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Alain Legros,
CESR, Université de Tours (France)

MONTAIGNE ET SON LIVRE

Conférence avec projections le 5 juillet 2018

sur I’invitation de Prof. Dr. Karin Westerwelle,

Literarische Form, Romanisches Seminir, Franzosische Abteilung
Westfalische Wilhelms-Universitit Miinster

(Université de Miinster, Allemagne)

Résume

Ecrit par intermittence sur vingt années, le livre que Montaigne a intitulé
« Essais » a d’abord eu, sans doute, un motif thérapeutique, ou du moins
prophylactique. Dés le début, 1’auteur a compris qu’une telle entreprise
d’écriture pouvait aussi le déborder. Aussi lui a-t-il imposé des limites
raisonnables, auxquelles il s’est en gros tenu jusqu’au bout. D’abord révé
comme simple collection de « rouleaux » enregistrant des « fantaisies », il est
devenu peu a peu un livre, et plus qu’un livre, maternellement aimé d’un auteur
partagé entre un désir de fusion et une volonté de distinction aussi souhaitable
pour I’un et I’autre. Ce livre requiert I’étude, mais il mérite a terme d’étre relu
comme on a I’a lu la toute premicre fois, seul, quand on a eu cette chance. Il
n’est vraiment profitable qu’a ce prix.

Clés

Livre(s) - Role ou rouleau - Registre ou enregistrement - Consubstantiel - Livre-
enfant - Amour paternel et maternel - Livre unique - Lecture(s) - Edition(s) -
Réception et interprétations - Work in Progress.



MONTAIGNE ET SON LIVRE

Viennent de paraitre en France, coup sur coup, deux biographies de
Montaigne qui, chacune a sa fagon, se sont donné¢ pour but de mieux inscrire la
vie et ’ceuvre de cet écrivain francais dans son si¢cle, de mettre en lumiere ce
qu’ont pu étre ses ambitions politiques, sociales et littéraires, ses rapports avec
la noblesse de sa région, avec les rois et la Cour de France, avec les princes et
les grands du royaume, avec le Parlement, les jurats et les habitants de
Bordeaux, avec sa famille aux choix confessionnels divergents, avec les
catholiques et les protestants qui tantot se fréquentent, tantot se battent armeée
contre armée, et tantdt se massacrent, y compris en temps de paix, durant
presque un demi-siecle de guerres civiles discontinues. Il est bon que des
biographes, 1’un sociologue de la littérature et historien du livre (Philippe
Desan), D’autre spécialiste d’histoire moderne (Arlette Jouanna), éclairent
certaines pages allusives des Essais qui ne se comprennent bien qu’en relation
avec des opinions, des situations et des faits qu’il faut aller chercher hors d’eux,
dans la grande et la petite histoire'. L’essentiel, c’est que le récit toujours
incertain, lacunaire et reconstruit de la vie d’un auteur ou d’un musicien incite a
lire ou écouter son ceuvre et ne se substitue pas a elle, ce qui est toujours a
craindre.

Rappelons en effet cette €vidence: qui s’intéresserait aujourd’hui a
Montaigne conseiller au Parlement de Guyenne, a Montaigne maire de
Bordeaux, a Montaigne négociateur entre princes ennemis, si le dénomme
Montaigne n’avait pas publi¢ un livre au titre alors énigmatique, €crit par
intermittence pendant vingt ans, entre 39 et 59 ans, dans un petit chateau du

Périgord, avec pour toile de fond huit guerres de religion dont la derniére ne

! Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014 ; Arlette
Jouanna, Montaigne, Paris, Gallimard, 2017.



s’acheévera qu’en 1598, six ans apres sa mort ? Il aurait droit tout au plus a une
notice érudite en tant que traducteur d’un ouvrage de théologie d’un millier de
pages paru en 1569, la Théologie naturelle de Raymond Sebond, ou bien, en
1571 et 1572, en tant qu’éditeur des traductions et poemes de son ami La Boétie,
dont il relate alors les derniers instants dans une lettre qu’il avait écrite a son
pere plusieurs années auparavant, et dont on ne saurait méme pas, sans lui, qu’il
est Pauteur d’un Discours de la Servitude volontaire ou Contr’un qui lui doit sa
notoriété. Sans les Essais, Montaigne, La Boétie et leur amiti¢ devenue aussi
légendaire que les amours d’Abélard et Héloise, cette amiti€ quelque peu
amoureuse et passablement livresque n’existe plus. Sans les Essais, personne ne
penserait a raconter la vie de ce gentilhomme provincial, Michel Eyquem,
seigneur de Montaigne, plus que celles des sieurs Eymar, Makanam, Alesme ou
Rignac, ses collegues robins au Parlement de Bordeaux. Tout commence donc
avec cet étrange livre au nom alors étrange, Essais, par conséquent avec les
dispositions d’esprit qui ont engendré, de 1571 ou 1572 a 1592, le texte qu’il
contient, toujours incertain, inacheveé, définitivement. Dispositions a chercher
dans le livre lui-méme, dans les facons successives dont I’auteur a parlé de ce
livre voué a I’instabilité.

Pour mémoire, il faut aussi rappeler en préambule les dates des
principales éditions des Essais, dont Montaigne a commencé la rédaction aux
approches de la quarantaine. Premiere édition a Bordeaux, en 1580 : deux livres
en deux volumes, partiellement a compte d’auteur (il a dG fournir le papier) ;
deuxieme édition, toujours a Bordeaux, en 1582 : deux livres en un seul volume
(il est alors maire de Bordeaux) ; cinquieme édition a Paris, en 1588 : trois livres
en un seul volume avec 600 additions aux deux premiers livres ; enfin premicre
¢dition posthume, a Paris, en 1595. Procurée par Marie de Gournay, qui allait
veiller jalousement sur les Essais jusqu’en 1635, cette édition de 1595 fait état
d’un tres grand nombre de corrections et d’additions que cette « fille d’alliance »

affirme étre « de la dernicre main de 1’auteur » et qui correspondent, en gros



mais pas toujours, a un précieux document, bien connu sous le nom
d’« Exemplaire de Bordeaux », hybride d’imprimé et de manuscrit qui avait
servi a Montaigne d’exemplaire de travail et qui n’a été retrouvé qu’a la fin du
XVIII siécle. Les éditeurs frangais actuels de Montaigne prennent pour texte de
référence, tantot celui de 1’édition posthume, tant6t celui qu’on peut reconstituer
a partir de cet exemplaire, désormais en ligne sur Gallica et accessible par lien
sur le site des Bibliothéques Virtuelles Humanistes® ou, placée en regard du fac-
similé page par page, son édition numérique intégrale permet d’en faciliter la
lecture (ratures, retouches, réfections et corrections comprises)’.

[Projection des images 1-7 : pages de titre 1580 (2), 1582, 1588, 1595, EB, plan de ’exposé]

Les livres des autres

« Si1 ce livre me fache, j’en prends un autre, et ne m’y adonne qu’aux
heures ou I’ennui de rien faire commence a me saisir. » Ce dilettantisme que
Montaigne affiche des 1580 au chapitre « Des livres » (II, 10) sera confirmé en
1588 dans « De trois commerces » (III, 3) ou il dresse le bilan de ses rapports
aux livres : « J’étudiai, jeune, pour 1’ostentation. Depuis, un peu pour m’assagir.
A cette heure, pour m’ébattre [me distraire]. Jamais pour le quét [profit]. Une
humeur vaine et dépensiere que j’avais apres cette sorte de meuble, non pour en
pourvoir seulement mon besoin, mais de trois pas au-dela pour m’en tapisser et
parer, je 1’ai piéca [depuis longtemps] abandonnée. »

Comme il arrive d’ordinaire chez les écrivains, Montaigne a lu beaucoup
avant de se méler d’écrire : Ovide, Virgile, Horace, Térence en son enfance, puis
Aristote, Platon, Lucréce, Cicéron, César, Plutarque, Séneque, saint Augustin,
Sextus Empiricus, saint Paul, 1’Ecclésiaste et beaucoup d’historiens et

geographes, tant anciens que modernes, sans oublier des ouvrages de droit lus

2 Tel a été le choix des éditeurs de la nouvelle Pléiade (Montaigne, Les Essais, Paris,
Gallimard, 2007), a laquelle sont empruntées, sauf indication contraire, toutes les citations du
présent article, cependant modernisées par mes soins (graphies, ponctuation, explications
entre crochets). Les numéros de chapitres sont ceux de I’édition posthume.

3 BVH, Montaigne a [’ceuvre (https://montaigne.univ-tours.fr/category/oeuvres/eb-1588/).




par obligation. Plus tard, il prendra ses distances par rapport aux livres : au
contraire de son peére qui vénérait et invitait volontiers les savants, « moi, dit-il,
je les aime bien, mais je ne les adore pas» (II, 12). Plus tard encore, il ira
jusqu’a dire que si la lecture exerce 1’esprit, c’est au détriment du corps, qu’elle
prive d’action et de mouvement : « Je ne sache exces plus dommageable pour
moi ni plus a éviter en cette déclinaison d’age » (III, 3). Il a alors 55 ans,
toujours fier cependant de cette « librairie » ou bibliotheque d’un millier
d’ouvrages dont il avait €té jadis un acheteur plus ou moins compulsif, qu’il a
fait vers 40 ans disposer en éventail au deuxieme €tage d’une tour ou il aime a se
retirer pour lire ou pour écrire chaque fois qu’il séjourne sur ses terres. Une
centaine d’entre eux nous sont parvenus, dont une vingtaine légués par La
Boétie, soit 1/5° environ®.

Quelques-uns, couverts de notes de sa main, suffisent & montrer qu’avant
de feuilleter simplement ses livres, Montaigne avait €té un lecteur studieux et
méme minutieux, quand il a par exemple annoté les comédies de Térence a 16 et
a 20 ans, puis le long poeme philosophique de Lucrece Sur la nature des choses
a 31 ans, les Annales de Nicole Gilles (une sorte d’histoire de France) vers 35
ans et encore, dix ans plus tard, deux ans avant la premiere publication de ses
Essais, les Commentaires de César, en particulier celui Sur la guerre civile, ou il
trouvait sans doute des analogies avec sa propre époque. D’autres confirment ce
qu’il écrit dans « Des livres » (II, 10) : «j’a1 pris en coutume depuis quelque
temps d’ajouter au bout de chaque livre (je dis de ceux desquels je ne me veux
servir qu’une fois) le temps [moment] auquel j’ai achevé de le lire et le jugement

que j’en ai retiré en gros, afin que cela me représente au moins ’air et idée

* On peut voir sur le site des BVH (Monloe : Montaigne & I’ceuvre) une restitution 3D de la
« librairie » en cours d’achévement (https://montaigne.univ-tours.fr/category/multimedia/3d/)
et une liste de 105 livres de la « librairie » de Montaigne conservés ou avérés, dont plus d’une
moitié¢ est consultable et téléchargeable a partir de fac-similés numériques de bonne résolution
(https://montaigne.univ-tours.fr/category/librairie/volumes/). Tous ceux qui ont regu des
annotations de La Boétie ou de Montaigne sont accompagnés d’une édition de ces notes
manuscrites en PDF selon trois états de transcription.




genérale que j’avais congu[s] de 1’auteur en le lisant. »

Ce regard rétrospectif se retrouve aussi dans les Essais : Montaigne écrit
d’abord pour se relire, et ainsi mieux se connaitre dans ses variations, I’intention
de publier et de se faire connaitre d’autrui n’est venue qu’apres. Non sans
hésitation d’ailleurs quand il voit les « écrivailleurs » et les « glossateurs » ou
commentateurs si nombreux a son €poque ou les « écrivains » et « auteurs »
sont, selon lui, si rares : « 1l y devrait avoir quelque coercition des lois contre les
écrivains ineptes et inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On
bannirait des mains de notre peuple et moi et cent autres. Ce n’est pas moquerie.
L’€crivaillerie semble étre quelque symptome d’un siecle débordeé. Quand
écrivimes-nous tant, que depuis que nous sommes en trouble [guerre civile] ?
Quand les Romains tant, que lors de leur ruine ? » (I1I, 9). Est-ce vrai aussi de
notre temps ?

Pour sa part, 1l ne veut pas en tout cas étre « faiseur de livres ». Il le dit
avec une telle insistance qu’on peut voir la une volonté de se distinguer, en tant
que gentilhomme, des clercs et secrétaires, bref de tous ceux dont écrire est le
métier et qui en tirent une rémunération. C’est un noble qui parle, pour qui
lecture et écriture ne doivent occuper que les interstices laissés par la vie
publique. A cet ethos s’ajoute, pour Montaigne, une sorte de convenance
thérapeutique, si I’on tient compte de ce que le désceuvrement et le deuil ’ont,
semble-t-il, fait retomber dans un état de pesanteur mélancolique a laquelle il
¢tait sujet dans I’enfance : « quoique j’eusse la santé ferme et entiere, et quant
et quant [en méme temps] un naturel doux et traitable, j’étais parmi cela si
pesant, mol et endormi, qu’on ne me pouvait arracher de 1’oisiveté, non pas pour
me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais bien, et sous cette complexion
lourde nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon
age. L’esprit, je 1’avais lent, et qui n’allait qu’autant qu’on le menait,
I’appréhension [la compréhension] tardive, I’invention lache, et aprés tout un

incroyable défaut de mémoire. » (I, 25). C’est bien de cela qu’il parle au début



du dernier chapitre de ses Essais de 1580, de cette « forme maitresse » toute
personnelle et réfractaire a toute éducation. Le mode d’écriture qu’il a choisi

vers 1571-72 est d’abord un dispositif thérapeutique.

[Images 8-19 : Térence (3), Lucrece (3), Gilles (2), Sauvage (2), Sophocle (2)]

Registres et rouleaux fictifs

De la singularité de son entreprise, Montaigne a eu d’un bout a 1’autre
parfaitement conscience. Pour tempérer 1’extravagance d’une activité¢ d’écriture
qui aurait pu rapidement devenir obsessionnelle, il lui a des le début assigné un
lieu et imposé une condition en quelque sorte « humorale » : « Ce fagotage de
tant de diverses picces se fait en cette condition que je n’y mets la main que
lorsqu’une trop lache oisiveté me presse, et non ailleurs que chez moi. Ainsi il
s’est bati a diverses poses et intervalles, comme les occasions me détiennent
[retiennent] ailleurs parfois plusieurs mois. » (II, 37). Quand il est sur les routes,
a cheval, ou bien au lit, ou bien a table, faute de noter ses pensées ou inventions
comme le faisait, dit-il, la Boétie sur des petits bouts de papier, il perd, faute de
mémoire, bien des pages virtuelles de ses Essais, mais peu lui importe.

La tour ou il avait installé sa « librairie » en 1571 est la seule partie de son
chateau qui ait survécu a I’incendie de 1885. Dans le cabinet adjacent a cette
« bibliothéque », on peut encore lire une inscription latine qui inaugure sa
nouvelle vie, apres plus de treize ans de service au Parlement de Bordeaux.
Datée de son 38° anniversaire, cette inscription inaugurale affiche son intention
de se consacrer désormais a lui-méme, a sa liberté, a sa sérénité et a son loisir,
en latin « otio », datif de otium, mot qui chez les patriciens romains était charge
de signification positive, les « affaires » €tant, elles, désignées négativement :
negotium, privation de temps libre, manque de temps pour soi. Les bonnes
conversations et la fréquentation des livres avaient, bien entendu, leur part dans
ce projet d’otium, d’« oisiveté » bien ménagee.

« De Doisiveté », c’est précisement le titre du huitieme chapitre des



Essais, chapitre court, ancien et décisif, ou 1’auteur se retourne pour la premicre
fois sur le chemin parcouru : « Dernierement que je me retirai chez moi, délibéré
autant que je pourrai, ne me méler d’autre chose que de passer en repos et a part
ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur a
mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté s’entretenir soi-méme, et s’arréter
et rasseoir en soi [...] Mais je trouve [...] qu’au rebours faisant le cheval
¢chappé, il se donne cent fois plus de carriere a soi-méme qu’il ne prenait pour
autrui, et m’enfante tant de chiméres et monstres fantasques les uns sur les
autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler a mon aise I’ineptie et
I’étrangete, j’ai commence de les mettre en rdle ».

Un «rdle », c’est une liste, c’est aussi, a 1’origine, le rouleau, le rofulus
sur lequel est dressée cette liste. A la différence du volumen des Romains, lui
aussi cylindrique et antérieur au codex, c’est-a-dire a notre « livre » fait de
cahiers assemblés et cousus, le rotulus se déroule verticalement et se lit de haut
en bas’. Quand il est saturé, on I’allonge en cousant une nouvelle piéce de
parchemin ou de tissu. A I’époque de Montaigne les moines et autres religieux
s’en servaient encore pour faire circuler de couvent en couvent les noms des
freres décédes, assortis de brefs commentaires. Montaigne dira du livre 111 de ses
Essais qu’il en constitue le « troisieme allongeail » (II1, 9) , et il écrit de méme,
pour introduire une addition : « mais allongeons ce chapitre » (II, 25). L’étude
des différentes moutures de son texte illustre bien cette facon de procéder, a la
facon, dit-il aussi, d’une « marqueterie mal jointe ». Les mots qu’il utilise pour
en parler s’y réferent tous: «registre», «enregistrer», « enroler »,
« contrerdle », « pieces », « lopins », « article », « coudre », « rhapsodie », en

grec rhapsodia, ¢’ est-a-dire couture. Et ce mot savant est repris dans sa longue

> C’est un rotulus de ce type que, réveuse ou surprise, la Sibylle delphique de la Chapelle
Sixtine semble tenir dans ses mains (elle ’enroule en haut de la main gauche et le maintient
en bas de la main droite), tandis que derriére elle, un jeune garcon est absorbé dans la lecture
d’un codex, seul type de livre qu’on trouve aussi dans chacun des quatre autres portraits de
sibylles peintes par Michel Ange a la votte de cette chapelle.



préface par 1’éditrice posthume, qui fait entrer les Essais dans cette catégorie
d’écrit a une époque ou I’essai comme genre littéraire n’existait pas encore.

Son travail est travail de greffier, mais de greffier de soi, de greffier des
« fantaisies » qui lui traversent [D’esprit dans les moments d’oisivete
malheureuse, autrement dit d’ennui, sinon de « spleen ». Il faut prendre ici le
mot « fantaisie » dans le sens qu’il a en grec : la phantasia, c’est ce qui apparait,
a la foi idée et image, inséparablement. Faute de pouvoir repousser ce flux de
« fantaisies » auquel il ne s’attendait pas, Montaigne s’est contenté de les
enregistrer pour les canaliser. Tout se passe comme si, au départ de son
entreprise d’€criture, I’auteur avait eu en téte, non pas un codex, un livre a
fabriquer, mais des rouleaux a remplir, ou mettre en liste, et non en ordre, la
succession des idées-images qui se présentent a lui quand, séjournant dans son
chateau, 1l monte dans sa « librairie », seul lieu ou il se livre a cette pratique et
qu’il appelle son « arriere-boutique », d’abord tres localement et matériellement
située avant d’€tre cet espace intérieur qu’il sait se ménager en société et
transporter partout avec lui. Tantot ces rouleaux imaginaires, tels des fichiers
d’ordinateur, sont allongés de plusieurs pieces nouvelles, comme on peut encore
le constater sur I’Exemplaire de Bordeaux a la fin d’une trentaine de chapitres
ainsi prolongés a la plume, tantdt, au contraire, ils ont ét¢ comme délaisses, ainsi
qu’on peut le voir dans plusieurs chapitres d’une page a peine, a peu pres
inchangés de 1580 a 1595.

En 1580, le seul lieu ou Montaigne dit « mon livre », c’est la préface « Au
lecteur », écrite selon toute vraisemblance juste avant la publication : « Ainsi,
lecteur, je suis moi-méme la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que tu
emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc. De Montaigne,
ce premier de mars 1580. » Jusqu’a ce qu’il prenne la décision de publier, a une
date indéterminée, Montaigne avait d’abord écrit pour lui-méme, écrit pour se
relire un jour et mieux appréhender ce qu’il appelle le « train de ses mutations »,

mélange de pensées diverses et parfois contradictoires dont I’incongruité lui fait



parfois penser aux « sauts et gambades » d’un cheval débridé, ou encore aux
« grotesques » a la mode, ces figures hybrides d’humains, d’animaux et de
végétaux que les peintres italiens avaient récemment empruntées au décor des
palais de I’ancienne Rome, puis introduites en France au chateau de
Fontainebleau, a partir de quoi des graveurs les avait diffusées. L auteur n’est
pas insensible aux arts graphiques et picturaux. Plusieurs chapitres de ses Essais
semblent avoir été pour ainsi dire déclenchés par des planches gravées ou des
lettrines, et la toute premiere incitation a se « peindre » lui-méme lui avait peut-
étre €t¢ communiquée des 1559 par un autoportrait au crayon du roi René qu’il

avait vu en Lorraine ou il suivait le roi.

[Images 20-27 : chateau, tour, librairie, inscription, cannibale, skeletos, rotulus, codex]

La fabrique du livre réel

Bien connu, le deuxiéme moment décisif, par lequel les multiples et divers
rouleaux se sont tres vite assemblés en livre (au singulier), ce fut I’observation
d’un peintre dont Montaigne fait le récit dans « De 1’amitié », au chapitre 28 :
« Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie
de I’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi pour y loger
un tableau ¢laboré de toute sa suffisance [son talent], et le vide tout autour, il le
remplit de grotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grace qu’en la
variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi a la veérité que grotesques et corps
monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure [ambigus], n’ayant
ordre, suite ni proportion que fortuite ? [...] Je vais bien jusqu’a ce second point
avec mon peintre, mais je demeure court en 1’autre et meilleure partie, car ma
suffisance ne va pas si avant que d’oser entreprendre un tableau riche, poli et
formé selon 1’art. Je me suis avisé d’en emprunter un d’Etienne de la Boétie, qui
honorera tout le reste de cette besogne. C’est un discours auquel il donna nom :

La Servitude volontaire. »



Ce « discours », Montaigne dit avoir préfére, en 1571, lorsqu’il éditait
quelques textes de son ami défunt, en remettre a plus tard la publication en
raison de la « malplaisante saison » qui avait fait enrdler ce texte au service de la
propagande protestante. Quand a-t-il pu observer, chez lui, le travail de ce
peintre ? Et ou exactement ? Est-ce dans le cabinet contigu a sa bibliotheque ou
de fait une paroi au moins offre des vestiges de décor pouvant faire penser a sa
description® ? Quoi qu’il en soit, cette évocation du peintre au travail sur
laquelle s’ouvre le chapitre « De ’amiti¢ » a 1’allure d’un récit inaugural. En
voyant |’artiste a la double compétence organiser I’espace a peindre, Montaigne
a pu concilier sa propre entreprise d’écriture, qu’il voulait a 1’origine greffiere,
fantaisiste et enregistreuse, avec la dette éditoriale qu’il avait contractée et dont
il s’acquittait en plagant au centre de ses propres galops d’essai le texte polissé
et achevé de son ami, un modele de « déclamation » comme on les aimait a
I’époque.

Ainsi passa-t-il des rouleaux fictifs au livre réel, livre unique a ce
moment-1a, et dont le titre n’était peut-étre pas encore fixé. Il le serait plus tard,
quand un « livre second » de 37 chapitres s’ajouterait au livre déja constitué de
57 chapitres, qui de ce fait allait devenir « livre premier » en usant de ce mot,
« livre », pour désigner cette fois une subdivision de 1’ouvrage complet. On sait
que le « Discours » allait étre écarté¢ dans ’'urgence en 1580, sans doute sur les
instances de I’imprimeur-libraire Millanges’, et remplacé par « Vingt et neuf
sonnets » du méme La Boétie, appelés eux aussi a disparaitre aprés 1588 pour
laisser place a une béance définitive, un vrai trou noir, au beau milieu du livre I,
donc au chapitre 29, malgré les erreurs réitérées des éditeurs dans la

numeérotation des chapitres en ce lieu manifestement troublé.

® Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris,
Klincksieck, 2000.

7 Suite a l’arrét du Parlement de Bordeaux qui, le 7 mai 1579, condamnait au feu les
Meémoires de [’état de France sous Charles 1X, ou se trouvait le « Discours » au milieu de
quelque 150 autres picces estimées séditieuses et réunies sans nom d’auteur par Simon
Goulart (https://montaigne.univ-tours.fr/category/oeuvres/servitude/).




Jusqu’en 1588 le chapitre « De I’amitié », qui servait en quelque sorte de
préface au chef d’ceuvre de I’ami défunt, conservera néanmoins la phrase
d’annonce, désormais obsolcte : « Mais oyons [écoutons] un peu parler ce
garcon de dix-huit ans ». En 1580, trois astérisques se trouvent a cet endroit,
telle une cicatrice apres ablation. Elles sont cinq en 1582 et encore une, mais en
marge, en 1588. Sur ’Exemplaire de Bordeaux et dans 1I’édition posthume,
Montaigne se contentera de changer « 18 ans » en « 16 ans », laissant la phrase
d’introduction comme suspendue a jamais au-dessus du vide, avec cette seule
excuse laconique : « Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis en
lumiere [édité] [...], je me suis dédit de le loger ici. » Il a voulu manifestement
que son ouvrage garde la trace de cette amputation.

On a ici un exemple remarquable du projet constant de 1’auteur : « Je veux
repreésenter le progres [1’évolution] de mes humeurs, et qu’on voie chaque piece
en sa naissance. » (II, 37). C’est en pensant a cette déclaration que j’ai naguere
avance la probabilit¢ d’une organisation chronologique des chapitres, avec
conservation scrupuleuse des titres comme témoins des mots ou expressions
ayant servi de déclencheurs a chacun d’eux’. A une exception prés : celle du
chapitre « De I’institution [éducation] des enfants », que Montaigne a rédigé peu
avant la publication de 1580 sur la sollicitation d’un lecteur a qui il avait fait lire
son manuscrit. C’est sans doute alors et pour faire bonne mesure qu’il a
regroupé en un seul deux chapitres distincts : « De la coutume » et « De ne
changer aisément une loi recue ». Le nombre de chapitres restant ainsi inchange,
la place centrale du « Discours » ¢€tait préservée, en accord sans doute avec

’éditeur bordelais’.

[Images 28-30 : panneau, cicatrice 1580, cicatrice 1582]

¥ A. Legros, « Genése d’un philosophe », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, n° 41-
42, p. 49-77.

® A. Legros, « Le ‘Livre premier’ et la protohistoire des Essais », Bulletin de la Société
internationale des amis de Montaigne, n° 53, p. 7-18.



Trois livres en un

En 1588 Montaigne, apres avoir €té pendant quatre ans maire de
Bordeaux, ajoute un troisieme livre a ces Essais dont le titre, pour les
contemporains, n’allait pas de soi. Ils s’interrogent sur le sens qu’il faut lui
donner : s’agit-il de ces exercices que les éleves soumettent au jugement de leurs
maitres ? ou bien de ces « prédégustations» de mets et de boissons par
lesquelles les officiers de bouche préviennent toute tentative d’empoisonnement
des princes qu’ils servent ? ou encore de tests comme ceux auxquels les
« essayeurs » soumettent les picces de monnaie pour €valuer leur teneur en
métaux précieux ? Tout cela, assurément, mais ce qui n’était peut-étre en 1580
qu’un ¢élément du titre désignant les expérimentations « de Messire Michel »,
complément de nom, est sans doute devenu pour 1’éditeur et le lecteur de 1588
un titre autonome, suivi du nom de 1’auteur, mais distinct de lui.

Si I’on excepte la préface « Au lecteur » (ou il déclare : « je suis moi-
méme la matiere de mon livre »), c’est seulement a partir de cette édition
parisienne de 1588 que Montaigne, dans le corps du texte, parle de son ouvrage
en usant de I’adjectif possessif a la premiere personne : « mon livre ». Au-dela
de la simple appropriation, entre lui et son livre s’est tissée, au fil des ans, un
compagnonnage presque fusionnel : « Ici nous allons conformément et tout d’un
train, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et accuser ’ouvrage a
part de I’ouvrier, ici non : qui touche 1’un, touche ’autre » (IIl, 2) ; « J’ai fait ce
que j’ai voulu : tout le monde me reconnait en mon livre, et mon livre en moi »
(111, 5).

Montaigne écrit pour €tre « reconnu», au moins par ses « parents et
amis » survivants, comme s’il poursuivait avec eux, d’outre-tombe (comme plus
tard Chateaubriand, qui d’ailleurs se réfere souvent a lui), la conversation sur
toutes sortes de sujets. Etre reconnu pour ce qu’il est, c¢’est pour cela qu’il écrit :
« Je suis affamé de me faire connaitre, et ne me chaut [peu importe] a combien,

pourvu que ce soit véritablement. Ou pour dire mieux, je n’ai faim de rien, mais



je fuis mortellement d’€tre pris en échange [pour un autre] par ceux a qui il
arrive de connaitre mon nom. » (III, 5). Depuis qu’on a, selon lui, détourné le
« Discours » de La Boétie a des fins partisanes, ce souci de I’'image (au sens fort
que ce mot a de nos jours) est resté pour lui une obsession : « Je ne laisse rien a
désirer et deviner de moi. Si on doit s’en entretenir, je veux que ce soit
véritablement et justement. Je reviendrais volontiers de 1’autre monde pour
démentir [accuser de mensonge et provoquer en duel] celui qui me formerait
autre que je n’étais, flit-ce pour m’honorer. Des vivants méme, je sens qu’on
parle toujours autrement qu’ils ne sont. Et si a toute force, je n’eusse maintenu
un ami que j’ai perdu, on me I’elit déchiré en mille contraires visages. » (II1, 9).
Il y a chez Montaigne un souci constant de controler I’interprétation qu’on fera
de son texte, et d’autant plus qu’il a parfois eu, révele-t-il, « quelque obligation
particuliére a ne dire qu’a demi, a dire confusément, a dire discordamment » (111,
9)'°,

L’auteur ne lache pas facilement son livre, méme s’il pense que, compte
tenu de 1’évolution de la langue, il sera tout bonnement illisible dans quelques
décennies. Comme pour ¢tendre ses ailes sur les deux pages en regard de ses
Essais a venir, il corrige sur I’Exemplaire de Bordeaux ce que le titre courant de
1588 avait d’un peu sec et d’assez maladroit, montrant ainsi I’exemple de la
disposition qu’il souhaite, comme il D’écrit dans une liste de consignes
d’impression, au verso de la page de titre : « Mettez mon nom tout du long sur
chaque face: Essais de Michel de / Montaigne Liv. 1.». De fagon plutdt
deésinvolte ’imprimeur précédent avait abrégé non pas « Livre » en « Liv. »,
mais « Montaigne » en « Monta. » ! Réputé nonchalant, Montaigne ne ’est plus

quand on touche a son livre. Si I’on tient compte de ce qu’il écrivait dans son

1% L adjectif « particuliére » désigne précisément et simplement les cas ou le nom d’une
personne ne peut étre révélé, ne serait-ce que par discrétion. Cette déclaration est souvent trop
sollicitée alors qu’elle suffit a expliquer pourquoi les Essais évitent de nommer les vivants :
mere, épouse (sauf généralités), fréres et sceurs (sauf anecdotes), roi régnant, amis et alliés, a
la différence du pére, de I’ami et des rois ou seigneurs décédés.



« troisieme allongeail » sur la distance a la table et au papier qu’implique une
dictée mobile (« je dicte en me promenant mes songes que voici' »), le fait qu’il
ait voulu désormais, a trois exceptions pres, corriger et amplifier son texte de sa
main sur I’Exemplaire de Bordeaux peut étre interprét¢ comme un degre

supplémentaire d’appropriation, et méme comme une étreinte.

[Images 31-33 : liste pour 'imprimeur, EB titre courant (2)]

Croissance du livre-enfant

Sur cet « Exemplaire de Bordeaux », minutieusement corrigé et
copieusement amplifi¢, Montaigne a écrit de sa main, en épigraphe, ce demi-
vers emprunté a Virgile : Viresque acquirit eundo, « 1l acquiert des forces en
avancant ». Le poéte disait cela du bruit, de la rumeur. A cette place et dans ce
cadre (celui d’un frontispice de facture bellifontaine ou 1’on voit aux quatre
coins de robustes putti), ’auteur le dit, lui, de son livre, comme d’un enfant qui
aurait grandi, en taille et en format, sinon en sagesse. La tendresse le dispute ici
a ’amusement et au simple constat matériel'>.

C’est en effet aprés 1588 et d’abord sur cet exemplaire de travail qu’on
trouve deux occurrences majeures du syntagme « mon livre ». Renouant avec
I’adresse liminaire au lecteur, 1’auteur justifie ainsi 1’ajout d’un troisieéme livre :
« Laisse, Lecteur, courir encore ce coup d’essai, et ce troisicme allongeail du
reste des pieces de ma peinture. [...] Mon livre est toujours un. Sauf qu’a
mesure qu’on se met a le renouveler, afin que I’acheteur ne s’en aille les mains
du tout [entierement] vides, je me donne loi [liberté] d’y attacher (comme ce
n’est qu’une marqueterie mal jointe) quelque embléme supernumeéraire
[ornement supplémentaire] » (III, 9). Dans une addition au livre II (chapitre 18),

1l avait noué en un chiasme son existence a celle de son livre dans une formule

" Voir George Hoffmann et A. Legros, notice « Secrétaire(s)» dans le Dictionnaire de
Michel de Montaigne, dir. Ph. Desan, Paris, Champion, 2004.

"2 A. Legros, « Viresque acquirit eundo. La devise des Essais et ses antécédents », Bulletin de
la Société internationale des amis de Montaigne, n° 60-61, p. 33-40.



célebre : « Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus
nettes que n’étaient les miennes premicres. Je n’ai pas plus fait mon livre que
mon livre m’a fait. Livre consubstantiel a son auteur. D’une occupation propre.
Membre de ma vie. Non d’une occupation et fin tierce et étrangere, comme tous
autres livres. »

« Mon livre » : « toujours un » bien qu’en trois livres, et « consubstantiel
a son auteur ». Les mots de la théologie chrétienne affleurent ici pour donner
quelque lustre a cette déclaration en usant d’un adjectif savant du « Symbole des
Apdtres » ou Credo de la messe (« notre office », dit ’auteur catholique), qui
declare Jesus-Christ « fils unique de Dieu, engendre, non créé, consubstantiel au
Pere » (Filium Dei unigenitum [...] Genitum, non factum, consubstantialem
Patri). Ici toutefois s’arréte 1’analogie, car entre Montaigne et son livre, il s’agit
bien de fabrication, de fabrication mutuelle, d’interactivit¢ plutdét que
d’engendrement’’. Je ne sais si quelqu’un a dit cela avant Montaigne : ’écriture,
quelle qu’elle soit, transforme celui qui s’y engage, alors méme qu’il croit
pouvoir la maitriser. Au moment du bilan, il constate que le seul fait d’écrire ses
Essais I’a modifié en retour. Aussi faut-il bien se garder, pour éviter un
contresens, voire un non-sens, d’ajouter une négation a la proposition « que mon
livre m’a fait »...

Si on relit I’épigraphe virgilienne, il n’en demeure pas moins que ce livre
réalise un fantasme de paternité que la naissance de six filles, dont cinq décédées
en bas age, n’avait pu assouvir, comme en t€émoigne cette confidence, certes fort
discourtoise pour 1’épouse comme pour toutes les femmes, méme si 1’on trouve
aussi chez Montaigne des déclarations franchement féministes et novatrices :
« je ne sais si je n’aimerais pas mieux beaucoup en avoir produit un [un enfant]
parfaitement bien formé de I’accointance des Muses que de I’accointance de ma

femme. » (II, 8). Montaigne ne se contente pas de reprendre le fopos bien connu

13 . .. . .
Je remercie Dominique Brancher pour cette observation qui nuance un peu mon propos
(échange oral).



du jeu de mots latin /iberi libri (les livres sont des enfants), il est I’exemple
méme de ce que Paul Valéry appellera plus tard une « parthénogenese
intellectuelle », ce dont, me dit-on, révait aussi Nietzsche, ce grand lecteur de
Montaigne.

Entre ce fils et lui, car c’est bien d’un fils, analogue aux putti du
frontispice, qu’il salue ainsi la vigoureuse croissance, le rapport est quasi
amoureux, il en est parfaitement conscient et se le reproche : « il me devait
[J’aurais dii me] souvenir, de ce que je dis des autres qui en font de méme : que
ces ceillades si fréquentes a leurs ouvrages témoignent que le coeur leur frissonne
de son amour, et les rudoiements mémes, dédaigneux, de quoi ils le battent, que
ce ne sont que mignardises et afféeteries d’une faveur maternelle. » (III, 13).
Sentiment maternel, donc, plutét que paternel, si 1’on veut vraiment les
distinguer. Les mille modifications qu’on constate sur I’Exemplaire de Bordeaux
et celles qu’on décele encore dans 1’édition posthume de ce livre instable,
organique et vivant montrent que jusqu’au bout cette mere a léché, comme on
dit (et Montaigne lui-méme...), son ourson. Petit ours que ses soins répétes ont

d’ailleurs rendu non pas plus lisse, mais souvent, ici et 1a, plus hirsute.

[Images 34-35 : épigraphe manuscrite EB, page de titre 1598]

L’inévitable séparation

« Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien
nette » (III, 10) : cette proclamation fameuse peut aussi s’appliquer au rapport
entre Montaigne et son livre, en dépit de ’investissement affectif dont il vient
d’étre question. Plusieurs autres déclarations montrent qu’il ne se confond pas
vraiment avec lui, méme s’il sait bien, du moins a la fin de sa vie, que le nom de
« Montaigne », nom de sa terre noble, ne lui survivra que métamorphos¢ ou
transfiguré par ce livre. Ecoutons-le simplement, sans commentaires : « Quel
que je sois, je le veux étre ailleurs qu’en papier » (II, 37) ; « S’il y a quelque

personne, quelque bonne compagnie, aux champs, en la ville, en France ou



ailleurs, ress€ante [s€dentaire] ou voyagere [voyageuse], a qui mes humeurs
soient bonnes, de qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en
paume, je leur irai fournir des Essais en chair et en os » (II1, 5). Les Essais sont
une grande petite annonce. La vie de Montaigne déborde largement ce livre
décousu et partiel, qui est, dit ’auteur, « membre de ma vie », mais membre
seulement.

Inversement, le livre déborde largement les presque soixante années de
vie dudit Montaigne, si I’on tient compte, avec lui, de ce qu’un texte publié ne
prend sens et achévement qu’au moment ou il est lu, ¢’est-a-dire interprété. Plus
que d’autres livres, celui-ci interpelle le lecteur, avec lequel 1’auteur forme
couple comme les deux moitiés d’un symbole a I’antique réunies, reconnectées.
Les Essais sont d’un bout a I’autre une proposition de conversation a laquelle je
suis invité et dans laquelle j’ai a prendre ma part, moi lecteur. Exigeant, leur
auteur me veut « diligent », attentif a ne pas perdre le fil de son propos malgre
ses fréquentes digressions, mais il sait aussi qu’en fin de compte la signification
de ce qui est écrit n’appartient pas plus a 1’écrivain que celle de ce qui est dit
n’appartient au locuteur : « La parole est moitié¢ a celui qui parle, moitié¢ a celui
qui I’écoute » (III, 13). L’ auteur sollicite 1’aide active du lecteur de son livre :
« combien y ai-je €pandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra
éplucher un peu curieusement [soigneusement] en produira infinis Essais ? [...]
Elles portent souvent, hors de mon propos, la semence d’une matiere plus riche
et plus hardie » (I, 39/40). Rappelant dans une page non suspecte d’ironie quelle
part joue le hasard, qu’il appelle « fortune », dans la beauté d’un tableau ou dans
la victoire d’une armée, 1l étend aux textes cette constatation : « Un suffisant
[savant] lecteur découvre souvent ¢€s écrits d’autrui des perfections autres que
celles que I’auteur y a mises et apercgues, et y préte des sens et des visages plus
riches » (I, 23/24). A contrario, il déclare « qu’il n’est aucun sens ni visage, ou
droit ou amer ou doux ou courbe, que I’esprit humain ne trouve aux écrits qu’il

entreprend de fouiller » (II, 12). L un et ’autre sont vrais.



Si les écrits de Luther, qui prétendaient expliquer clairement la Bible, ont
donné lieu a des interprétations divergentes (et Montaigne s’en amuse),
pourquoi les Essais échapperaient-ils a pareille destinée ? L’histoire de leur
réception montre d’ailleurs que tel n’a pas ¢été le cas. Au gré des €époques et des
idéologies, Montaigne aura €té sceptique, fidé€iste, stoicien, épicurien, catholique
modéré, catholique ultra, nicodémiste (protestant dissimulé), athée méme. Il
avait prévu ces divergences de lecture, voire ces déformations : « On couche
volontiers les dits d’autrui a la faveur des opinions qu’on a préjugées en soi : a
un athéiste tous écrits tirent a I’athéisme » (11, 12).

Ayant eu a défendre La Boétie contre une tentative de récupération
partisane, il sait la difficulté¢ qu’il y a a débarrasser le lecteur potentiel de ce
qu’il appelle la « préoccupation de jugement » et que nous appelons, nous, le
préjugé, jugement préalable a tout examen, et qui toujours le fausse,
« préoccupation » dont il dit ailleurs qu’elle n’épargne pas les spécialistes et
experts, bien au contraire. Plus on ¢tudie Montaigne, plus on risque de le réduire
aux interprétations qu’on en a faites, d’abord prudemment esquissées, puis
solidifiées, calcifiées, en désaccord flagrant avec ce que souhaitait, semble-t-il,
le créateur de ’essai comme lieu et enregistrement de recherches sans cesse
renouvelées. Combien de critiques passent insensiblement du potentiel a I’avére,
d’hypotheses a une certitude qu’ils finissent par marteler, emportés qu’ils sont
par leur propre discours, ou soucieux de rassurer un lectorat en quéte de vérités
ou de positions plutdt que de questions. Si celles-ci I’emportent en nombre sur
les assertions vérifi€es, il est fort a parier que 1’ouvrage, biographie ou these,
tombera des mains du lecteur au bout de quelques pages, si tant est que I’éditeur
I’a recu.

Ayant aussi de son vivant entendu commenter son livre, Montaigne
répond d’avance a ceux qui parmi nous, depuis une cinquantaine d’années au
moins, abordent son livre avec tant de soupgon que ce « livre de bonne foi »

promis par la préface, devient un livre de mauvaise foi. On a envie de leur



répondre avec ses propres mots : « certes ils font ma finesse trop fine » (III, 1).
Il voudrait, dit-il, que son livre soit lu par des gens qui ne s’arréteront pas aux
qualités stylistiques de son texte mais en tireront un sens qui les aidera a mieux
vivre. Ni ignorants, en somme, ni trop savants : « si ces Essais €taient dignes
qu’on en jugeat, il en pourrait advenir a mon avis, qu’ils ne plairaient guere aux
esprits communs et vulgaires, ni guere aux singuliers et excellents. Ceux-la n’y
entendraient [comprendraient] pas assez, ceux-ci y entendraient trop. Ils
pourraient vivoter en la moyenne région. » (I, 54). Celui qui écrivait ces lignes
des 1582 savait fort bien que la destinée de son livre était de lui échapper, et
quand bien méme a chaque édition il tenterait de le rattraper ou d’en cibler
mieux la réception. Aux autres, désormais, ses divers lecteurs, d’écrire a partir

de lui ou a sa ressemblance d’« infinis Essais » (I, 39).

Aveu et conclusion. Apres vint-cinq ans de vie consacrés a I’étude de
Montaigne (et beaucoup plus a sa lecture naive), je suis souvent tenté, ainsi que
d’autres, de m’ériger en gardien de son livre, comme il a voulu I’étre, lui, des
écrits de La Boétie. Je repense alors a ce mot lu chez André Breton, que je cite
sans doute de fagon inexacte, mais que j’ai fait mien depuis longtemps, mot
banal et profond a la fois : « I'important, dans les fenétres, ¢’est ce sur quoi elles
ouvrent ». Tout lecteur avisé et sincere qui cherchera sur quoi « ouvrent », pour
lui, les Essais, a quelque chance d’€tre, a distance, I’un de ces lecteurs ou
lectrices dont révait Montaigne.

Lire Montaigne, c’est assurément 1’étudier, mais pas trop, c’est oublier
qu’on I’a étudi¢ pour simplement le relire, sans crayon, et ailleurs que chez soi.
Il faut savoir le fréquenter et aussi le laisser reposer, comme une pate feuilletée,
I’emmener avec soi pour le rouvrir a tout age et a n’importe quelle page, suivre
ainsi ’exemple de celui qui emportait toujours des livres dans ses malles pour
les moments de pesante solitude. « Le malade, disait-il alors, n’est pas a

plaindre, qui a la guérison en sa manche. En I’expérience et usage de cette



sentence [maxime], qui est tres véritable, consiste tout le fruit que je tire des
livres. Je ne m’en sers en effet, quasi non plus que ceux qui ne les connaissent
point. J’en jouis, comme les avaricieux des trésors, pour savoir [parce que je
sais] que j’en jouirai quand il me plaira. Mon ame se rassasie et contente de ce
droit de possession. Je ne voyage sans livres, ni en paix, ni en guerre. Toutefois
il se passera plusieurs jours, et des mois, sans que je les emploie. Ce sera tantot,
dis-je, ou demain, ou quand il me plaira. Le temps court et s’en va cependant
[pendant ce temps] sans me blesser. Car il ne se peut dire combien je me repose
et s¢journe [m’apaise] en cette considération, qu’ils sont a mon co6t€ pour me
donner du plaisir 2 mon heure, et a reconnaitre combien ils portent de secours a
ma vie. C’est la meilleure munition que j’aie trouvé a cet humain voyage. Et
plains extrémement les hommes d’entendement [intelligents] qui 'ont a dire
[qui n’en ont pas]. J’accepte d’autant plus toute autre sorte d’amusement, pour
léger qu’il soit, que celui-ci ne me peut faillir. » (III, 3). C’est du moins ce vers
quoi il voulait tendre.

Tous ceux qui ont retrouvé, relu, réexaminé les Essais a divers moments
de leur vie peuvent en témoigner : chaque fois ils y ont découvert des pépites qui
leur avaient jusqu’alors échappé ou qu’ils n’avaient pas su peser. C’est peut-€tre
vrai de tout grand auteur. C’est vrai en tout cas de Montaigne et de son livre,
toutes éditions confondues. Vade mecum Montane, Komm mit mir. Et s1 ton
livre, un jour, me tombe des mains (car tout peut ariver), je pourrai toujours le
laisser sur un banc pour qu’un autre lecteur potentiel, en I’ouvrant au hasard, le

découvre et en fasse tres particulierement son miel.



