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MONTAIGNE ET SON LIVRE 
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Literarische Form, Romanisches Seminär, Französische Abteilung 
Westfälische Wilhelms-Universität Münster 
(Université de Münster, Allemagne) 
 
 
 
Résumé 
Écrit par intermittence sur vingt années, le livre que Montaigne a intitulé 
« Essais » a d’abord eu, sans doute, un motif thérapeutique, ou du moins 
prophylactique. Dès le début, l’auteur a compris qu’une telle entreprise 
d’écriture pouvait aussi le déborder. Aussi lui a-t-il imposé des limites 
raisonnables, auxquelles il s’est en gros tenu jusqu’au bout. D’abord rêvé 
comme simple collection de « rouleaux » enregistrant des « fantaisies », il est 
devenu peu à peu un livre, et plus qu’un livre, maternellement aimé d’un auteur 
partagé entre un désir de fusion et une volonté de distinction aussi souhaitable 
pour l’un et l’autre. Ce livre requiert l’étude, mais il mérite à terme d’être relu 
comme on a l’a lu la toute première fois, seul, quand on a eu cette chance. Il 
n’est vraiment profitable qu’à ce prix.   
 
 
Clés 
Livre(s) - Rôle ou rouleau - Registre ou enregistrement - Consubstantiel - Livre-
enfant - Amour paternel et maternel - Livre unique - Lecture(s) - Édition(s) - 
Réception et interprétations - Work in Progress. 
 

 



MONTAIGNE ET SON LIVRE 

 

 

 Viennent de paraître en France, coup sur coup, deux biographies de 

Montaigne qui, chacune à sa façon, se sont donné pour but de mieux inscrire la 

vie et l’œuvre de cet écrivain français dans son siècle, de mettre en lumière ce 

qu’ont pu être ses ambitions politiques, sociales et littéraires, ses rapports avec 

la noblesse de sa région, avec les rois et la Cour de France, avec les princes et 

les grands du royaume, avec le Parlement, les jurats et les habitants de 

Bordeaux, avec sa famille aux choix confessionnels divergents, avec les 

catholiques et les protestants qui tantôt se fréquentent, tantôt se battent armée 

contre armée, et tantôt se massacrent, y compris en temps de paix, durant 

presque un demi-siècle de guerres civiles discontinues. Il est bon que des 

biographes, l’un sociologue de la littérature et historien du livre (Philippe 

Desan), l’autre spécialiste d’histoire moderne (Arlette Jouanna), éclairent 

certaines pages allusives des Essais qui ne se comprennent bien qu’en relation 

avec des opinions, des situations et des faits qu’il faut aller chercher hors d’eux, 

dans la grande et la petite histoire1. L’essentiel, c’est que le récit toujours 

incertain, lacunaire et reconstruit de la vie d’un auteur ou d’un musicien incite à 

lire ou écouter son œuvre et ne se substitue pas à elle, ce qui est toujours à 

craindre. 

 Rappelons en effet cette évidence : qui s’intéresserait aujourd’hui à 

Montaigne conseiller au Parlement de Guyenne, à Montaigne maire de 

Bordeaux, à Montaigne négociateur entre princes ennemis, si le dénommé 

Montaigne n’avait pas publié un livre au titre alors énigmatique, écrit par 

intermittence pendant vingt ans, entre 39 et 59 ans, dans un petit château du 

Périgord, avec pour toile de fond huit guerres de religion dont la dernière ne 

                                                
1 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014 ; Arlette 
Jouanna, Montaigne, Paris, Gallimard, 2017. 



s’achèvera qu’en 1598, six ans après sa mort ? Il aurait droit tout au plus à une 

notice érudite en tant que traducteur d’un ouvrage de théologie d’un millier de 

pages paru en 1569, la Théologie naturelle de Raymond Sebond, ou bien, en 

1571 et 1572, en tant qu’éditeur des traductions et poèmes de son ami La Boétie, 

dont il relate alors les derniers instants dans une lettre qu’il avait écrite à son 

père plusieurs années auparavant, et dont on ne saurait même pas, sans lui, qu’il 

est l’auteur d’un Discours de la Servitude volontaire ou Contr’un qui lui doit sa 

notoriété. Sans les Essais, Montaigne, La Boétie et leur amitié devenue aussi 

légendaire que les amours d’Abélard et Héloïse, cette amitié quelque peu 

amoureuse et passablement livresque n’existe plus. Sans les Essais, personne ne 

penserait à raconter la vie de ce gentilhomme provincial, Michel Eyquem, 

seigneur de Montaigne, plus que celles des sieurs Eymar, Makanam, Alesme ou 

Rignac, ses collègues robins au Parlement de Bordeaux. Tout commence donc 

avec cet étrange livre au nom alors étrange, Essais, par conséquent avec les 

dispositions d’esprit qui ont engendré, de 1571 ou 1572 à 1592, le texte qu’il 

contient, toujours incertain, inachevé, définitivement. Dispositions à chercher 

dans le livre lui-même, dans les façons successives dont l’auteur a parlé de ce 

livre voué à l’instabilité. 

 Pour mémoire, il faut aussi rappeler en préambule les dates des 

principales éditions des Essais, dont Montaigne a commencé la rédaction aux 

approches de la quarantaine. Première édition à Bordeaux, en 1580 : deux livres 

en deux volumes, partiellement à compte d’auteur (il a dû fournir le papier) ; 

deuxième édition, toujours à Bordeaux, en 1582 : deux livres en un seul volume 

(il est alors maire de Bordeaux) ; cinquième édition à Paris, en 1588 : trois livres 

en un seul volume avec 600 additions aux deux premiers livres ; enfin première 

édition posthume, à Paris, en 1595. Procurée par Marie de Gournay, qui allait 

veiller jalousement sur les Essais jusqu’en 1635, cette édition de 1595 fait état 

d’un très grand nombre de corrections et d’additions que cette « fille d’alliance » 

affirme être « de la dernière main de l’auteur » et qui correspondent, en gros 



mais pas toujours, à un précieux document, bien connu sous le nom 

d’« Exemplaire de Bordeaux », hybride d’imprimé et de manuscrit qui avait 

servi à Montaigne d’exemplaire de travail et qui n’a été retrouvé qu’à la fin du 

XVIIIe siècle. Les éditeurs français actuels de Montaigne prennent pour texte de 

référence, tantôt celui de l’édition posthume, tantôt celui qu’on peut reconstituer 

à partir de cet exemplaire, désormais en ligne sur Gallica et accessible par lien 

sur le site des Bibliothèques Virtuelles Humanistes2 où, placée en regard du fac-

similé page par page, son édition numérique intégrale permet d’en faciliter la 

lecture (ratures, retouches, réfections et corrections comprises)3. 
[Projection des images 1-7 : pages de titre 1580 (2), 1582, 1588, 1595, EB, plan de l’exposé]

   

Les livres des autres 

 « Si ce livre me fâche, j’en prends un autre, et ne m’y adonne qu’aux 

heures où l’ennui de rien faire commence à me saisir. » Ce dilettantisme que 

Montaigne affiche dès 1580 au chapitre « Des livres » (II, 10) sera confirmé en 

1588  dans « De trois commerces » (III, 3) où il dresse le bilan de ses rapports 

aux livres : « J’étudiai, jeune, pour l’ostentation. Depuis, un peu pour m’assagir. 

À cette heure, pour m’ébattre [me distraire]. Jamais pour le quêt [profit].  Une 

humeur vaine et dépensière que j’avais après cette sorte de meuble, non pour en 

pourvoir seulement mon besoin, mais de trois pas au-delà pour m’en tapisser et 

parer, je l’ai piéçà [depuis longtemps] abandonnée. »  

 Comme il arrive d’ordinaire chez les écrivains, Montaigne a lu beaucoup 

avant de se mêler d’écrire : Ovide, Virgile, Horace, Térence en son enfance, puis 

Aristote, Platon, Lucrèce, Cicéron, César, Plutarque, Sénèque, saint Augustin, 

Sextus Empiricus, saint Paul, l’Ecclésiaste et beaucoup d’historiens et 

géographes, tant anciens que modernes, sans oublier des ouvrages de droit lus 
                                                
2 Tel a été le choix des éditeurs de la nouvelle Pléiade (Montaigne, Les Essais, Paris, 
Gallimard, 2007), à laquelle sont empruntées, sauf indication contraire, toutes les citations du 
présent article, cependant modernisées par mes soins (graphies, ponctuation, explications 
entre crochets). Les numéros de chapitres sont ceux de l’édition posthume. 
3 BVH, Montaigne à l’œuvre (https://montaigne.univ-tours.fr/category/oeuvres/eb-1588/). 



par obligation. Plus tard, il prendra ses distances par rapport aux livres : au 

contraire de son père qui vénérait et invitait volontiers les savants, « moi, dit-il, 

je les aime bien, mais je ne les adore pas » (II, 12). Plus tard encore, il ira 

jusqu’à dire que si la lecture exerce l’esprit, c’est au détriment du corps, qu’elle 

prive d’action et de mouvement : « Je ne sache excès plus dommageable pour 

moi ni plus à éviter en cette déclinaison d’âge » (III, 3). Il a alors 55 ans, 

toujours fier cependant de cette  « librairie » ou bibliothèque d’un millier 

d’ouvrages dont il avait été jadis un acheteur plus ou moins compulsif, qu’il a 

fait vers 40 ans disposer en éventail au deuxième étage d’une tour où il aime à se 

retirer pour lire ou pour écrire chaque fois qu’il séjourne sur ses terres. Une 

centaine d’entre eux nous sont parvenus, dont une vingtaine légués par La 

Boétie, soit 1/5e environ4. 

 Quelques-uns, couverts de notes de sa main, suffisent à montrer qu’avant 

de feuilleter simplement ses livres, Montaigne avait été un lecteur studieux et 

même minutieux, quand il a par exemple annoté les comédies de Térence à 16 et 

à 20 ans, puis le long poème philosophique de Lucrèce Sur la nature des choses 

à 31 ans, les Annales de Nicole Gilles (une sorte d’histoire de France) vers 35 

ans et encore, dix ans plus tard, deux ans avant la première publication de ses 

Essais, les Commentaires de César, en particulier celui Sur la guerre civile, où il 

trouvait sans doute des analogies avec sa propre époque. D’autres confirment ce 

qu’il écrit dans « Des livres » (II, 10) : « j’ai pris en coutume depuis quelque 

temps d’ajouter au bout de chaque livre (je dis de ceux desquels je ne me veux 

servir qu’une fois) le temps [moment] auquel j’ai achevé de le lire et le jugement 

que j’en ai retiré en gros, afin que cela me représente au moins l’air et idée 

                                                
4 On peut voir sur le site des BVH (Monloe : Montaigne à l’œuvre) une restitution 3D de la 
« librairie » en cours d’achèvement (https://montaigne.univ-tours.fr/category/multimedia/3d/) 
et une liste de 105 livres de la « librairie » de Montaigne conservés ou avérés, dont plus d’une 
moitié est consultable et téléchargeable à partir de fac-similés numériques de bonne résolution 
(https://montaigne.univ-tours.fr/category/librairie/volumes/). Tous ceux qui ont reçu des 
annotations de La Boétie ou de Montaigne sont accompagnés d’une édition de ces notes 
manuscrites en PDF selon trois états de transcription. 



générale que j’avais conçu[s] de l’auteur en le lisant. »  

 Ce regard rétrospectif se retrouve aussi dans les Essais : Montaigne écrit 

d’abord pour se relire, et ainsi mieux se connaître dans ses variations, l’intention 

de publier et de se faire connaître d’autrui n’est venue qu’après. Non sans 

hésitation d’ailleurs quand il voit les « écrivailleurs » et les « glossateurs » ou 

commentateurs si nombreux à son époque où les « écrivains » et « auteurs » 

sont, selon lui, si rares : « il y devrait avoir quelque coercition des lois contre les 

écrivains ineptes et inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On 

bannirait des mains de notre peuple et moi et cent autres. Ce n’est pas moquerie. 

L’écrivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle débordé. Quand 

écrivîmes-nous tant, que depuis que nous sommes en trouble [guerre civile] ? 

Quand les Romains tant, que lors de leur ruine ? » (III, 9). Est-ce vrai aussi de 

notre temps ? 

 Pour sa part, il ne veut pas en tout cas être « faiseur de livres ». Il le dit 

avec une telle insistance qu’on peut voir là une volonté de se distinguer, en tant 

que gentilhomme, des clercs et secrétaires, bref de tous ceux dont écrire est le 

métier et qui en tirent une rémunération. C’est un noble qui parle, pour qui 

lecture et écriture ne doivent occuper que les interstices laissés par la vie 

publique. À cet ethos s’ajoute, pour Montaigne, une sorte de convenance 

thérapeutique, si l’on tient compte de ce que le désœuvrement et le deuil l’ont, 

semble-t-il, fait retomber dans un état de pesanteur mélancolique à laquelle il 

était sujet dans l’enfance :  « quoique j’eusse la santé ferme et entière, et quant 

et quant [en même temps] un naturel doux et traitable, j’étais parmi cela si 

pesant, mol et endormi, qu’on ne me pouvait arracher de l’oisiveté, non pas pour 

me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais bien, et sous cette complexion 

lourde nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon 

âge. L’esprit, je l’avais lent, et qui n’allait qu’autant qu’on le menait, 

l’appréhension [la compréhension] tardive, l’invention lâche, et après tout un 

incroyable défaut de mémoire. » (I, 25). C’est bien de cela qu’il parle au début 



du dernier chapitre de ses Essais de 1580 , de cette « forme maîtresse » toute 

personnelle et réfractaire à toute éducation. Le mode d’écriture qu’il a choisi 

vers 1571-72 est d’abord un dispositif thérapeutique. 
[Images 8-19 : Térence (3), Lucrèce (3), Gilles (2), Sauvage (2), Sophocle (2)] 
 
 
Registres et rouleaux fictifs 

 De la singularité de son entreprise, Montaigne a eu d’un bout à l’autre 

parfaitement conscience. Pour tempérer l’extravagance d’une activité d’écriture 

qui aurait pu rapidement devenir obsessionnelle, il lui a dès le début assigné un 

lieu et imposé une condition en quelque sorte « humorale » : « Ce fagotage de 

tant de diverses pièces se fait en cette condition que je n’y mets la main que 

lorsqu’une trop lâche oisiveté me presse, et non ailleurs que chez moi. Ainsi il 

s’est bâti à diverses poses et intervalles, comme les occasions me détiennent 

[retiennent] ailleurs parfois plusieurs mois. » (II, 37). Quand il est sur les routes, 

à cheval, ou bien au lit, ou bien à table, faute de noter ses pensées ou inventions 

comme le faisait, dit-il, la Boétie sur des petits bouts de papier, il perd, faute de 

mémoire, bien des pages virtuelles de ses Essais, mais peu lui importe.  

 La tour où il avait installé sa « librairie » en 1571 est la seule partie de son 

château qui ait survécu à l’incendie de 1885. Dans le cabinet adjacent à cette 

« bibliothèque », on peut encore lire une inscription latine qui inaugure sa 

nouvelle vie, après plus de treize ans de service au Parlement de Bordeaux. 

Datée de son 38e anniversaire, cette inscription inaugurale affiche son intention 

de se consacrer désormais à lui-même, à sa liberté, à sa sérénité et à son loisir, 

en latin « otio », datif de otium, mot qui chez les patriciens romains était chargé 

de signification positive, les « affaires » étant, elles, désignées négativement : 

negotium, privation de temps libre, manque de temps pour soi. Les bonnes 

conversations et la fréquentation des livres avaient, bien entendu, leur part dans 

ce projet d’otium, d’« oisiveté » bien ménagée. 

 « De l’oisiveté », c’est précisément le titre du huitième chapitre des 



Essais, chapitre court, ancien et décisif, où l’auteur se retourne pour la première 

fois sur le chemin parcouru : « Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré 

autant que je pourrai, ne me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part 

ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à 

mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté s’entretenir soi-même, et s’arrêter 

et rasseoir en soi […] Mais je trouve […] qu’au rebours faisant le cheval 

échappé, il se donne cent fois plus de carrière à soi-même qu’il ne prenait pour 

autrui, et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les 

autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et 

l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle ». 

 Un « rôle », c’est une liste, c’est aussi, à l’origine, le rouleau, le rotulus 

sur lequel est dressée cette liste. À la différence du volumen des Romains, lui 

aussi cylindrique et antérieur au codex, c’est-à-dire à notre « livre » fait de 

cahiers assemblés et cousus, le rotulus se déroule verticalement et se lit de haut 

en bas5. Quand il est saturé, on l’allonge en cousant une nouvelle pièce de 

parchemin ou de tissu. À l’époque de Montaigne les moines et autres religieux 

s’en servaient encore pour faire circuler de couvent en couvent les noms des 

frères décédés, assortis de brefs commentaires. Montaigne dira du livre III de ses 

Essais qu’il en constitue le « troisième allongeail » (III, 9) , et il écrit de même, 

pour introduire une addition : « mais allongeons ce chapitre » (II, 25). L’étude 

des différentes moutures de son texte illustre bien cette façon de procéder, à la 

façon, dit-il aussi, d’une « marqueterie mal jointe ». Les mots qu’il utilise pour 

en parler s’y réfèrent tous : « registre », « enregistrer », « enrôler », 

« contrerôle », « pièces », « lopins », « article », « coudre », « rhapsodie », en 

grec rhapsodia, c’est-à-dire couture. Et ce mot savant est repris dans sa longue 

                                                
5 C’est un rotulus de ce type que, rêveuse ou surprise, la Sibylle delphique de la Chapelle 
Sixtine semble tenir dans ses mains (elle l’enroule en haut de la main gauche et le maintient 
en bas de la main droite), tandis que derrière elle, un jeune garçon est absorbé dans la lecture 
d’un codex, seul type de livre qu’on trouve aussi dans chacun des quatre autres portraits de 
sibylles peintes par Michel Ange à la voûte de cette chapelle.  



préface par l’éditrice posthume, qui fait entrer les Essais dans cette catégorie 

d’écrit à une époque où l’essai comme genre littéraire n’existait pas encore.  

 Son travail est travail de greffier, mais de greffier de soi, de greffier des 

« fantaisies » qui lui traversent l’esprit dans les moments d’oisiveté 

malheureuse, autrement dit d’ennui, sinon de « spleen ». Il faut prendre ici le 

mot « fantaisie » dans le sens qu’il a en grec : la phantasia, c’est ce qui apparaît, 

à la foi idée et image, inséparablement. Faute de pouvoir repousser ce flux de 

« fantaisies » auquel il ne s’attendait pas, Montaigne s’est contenté de les 

enregistrer pour les canaliser. Tout se passe comme si, au départ de son 

entreprise d’écriture, l’auteur avait eu en tête, non pas un codex, un  livre à 

fabriquer, mais des rouleaux à remplir, où mettre en liste, et non en ordre, la 

succession des idées-images qui se présentent à lui quand, séjournant dans son 

château, il monte dans sa « librairie », seul lieu où il se livre à cette pratique et 

qu’il appelle son « arrière-boutique », d’abord très localement et matériellement 

située avant d’être cet espace intérieur qu’il sait se ménager en société et 

transporter partout avec lui. Tantôt ces rouleaux imaginaires, tels des fichiers 

d’ordinateur, sont allongés de plusieurs pièces nouvelles, comme on peut encore 

le constater sur l’Exemplaire de Bordeaux à la fin d’une trentaine de chapitres 

ainsi prolongés à la plume, tantôt, au contraire, ils ont été comme délaissés, ainsi 

qu’on peut le voir dans plusieurs chapitres d’une page à peine, à peu près 

inchangés de 1580 à 1595.  

 En 1580, le seul lieu où Montaigne dit « mon livre », c’est la préface « Au 

lecteur », écrite selon toute vraisemblance juste avant la publication : « Ainsi, 

lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu 

emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc. De Montaigne, 

ce premier de mars 1580. » Jusqu’à ce qu’il prenne la décision de publier, à une 

date indéterminée, Montaigne avait d’abord écrit pour lui-même, écrit pour se 

relire un jour et mieux appréhender ce qu’il appelle le « train de ses mutations », 

mélange de pensées diverses et parfois contradictoires dont l’incongruité lui fait 



parfois penser aux « sauts et gambades » d’un cheval débridé, ou encore aux 

« grotesques » à la mode, ces figures hybrides d’humains, d’animaux et de 

végétaux que les peintres italiens avaient récemment empruntées au décor des 

palais de l’ancienne Rome, puis introduites en France au château de 

Fontainebleau, à partir de quoi des graveurs les avait diffusées. L’auteur n’est 

pas insensible aux arts graphiques et picturaux. Plusieurs chapitres de ses Essais 

semblent avoir été pour ainsi dire déclenchés par des planches gravées ou des 

lettrines, et la toute première incitation à se « peindre » lui-même lui avait peut-

être été communiquée dès 1559 par un autoportrait au crayon du roi René qu’il 

avait vu en Lorraine où il suivait le roi.   
[Images 20-27 : château, tour, librairie, inscription, cannibale, skeletos, rotulus, codex] 
 

La fabrique du livre réel 

 Bien connu, le deuxième moment décisif, par lequel les multiples et divers 

rouleaux se sont très vite assemblés en livre (au singulier), ce fut l’observation 

d’un peintre dont Montaigne fait le récit dans « De l’amitié », au chapitre 28 : 

« Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie 

de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi pour y loger 

un tableau élaboré de toute sa suffisance [son talent], et le vide tout autour, il le 

remplit de grotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la 

variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi à la vérité que grotesques et corps 

monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure [ambigus], n’ayant 

ordre, suite ni proportion que fortuite ? […] Je vais bien jusqu’à ce second point 

avec mon peintre, mais je demeure court en l’autre et meilleure partie, car ma 

suffisance ne va pas si avant que d’oser entreprendre un tableau riche, poli et 

formé selon l’art. Je me suis avisé d’en emprunter un d’Étienne de la Boétie, qui 

honorera tout le reste de cette besogne. C’est un discours auquel il donna nom : 

La Servitude volontaire. » 



 Ce « discours », Montaigne dit avoir préféré, en 1571, lorsqu’il éditait 

quelques textes de son ami défunt, en remettre à plus tard la publication en 

raison de la « malplaisante saison » qui avait fait enrôler ce texte au service de la 

propagande protestante. Quand a-t-il pu observer, chez lui, le travail de ce 

peintre ? Et où exactement ? Est-ce dans le cabinet contigu à sa bibliothèque où 

de fait une paroi au moins offre des vestiges de décor pouvant faire penser à sa 

description6 ? Quoi qu’il en soit, cette évocation du peintre au travail sur 

laquelle s’ouvre le chapitre « De l’amitié » a l’allure d’un récit inaugural. En 

voyant l’artiste à la double compétence organiser l’espace à peindre, Montaigne 

a pu concilier sa propre entreprise d’écriture, qu’il voulait à l’origine greffière, 

fantaisiste et enregistreuse, avec la dette éditoriale qu’il avait contractée et dont 

il s’acquittait en plaçant au centre de ses propres galops d’essai le texte polissé 

et achevé de son ami, un modèle de « déclamation » comme on les aimait à 

l’époque.  

 Ainsi passa-t-il des rouleaux fictifs au livre réel, livre unique à ce 

moment-là, et dont le titre n’était peut-être pas encore fixé. Il le serait plus tard, 

quand un « livre second » de 37 chapitres s’ajouterait au livre déjà constitué de 

57 chapitres, qui de ce fait allait devenir « livre premier » en usant de ce mot, 

« livre », pour désigner cette fois une subdivision de l’ouvrage complet. On sait 

que le « Discours » allait être écarté dans l’urgence en 1580, sans doute sur les 

instances de l’imprimeur-libraire Millanges7, et remplacé par « Vingt et neuf 

sonnets » du même La Boétie, appelés eux aussi à disparaître après 1588 pour 

laisser place à une béance définitive, un vrai trou noir, au beau milieu du livre I, 

donc au chapitre 29, malgré les erreurs réitérées des éditeurs dans la 

numérotation des chapitres en ce lieu manifestement troublé. 
                                                
6 Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, 
Klincksieck, 2000. 
7 Suite à l’arrêt du Parlement de Bordeaux qui, le 7 mai 1579, condamnait au feu les 
Mémoires de l’état de France sous Charles IX, où se trouvait le « Discours » au milieu de 
quelque 150 autres pièces estimées séditieuses et réunies sans nom d’auteur par Simon 
Goulart (https://montaigne.univ-tours.fr/category/oeuvres/servitude/). 



 Jusqu’en 1588 le chapitre « De l’amitié », qui servait en quelque sorte de 

préface au chef d’œuvre de l’ami défunt, conservera néanmoins la phrase 

d’annonce, désormais obsolète : « Mais oyons [écoutons] un peu parler ce 

garçon de dix-huit ans ». En 1580, trois astérisques se trouvent à cet endroit, 

telle une cicatrice après ablation. Elles sont cinq en 1582 et encore une, mais en 

marge, en 1588. Sur l’Exemplaire de Bordeaux et dans l’édition posthume, 

Montaigne se contentera de changer « 18 ans » en « 16 ans », laissant la phrase 

d’introduction comme suspendue à jamais au-dessus du vide, avec cette seule 

excuse laconique : « Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis en 

lumière [édité] […], je me suis dédit de le loger ici. » Il a voulu manifestement 

que son ouvrage garde la trace de cette amputation.  

 On a ici un exemple remarquable du projet constant de l’auteur : « Je veux 

représenter le progrès [l’évolution] de mes humeurs, et qu’on voie chaque pièce 

en sa naissance. » (II, 37). C’est en pensant à cette déclaration que j’ai naguère 

avancé la probabilité d’une organisation chronologique des chapitres, avec 

conservation scrupuleuse des titres comme témoins des mots ou expressions 

ayant servi de déclencheurs à chacun d’eux8. À une exception près : celle du 

chapitre « De l’institution [éducation] des enfants », que Montaigne a rédigé peu 

avant la publication de 1580 sur la sollicitation d’un lecteur à qui il avait fait lire 

son manuscrit. C’est sans doute alors et pour faire bonne mesure qu’il a 

regroupé en un seul deux chapitres distincts : « De la coutume » et « De ne 

changer aisément une loi reçue ». Le nombre de chapitres restant ainsi inchangé, 

la place centrale du « Discours » était  préservée, en accord sans doute avec 

l’éditeur bordelais9. 
[Images 28-30 : panneau, cicatrice 1580, cicatrice 1582] 

 

                                                
8 A. Legros, « Genèse d’un philosophe », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, n° 41-
42, p. 49-77.  
9 A. Legros, « Le ‘Livre premier’ et la protohistoire des Essais », Bulletin de la Société 
internationale des amis de Montaigne, n° 53, p. 7-18. 



Trois livres en un 

 En 1588 Montaigne, après avoir été pendant quatre ans maire de 

Bordeaux, ajoute un troisième livre à ces Essais dont le titre, pour les 

contemporains, n’allait pas de soi. Ils s’interrogent sur le sens qu’il faut lui 

donner : s’agit-il de ces exercices que les élèves soumettent au jugement de leurs 

maîtres ? ou bien de ces « prédégustations » de mets et de boissons par 

lesquelles les officiers de bouche préviennent toute tentative d’empoisonnement 

des princes qu’ils servent ? ou encore de tests comme ceux auxquels les 

« essayeurs » soumettent les pièces de monnaie pour évaluer leur teneur en 

métaux précieux ? Tout cela, assurément, mais ce qui n’était peut-être en 1580 

qu’un élément du titre désignant les expérimentations « de Messire Michel », 

complément de nom, est sans doute devenu pour l’éditeur et le lecteur de 1588 

un titre autonome, suivi du nom de l’auteur, mais distinct de lui. 

 Si l’on excepte la préface « Au lecteur » (où il déclare : « je suis moi-

même la matière de mon livre »), c’est seulement à partir de cette édition 

parisienne de 1588 que Montaigne, dans le corps du texte, parle de son ouvrage 

en usant de l’adjectif possessif à la première personne : « mon livre ». Au-delà 

de la simple appropriation, entre lui et son livre s’est tissée, au fil des ans, un 

compagnonnage presque fusionnel : « Ici nous allons conformément et tout d’un 

train, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et accuser l’ouvrage à 

part de l’ouvrier, ici non : qui touche l’un, touche l’autre » (III, 2) ; « J’ai fait ce 

que j’ai voulu : tout le monde me reconnaît en mon livre, et mon livre en moi » 

(III, 5).  

  Montaigne écrit pour être « reconnu », au moins par ses « parents et 

amis » survivants, comme s’il poursuivait avec eux, d’outre-tombe (comme plus 

tard Chateaubriand, qui d’ailleurs se réfère souvent à lui), la conversation sur 

toutes sortes de sujets. Être reconnu pour ce qu’il est, c’est pour cela qu’il écrit : 

« Je suis affamé de me faire connaître, et ne me chaut [peu importe] à combien, 

pourvu que ce soit véritablement. Ou pour dire mieux, je n’ai faim de rien, mais 



je fuis mortellement d’être pris en échange [pour un autre] par ceux à qui il 

arrive de connaître mon nom. » (III, 5). Depuis qu’on a, selon lui, détourné le 

« Discours » de La Boétie à des fins partisanes, ce souci de l’image (au sens fort 

que ce mot a de nos jours) est resté pour lui une obsession : « Je ne laisse rien à 

désirer et deviner de moi. Si on doit s’en entretenir, je veux que ce soit 

véritablement et justement. Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour 

démentir [accuser de mensonge et provoquer en duel] celui qui me formerait 

autre que je n’étais, fût-ce pour m’honorer. Des vivants même, je sens qu’on 

parle toujours autrement qu’ils ne sont. Et si à toute force, je n’eusse maintenu 

un ami que j’ai perdu, on me l’eût déchiré en mille contraires visages. » (III, 9). 

Il y a chez Montaigne un souci constant de contrôler l’interprétation qu’on fera 

de son texte, et d’autant plus qu’il a parfois eu, révèle-t-il, « quelque obligation 

particulière à ne dire qu’à demi, à dire confusément, à dire discordamment » (III, 

9)10.  

 L’auteur ne lâche pas facilement son livre, même s’il pense que, compte 

tenu de l’évolution de la langue, il sera tout bonnement illisible dans quelques 

décennies. Comme pour étendre ses ailes sur les deux pages en regard de ses 

Essais à venir, il corrige sur l’Exemplaire de Bordeaux ce que le titre courant de 

1588 avait d’un peu sec et d’assez maladroit, montrant ainsi l’exemple de la 

disposition qu’il souhaite, comme il l’écrit dans une liste de consignes 

d’impression, au verso de la page de titre : « Mettez mon nom tout du long sur 

chaque face : Essais de Michel de / Montaigne Liv. 1. ». De façon plutôt 

désinvolte l’imprimeur précédent avait abrégé non pas « Livre » en « Liv. », 

mais « Montaigne » en « Monta. » ! Réputé nonchalant, Montaigne ne l’est plus 

quand on touche à son livre. Si l’on tient compte de ce qu’il écrivait dans son 

                                                
10 L’adjectif « particulière » désigne précisément et simplement les cas où le nom d’une 
personne ne peut être révélé, ne serait-ce que par discrétion. Cette déclaration est souvent trop 
sollicitée alors qu’elle suffit à expliquer pourquoi les Essais évitent de nommer les vivants : 
mère, épouse (sauf généralités), frères et sœurs (sauf anecdotes), roi régnant, amis et alliés, à 
la différence du père, de l’ami et des rois ou seigneurs décédés. 



« troisième allongeail » sur la distance à la table et au papier qu’implique une 

dictée mobile (« je dicte en me promenant mes songes que voici11 »), le fait qu’il 

ait voulu désormais, à trois exceptions près, corriger et amplifier son texte de sa 

main sur l’Exemplaire de Bordeaux peut être interprété comme un degré 

supplémentaire d’appropriation, et même comme une étreinte.   
[Images 31-33 : liste pour l’imprimeur, EB titre courant (2)] 

 

Croissance du livre-enfant 

 Sur cet « Exemplaire de Bordeaux », minutieusement corrigé et 

copieusement amplifié, Montaigne a écrit de sa main, en épigraphe, ce demi-

vers emprunté à Virgile : Viresque acquirit eundo, « Il acquiert des forces en 

avançant ». Le poète disait cela du bruit, de la rumeur. À cette place et dans ce 

cadre (celui d’un frontispice de facture bellifontaine où l’on voit aux quatre 

coins de robustes putti), l’auteur le dit, lui, de son livre, comme d’un enfant qui 

aurait grandi, en taille et en format, sinon en sagesse. La tendresse le dispute ici 

à l’amusement et au simple constat matériel12.  

 C’est en effet après 1588 et d’abord sur cet exemplaire de travail qu’on 

trouve deux occurrences majeures du syntagme « mon livre ». Renouant avec 

l’adresse liminaire au lecteur, l’auteur justifie ainsi l’ajout d’un troisième livre : 

« Laisse, Lecteur, courir encore ce coup d’essai, et ce troisième allongeail du 

reste des pièces de ma peinture. […] Mon livre est toujours un. Sauf qu’à 

mesure qu’on se met à le renouveler, afin que l’acheteur ne s’en aille les mains 

du tout [entièrement] vides, je me donne loi [liberté] d’y attacher (comme ce 

n’est qu’une marqueterie mal jointe) quelque emblème supernuméraire 

[ornement supplémentaire] » (III, 9). Dans une addition au livre II (chapitre 18), 

il avait noué en un chiasme son existence à celle de son livre dans une formule 

                                                
11 Voir George Hoffmann et A. Legros, notice « Secrétaire(s) » dans le Dictionnaire de 
Michel de Montaigne, dir. Ph. Desan, Paris, Champion, 2004.  
12 A. Legros, « Viresque acquirit eundo. La devise des Essais et ses antécédents », Bulletin de 
la Société internationale des amis de Montaigne, n° 60-61, p. 33-40. 



célèbre : « Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus 

nettes que n’étaient les miennes premières. Je n’ai pas plus fait mon livre que 

mon livre m’a fait. Livre consubstantiel à son auteur. D’une occupation propre. 

Membre de ma vie. Non d’une occupation et fin tierce et étrangère, comme tous 

autres livres. » 

 « Mon livre » : « toujours un » bien qu’en trois livres, et « consubstantiel 

à son auteur ». Les mots de la théologie chrétienne affleurent ici pour donner 

quelque lustre à cette déclaration en usant d’un adjectif savant du « Symbole des 

Apôtres » ou Credo de la messe (« notre office », dit l’auteur catholique), qui 

déclare Jésus-Christ « fils unique de Dieu, engendré, non créé, consubstantiel au 

Père » (Filium Dei unigenitum […] Genitum, non factum, consubstantialem 

Patri). Ici toutefois s’arrête l’analogie, car entre Montaigne et son livre, il s’agit 

bien de fabrication, de fabrication mutuelle, d’interactivité plutôt que 

d’engendrement13. Je ne sais si quelqu’un a dit cela avant Montaigne : l’écriture, 

quelle qu’elle soit, transforme celui qui s’y engage, alors même qu’il croit 

pouvoir la maîtriser. Au moment du bilan, il constate que le seul fait d’écrire ses 

Essais l’a modifié en retour.  Aussi faut-il bien se garder, pour éviter un 

contresens, voire un non-sens, d’ajouter une négation à la proposition « que mon 

livre m’a fait »… 

 Si on relit l’épigraphe virgilienne, il n’en demeure pas moins que ce livre 

réalise un fantasme de paternité que la naissance de six filles, dont cinq décédées 

en bas âge, n’avait pu assouvir, comme en témoigne cette confidence, certes fort 

discourtoise pour l’épouse comme pour toutes les femmes, même si l’on trouve 

aussi chez Montaigne des déclarations franchement féministes et novatrices : 

« je ne sais si je n’aimerais pas mieux beaucoup en avoir produit un [un enfant] 

parfaitement bien formé de l’accointance des Muses que de l’accointance de ma 

femme. » (II, 8). Montaigne ne se contente pas de reprendre le topos bien connu 

                                                
13 Je remercie Dominique Brancher pour cette observation qui nuance un peu mon propos 
(échange oral). 



du jeu de mots latin liberi libri  (les livres sont des enfants), il est l’exemple 

même de ce que Paul Valéry appellera plus tard une « parthénogenèse 

intellectuelle », ce dont, me dit-on, rêvait aussi Nietzsche, ce grand lecteur de 

Montaigne.  

 Entre ce fils et lui, car c’est bien d’un fils, analogue aux putti du 

frontispice, qu’il salue ainsi la vigoureuse croissance, le rapport est quasi 

amoureux, il en est parfaitement conscient et se le reproche : « il me devait 

[j’aurais dû me] souvenir, de ce que je dis des autres qui en font de même : que 

ces œillades si fréquentes à leurs ouvrages témoignent que le cœur leur frissonne 

de son amour, et les rudoiements mêmes, dédaigneux, de quoi ils le battent, que 

ce ne sont que mignardises et affèteries d’une faveur maternelle. » (III, 13). 

Sentiment maternel, donc, plutôt que paternel, si l’on veut vraiment les 

distinguer. Les mille modifications qu’on constate sur l’Exemplaire de Bordeaux 

et celles qu’on décèle encore dans l’édition posthume de ce livre instable, 

organique et vivant montrent que jusqu’au bout cette mère a léché, comme on 

dit (et Montaigne lui-même…), son ourson. Petit ours que ses soins répétés ont 

d’ailleurs rendu non pas plus lisse, mais souvent, ici et là, plus hirsute.    
[Images 34-35 : épigraphe manuscrite EB, page de titre 1598] 

 

L’inévitable séparation 

 « Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien 

nette » (III, 10) : cette proclamation fameuse peut aussi s’appliquer au rapport 

entre Montaigne et son livre, en dépit de l’investissement affectif dont il vient 

d’être question. Plusieurs autres déclarations montrent qu’il ne se confond pas 

vraiment avec lui, même s’il sait bien, du moins à la fin de sa vie, que le nom de 

« Montaigne », nom de sa terre noble, ne lui survivra que métamorphosé ou 

transfiguré par ce livre. Écoutons-le simplement, sans commentaires : « Quel 

que je sois, je le veux être ailleurs qu’en papier » (II, 37) ; « S’il y a quelque 

personne, quelque bonne compagnie, aux champs, en la ville, en France ou 



ailleurs, resséante [sédentaire] ou voyagère [voyageuse], à qui mes humeurs 

soient bonnes, de qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en 

paume, je leur irai fournir des Essais en chair et en os » (III, 5). Les Essais sont 

une grande petite annonce. La vie de Montaigne déborde largement ce livre 

décousu et partiel, qui est, dit l’auteur, « membre de ma vie », mais membre 

seulement. 

 Inversement, le livre déborde largement les presque soixante années de 

vie dudit Montaigne, si l’on tient compte, avec lui, de ce qu’un texte publié ne 

prend sens et achèvement qu’au moment où il est lu, c’est-à-dire interprété. Plus 

que d’autres livres, celui-ci interpelle le lecteur, avec lequel l’auteur forme 

couple comme les deux moitiés d’un symbole à l’antique réunies, reconnectées. 

Les Essais sont d’un bout à l’autre une proposition de conversation à laquelle je 

suis invité et dans laquelle j’ai à prendre ma part, moi lecteur. Exigeant, leur 

auteur me veut « diligent », attentif à ne pas perdre le fil de son propos malgré 

ses fréquentes digressions, mais il sait aussi qu’en fin de compte la signification 

de ce qui est écrit n’appartient pas plus à l’écrivain que celle de ce qui est dit 

n’appartient au locuteur : « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui 

qui l’écoute » (III, 13). L’auteur sollicite l’aide active du lecteur de son livre : 

« combien y ai-je épandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra 

éplucher un peu curieusement [soigneusement] en produira infinis Essais ? […] 

Elles portent souvent, hors de mon propos, la semence d’une matière plus riche 

et plus hardie » (I, 39/40). Rappelant dans une page non suspecte d’ironie quelle 

part joue le hasard, qu’il appelle « fortune », dans la beauté d’un tableau ou dans 

la victoire d’une armée, il étend aux textes cette constatation : « Un suffisant 

[savant] lecteur découvre souvent ès écrits d’autrui des perfections autres que 

celles que l’auteur y a mises et aperçues, et y prête des sens et des visages plus 

riches » (I, 23/24). A contrario, il déclare « qu’il n’est aucun sens ni visage, ou 

droit ou amer ou doux ou courbe, que l’esprit humain ne trouve aux écrits qu’il 

entreprend de fouiller » (II, 12). L’un et l’autre sont vrais. 



 Si les écrits de Luther, qui prétendaient expliquer clairement la Bible, ont 

donné lieu à des interprétations divergentes (et Montaigne s’en amuse), 

pourquoi les Essais échapperaient-ils à pareille destinée ? L’histoire de leur 

réception montre d’ailleurs que tel n’a pas été le cas. Au gré des époques et des 

idéologies, Montaigne aura été sceptique, fidéiste, stoïcien, épicurien, catholique 

modéré, catholique ultra, nicodémiste (protestant dissimulé), athée même. Il 

avait prévu ces divergences de lecture, voire ces déformations : « On couche 

volontiers les dits d’autrui à la faveur des opinions qu’on a préjugées en soi : à 

un athéiste tous écrits tirent à l’athéisme » (II, 12).  

 Ayant eu à défendre La Boétie contre une tentative de récupération 

partisane, il sait la difficulté qu’il y a à débarrasser le lecteur potentiel de ce 

qu’il appelle la « préoccupation de jugement » et que nous appelons, nous, le 

préjugé, jugement préalable à tout examen, et qui toujours le fausse, 

« préoccupation » dont il dit ailleurs qu’elle n’épargne pas les spécialistes et 

experts, bien au contraire. Plus on étudie Montaigne, plus on risque de le réduire 

aux interprétations qu’on en a faites, d’abord prudemment esquissées, puis 

solidifiées, calcifiées, en désaccord flagrant avec ce que souhaitait, semble-t-il, 

le créateur de l’essai comme lieu et enregistrement de recherches sans cesse 

renouvelées. Combien de critiques passent insensiblement du potentiel à l’avéré, 

d’hypothèses à une certitude qu’ils finissent par marteler, emportés qu’ils sont 

par leur propre discours, ou soucieux de rassurer un lectorat en quête de vérités 

ou de positions plutôt que de questions. Si celles-ci l’emportent en nombre sur 

les assertions vérifiées, il est fort à parier que l’ouvrage, biographie ou thèse, 

tombera des mains du lecteur au bout de quelques pages, si tant est que l’éditeur 

l’a reçu.  

 Ayant aussi de son vivant entendu commenter son livre, Montaigne 

répond d’avance à ceux qui parmi nous, depuis une cinquantaine d’années au 

moins, abordent son livre avec tant de soupçon que ce « livre de bonne foi » 

promis par la préface, devient un livre de mauvaise foi. On a envie de leur 



répondre avec ses propres mots : « certes ils font ma finesse trop fine » (III, 1). 

Il voudrait, dit-il, que son livre soit lu par des gens qui ne s’arrêteront pas aux 

qualités stylistiques de son texte mais en tireront un sens qui les aidera à mieux 

vivre. Ni ignorants, en somme, ni trop savants : « si ces Essais étaient dignes 

qu’on en jugeât, il en pourrait advenir à mon avis, qu’ils ne plairaient guère aux 

esprits communs et vulgaires, ni guère aux singuliers et excellents. Ceux-là n’y 

entendraient [comprendraient] pas assez, ceux-ci y entendraient trop. Ils 

pourraient vivoter en la moyenne région. » (I, 54). Celui qui écrivait ces lignes 

dès 1582 savait fort bien que la destinée de son livre était de lui échapper, et 

quand bien même à chaque édition il tenterait de le rattraper ou d’en cibler 

mieux la réception. Aux autres, désormais, ses divers lecteurs, d’écrire à partir 

de lui ou à sa ressemblance d’« infinis Essais » (I, 39). 

 

 Aveu et conclusion. Après vint-cinq ans de vie consacrés à l’étude de 

Montaigne (et beaucoup plus à sa lecture naïve), je suis souvent tenté, ainsi que 

d’autres, de m’ériger en gardien de son livre, comme il a voulu l’être, lui, des 

écrits de La Boétie. Je repense alors à ce mot lu chez André Breton, que je cite 

sans doute de façon inexacte, mais que j’ai fait mien depuis longtemps, mot 

banal et profond à la fois : « l’important, dans les fenêtres, c’est ce sur quoi elles 

ouvrent ». Tout lecteur avisé et sincère qui cherchera sur quoi « ouvrent », pour 

lui, les Essais, a quelque chance d’être, à distance, l’un de ces lecteurs ou 

lectrices dont rêvait Montaigne.  

 Lire Montaigne, c’est assurément l’étudier, mais pas trop, c’est oublier 

qu’on l’a étudié pour simplement le relire, sans crayon, et ailleurs que chez soi. 

Il faut savoir le fréquenter et aussi le laisser reposer, comme une pâte feuilletée, 

l’emmener avec soi pour le rouvrir à tout âge et à n’importe quelle page, suivre 

ainsi l’exemple de celui qui emportait toujours des livres dans ses malles pour 

les moments de pesante solitude. « Le malade, disait-il alors, n’est pas à 

plaindre, qui a la guérison en sa manche. En l’expérience et usage de cette 



sentence [maxime], qui est très véritable, consiste tout le fruit que je tire des 

livres. Je ne m’en sers en effet, quasi non plus que ceux qui ne les connaissent 

point. J’en jouis, comme les avaricieux des trésors, pour savoir [parce que je 

sais] que j’en jouirai quand il me plaira. Mon âme se rassasie et contente de ce 

droit de possession. Je ne voyage sans livres, ni en paix, ni en guerre. Toutefois 

il se passera plusieurs jours, et des mois, sans que je les emploie. Ce sera tantôt, 

dis-je, ou demain, ou quand il me plaira. Le temps court et s’en va cependant 

[pendant ce temps] sans me blesser. Car il ne se peut dire combien je me repose 

et séjourne [m’apaise] en cette considération, qu’ils sont à mon côté pour me 

donner du plaisir à mon heure, et à reconnaître combien ils portent de secours à 

ma vie. C’est la meilleure munition que j’aie trouvé à cet humain voyage. Et 

plains extrêmement les hommes d’entendement [intelligents] qui l’ont à dire 

[qui n’en ont pas]. J’accepte d’autant plus toute autre sorte d’amusement, pour 

léger qu’il soit, que celui-ci ne me peut faillir. » (III, 3). C’est du moins ce vers 

quoi il voulait tendre. 

 Tous ceux qui ont retrouvé, relu, réexaminé les Essais à divers moments 

de leur vie peuvent en témoigner : chaque fois ils y ont découvert des pépites qui 

leur avaient jusqu’alors échappé ou qu’ils n’avaient pas su peser. C’est peut-être 

vrai de tout grand auteur. C’est vrai en tout cas de Montaigne et de son livre, 

toutes éditions confondues. Vade mecum Montane, Komm mit mir. Et si ton 

livre, un jour, me tombe des mains (car tout peut ariver), je pourrai toujours le 

laisser sur un banc pour qu’un autre lecteur potentiel, en l’ouvrant au hasard, le 

découvre et en fasse très particulièrement son miel.  

 


