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« Mai qui fut sans nuage... »

Mélancolie de la route des Flandres chez Claude Simon

Jean-Yves LAURICHESSE
Professeur a I’Université Toulouse-Jean Jaures
Laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire

Texte publié dans nord’, n° 68, « Claude Simon », sous la direction de Frédérique Péron, décembre
2016, p. 13-22.

O mois des floraisons, mois des métamorphoses,
Mai qui fut sans nuage et juin poignardé,

Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses

Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés.

Aragon

Claude Simon a pour toujours attaché le nom des Flandres a 1’histoire du Nouveau Roman
en publiant, en 1960, I’'une des ccuvres les plus importantes de ce courant littéraire : La Route
des Flandres. On connait les faits biographiques qui ont nourri ce livre. En mai 1940, Claude
Simon, brigadier au 31° Dragons (régiment de cavalerie), subit comme tant d’autres jeunes
hommes de sa génération la débécle de I’armée frangaise face a I’offensive-éclair de I’armée
allemande. Plus précisément?, son escadron, aprés étre entré en Belgique a la rencontre de
I’ennemi, est attaqué par I’aviation allemande, bat en retraite, tombe dans une premiere
embuscade pres du hameau de Lez Fontaines, retraverse la Meuse en ordre dispersé, se
reconstitue apres avoir perdu environ un quart de son effectif, puis tombe dans une seconde
embuscade tendue par une colonne de chars allemands dans le village de Coussolre. Le
brigadier Simon sort miraculeusement indemne de ce désastre ou son escadron est presque
anéanti. Quelques heures plus tard, aprés s’étre caché dans les bois pour échapper a 1’ennemi,
il voit venir sur une route son colonel a cheval accompagné d’un autre officier, avec lequel il
devise tranquillement, et d’un troisiéme cavalier. Il se présente et le colonel lui ordonne de le
suivre. Commence alors un épisode sur lequel il ne cessera, tout au long de sa vie d’écrivain,

de revenir, tant il lui parait incompréhensible. Bien que la zone soit infestée de tireurs

L Pour une reconstitution précise des faits vécus, voir le « petit “historique” du 31¢ Dragons » adressé en 1984
par Claude Simon & Anthony Cheal Pugh, reproduit dans son article « Claude Simon et la route de la référence »
(Revue des Sciences Humaines, n° 220, 1990-4, p. 23-45) et repris dans Claude Simon, Euvres, vol. |, édition
établie par Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean H. Duffy, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 1227-1233.
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embusqués et régulierement mitraillée par I’aviation allemande, le colonel entraine le petit
groupe sur une route en rase campagne, entre Solre-le-Chateau et Avesnes-sur-Helpe, au pas
de promenade, semblant ignorer totalement le danger, jusqu’a ce que se produise I’inévitable :
il est fauché par une rafale tirée par un parachutiste allemand. Or, au moment méme ou il va
tomber, il a le réflexe de tirer son sabre de cavalerie et la scéne se fixe pour toujours, comme
au ralenti, sur la rétine du futur écrivain, qui la raconte ainsi dans La Route des Flandres, ou

le colonel Ray est devenu le capitaine de Reixach :

[...] un moment j’ai pu le voir ainsi le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire
dans un geste héréditaire de statue équestre que lui avaient probablement transmis des
générations de sabreurs, silhouette obscure dans le contrejour qui le décolorait comme si
son cheval et lui avaient été coulés tout ensemble dans une seule et méme matiére, un
métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis le tout — homme cheval et
sabre — s’écroulant d’une piéce sur le c6té comme un cavalier de plomb commencant a
fondre par les pieds et s’inclinant lentement d’abord puis de plus en plus vite sur le flanc,
disparaissant le sabre toujours tenu a bout de bras derriére la carcasse de ce camion brdlé
effondré 1a [...]%

Claude Simon (Georges dans le roman) réussira a échapper au tireur en s’engouffrant au
galop dans un chemin de terre. Aprés avoir erré dans la campagne et s’étre caché dans une
ferme, il sera finalement fait prisonnier.

J’envisagerai ici cet épisode sous 1’angle d’un imaginaire géographique qui tend a donner
du Nord une vision a la fois subjective et emblématique. Subjective en ce qu’elle passe par la
vision d’un sujet étranger a la région (le Nord est en tous points différent du Roussillon de la
famille maternelle, ou méme du Jura paternel), mais aussi en ce qu’elle est déterminée par la
guerre, dont Claude Simon a souvent souligné a quel point elle déforme les perceptions par
I’effet de I’épuisement physique, décrivant par exemple le personnage de L’Acacia comme
« enfermé sous sa cloche étouffante, isolé du monde extérieur par cette paroi de verre sale® ».
Mais ce sont précisément ces circonstances particulieres qui conférent au Nord simonien une
dimension emblématique, car il devient le théatre d’un phénomeéne qui dépasse la personne du
brigadier, et méme I’armée a laquelle il appartient : le drame anthropologique de la guerre

dans son retentissement le plus intime.

Dans L ’Herbe, ou il est déja question de la guerre et qui devait initialement constituer avec

La Route des Flandres un seul roman, le pére de Georges évoque avec une ironie amere

[...] ces plaines, ces deux ou trois fleuves dont I’Europe avait pris 1’habitude de se servir
comme de champs clos, d’égouts naturels, ou plutét de, comment appelait-on ces
conduites d’eau qui permettaient de laver 1’aréne souillée, jonchée de morts, en méme

2 C. Simon, La Route des Flandres, Paris, éd. de Minuit, 1960, rééd. « Double », 1986, p. 12.
8 C. Simon, L Acacia, Paris, éd. de Minuit, 1989, p. 294.
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temps, dit-on, que des vaporisateurs ou des brlle-parfums perfectionnés purifiaient 1’air
de la fade, incommodante — et inconvenante — odeur du sang...*

I1 s’agit ici d’exprimer non seulement les horreurs de la guerre, mais sa ritualisation dans un
espace consacré, périmetre voué par sa situation géographique a accueillir invasions et
batailles, celles-ci n’étant que la résurgence périodique d’une violence primitive que le monde
civilisé répugne a assumer, sans pour autant étre capable de la dominer. Dans L Acacia,
Claude Simon parlera de ces paisibles bourgeois du Midi pour lesquels «la guerre avait
toujours été quelque chose de lointain, vaguement exotique, réservée aux populations
malchanceuses de provinces faites expres pour ¢a, comme les Flandres, 1’Artois ou la
Moselle® ». A T’inverse, les soldats envoyés au front auront le sentiment d’une sorte de

bannissement :

Comme si la communauté qui les avait désignés (comme on choisit les bestiaux ou les
animaux de trait et selon les mémes critéres : pour leur jeunesse et leur vigueur) s’était
déja amputée d’eux, les arrachait d’elle avec horreur, les excluant, les rejetant a sa
périphérie sur une frange extréme du territoire tribal dont on chassait a leur approche les
populations [...]°.

Ainsi, les territoires de la guerre sont présentés comme des espaces de dissociation et de
régression, dans lesquels la société se purge en quelque sorte de sa violence archaique en
opérant un sacrifice humain collectif.

Mais ce sentiment trés général n’est que la pointe extréme d’une prise de conscience des
enjeux anthropologiques de la guerre et de la maniére dont ils investissent un certain espace.
De maniére beaucoup plus concréte, ¢’est dans le « vécu » des sensations et des affects que
s’élabore une image du Nord dans laquelle on pourra trouver non pas une description réaliste,
mais une saisie subjective de ce pays en temps de guerre.

La forme du roman simonien favorise la discontinuité. 1l serait donc vain d’y chercher un
panorama structuré, une vision surplombante du champ de bataille. Comme I’écrit Claude
Simon a Anthony Cheal Pugh : «[...] un simple brigadier ne sait d’une bataille que ce dont il
a été directement témoin’ ». S’il fallait un modéle a sa vision de la guerre, ce serait la bataille
de Waterloo telle que la décrit Stendhal dans un chapitre célébre de La Chartreuse de Parme
pour lequel il a dit son admiration. Encore ce modéle est-il lui-méme largement dépassé dans
le sens de la fragmentation et de la subjectivité. Et comme, d’autre part, le roman simonien se
caractérise par des phénomeénes constants de répétition et de variation, non seulement dans un

méme roman, mais d’un roman a l’autre, c’est par un nombre limité d’impressions

4 C. Simon, L Herbe, Paris, éd. de Minuit, 1958, rééd. « Double », 1994, p. 26.
5C. Simon, L Acacia, op. cit., p. 39.

5 Ibid., p. 248.

7C. Simon, Euvres, vol. 1, op. cit., p. 1229.



inlassablement ressuscitées par 1’écriture que finit par se constituer une image, ou plutét un
imaginaire du Nord, d’autant plus puissant qu’il révéle les grandes obsessions de 1’écrivain.

Je concentrerai mon analyse sur les journées tragiques de I’attaque allemande, au mois de
mai 1940, qui sont les plus freguemment évoquées. Sous un soleil printanier, une campagne
verdoyante et fleurie sert de décor paradoxal a la monstrueuse dépense d’hommes et de
matériel en quoi consiste la guerre®. La fascination pour ce violent contraste est si forte que
Claude Simon ne cesse d’en reprendre 1’évocation, comme pour atteindre au coeur méme du
scandale.

Dés les premiéres pages de La Route des Flandres, ou est évoquée la mort du capitaine de

Reixach, cette dissonance fondamentale est posée :

[...] les pneus crevés se consumant lentement exhalant cette puanteur de caoutchouc
cramé la nauséeuse puanteur de la guerre suspendue dans 1’éclatant aprés-midi de
printemps, flottant ou plutdt stagnant visqueuse et transparente mais aurait-on dit visible
comme une eau croupie dans laquelle auraient baigné les maisons de brique rouge les
vergers les haies [...]°.

C’est donc d’abord dans I’'immédiateté de la sensation qu’est vécue la confrontation de la
guerre et du paysage : ’odeur, dans ce qu’elle a de primitif et de viscéral, transmet le message
répulsif de la guerre, tandis que la vue, plus intellectualisée, esquisse un paysage
typique (habitat, végétation). Ailleurs sont précisées les caractéristiques d’une géographie

physique et humaine saisie au vol dans le mouvement du cheval progressant sur la route :

les quatre cavaliers avancant toujours parmi les paturages cloisonnés de haies les
vergers les archipels de maisons rouges tantot isolées tantot se rapprochant s’agglutinant
au bord de la route jusqu’a former une rue puis s’espacant de nouveau les bois épars sur
la campagne taches semblables a des nuages verts déchiquetés hérissés de sombres cornes
triangulaires™®

La couleur rouge, certains adjectifs (« déchiquetés hérissés »), I’image méme des « sombres
cornes » des bois font affleurer dans le paysage rustique, paisible en apparence, une violence
latente. Parfois, une vision macroscopique, fouillant la texture délicate de la nature
printaniere, s’y accrochant peut-&tre désesperément pour ne pas succomber a la fatigue ou a la

peur, semble nier la guerre, mais I’ombre portée des cavaliers vient brusquement la rappeler :

[...] les haies ici étaient faites d’aubépine ou de charme je crois petites feuilles gaufrées
ou plutdt tuyautées comme on dit en termes de repassage (ou peut-étre plissé-soleil)

8 La vision de Claude Simon, qui compare le champ de bataille & « quelque chose comme une vaste décharge
publique répandue sur des kilométres » (La Route des Flandres, op. cit., p. 192), est proche de celle d’un Roger
Caillois analysant la guerre « comme le pendant moderne et sombre de la féte » : « Dans les deux cas, on
constate 1’épuisement improductif, brutal et presque forcené de ressources patiemment rassemblées a force de
privations et de labeur, pour qu’a la fin la prodigalité succéde d™un coup a ’avarice. » (L ’Homme et le sacré,
Paris, Gallimard, 1950, rééd. « Folio-Essais », 1996, p. 227-228).

% C. Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 12.

10 1bid., p. 283.



comme une collerette de chaque c6té de la nervure centrale, nos hautes ombres glissant
dessus se cassant en escalier a angle droit [...]*%

La haie d’aubépine et les adjectifs raffinés, presque précieux, qui la décrivent jouent
évidemment avec I’intertexte proustien, d’autant plus que le «raidillon aux aubépines » de
Combray devient, dans Le Temps retrouvé, le théatre de combats acharnés pendant la

Premiere Guerre mondiale, comme 1’écrit Gilberte au narrateur :

Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines [...],
je ne peux pas vous dire I’importance qu’il a prise. L’ immense champ de blé auquel il
aboutit, ¢’est la fameuse cote 307 dont vous avez di voir le nom revenir si souvent dans
les communiqués*?.

Chez Proust déja, la nature la plus délicate et la guerre la plus destructrice se trouvaient
scandaleusement mariées.

Les séductions visuelles de la campagne printaniére ne peuvent donc faire oublier la
présence sournoise de la mort embusquée derriére chaque haie d’un pays « cloisonné ». Et si
le soleil le rend fallacieusement avenant, il suffit du passage d’un nuage pour qu’il retrouve
son évidence de piége mortel : «[...] sans le soleil la campagne semblait encore plus morte
abandonnée effrayante par sa paisible et familiere immobilité cachant la mort aussi paisible
aussi familiére et aussi peu sensationnelle que les bois les arbres les prés fleuris...*® ». Les
stigmates de la guerre sont bien sir visibles dans le paysage, sous la forme d’une souillure

laissée par les combats et les bombardements a la surface de la nature :

[...] la route ensoleillée et vide (sauf, des deux cotés, cette double trainée de détritus,
d’épaves, comme si quelque inondation, quelque torrent déchainé, foudroyant et aussit6t
tari était passé par Ia, rejetant, laissant sur ses bords ces tas — choses, bétes, gens morts —
indistincts, sales et immobiles, tremblotant faiblement dans la couche d’air chaud qui
vibrait a ras de terre sous le soleil de mai) [...]%*.

Loin de mettre I’accent sur la guerre comme phénomeéne spécifiguement humain, Claude
Simon tend & la naturaliser en comparant ses effets a ceux d’une inondation. Elle perd ainsi
en actualité pour devenir intemporelle, comme ces catastrophes naturelles qui, de tout temps,
se sont abattues sur I’humanité. Cette vision transhistorique de la guerre nourrit une écriture
tendant constamment a I’archétypal, voire au mythique.

Cette tendance se confirme dans les romans ultérieurs qui reprennent ce que 1’on pourrait
appeler la matiere de Flandres, en particulier L’ ’Acacia. Ainsi, par exemple, la mort des
soldats au cours de la retraite précipitée est fantasmatiquement attribuée non aux balles ou aux

bombes allemandes, mais a la nature elle-méme, métaphorisée en monstre dévorateur :

1 1bid., p. 85.

12 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, tome 1V, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 335.

13 C. Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 88.

4 1bid., p. 102.



[...] et a partir d’un moment il n’y eut plus simplement que des cavaliers manquants,
simplement manquants, disparus, comme si la grasse et verte campagne en absorbait peu
a peu une ration, engloutis, digérés, avec cette imperturbable et vorace bienséance qui lui
permettait d’ingurgiter a la fagon de ces fleurs carnivores bétes et gens (une fois, dans un
fossé [...] ils virent un cheval presque enti¢rement recouvert d’une boue jaune, comme du
café au lait, comme si elle (la nature) sécrétait une sorte de bave, de suc digestif gluant
qui avait déja commencé a le dissoudre tandis qu’elle ’avalait lentement en commencant
par Darriére-train) [...]%.

Ce cheval mort était deja au centre de La Route des Flandres, comme image fascinante d’un
processus biologique qui renvoyait brutalement les soldats a leur devenir probable. Ici, il n’est
plus qu’un exemple entre parenthéses et c’est ’ensemble des étres vivants (« bétes et gens »)
que la nature semble absorber, ce qui permet dans la suite de I’extrait cité une belle, mais
inquiétante évocation du paysage, dans laquelle transparait 1’ceil de peintre de Claude Simon

en méme temps que son phrasé incomparable :

[...] sans que rien dans son ordonnance, pas une feuille, pas un brin d’herbe méme, s’en
trouvat affecté, ou si quelquefois un arbre ou quelques branches s’abattaient, si 1’herbe
montrait quelques plagques noircies, portant ses blessures (ses égratignures) avec cette
méme somptueuse indifférence, cette pérennité, absorbant de la méme facon les échos des
explosions ou des rafales qui se répercutaient de coteau en coteau, se perdaient dans les
bois, dérisoires, anecdotiques, les opulentes foréts, les opulents paturages s’enveloppant
peu a peu dans la brume bleuatre du soir, s’enténébrant, puis ressurgissant lentement de la
nuit, impollués, d’un vert tendre, dangereux, perfides, énigmatiques, comme si par son
immuabilité le pimpant décor de prés fleuris, de haies et de boqueteaux participait
(ceuvrait lui aussi, assistait ironiquement) a I’espéce de mutation qu’ils (les cavaliers)
étaient en train de subir [...]%.

Du topos d’une nature indifférente & « I’histoire minuscule!’” » des hommes, le texte glisse a
celui d’une nature animée d’intentions hostiles a leur égard, comme s’il fallait en passer par
les représentations les plus archaiques, par un animisme primitif, pour suggérer I’indicible de
la guerre.

Cette question de la restitution est en effet au coeur de 1’entreprise simonienne, et plus
particuliérement dans les passages consacrés a la guerre. C’est dans Le Jardin des Plantes que
I’écrivain formule de la maniere la plus explicite la difficulté de communiquer une
expérience, donnant pour épigraphe a sa troisieme partie une phrase de Conrad : « Non, c’est
impossible : il est impossible de communiquer la sensation vivante d’aucune époque donnée
de son existence — ce qui fait sa vérité, son sens — sa subtile et pénétrante essence. C’est
impossible. Nous vivons comme nous révons — seuls® ». Et pourtant, semble dire Claude
Simon, il faut essayer, essayer toujours de répondre a la lancinante question du « Comment

était-ce ?1° ». C’est ce qu’il fait de roman en roman, a partir de la méme expérience, mais

15 C. Simon, L Acacia, op. cit. p. 42.

16 |bid., p. 43.

17 Expression de Claude Simon dans une lettre a Anthony Cheal Pugh (Euvres, vol. 1, op. cit., p. 1232).
18 C. Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, éd. de Minuit, 1997, p. 219.

19 C. Simon, Histoire, éd. de Minuit, 1967, p. 174.
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selon des modalités nouvelles. Par exemple, dans Les Géorgiques, il enfreint délibérément la
régle d’anonymat assez constante chez lui, qu’il s’agisse des patronymes ou des toponymes,
pour situer précisément 1’action, comme s’il était nécessaire, a un moment donné, de replacer
les poteaux indicateurs du réel, comme si ce mode de restitution du passé devait étre aussi

tenté :

La route qui vient de Belgique et se dirige au sud de Maubeuge vers la Sambre s’étire
toute droite approximativement d’est en ouest entre Solre-le-Chateau et Avesnes, bordée
d’arbres fruitiers, montant et descendant légérement selon les faibles ondulations du
terrain. [...] A un carrefour il voit la plaque d’un poteau indicateur portant la mention :
Wattignies-la-Victoire 7 km soulignée d’une fléche vers la droite. Peu aprés la traversée
du village de Sars-Poteries les deux officiers seront abattus presque a bout portant par un
parachutiste ennemi embusqué derriére une haie?.

Claude Simon sera méme plus précis encore dans Le Jardin des Plantes: «[...] trés
exactement entre le lieu-dit Le Trianon et la sortie ouest de la petite agglomération de
Beugnies [...]% ». Entre-temps, il aura rédigé le « petit “historique” du 31° Dragons » déja
évoque. Par rapport au traitement de 1’épisode dans La Route des Flandres, ce retour aux faits
détermine une suspension relative des affects, dans un style plus neutre qui met a distance les
événements traumatiques. Cela n’empéche d’ailleurs nullement, dans Le Jardin des Plantes,

un travail poétique sur les mots, et en particulier sur les toponymes :

[...] villages dont les noms (Cerfontaine, Sivry, Clairfayts, Eppe-Sauvage) aux
consonances d’eaux vives, de fraicheur et d’ombrages semblaient contredire 1’idée méme
de guerre, de mort, sauf ici et 1a, dans les prés, [...] les cadavres de quelques vaches
atteintes par un éclat perdu, vaguement obscenes, couchées sur le dos, avec leurs ventres
distendus par les gaz, leurs pis gonflés et roses, leurs quatre pattes dressées vers le ciel
comme des piquets, dans une derniére et muette protestation?.

La réverie proustienne sur les « noms de pays », le décor de pastorale qu’ils suscitent et que
semble confirmer la campagne printaniere, sont brutalement confrontés a la charogne
baudelairienne, qui vaut pour tous les cadavres laisses par la guerre au bord de la route des
Flandres®.

Si Claude Simon insiste tant sur ce contraste entre le décor et la tragédie qui s’y déroule,
semble n’en avoir jamais fini avec son propre ¢tonnement rétrospectif, c’est qu’il est bien
conscient d’aller a ’encontre des représentations classiques du champ de bataille. Il fait méme

du heurt entre la réalité et le stéréotype un théme du roman, dans 1’entretien imaginaire entre

20 C. Simon, Les Géorgiques, Paris, éd. de Minuit, 1981, p. 52-53.

2L C. Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit. p. 160.

22 C. Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 159.

23 Cette poésie rustique des noms n’est pas sans faire consonance, dans le méme roman, avec I’évocation du Jura
des vacances d’enfance, dont le paysage verdoyant est opposé au « Midi méditerranéen, desséché, venté et
poussiéreux » : « Noms de lieux : Fontaine aux oiseaux, Chemin des bétes, Tour aux vipéres. Riviére qui
serpentait entre les prés, sous les branches basses, scintillant sur des lits de cailloux [...]. » (Le Jardin des
Plantes, p. 72-73). Le Combray de Claude Simon, en quelque sorte, que 1’ironie du destin lui fait retrouver dans
les lieux méme ou il va peut-étre mourir.
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S., son double romanesque, et un journaliste a qui il tente de faire comprendre, avec beaucoup

de difficultés, ce qu’il a vécu :

Il a dit Voila S’il vous plait, justement : quand vous vous étes trouvé sur cette route que
vous avez si bien décrite dans votre roman et... J’ai dit Merci vous étes bien gentil mais il
faut croire que je ne ’ai pas si bien décrite, parce que figurez-vous qu’un des éditeurs
étrangers a trouvé bon (ou astucieux, commercial, attractif) de décorer la jaquette du livre
avec un dessin représentant le cadavre d’un cheval en travers d’une route défoncée,
boueuse, parsemée de flaques et bordée d’arbres déchiquetés. Il n’y manquait que les
classiques ruines, les classiques pans de murs eux aussi déchiquetés. Mais c¢a aussi
d’autres éditeurs y ont pensé. D’une maniére générale les couleurs des jaquettes tirent sur
le rouge et le noir. Feu et ténebres. Comme ¢a le lecteur n’a plus besoin de lire, et si par
malheur il lit il va étre terriblement décu parce que 1a (je veux dire sur cette route) s’il y
avait de la fumée c’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non pas noire mais
bleutée dans le soleil, quelques camions ou quelques voitures qui achevaient de briler, et
le ciel tout bleu, et ce qui allait arriver ¢’était simplement un tranquille assassinat?*,

La jaquette dont Claude Simon dénonce ironiquement le caractére conventionnel et donc
mensonger n’a rien d’imaginaire : elle est due & Martin Vaughn-James et reproduite dans le
numero de la Revue des Sciences Humaines déja cité. Or elle est de toute évidence, comme
bien des jaquettes de romans, sans rapport avec ce qu’une vraie lecture — ou simplement une
lecture — du roman aurait dd inspirer a I’illustrateur. L’ironie simonienne consiste a intégrer
au roman cet élément paratextuel pour mieux le déconstruire a la maniere du Barthes des
Mythologies. Elle signifie que, trop souvent, la représentation en vient & occulter le réel dans
ce qu’il a eu de vivant (et ici a occulter le texte méme qui tentait d’en restituer une certaine
Veérité) pour lui substituer un ensemble de clichés morts.

Reste que ce malencontreux contresens iconographique conduit Claude Simon a une mise
en question de son propre récit : « Alors j’ai sans doute mal raconté tout ¢a et il faudrait
reprendre : heure, état des lieux, personnages, bruits, actions...?®». Or si S. envisage de
« reprendre » son récit, c’est a I’opposé de La Route des Flandres, dont 1’emportement
descriptif, privilégiant le flux de la mémoire, refusait de situer, de distinguer, de hiérarchiser.
Non que Claude Simon veuille revenir a un récit classiquement ordonné, dont il est depuis
longtemps persuadé qu’il ne peut que trahir I’expérience vécue. Ce qu’il propose se trouve

plutét dans les dernieres pages du Jardin des Plantes, sous la forme d’une ébauche

24 1bid., p. 100.

%5 |d. Cette volonté assumée de tenter de restituer le référent vécu confirme la distance prise par Claude Simon
avec la théorie de Jean Ricardou et I’esprit antiréférentiel qui dominait lors des colloques de Cerisy sur le
Nouveau Roman. lls sont d’ailleurs ironiquement convoqués dans un fragment du Jardin des Plantes qui
retranscrit un extrait des débats suscités par la lettre adressée & 1’écrivain par un colonel de cavalerie (celui-la
méme qui accompagnait le colonel tué) aprés la publication de La Route des Flandres, dans laquelle il félicitait
I’auteur d’étre « fidéle dans le plus petit détail » a la réalité (Le Jardin des Plantes, p. 354). L’extrait se termine
par cette remarque de « A. R.-G. » (Alain Robbe-Grillet) qui pointe déja la dissidence de Claude Simon : « Il
n’en reste pas moins que C. S. nous donne constamment ses référents. (...) Donc, il faut bien croire que S.
accorde aux référents une importance supérieure a celle que font les autres romanciers de cette réunion » (p.
358).
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d’adaptation filmique dont S. discute avec le réalisateur?®. Non pas un film réaliste,
chronologique, mais un montage discontinu de scénes dont certaines seulement évoqueraient
I’épisode de la route des Flandres. Or les plans concernés sont I’exact antidote aux jaquettes
commerciales, imposant avec toute la force incontestable de 1’image et du son

cinématographiques la réalité sensible de ce printemps inoubliable :

S. propose dans I’ordre :
1) Gros plan immobile sur une fleur des champs (ombelle ?).

2) Zoom arriere qui découvre un pré fleuri par une belle matinée ensoleillée de mai en
méme temps que la caméra (montée sur une voiture) se met en mouvement : travelling sur
le pré, une haie, un fossé herbu ou apparaissent successivement : une valise crevée, la
carcasse d’un camion incendié, une machine a coudre couchée dans I’herbe, le corps d’un
cheval mort dont la téte couchée sur le cété repose sur le bord de la route.

3) Lent travelling sur le corps du cheval mort a moitié recouvert d’une boue liquide ocre.
Les jambes arriére sont en extension, les deux jambes avant repliées, comme pour un
saut. La téte. La bouche ouverte découvre les longues dents jaunes.

4) Des ombres de cavaliers passent sur cette téte (on entend le bruit des sabots martelant
le revétement de la route — jusque la, seulement guelques gazouillis d’oiseaux et, a
intervalles réguliers, assez espacés, le bruit d’un unique canon lointain, sourd)?’.

Ces pages contiennent la derniére évocation de la route des Flandres par Claude Simon. Dans
le style dénotatif propre au scénario de film, elles proposent une sorte de squelette
fragmentaire de ce que, de livre en livre, I’écrivain aura tenté de restituer en déeployant tous
les sortileges du langage. Il n’est pas certain que cela procure au lecteur le méme plaisir et la
méme émotion. Mais n’est-ce pas la condition nécessaire, semble répondre ironiquement
Claude Simon aux mauvais illustrateurs, pour se faire comprendre ?

Si I’épisode qui fait I’objet de cette trahison iconographique est a I’opposé des
représentations « classiques » du désastre, il n’en est pas moins tragique, mais d’un tragique si
singulier qu’il échappe aux codes du récit de guerre. Or, c’est précisément cette singularité
que I’écrivain cherche a atteindre, depuis qu’il se pose 1’0bsédante question qui scande les
derniéres pages de La Route des Flandres : « mais comment savoir ?% ». Dans ce méme
entretien avec un journaliste, poussé dans ses retranchements par I’incompréhension que
celui-ci manifeste, S. en vient a nommer enfin, et sans doute par 1a méme a découvrir, 1’état
d’esprit exact dans lequel il s’est trouvé lorsqu’il suivait passivement son colonel sur cette

route meurtriére :

Le journaliste disant Mais enfin si ce n’était ni désespoir, ni renoncement, ni abdication,
ni..., et S. disant que Non ce n’était rien de tout ¢a, qu’il y aurait peut-étre un mot, mais
qu’on lui donne en général un sens qui... Hésitant de nouveau [...] et a la fin il dit
Mélancolie, le journaliste s’exclamant M¢élancolie !... le dévisageant de derriere les

% Claude Simon a en effet écrit le scénario d’une adaptation de La Route des Flandres, mais le film n’a pu étre
réalisé faute de producteur.

27.C. Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit. p. 366-367.

28 C. Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 278.



verres sans montures de ses lunettes de docteur, les sourcils levés, de cet air de nouveau
sceptique, réprobateur, irrité presque...?°

Ce n’est que quelques fragments de texte plus loin que la notion sera enfin dévoilée dans sa
signification personnelle, apres que S. aura écarté les représentations culturelles généralement
associées au mot « mélancolie », qu’il s’agisse de « ces images plus ou moins miévres a la
mode chez les préraphaélites anglais®® » ou, « en mettant les choses au mieux », de « cet ange
pensivement assis, drapé dans une longue robe, soutenant sa téte d’un poing » (la Melancholia
de Diirer) :

S. dit que c’était méme exactement le contraire : [...] quelque chose de violent qui
protestait, furieux, baillonné mais hurlant : Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je
n’avais regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les
haies...%

La pulsion de vie dans toute sa sauvagerie, contre la pulsion de mort qui semble avoir pris
possession du colonel entrainant les cavaliers dans sa promenade suicidaire : telle aura donc
été pour Claude Simon la révélation de la route des Flandres. Or, ce sentiment ne pouvait se
faire jour que dans le décor printanier et dangereux de la campagne avesnoise, dont on
comprend deés lors qu’il ait été un leitmotiv si constant de 1’ceuvre. L’aréne ensoleillée du
Nord, espace mortifére de toutes les batailles, aura ainsi permis, paradoxalement, 1’affirmation

tragique de la vie.

29 C. Simon, Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 299.
3 |bid., p. 302.
31 Ibid., p. 302-303.
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