Ce texte porte sur l’expérience de mise en œuvre d’un dispositif de « bouclier rural » en Ille-et-Vilaine lancée en 2013. Il permet de développer une triple réflexion sur un cas spécifique, la mise en œuvre de ce dispositif dans un contexte territorial et spatial particulier, sur une question générale, celle de l’accès aux services pour tous, et sur une action qui, malgré la connotation passéiste du terme « bouclier », est émergente et inscrite dans le quotidien des populations cibles. Cette réflexion propose une lecture-écriture, dans le feu de l’action, d’un objet composite à plusieurs égards (l’accès aux services dans les territoires ruraux) par deux matrices d’intelligibilité, celles de la géographie et de l’aménagement. Comment, sous l’impératif de la seconde, proposer une norme d’action en s’appuyant sur une lecture conventionnelle de l’espace (celle de l’Insee), et une analyse géographique de ce qu’attendent des individus destinataires des prestations de service ?