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L’ART ET LA MATIÈRE : APERÇUS 
SUR L’ÉCRITURE DU MATÉRIALISME 

DANS LE NEVEU DE RAMEAU

Le propos de cette contribution se laisse formuler simplement : si 
la pensée de Diderot est matérialiste, il s’agit d’explorer comment ce 
matérialisme trouve à s’exprimer dans Le neveu de Rameau. Ce projet 
ainsi formulé, je le poursuivrai en indiquant à dessein certaines des strates 
de discours par lesquelles je le fais passer. Il s’agit de faire apparaître 
grossièrement une difficulté qui justifie en partie à la fois l’écriture de 
Diderot et la forme subtile qu’elle emprunte : il n’y pas de pensée sans 
penseur, de voix sans acteur, de parole sans origines ni circonstances, 
d’idées désincarnées1. Ainsi, je me donne comme point de départ le 
petit ouvrage de Jean-Claude Bourdin, Diderot.  Le matérialisme2, et je 
retiendrai quelques propositions initiales sur lesquelles il est facile de 
s’accorder. La première de ces propositions veut que Diderot « se distingue 
des “philosophes” du xviiie siècle, et parmi eux des matérialistes, par le 
fait qu’il n’a pas écrit de traité de philosophie et qu’il n’a jamais donné 
à sa philosophie la forme d’un exposé doctrinal3 ». Par ailleurs, poursuit 
Jean-Claude Bourdin, Diderot n’a pas réservé l’expression de sa pensée 
à des œuvres qui répondraient au canon « philosophie4 » si bien qu’« il est 
difficile d’identifier son matérialisme comme position philosophique, 
exprimée dans un discours structuré, reposant sur des concepts définis, 
construisant une représentation des choses, répondant à des problèmes 

1. Pour jouer véritablement à ce jeu, il faudrait camper des personnages et répondre 
au dialogue par un autre dialogue. Je me contenterai plus sagement d’indiquer la 
source de certains propos afin de rendre audibles les voix qui parlent dans la mienne.

2. Jean-Claude Bourdin, Diderot. Le matérialisme, Paris, PUF « Philosophies », 1998.
3. Ibid., p. 9.
4. On songe à Jacques le fataliste, ou bien encore au Neveu de Rameau, précise-t-il, et 

c’est à prolonger cette rêverie que nous nous sommes attachés.
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précis5 ». Enfin, comme tout lecteur de Diderot, nous pouvons vérifier que 
ses thèses, si elles existent, sont « à ce point inséparables des ensembles 
discursifs variés et singuliers qui les prennent en charge », que « l’on ne 
peut tenir pour un accident ou pour la seule expression d’un tempérament, 
le fait qu’il n’a réellement pas voulu construire et exposer dans des traités 
une doctrine matérialiste », si bien que l’on en vient à se demander « s’il y a 
chez lui quelque chose comme une “doctrine” »6. On me pardonnera enfin 
peut-être, avant d’aborder un texte qui fait résonner bien d’autres ramages, 
d’emprunter encore à l’ouvrage qui me sert de guide, après ces principes 
préalables, l’idée selon laquelle Diderot se livre dans Le neveu à l’une de 
ces mises en scènes — ou en écriture — du matérialisme que Jean-Claude 
Bourdin étudie dans les textes les plus délibérément théoriques (Les pensées 
philosophiques, La lettre sur les aveugles, les Pensées sur l’ interprétation de la 
nature et Le rêve de d’Alembert).

Avant de poursuivre, il nous faut encore disposer de quelques éléments. 
Pour tenter de saisir les particularités du matérialisme de Diderot, il 
convient de faire entendre, dans la voix de Jean-Claude Bourdin, celle 
d’Olivier Bloch lorsqu’elle nous permet de savoir un peu ce qu’est un 
matérialiste au xviiie siècle7. On repère en effet, à partir de 1745, une pensée 
que l’on qualifie de matérialiste. Cela suppose que l’on puisse dégager des 
affirmations communes qui justifient l’existence d’un courant relativement 
homogène. Ce qu’Olivier Bloch appelle une « vulgate matérialiste » se laisse 
décrire par trois énoncés fondamentaux. Le matérialisme des Lumières est 
d’abord explicitement athée et antireligieux. Premier énoncé matérialiste : 
« Dieu est inconcevable, inutile et dangereux8. » Le neveu de Rameau ne 
laisse planer aucun doute sur l’inanité de tout recours transcendant, tant 
sur le plan de la connaissance que de la morale. Les deux personnages 
sont sur ce point d’accord : « Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la 
terre, c’est toujours pourrir9. » Le texte de Diderot donne à ce thème une 
expression vigoureuse qui doit beaucoup à la verve radicale de Rameau — il 
est l’homme des aléas du corps, de ses appétits, désirs et satisfactions 

5. J.-C. Bourdin, Diderot. Le matérialisme, op. cit., p. 10. 
6. Id.
7. Olivier Bloch, Le matérialisme, Paris, PUF, 1985.
8. J.-C. Bourdin, op. cit., p. 14.
9. Diderot, Le neveu de Rameau, Pierre Chartier (éd.), Livre de Poche, Paris, Librairie 

Générale Française, 2002, p. 69. Désormais dans le corps du texte. 
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primaires10  —  et à sa complaisance pour le bas matériel (« Le point 
important est d’aller aisément, librement, agréablement, copieusement, 
tous les soirs, à la garde-robe. O stercus pretiosum ! Voilà le grand résultat 
de la vie dans tous les états » ; 69). La bassesse du Neveu sert visiblement 
d’exutoire, de même que sa logorrhée tonitruante. Mais ce règne du 
corps enveloppe également une attention portée à ses décompositions. La 
relation qui s’instaure entre le plan du discours (expressivité stylistique, 
dévoilement du dissimulé, flot verbal) et celui des corps indique un intérêt 
plus spécifique pour les rapports de la matière avec la pensée. Ces rapports, 
il faut tenter de les saisir dans le mouvement du discours qui les porte. 

Une fois rejetée l’idée de Dieu, elle doit être remplacée par une autre 
dont la puissance théorique sera plus grande. Le second énoncé matérialiste 
fondamental consiste à poser la thèse de l’unité matérielle du monde : « Un 
matérialiste est un philosophe qui essaie de concevoir une matière qui joue 
le rôle de principe premier rendant compte de l’origine, de la formation, 
de la conservation des choses, indépendamment de toute finalité ou de 
toute intelligence transcendante11. » Cette manière de concevoir le monde 
est celle dont nous voudrions particulièrement suivre l’expression dans Le 
neveu, où il s’agit à la fois de sentir les conceptions qui sous-tendent le texte 
et de faire valoir les modes d’écriture qui leur correspondent. Aussi importe-
t-il de préciser quelque peu les choses. Le matérialisme du xviiie siècle, et 
particulièrement celui de Diderot, est essentiellement une spéculation sur 
la nature de la matière visant à déterminer ses propriétés dynamiques et 
énergétiques. Il s’agit de penser une matière dont le mouvement ne serait 
pas une propriété, mais un aspect essentiel. L’énergie ou la sensibilité 
permettant alors de penser le passage du sensible au vivant, puis de la vie 
à la pensée. La supposition formulée par Locke selon laquelle la matière 
pourrait penser se cherche chez Diderot des modèles qui la rendraient 
féconde. 

Enfin, le troisième énoncé de ce matérialisme, qui veut que « le réel 
relève de principes de structuration et d’organisation indépendants de 
la pensée ou d’un esprit quel qu’il soit12 », a également de l’importance 
pour aborder Le neveu. En effet, les facultés intellectuelles et morales, qui 

10. Voir par exemple Marc Buffat, « La loi de l’appétit », dans Autour du Neveu de 
Rameau de Diderot, Paris, Champion, 1991, p. 37-57.

11. J.-C. Bourdin, op. cit., p. 15.
12. J.-C. Bourdin, op. cit., p. 16. 
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forment l’essentiel des thèmes du dialogue, sont par principe justiciables 
des propriétés de la matière sensible : « L’entendement et le jugement ne 
sont que des reflets ou des échos des phénomènes physiques, les valeurs 
morales n’expriment que des rapports de convenance ou de disconvenance 
de notre corps avec le monde extérieur13. » Chaque morale particulière est 
alors l’expression d’une situation, et Le neveu envisage une réflexion sur 
les idiotismes moraux, en même temps qu’il semble rapporter les valeurs 
antagonistes du parasite et du philosophe à la différence de leurs places 
respectives.

Si les choses excèdent notre pouvoir actuel de connaître, il faut alors 
concevoir des formes de connaissance capables d’accueillir la diversité du 
réel : « Connaître, en matérialiste, consiste moins à construire un système 
de la nature ou de l’homme qu’à soumettre les concepts à l’épreuve d’une 
expérience d’accueil de la réalité dévoilée par les sciences14. » L’originalité 
de Diderot, c’est de s’être particulièrement attaché à développer une idée, 
présentée comme une supposition : la sensibilité est une propriété générale 
et essentielle de la matière. Cette thèse gouverne en partie l’écriture de la 
satire, cependant, bien loin de la définition lapidaire que Diderot en donne 
dans l’article Spinoziste de l’Encyclopédie15, Le neveu de rameau en porte 
une inscription singulièrement déplacée. Elle apparaît lorsque Rameau 
évoque la pesante Mlle Hus : 

Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance ; à qui l’on se résoudrait 
à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore ; quoiqu’elle ait sur le visage 
quelques gales, par-ci par-là, et qu’elle courre après le volume de Madame 
Bouvillon. J’aime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop est 
trop ; et le mouvement est si essentiel à la matière ! (96)

Ici, la thèse matérialiste centrale se voit curieusement déplacée. Elle est 
d’abord exprimée par le Neveu, non par le philosophe ; elle l’est par ailleurs 
dans une formule qui en déplace la portée, puisqu’elle vient signifier la 
pesante matérialité de l’actrice, où semble vouloir s’amortir la loi générale 
des corps. L’énoncé matérialiste, ainsi détaché de son contexte, devient 
l’un des traits de la satire que Diderot prête au Neveu. Il est d’abord tourné 
contre la coterie Bertin en l’une de ses pièces maitresses, mais il semble, par 

13. Id.
14. Id.
15. DPV, t. VIII, p. 484.
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un retour surprenant, vouloir toucher également en son cœur la théorie 
matérialiste. Ainsi présentée, la notion de matière-mouvement devient 
justiciable d’une écriture : de la théorie, on passe au jeu. Le matérialisme 
s’en voit-il pour autant discrédité ? Jean-Claude Bourdin remarque que les 
textes dans lesquels ce matérialisme est formulé plus sérieusement n’en 
sont pas moins également « des mises en scène, des dramatisations, des 
fictions, voire des supercheries, dans lesquelles le matérialisme est exprimé 
par des personnages16 ». On est alors en droit de se demander à chaque 
fois où est Diderot. De plus, le travail personnel de Diderot se confond 
souvent avec des travaux faits en collaboration. Là encore, où est l’auteur ? 
Enfin Diderot écrit bien souvent sous la pression des circonstances : « De 
nombreux textes importants se présentent comme des réponses ou des 
répliques, ce qu’on a pu appeler “une écriture en marge du texte”17. » Ce 
qui vaut pour les textes les plus nettement « théoriques » est vrai a fortiori 
pour Le neveu, où l’expression du matérialisme passe par la voix de 
personnages, implique la collaboration d’autrui et laisse toute leur place 
aux circonstances diverses qui occasionnent la satire et qui gouvernent 
les inflexions du dialogue. Ainsi, s’il y a un discours matérialiste dans 
Le neveu, il s’inscrit dans le cadre des problèmes que posent les procédés 
d’écriture propres à Diderot, qui visent à placer ce discours « dans une 
situation d’énonciation très particulière » qui « attire l’attention sur lui tout 
en semblant en affaiblir la portée de vérité » 18. 

Ceci étant posé, il est de bonne méthode de revenir attentivement sur 
l’ouverture du dialogue. Nous suivrons en cela non seulement les conseils 
de Jean Starobinski — « Les premières lignes d’un texte, comme toutes les 
ouvertures, méritent une attention extrême. Car si les principes dont je viens 
de parler [ ceux du dévoilement par extériorisation ] sont véritablement à 
l’œuvre dans Le neveu de Rameau, ils doivent être décelables dès le début 
du texte19 » —, mais également sa propre lecture de cette ouverture. Nous 
lirons alors au moins deux textes ensemble : le début de la satire et son 
commentaire. Cette double lecture pourra alors permettre de dégager 

16. J.-C. Bourdin, op. cit., p. 18. 
17. Ibid., p. 19.
18. Id.
19. Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Paris, NRF, Gallimard, 2012, 

p. 119. 
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quelque chose comme un modèle de l’écriture du matérialisme dans Le 
neveu. 

Le principe qui gouverne la lecture de J. Starobinski est, qu’après l’étude 
du dévoilement par extériorisation de la « réalité physique » dans Le rêve de 
d’Alembert, Diderot se livre à celui de la réalité morale, tout au moins de 
celle du groupe social représenté par le couple Bertin-Hus, le trésorier royal 
et l’actrice entretenue. Nous avons déjà rencontré la « matière », lorsqu’elle 
se voit menacée de figement chez Mlle Hus. Son « mouvement » tendait 
alors à revenir vers l’inerte, par effet de masse20. Ce corps démobilisé dit 
bien entendu quelque chose de l’esprit qu’il abrite. L’ouverture du Neveu 
nous invite à considérer pour elle-même cette autre composante de ce qui 
forme la chatoyante unité du réel : la pensée. 

Il n’y tout d’abord pas de pensée sans circonstances, et Diderot se 
plait à installer ces circonstances dans un cadre d’abord météorologique : 
« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid », « si le temps est trop froid ou trop 
pluvieux » (41). C’est ainsi que s’ouvrent également, mais de manière 
plus élaborée, Madame de la Carlière  —  il s’agit de poser l’essentielle 
mobilité de la nature ainsi que les principes d’une connaissance possible 
de ces variations  —  et Le supplément au voyage de Bougainville, où les 
considérations météorologiques qui encadrent le préambule permettent 
d’indiquer dans le même mouvement la mobilité du réel et sa traduction 
morale, saisie dans les termes d’une inconstance, celle — apparente — de 
Bougainville, dont il est possible de rendre compte :

A  –  Je n’entends rien à cet homme-là. L’étude des mathématiques qui 
suppose une vie sédentaire a rempli le temps de ses jeunes années ; et voilà 
qu’il passe subitement d’une condition méditative et retirée au métier 
actif, pénible, errant et dissipé de voyageur.
B  –  Nullement ; si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous 
considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et 
immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour 
du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de l’univers sur 
notre parquet. A – Une autre bizarrerie apparente, c’est la contradiction 
du caractère de l’homme et de son entreprise. Bougainville a le goût des 
amusements de la société. Il aime les femmes, les spectacles, les repas 

20. On notera au passage que c’est la seule occurrence du terme en ce sens que comporte 
le texte : il faudra chercher le matérialisme de Diderot ailleurs que dans son 
expression conceptuelle.
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délicats. Il se prête au tourbillon du monde d’aussi bonne grâce qu’aux 
inconstances de l’élément sur lequel il a été ballotté. Il est aimable et 
gai. C’est un véritable Français, lesté d’un bord d’un Traité de calcul 
différentiel et intégral, et de l’autre d’un Voyage autour du globe.
B –  Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s’être appliqué, et 
s’applique après s’être dissipé21. 

Les variations du temps qu’il fait, par lesquelles l’ouverture du Neveu 
se place sous la dépendance de Vertumne, se développeront de manière 
assurément plus complexes lorsqu’il s’agira des contradictions de Rameau. 
Nous laissons ici de côté pour un temps les éléments que Jean Starobinski 
consacre au processus d’extériorisation pour nous porter vers le pôle qui 
nous intéresse, celui de l’expression de la pensée. Les termes en sont plus 
que célèbres : 

Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de 
philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse 
maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on 
voit dans l’allée de Foy marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, 
au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, 
les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes 
catins. (41-42)

Le philosophe a affaire avec ses idées, avec des idées. « La variabilité du 
philosophe se déploie dans l’ordre intellectuel22 », note Jean Starobinski, 
et elle répond à celle des cieux autant qu’elle annonce l’inconstance de 
Rameau, qui ne tardera pas à surgir. Les thèmes de la pensée sont variés 
et variables (politique, amour, goût, philosophe), mais surtout, comme 
le précise Jean Starobinski, les structures grammaticales qui décrivent 
l’activité du philosophe « pluralisent le moi unique (tel que le voient les 
autres), à travers les fonction successives et comme déboitées du sujet, du 
complément direct, du complément indirect : « J’abandonne mon esprit à 
tout son libertinage. » Nous savons, continue notre commentateur, « qu’il 
s’agit d’un seul individu, mais je, esprit, libertinage sont des instances 
distinctes, des objectivations indépendantes, dont les rapports ont la même 
extériorité que ceux du maître et du chien, du cavalier et de sa monture23 ». 

21. Supplément au voyage de Bougainville, DPV, t. XII, p. 579.
22. Jean Starobinski, op. cit., p. 120.
23. Ibid., p. 121.
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Ce processus d’extériorisation permet d’esquisser un premier élément 
de réponse à la question que nous posions initialement. Si la pensée de 
Diderot est matérialiste, cela a pour conséquence un fait sur lequel l’accent 
n’est-il peut-être pas assez porté, à savoir que les pensées, les idées, sont 
elles-mêmes des corps à leur manière, et qu’en cela elles entretiennent un 
rapport d’extériorité non seulement par rapport à celui qui les pense mais 
aussi les unes par rapport aux autres. Cette extériorité doit cependant 
être justiciable d’une part d’une formalisation de ces rapports extérieurs 
(celle d’une logique, au moins, qui serait alors l’équivalent d’une sorte 
de chimie des idées) et d’autre part d’une intégration à des totalités plus 
amples, comme celle de que constitue l’esprit, par exemple, à l’égard des 
idées qu’il pense où qu’il aperçoit. Sans doute faut-il s’arrêter alors sur le 
terme de libertinage par lequel Diderot décrit cette activité de la pensée. 
Le terme, bien entendu, érotise l’acte de penser, ce que les comparaisons 
qui suivent confirmeront s’il était besoin. Lorsqu’il le fait apparaitre dans 
ce contexte, Diderot fait résonner toutes ses harmoniques sémantiques : 
affranchissement, liberté, athéisme, dépravation morale et goût du plaisir. 
Cependant, il n’est pas impossible de tenter un rapprochement plus 
précis, qui déplacerait un peu la valeur de « cet acte de l’esprit » décrit par 
Starobinski comme autant de « poursuites et de conquêtes multipliées24 ». 
Ce « rapport désirant de l’esprit aux idées qu’il suit25 », ce désir pour les idées, 
qui est aussi désir des idées, pourrait impliquer une manière crébillonienne 
de penser le libertinage. La façon dont le Neveu se présente parfois comme 
un Versac réécrit, pourrait accréditer cette proposition. Crébillon a inventé 
le libertinage moderne en déplaçant l’idée de désir. Il ne s’agit en effet 
plus de le penser comme un manque, selon les conceptions classiques, qui 
réclamerait d’être comblé par l’objet désiré, mais comme une force active et 
débordante. Dans le désir crébillonien, par lequel une conception nouvelle 
du libertinage se laisse comprendre, ce n’est pas l’objet désiré qui explique 
le désir, c’est le désir qui rend l’objet désirable. On n’aime pas les choses 
parce qu’elles sont aimables, elles sont aimables parce que nous les aimons. 
Ce renversement des conceptions classiques du désir participe sans doute 
des philosophèmes spinozistes qui parcourent la pensée des Lumières. 
Qu’elles qu’en soient les sources, Diderot ne pouvaient pas l’ignorer. Le 

24. Id.
25. Id.
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philosophe, comme le montre Jean Starobinski, voit son activité mentale 
décrite par un processus d’extériorisation et de multiplication des instances : 
« L’extériorisation s’est encore accrue, par le jeu verbal qui, dans la phrase, 
accorde des fonctions séparées à je, le (mon esprit), et idée. Le je pense 
compact qu’eût exigé la logique se fragmente en une figure qui multiplie 
les êtres distincts et coordonne les actes apparemment contradictoires : 
ainsi le rapport permissif, de non empêchement entre je et son esprit a-t-
il pour conséquence le rapport désirant de l’esprit aux idées qu’il suit26. » 
Nous sommes ici au cœur — comment s’en étonner dans cette ouverture 
à la fois si dense et si légère — de l’écriture du matérialisme dont nous 
cherchons à saisir les modalités. Le je pense du cogito cartésien, par lequel la 
substance unifiée de la pensée se saisissait elle-même dans une apperception 
intuitive et immédiate (à la fois sans temporalité et sans médiation), laisse 
place à une sorte de rêverie érotisée où le moi se défait et s’épanche, dans 
l’activité désirante d’un esprit qui s’élance à la rencontre des idées qui 
viennent, de l’extérieur et comme au hasard des rencontres. Ainsi, dans 
cette ouverture, Diderot représente dans le même mouvement aussi bien 
l’objet de la pensée, les idées, que la force par lesquelles elles se rencontrent, 
s’assemblent, se rejettent éventuellement, se fécondent peut-être. Ces idées 
sont ou bien sages ou bien folles. Laissons un peu de côté le caractère moral 
de cette évaluation pour noter son caractère d’alternative, qui renvoie 
bien entendu aux variations météorologiques initiales et, à travers elles, à 
toute une nature mobile faite de changements, de métamorphoses et de 
renversements. La loi de l’esprit est alors la même que celle qui gouverne le 
monde et l’on comprend que le philosophe apparaisse sous les traits d’un 
libertin qui poursuit les idées qui lui conviennent sans jamais s’attacher 
à aucune, sans se laisser fixer. Il est en en cela conforme au modèle de 
Crébillon qui s’attache à suivre les lois du désir en ne laissant aucun objet 
arrêter le cours de son inconstance. La pensée se rapporte au monde en 
termes de liaisons, et nous entrons alors dans une sorte de physique du 
désir qui présente bien une « certaine image de l’activité intellectuelle27 ». 

Il faut retenir le terme d’image, proposé par Jean Starobinski, mais lui 
donner une profondeur plus grande afin de saisir les enjeux de ce passage 
crucial. Si les idées sont ces objets que l’esprit peut désirer, poursuivre 

26. Ibid., p. 121. 
27. Ibid., p. 122. 
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et posséder sans pour autant les avoir, les images  —  métaphores et 
comparaisons — qui les disent ou les montrent ne doivent pas être prises 
à la légère. Elles ne doivent pas être simplement décrites et observées 
comme depuis l’extérieur du système dont elles proviennent. Si l’on suit 
la pente du texte et de la pensée qui le propose, il n’y a aucun espace 
qui serait extérieur aux mouvements qu’il représente et à partir duquel 
on pourrait les regarder. Le lecteur, s’il veut faire fonctionner le texte, 
et non seulement le décrire, doit entrer dans la danse des idées. Ainsi, 
l’analogie qui gouverne cette représentation de la pensée par elle-même, et 
que rassemble la clausule saisissante « mes pensées sont mes catins », ne se 
contente pas de colorer ou d’illustrer plaisamment une image de l’activité 
de l’esprit. Elle en formule exactement, presque littéralement, la nature. 
Le spectacle extérieur des courtisanes et de leurs inconstants prétendants 
auquel assiste le philosophe n’offre pas un « emblème » du libertinage de son 
esprit, il en explicite l’essence en même temps qu’il indique que les lois qui 
gouvernent les corps sont les mêmes que celles qui gouvernent la pensée, 
puisqu’en dernier recours les pensées sont des corps. C’est alors l’exercice 
même de la comparaison et de la métaphore qu’il faut penser, pour se 
situer sur le plan de l’écriture de Diderot, en termes matérialistes. Le mot 
n’est pas le symbole de l’idée qu’il représente, comme si sa forme était la 
matière de l’esprit et du sens ; la métaphore ou la comparaison ne sont 
pas les vêtements plaisants qui orneraient l’expression d’une signification 
claire et immédiatement soluble dans la pensée. Elles sont la rencontre, 
l’interaction, de deux idées qui se touchent, se rejettent ou se combinent 
dans une chimie de l’esprit. Si on accepte de lire comme le texte nous 
invite à le faire, nous devons participer à ces rencontres et à ces échanges, 
devenir ce libertin qui aime les idées. Les objets de la pensée ne remplacent 
pas ceux du désir, comme le dit J. Starobinski, ils participent des mêmes 
lois, ils ont en partage des forces, des énergies, équivalentes, ils obéissent 
aux mêmes formes de liaisons et de déliaisons. Il ne saurait alors y avoir 
de sublimation, au sens où l’on passerait d’un plan à un autre, du désir à 
l’esprit, puisqu’à proprement parler il n’y a que des plans d’immanence.

L’ouverture du Neveu nous offre bien à la fois une illustration de 
l’écriture du matérialisme et une sorte de mode d’emploi pour sa lecture. 
Il s’agit de se laisser entraîner, d’aller à la rencontre des idées, de sentir et 
d’éprouver comment cette rencontre nous affecte, de voir comment les 
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idées jouent entre elles et avec les nôtres, de faire l’expérience de leurs 
liaisons, de leurs ruptures, de la façon dont elles sont ou non fécondes. La 
rencontre de Rameau le neveu va alors pouvoir soumettre la pensée, on 
le sait, à un très singulier brassage, ou plus exactement à une très intense 
fermentation. 

Or, dans ces agitations de la matière-idée, l’alternative, que nous avons 
délaissée tout à l’heure, nous apporte un guide qu’il ne faudra plus oublier 
ensuite. Les idées vers lesquelles le désir du philosophe libertin se porte 
sont ou bien sages, ou bien folles. L’alternative revient à dire d’une part 
que sagesse et folie ne se confondent pas, et d’autre part, que les idées ainsi 
que leurs liaisons sont justiciables d’évaluations, que toutes ne se valent 
pas. C’est de cette façon que Le neveu invite à penser, dans le cadre de son 
matérialisme, la question de la morale — ou de l’éthique.

Mais avant de rencontrer le personnage qui sera ce « grain de levain 
qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité 
naturelle »  (44-45), Diderot fait passer son récit par le spectacle du jeu 
d’échecs. Entrons avec lui dans le café de la Régence. Nous nous attacherons 
aux inflexions sur lesquelles le texte semble faire porter ses accents. Quelle 
que soit la fécondité de l’image du jeu, ce n’est pas exactement elle qui 
retient l’attention du philosophe au moment où il va faire la rencontre du 
neveu. Les échecs apparaissent ici dans le contexte très net d’une évaluation 
des qualités : « Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence est 
l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. » (42) Ce qui justifie alors 
l’apparition du jeu, c’est le fait de bien ou de mal jouer. Mais le texte 
est plus précis encore : « C’est chez Rey […] qu’on voit les coups les plus 
surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si l’on peut être 
homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Legal, on peut être aussi 
un grand joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. » (42) On 
peut s’intéresser, pourquoi pas, à la figure du chiasme. Mais ce qui importe 
ici, au fond, c’est la relation entre la qualité du jeu et celle de l’esprit du 
joueur, telle qu’elle s’exprime dans ses « mauvais propos ». Le jeu est alors 
l’occasion de poser une disjonction entre une maitrise et un manque : bien 
jouer aux échecs n’est pas le signe que l’on « pense bien », Stéphan Zweig 
s’en souviendra. Le choix par Diderot du qualificatif réactive l’image du 
libertinage, les mauvais propos sont éventuellement licencieux, mais il 
permet surtout de maintenir dans le contexte d’une écriture matérialiste la 
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possibilité, voire la nécessité, de poser des évaluations : il y a de bons et de 
mauvais propos, du bien et du mal. C’est alors que les enjeux sont posés : 
comment maintenir une évaluation, intellectuelle et éthique, dans un 
contexte matérialiste ? C’est ce problème-là que pose et explore Le neveu 
de rameau. Le personnage peut alors être à la fois le ferment et l’occasion 
d’évaluer les produits de la fermentation. S’il faut se laisser séduire par 
les idées et leurs jeux, il faut aussi les évaluer. En invitant dans son texte 
à la fois le jeu et la relation entre le jeu et l’esprit, Diderot nous invite à 
prendre part au spectacle des coups surprenants, à celui de la maîtrise, 
mais également à celui des mauvais joueurs qui sont peut-être nécessaires 
pour rendre possible le talent des maîtres. Il nous invite aussi à évaluer les 
propos et à expérimenter la possibilité d’une morale matérialiste. Le jeu 
d’échecs implique cette partie, où, comme l’indique vigoureusement Jean 
Goldzink28, il faut compter les points. 

Pour aller plus loin dans la direction de cette écriture du matérialisme, il 
faut maintenant observer de quelle façon Diderot compose son personnage 
de parasite, à partir d’une singularité et d’une bizarrerie portées au 
paroxysme : « Je fus abordé, nous dit le philosophe, par un des plus bizarres 
personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. » (43) Lui aussi 
apparaît comme un être pluralisé et composite. Mais ici ce sont les notions 
contraires qui semblent vouloir se rejoindre pour former un assemblage 
improbable, hautement instable, dont il s’agira cependant d’expérimenter 
la consistance et la viabilité : « C’est un composé de hauteur et de bassesse, 
de bon sens et de déraison. » (43) Ce qui forme le personnage, c’est la mise 
en rapport d’idées opposées, dans l’ordre de la morale et de la pensée. 
Il se présente comme le produit d’une expérience, d’un essai de chimie 
poétique, visant à observer comment les idées contraires peuvent ou non 
s’assembler, et, si ce n’est former un tout, du moins se présenter, le temps 
de la fable, comme un mélange ou une émulsion (« il faut que les notions 
de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa 
tête » ; 43).

Voici les enjeux de l’expérience : l’honnête et le déshonnête peuvent-
il se composer, former structure, et plus dangereusement se confondre ? 
Peuvent-ils voir leurs contours se brouiller, mettant ainsi en péril toute 

28. Jean Goldzink et Florence Chapiro, Le neveu de Rameau après Michel Foucault, 
Paris, Presses de Sciences Po, 2005/1, p. 161-177.
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morale, toute notion de vertu ? Que se passe-t-il quand on tente de mêler 
ces idées apparemment distinctes ? Pourra-t-on cesser de les distinguer, 
de les reconnaître ? Leur assemblage formera-t-il un composé viable ? 
Sont-elles finalement faites d’une matière identique ? le déshonnête peut-il 
absorber l’honnête et en révéler le caractère factice ? 

Le philosophe rend compte, initialement, de cette incorporation des 
antithèses par la façon qu’a le Neveu de montrer, d’extérioriser explique 
Jean Starobinski, ses « bonnes qualités sans ostentation », et « ses mauvaises 
qualités sans pudeur » (43), c’est-à-dire, dans les deux cas, sans que la vanité 
se mêle de les déformer, si bien que la première propriété du Neveu c’est sa 
transparence morale. Il est sans masque. Ainsi Diderot élimine-t-il de son 
expérience une variable gênante, comme on peut envisager de penser un 
mouvement sans frottement qui pourtant n’est nulle-part visible : il n’y a 
chez Rameau ni ostentation, qui exagèrerait le bon, ni pudeur qui voilerait 
le mauvais. Ce que l’on peut alors voir en lui, c’est la nature (« ce que la 
nature lui a donné », « ce qu’il en a reçu » ; 43) : en Rameau, elle se montre, 
là où ailleurs, sous-entend le passage, elle reste cachée. Cette nature se 
rapporte nécessairement, dans le cadre matérialiste de cette écriture, à un 
corps pensé comme organisation (« Au reste, il est doué d’une organisation 
forte » ; 43), ce en quoi il diffère de l’assemblage mécaniste. Ce corps 
possède par ailleurs des facultés, dont une imagination féconde. Nous 
sommes maintenant placés à l’un des lieux où le corps touche à la pensée, 
nous arrivons à cet espace désigné comme le siège de l’enthousiasme 
auquel Diderot reste toujours particulièrement attentif et où se produisent 
les fermentations de l’imagination créatrice : le Neveu possède en effet 
« une chaleur d’imagination singulière » (43). Cette créativité dans la 
combinaison des images et leur production s’accompagne d’une autre 
forme de prouesse dans leur profération : sa « vigueur de poumons peu 
commune » (« Dieux, quels terribles poumons ! » ; 43) permet de présenter la 
puissance de la voix en les reliant à son organe. Si Rameau présente un défi 
pour ses auditeurs, c’est d’abord par son volume sonore : dans l’hypothèse 
de sa rencontre, trois possibilités se présentent : affronter le bruit si l’on 
est curieux de ce que le personnage présente d’original, se boucher les 
oreilles, prendre la fuite. Le détail plaisant et caricatural propre à la satire 
indique combien la rencontre du personnage constitue une épreuve. On 
pourrait ne pas en avoir le courage et ne pas entendre le discours singulier 
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de Rameau, précisément dans ce qu’il a d’excessif. Le portrait en revient 
alors au thème de la différence interne qui fait envisager une nouvelle 
l’épreuve, celle des dissonances : « Rien ne dissemble plus de lui que lui-
même. » (43) Le Neveu est un personnage évidemment paroxystique. 
Cette dissemblance de soi à soi-même se distribue alors dans le temps, où 
les versions différentes de Rameau permettent de lire, sur son corps et ses 
vêtements, toutes les circonstances extérieures auxquelles il est soumis. 
C’est à bon droit que l’on peut dire que Rameau montre alors quelque 
chose du monde où il évolue. Par sa constante hétéronomie, il est le jouet 
de toutes les circonstances : 

Quelquefois il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré 
de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait 
qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le 
mois suivant, il est gras et replet comme s’il n’avait pas quitté la table 
d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. 
Aujourd’hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, 
presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de 
l’appeler pour lui donner l’aumône. Demain poudré, chaussé, frisé, bien 
vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez à peu près 
pour un honnête homme. Il vit au jour la journée ; triste ou gai, selon les 
circonstances. (43)

Le Neveu commence alors à jouer son second rôle, non plus seulement 
celui qui consiste à proposer à la pensée une expérience des limites dans 
l’ordre moral, mais celui qui permet d’offrir à celui qui s’arrête à le 
considérer (qui le lit) le spectacle de quelque-chose du monde. Le corps 
de Rameau, être sans état (il a l’air du moine et de l’ascète, du financier 
ou du bernardin, du gueux et de l’honnête homme), s’il ne permet pas de 
représentation unifiée, devient une image du hasard ou de la nécessité, 
lorsque le corps est réduit au souci élémentaire de se nourrir, de se vêtir, de 
dormir. Le neveu est alors un sauvage dans la ville : 

Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; 
après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : 
ou il regagne à pied un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse 
ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ;ou il se rabat 
dans une taverne du faubourg où il attend le jour entre un morceau de 
pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sous dans sa poche, ce qui 
lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au 
cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté 
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de ses chevaux. Le matin il a encore une partie de son matelas dans les 
cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les 
Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la veille pour 
le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. 
(43-44)

La question morale réapparait alors, dans le cadre d’une double 
estimation. Moi n’a pas d’estime pour cette espèce-là. La morale 
philosophique est mise à l’épreuve de son opposé radical29 alors que 
« d’autres », comprendre le cercle des Bertin, et avec lui peut-être toute une 
société, les accueillent et, par cette compromission, se révèlent : « Je n’estime 
pas ces originaux-là ; d’autres en font leurs connaissances familières, même 
leurs amis. » (44) Il faut encore s’attacher à l’expression du sens que prend 
la relation entre le philosophe et le parasite : 

Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère 
tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité 
que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage, 
ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain de 
levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité 
naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la 
vérité, il fait connaître les gens de bien, il démasque les coquins ; c’est alors 
que l’homme de bon sens écoute et démêle son monde. (45)

Ici, tous les termes comptent, et on me pardonnera peut-être de m’y 
arrêter. Le Neveu se singularise parce qu’il échappe aux déterminations 
qui font que les hommes d’une société se ressemblent tous, autrement dit il 
échappe en partie aux mœurs. Il participe à nouveau de la figure convenue 
du sauvage. Tout comme le sauvage, sa fonction est celle d’un révélateur. 
Il fait paraître par sa singularité les natures individuelles qui persistent, en 
deçà des convenances. Le parasite, qui revêt alors tous les costumes parce 
qu’il n’a pas d’être propre, qu’il n’est rien, n’échappe aux convenances 
que pour les adopter toutes, et alors les montrer toutes. Le neveu de 
Rameau se présente alors comme un dialogue avec Rousseau : quelle 
est la valeur morale de cette nature  et comment penser sa corruption ? 
Plus précisément, dans l’ordre naturel matérialiste, qui rend compte de 
la formation des sociétés mais également de leur corruption, peut-on 

29. Nous pensons avec quelques autres, dont Jean Goldzink et Frank Salaün, qu’elle 
sort victorieuse de l’épreuve, au prix, peut-être, de quelques aménagements.
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conserver des exigences axiologiques que réclament à la fois Diderot et 
le philosophe du dialogue ? L’écriture est une expérience de pensée, pour 
ce Moi qui se laisse séduire par les idées, et pour qui le Neveu devient 
le pourvoyeur de mauvaises pensées. Comme l’indique Franck Salaün, 
« il incarne le péril de la corruption et le défi de la vertu30 ». Rameau se 
présente en effet comme ce « grain de levain qui fermente », par lequel 
s’exprime chez Diderot l’une des opérations fondamentales de la nature. 
La fermentation, c’est la variabilité féconde, qui produit de la vérité, non 
pour le grain lui-même, mais pour le philosophe qui démêle alors ce qui 
était intriqué, mais aussi qui approuve et qui blâme. Le Neveu n’est pas 
alors en lui-même un être d’invention, la fin du dialogue le confirmera de 
manière éclatante. Il relève d’une part de l’expérimentation d’un composé 
instable, et d’autre part il est un être d’imitation : il donne à voir par 
mimétisme et différence. C’est l’ensemble du dispositif textuel qui est le 
véritable ferment, c’est le texte pris comme tout qui forme l’agencement 
actif. Le neveu réclame alors un lecteur de bon sens : 

De son côté, plutôt que d’attaquer directement ses ennemis, Diderot 
amalgame les caractéristiques du parasite en un personnage. Le Neveu 
incarne donc la hantise du philosophe : il a passé un pacte avec les 
corrupteurs. Il figure la tentation de la renonciation au pari éthique dont 
on sait les exigences. De même, plutôt que de développer explicitement 
une apologie de la philosophie — laquelle risquerait de virer au sermon —, 
celle-ci est habilement enveloppée dans la satire. La composition du 
Neveu de Rameau permet ainsi d’aller beaucoup plus loin que la querelle 
entre philosophes et antiphilosophes. Au cœur d’un rapport trompeur 
par sa disproportion, Diderot prend le parti de la philosophie authentique 
attaquée  —  c’est bien le comble, mais la pièce de Palissot fonctionne 
ainsi  —  par les serviteurs du pouvoir. Plutôt que d’asséner froidement 
une série d’arguments — ce qui serait certainement faire trop d’honneur 
à des êtres immoraux  —, le texte organise un réseau d’oppositions où 
la meilleure voie doit être sentie par le lecteur-spectateur qui s’y trouve 
disposé31.

Le texte renvoie alors à une opération chimique qui donne à voir comment 
les idées vraies se composent et les idées faussent se dissolvent.  Les 
incohérences et les palinodies du Neveu sont alors à comprendre comme 

30. Frank Salaün, « La forme des mœurs. Notes sur Le neveu de Rameau », dans Diderot 
et la question de la forme, Paris, PUF, 1999, p. 168.

31. Frank Salaün, art. cit., p. 164.
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les signes de l’échec de l’agencement qui tente de se constituer. En retour, 
c’est à cette aune également qu’il faut envisager les propos du philosophe, 
et en dernier recours l’ensemble du texte. Rameau n’est pas un « brigand 
heureux » (93), et quoi qu’il en dise, on ne saurait faire son bonheur par le 
vice. Il est aveugle aux beautés morales, qu’il s’agisse d’une fibre manquante, 
une déformation acquise ou bien encore l’influence d’une molécule 
paternelle. Ces déterminations ne l’exemptent pas d’être « un fainéant, un 
gourmand, un lâche, une âme de boue » (167). L’assemblage expérimental 
que propose le neveu ne tient pas, et le retour de l’accord du bien, du beau et 
du vrai lors du moment musical qui achève le dialogue suffit à le montrer : 
« Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant 
qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le 
chant sera vrai ; et plus il sera beau. » (131) Comme l’indique F. Salaün, « le 
procédé de Diderot, sous le masque d’une entreprise sceptique, s’apparente 
à une réduction chimique visant à atteindre la source des valeurs32 ».

L’écriture diderotienne tente ainsi de maintenir ensemble les 
déterminations de son matérialisme et les exigences de son moralisme. 
L’instrument de cet agencement, c’est un dispositif d’écriture qui en 
passe par une conception retravaillée de l’imitation, dont on sait qu’elle 
reste le paradigme des arts au xviiie siècle en général, et chez Diderot en 
particulier :

Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée par l’art 
ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par 
l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous 
voyez qu’en changeant là-dedans, les choses à changer, la définition 
conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à 
la poésie. (130)

On peut discuter cette façon de comprendre les relations entre Lui, Moi 
et la pensée morale de Diderot. Mais il me semble utile d’envisager, dans 
la perspective que j’ai empruntée, le personnage de Rameau le neveu, 
ses rapports avec son interlocuteur et enfin le dialogue lui-même, dans 
la forme et la fécondité de leurs agencements. Mettre en écriture le 
matérialisme, cela revient à produire et à expérimenter des compositions 
et des décompositions d’idées, à faire jouer ensemble des rapports. Si l’art 

32. Ibid., p. 169.
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imite la nature, c’est aussi en cela qu’il produit des formes, des composés, 
des agencements inédits.

Avec la mise en scène du matérialisme comme une expérience du 
rapprochement entre elles de ces choses que sont les idées, nous sommes 
placés au centre de la conception diderotienne de la philosophie comme 
art, sensible dès la rédaction des articles techniques de l’Encyclopédie, 
où se manifeste déjà une réinterprétation de la pensée elle-même, dont 
l’objet n’est plus de savoir (de contempler) mais de produire certaines 
formes déterminées à partir d’une matière première. Ces agencements 
d’éléments disposés prennent, lorsqu’ils sont des arts, la valeur opérative 
qui veut que leur objet s’exécute. Si la Métaphysique est une science, 
explique l’article Art33, en cela que le rapport qu’elle entretient avec son 
objet est de contemplation, la Morale est un art, en cela que le rapport 
qu’elle entretient avec son objet est d’exécution (Il en va de même, précise 
Diderot, de la Théologie et de la Pyrotechnie). Ce que cet article présente 
comme une réévaluation des arts mécaniques est en fait une dévaluation 
de la connaissance contemplative au profit d’un rapport entre l’esprit et 
son objet qui soit de type opératif, ce qui permet de comprendre la pensée 
elle-même en termes d’art et d’envisager la science véritable comme une 
activité essentiellement pratique. 

Le philosophe selon Diderot est un artiste, et la pensée est un art. Cet 
art s’applique aux productions de la nature en fonction du pouvoir qui 
consiste à éloigner ou rapprocher les corps que sont les idées. La pratique 
d’une écriture matérialiste se rapporte alors à un usage neuf de l’image 
et de la métaphore, qui relèvent pleinement d’un processus d’invention : 
en produisant le surgissement d’une nouveauté dans le discours, il s’agit 
d’expérimenter des parentés dans les choses-mêmes, ce qui permet à l’image 
ainsi pratiquée de participer d’un processus de découverte. Le caractère de 
référence au réel (à la nature) que comporte la notion d’imitation, si chère 
à Diderot, est alors inséparable de sa dimension créatrice. L’art imite la 
nature, mais ce qui est imitable dans la nature, ce ne sont pas tant les 
choses produites, que la production elle-même. À une nature dynamique 
et vivante répond une écriture elle-même dynamique et vivante. 
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33.  Encyclopédie, article Art, DPV, t. V, p. 495-513.


