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Chapitre 3. Morale et poétique dans Les Aventures de Télémaque,
par Jean-Luc Martine (Université de Bourgogne, Dijon)

Le conflit entre éthique et poétique se noue, chez Platon et Aristote, en méme temps
que nait la réflexion sur I’art. Platon chasse les artistes de sa république pour des raisons qui
sont en partic morales, méme s’il s’agit surtout, a partir de critéres ontologiques, de ramener
les imitations a leur essentielle facticité et de montrer le caractére tout a fait exorbitant de leur
prétention a I’universalité : le peintre peut tout représenter, mais ce pouvoir repose sur une
illusion qui ne résiste pas a I’examen. Seul le philosophe est le vrai spécialiste de I’universel
parce qu’il rapporte sa contemplation non a des imitations d’imitations mais aux Idées méme.
Aristote réévalue D’art, et particulierement la mimesis tragique, a partir de considérations elles
aussi partiellement éthiques. Si ’art imite la nature, il le fait pour nous donner a voir et a
penser ce qui sans le secours des représentations risquerait de rester inapercu. La tragédie
permet alors d’explorer un espace que la pensée éthique, qui se fonde sur le fait que la vertu
produit le bonheur, ne peut pas considérer. La mimesis tragique s’installe dans la région
indécise située entre la vertu malheureuse et le crime impuni, celle de la faute tragique. Mais,
de maniére générale, pour la pensée grecque, les difficultés profondes de I’art concernent
surtout ses rapports avec la connaissance : Platon pense qu’il nous détourne du savoir, et que
seul le philosophe peut trouver le chemin des Idées ; pour Aristote, I’art nous permet de
reconnaitre la finalité, qui est pour lui synonyme de beauté, la ou on pourrait ne pas la voir. Il
semble que la question des rapports entre la poésie et la connaissance passe ensuite au second
plan, au profit de la tension entre art et morale. Dés que la Poétique a pu étre prise en compte
par la pensée occidentale, il s’est agi d’en moraliser les concepts en s’appuyant sur Horace et
en se fondant sur les considérations désormais chrétiennes a partir desquelles la question des
vertus pouvait s’articuler.

Le récit de Fénelon n’ignore rien de cette histoire des rapports difficiles
qu’entretiennent la morale et la fiction. Le Télémaque envisage moins de résorber
theoriquement le conflit que de soumettre entierement les pouvoirs de la fable aux impératifs
d’un enseignement de la vertu. Dans le cadre d’un moralisme trés surveill¢, la nécessité de
plaire est soigneusement subordonnée au besoin d’instruire. Fénelon inscrit sa narration dans
un dispositif essentiellement pédagogique, ce qui lui permet d’en contrdler soigneusement les
effets, non seulement par I’agencement concert¢ du texte, mais aussi par un discours

d’accompagnement que 1’on peut reconstituer a partir des lecons qui abondent dans le récit.



Avant qu’il s’agisse du texte et de sa structure, ce dispositif tend a résorber le poétique dans
1’éthique. Le roman de Fénelon est le moyen d’une fin qui lui est a la fois tout a fait extérieure
et parfaitement localisée : il s’agit, par 1’éducation donnée au duc de Bourgogne, de
contribuer a la formation d’un bon roi, capable de succéder a Louis XIV. Rapporté au
caractére extérieur de sa finalité, le texte releve pleinement de la poiésis, au sens que lui
donne Avristote : ¢’est un objet fabriqué en vue d’une fin qui est extérieure a 1’objet lui-méme.
Ce caractére 1’oppose a 1’ordre de la nature (de la praxis) ou la fin, qui s’intériorise et risque
de devenir invisible, consiste dans le développement plein de I’étre lui-méme. L’un des
intéréts du Télémaque est assurément de ne pas nous permettre d’ignorer les visées
extérieures qui président a sa conception et de nous rappeler ainsi que les Lettres Humaines se
traduisent mal dans les termes d’une idée moderne de littérature, passablement étrangere a la
maniere dont I’age classique a pu envisager les questions de poétique. C’est un probléme pour
nous de savoir comment inscrire le Télémaque dans le paysage de I’esthétique ou de la
littérarité, ou il en va de la production du beau par le langage, sous la forme d’ceuvres
autonomes qui se donneraient a elles-mémes leurs propres lois. Peu soucieux de telles
considérations, le Télémaque répond a I’exigence premiére d’étre un instrument pour
I’éducation d’un prince. Envisagé ainsi, il n’a qu’un seul vrai destinataire : le jeune duc de
Bourgogne. Il ne se laisse cependant pas confiner & une étroite relation entre le maitre et
I’¢leéve ou s’épuiserait toute sa signification. Le texte échappe a sa nature de manuel moins
par sa publication effective que par ce qui la rend possible. S’il conserve un sens, somme
toute assez proche de celui qui était initialement le sien, en changeant de destinataire, il le doit
en grande partie a la structure fondamentalement morale de la pensée qui lui donne forme.
Ainsi, avant d’envisager quelle serait la morale de Fénelon, ou plus modestement celle du
Télémaque’, il est possible de considérer le simple fait que nous sommes en présence d’une
morale, et donc d’une certaine manic¢re de comprendre les rapports de I’homme et du monde.
Cette vision du monde doit étre envisagée non pas d’abord a I’intérieur d’elle-méme, sur le
plan des valeurs qu’elle promeut ou qu’elle rejette, mais de maniére extérieure, dans sa forme
méme. Ce qui structure la pensée morale, c’est qu’il y a, au dessus des hommes et de leurs
pensées, des idées générales, des modeles, auxquels toutes choses se rapportent

nécessairement, en fonction d’une pensée du jugement.

! Pour une étude ainsi envisagée, voir le trés précieux article de Fr.-X. Cuche, « La morale dans les ouvrages
pédagogiques de Fénelon », in Nouvel état présent des travaux sur Fénelon, études réunies par H. Hillenaar,
CRIN 36, 1999, Editions Rodopi BV, Amsterdam-Atlanta, GA 2000, p. 59-82.



Pour s’en tenir a 1’objet principal du Télémaque, il y a un modele du bon roi, et ce
modele possede un caractére universel qui lui permet de ne pas concerner seulement le jeune
duc. Dans la structure fondamentalement imitative aussi bien de la poétique que de la morale
fénelonienne?, ¢’est a cet universel que 1’éléve doit s efforcer de ressembler. Ce modéle décrit
un roi conforme a I’essence de la royauté, qui serait, en quelque sorte, I’imitation parfaite de
I’Idée de roi. Selon le moralisme, un bon roi est un roi qui est pleinement ce qu’il doit étre.
Cette description tres générale se laisse compléter par trois éléments qui en déplacent les
enjeux. En premier lieu, il n’y a pas une essence du roi qui puisse étre distincte de 1’essence
de ’homme. Le roi doit au contraire incarner pleinement la nature humaine. C’est une illusion
terrible de se croire différent en nature des autres hommes, et cette illusion ne peut que
contribuer & la chute (la mort de Bocchoris en fournit un exemple frappant®). La lecon est
simple : le prince est homme et ’homme est misérable. Ensuite, il n’y a pas de bon roi qui ne
soit un roi vertueux. L’ensemble du Télémaque illustre en effet 1’idée selon laquelle la
coupure entre le politique et le moral est un non sens. Plus largement, puisque cette exigence
s’ajoute a la premiére, il ne saurait y avoir d’action efficace qui ne soit nécessairement
morale, puisque la vertu est le socle qui définit aussi bien 1’essence du roi que celle de
I’homme. Ainsi, le récit entend résorber I’ensemble de la sphére pratique dans celle de la
morale. Enfin, royauté, humanité et vertu ne peuvent se comprendre que dans le cadre d’une
théologie. On ne saurait étre ni vraiment roi, ni vraiment homme, ni vraiment vertueux sans
étre chrétien. Ce qui donne sens a la morale du Télémaque, c’est la tension vers un souverain
bien qui est moins le bonheur lui-méme que ce qui le garantit, a savoir la conception
fénelonienne de la vertu chrétienne, laquelle n’est qu’une autre maniére de nommer 1’essence
de I’homme. Ainsi, en dernier recours, il est possible que la question d’un savoir transcendant
soit le point indispensable vers lequel tendent a la fois la morale et la poétique du Télémague.
Le caractere révélé et incommensurable de ce savoir, envisage sur le plan mystique ou se situe
la theologie fénelonienne, en rend la preuve a la fois impossible et nécessaire.

Le Télémaque expose la fonction de I’art, sans vraiment la théoriser : il s’agit de
rendre la vertu désirable par des images exemplaires. Une premiére tension apparait alors, qui
passe entre le pdle du désir et celui de la sagesse. Le texte propose des images séduisantes

d’une beauté immorale, que n’annulent pas les discours qui dénoncent son caractere

211 faut imiter la nature sur le plan poétique, et imiter les modéles de vertu sur le plan moral. Le probléme, pour
le résumer & grands traits est le suivant : les modéles de vertus sont-ils vraisemblables, autrement dit, sont-ils des
imitations de la nature ? Ou bien la fiction leur donne une consistance qu’ils n’ont pas, ou bien elle révéle la
vérité profonde du monde.

® Voir la fin du second livre : Bocchoris, lorsqu’il pense ne plus étre un homme, est un monstre (A.T., p. 150 sq.).



monstrueux®. Par ailleurs, il recherche, autant qu’il le représente, le plaisir de la narration.
Plus profondément, la pensée de I’exemplarité qui donne forme au récit présuppose une idée
de I’homme (une anthropologie) a laquelle se rapportent et se mesurent non seulement tous
les personnages, mais aussi tous les hommes. Il est essentiel pour le texte de Fénelon qu’une
regle ne puisse jamais concerner seulement les personnages dans la fiction. Si elle est vraie,
les hommes dans le monde ne sauraient s’en exempter. C’est en fonction de ce modéle, a la
fois nécessaire et absent (quelle image pourrait-on donner d’un homme en tout point
conforme a son essence, d’'un homme d’avant la Chute ?), que se distribuent les lois et les
interdits qui structurent la fiction et qui font du récit un espace du jugement. La pensée morale
repose ainsi sur le savoir qui la justifie, c’est-a-dire sur une conception chrétienne de
I’homme. D’autres tensions apparaissent alors. La connaissance des modéles n’est pas 1’objet
d’une démonstration, elle est donnée. Le recours a la fiction permet de manifester ce don sans
avoir a prouver sa vérité autrement qu’en la faisant sentir. Dans le récit, les choses sont posées
de telles maniéres que jamais la possibilité n’apparait qu’elles puissent étre autres que ce
qu’elles sont. Faire basculer la morale et ses discours sur le plan de 1’action, en en faisant un
événement, c’est le moyen de lui donner une consistance qui lui est souvent refusée dans le
monde tel qu’il va. Le roman met alors ses pouvoirs au service de la morale, il permet de ne
discuter jamais les principes qui la fondent autrement que dans les termes que le texte impose.
Au figement des entretiens répond un encadrement tres strict des actions, toujours guidées par
une double figuration de la Providence : le personnage de Mentor-Minerve et le cours méme
de I’intrigue. Ne se produisent que les événements prévus aussi bien par le romancier que par
le personnage-providence. Le roman ne propose alors pas vraiment d’autres d’aventures de
Télémaque que I’apprentissage d’une vérité¢ déja constituée. Sur le plan du savoir qu’il veut
mettre en place, le récit ne produit pas ce qu’il représente : il ne s’agit que de découvrir ce qui
est donné initialement.

La fiction retrouve ses droits, de facon paradoxale, au moment méme ou elle semble
s’effacer. Il lui revient de rendre visible 1’anthropologie fénelonienne et la morale qui en
découle en lui donnant 1’aspect d’une structure de la réalité. Elle est alors une invention. Au
sens moderne, puisqu’elle est le produit de la conception fénelonienne de 1’homme, mais

aussi au sens classique, parce que les personnages la découvrent dans la structure du monde.

* La beauté des femmes et des jeunes filles de Chypre est décrite au livre IV, A.T., p. 182-183. Elles suscitent le
dégodt plus que le désir. Cependant Fénelon ne triche pas avec le pouvoir de ces charmes : Télémaque finit par
éprouver « je ne sais quelle inclination pour le désordre » (ibid., p. 184), et méme la honte d’étre vertueux. Son
éducation céde, le vice prend alors les couleurs de la maladie contagieuse, et le salut est dans la fuite (ibid.,
p. 186).



Sur le plan moral, la configuration romanesque propose une solution narrative au probléme du
mal : d’une part elle replie tous les maux sur la figure de la transgression des régles, d’autre
part elle manifeste 1’adéquation parfaite entre vertu et bonheur, entre faute et malheur. Elle
ramasse ainsi dans 1’espace de la fable la totalité d’un processus que I’expérience du monde
pourrait laisser inapergu. L’irréalité¢ du texte prétend dire la vérité morale des récompenses et
des chatiments. Cependant, en méme temps qu’une beauté sans morale est présente dans le
Télémaque, on y trouve peut-étre également une esthétique de 1’action qui échappe en partie a

la structure morale qui ordonne la narration.

1. Moraliser I’art

Fénelon n’a pas choisi d’exposer de maniere théorique et doctrinale la morale qui
donne sens a sa pédagogie, mais d’en faire la matiére d’un récit. Cependant, il ne consent a
donner aucune autonomie a sa fable: la fiction, le romanesque, ou, pour parler vite,
I’esthétique, sont entiérement subordonnés a cette intention essentiellement morale. En cela,
Fénelon ne se coupe pas de I’esprit de 1’age classique, qui n’a cessé de comprendre en termes
moraux la fonction des représentations. Cependant, il donne a cette exigence une cohérence,
une intensité et une détermination qui conferent au roman un caractére tout a fait remarquable
qui contribue & son charme étrange. Le récit est moral avec obstination et sans aucune
duplicité. La notion d’imitation qui définit I’art jusqu’au XIX® siécle tend alors a se confondre
entiérement avec celle d’exemplarité morale. En effet, ’imitation de la nature se résorbe dans
I’imitation de modeles de vertu, ¢’est-a-dire d’hommes conformes autant que faire se peut a
leur essence. L’absence presque complete d’autonomie donnée a la fiction, par laquelle
Fénelon tente de conjurer le danger des fables en orientant leur puissance vers la production
d’effets exclusivement éthiques, rend précieux les échecs de cette intention. Il apparait alors
qu’on ne saurait contrdler entiérement la fiction®. Nous sommes cependant en présence d’une
ceuvre particuliérement fermée. L un des aspects de cette cloture réside dans la représentation,
a l'intérieur de la narration, des conditions de sa production. Fénelon est au jeune duc ce que
Mentor est & Télemaque. De la méme fagon, le texte ne cesse de nous représenter sa propre

intention : le seul usage légitime qui peut étre fait de 1’art, c’est de contribuer a la vertu.

® Pour s’en tenir 4 un exemple, les innombrables lecons morales en fonction desquelles les aventures sont
agencées ne peuvent cesser tout a fait d’étre proférées par des personnages et elles ne se laissent jamais
entiérement isoler du contexte fictionnel ou elles apparaissent. A ce titre, la fiction I’emporte sur la diction.



Dans I’Egypte de Sésostris, I’éducation des enfants doit éveiller en eux 1’amour des
arts et des lettres. Cette notation intervient dans une description du « bel ordre » de la cité qui

ne laisse aucun doute sur le caractere moral de cet amour : Mentor admire :

la bonne police de ces villes, la justice exercée en faveur du pauvre contre le riche, la bonne
éducation des enfants, qu’on accoutumoit a 1’obéissance, au travail, a la sobriété, a ’amour des arts
ou des lettres ; I’exactitude pour toutes les cérémonies de religion ; le désintéressement, le désir de
1’honne6ur, la fidélité pour les hommes et la crainte pour les dieux que chaque pére inspiroit a ses
enfants”.

Dans le désert d’Oasis, lorsque Télémaque médite sur les douceurs d’une vie innocente et
victorieuse des plaisirs violents, il aspire au soutien moral que pourrait lui procurer la lecture.

Sa plainte est un commentaire sur la poétique du Télemaque :

Heureux [...] ceux qui se dégoutent de plaisirs violent et qui savent se contenter des douceurs d’une
vie innocente ! Heureux ceux qui se divertissent en s’instruisant et qui se plaisent a cultiver leur esprit
par les sciences ! En quelque endroit que la fortune ennemie les jette, ils portent toujours avec eux de
quoi s’entretenir, et I’ennui, qui dévore les autres hommes au milieu méme des délices, est inconnu a
ceux qui savent s’occuper par quelque lecture’.

La Providence ne laissant jamais Télémaque errer longtemps, Termosiris vient procurer au
jeune homme ce & quoi il aspire. Ce livre est « un recueil d’hymnes en I’honneur des dieux »°.
Le prétre d’Apollon figure le role que Fénelon assigne a I’art. Il est « semblable & Orphée ou
Linus »°, et propose une image chrétienne du poéte inspiré. Les chants de Termosiris ont le
charme des modéles mythiques, mais il ne chante « que la grandeur des dieux, la vertu des
héros et la sagesse des hommes qui préférent la gloire aux plaisirs »°. Il exhorte ainsi
Télémaque a exercer sur les peuples de ce désert I’action civilisatrice de la poésie, et il le fait
en racontant 1’apologue d’Apollon qui, par ses chants, a su rendre aimable aux bergers
d’Admeéte les « charmes de la vie champétre ». Apollon enseigne ainsi la vertu de savoir
« godter ce que la simple nature a de merveilleux »'. La pastorale née du chant d’Apollon
arrache les bergers a leur barbarie. Son efficacité repose sur I’apprentissage des principes de
simplicité frugale qui forment 1I’un des points fondamentaux de la morale fénelonienne. La
fonction du récit est ainsi de rendre désirable ce qui est donné comme vrai par ailleurs. La
narration représente alors une imitation efficace, qui vaut pour preuve du pouvoir des fables :
en suivant I’exemple d’Apollon, Télémaque, par le charme de sa musique, ramene 1’age d’or
« dans ces déserts presque inhabitables »*2.

Au livre VII, apres une legon sur les plaisirs vertueux, «doux et modeérés », qui

n’6tent point la raison, n’entrainent pas les passions et n’amollissent point, Mentor prend la

® AT, I, p.138.
" 1dem.

8 Idem.

® Ibid., p. 145.
10 1dem.

" lbid., p. 146.

2 1bid., p. 149.



lyre comme pour donner I’exemple d’une sagesse « qui n’a point de honte de paroitre enjouée
quand il le faut »™. 1l devient lui aussi un Orphée chrétien, dont le chant est vertueux par le
style (« La voix de Mentor n’avoit aucune douceur efféminée, mais elle étoit flexible, forte, et
elle passionnoit jusqu’aux moindres choses »14) autant que par les propos : « Il chanta d’abord
les louanges de Jupiter, pére et roi des dieux et des hommes, qui d’un signe de sa téte ébranle
I’univers. Puis il représenta Minerve qui sort de sa téte, ¢’est-a-dire la sagesse, que ce dieu
forme au-dedans de lui-méme et qui sort de lui pour instruire les hommes dociles »*. Le
chant de Mentor illustre ce que peut étre une musique chrétienne : « Mentor chanta toutes ces
vérités d’un ton si religieux et si sublime, que toute 1’assemblée crut étre transportée au plus
haut de 1I’Olympe, a la face de Jupiter, dont les regards sont plus percants que son
tonnerre »'°. Si la mort de Narcisse présente une évidente lecon, celle d’Adonis invite a la
plainte, a partir du motif récurrent des malheurs d’un jeune homme. La morale de Fénelon a
une assise compassionnelle qui permet la communion dans la douceur du pathos : « Tous
ceux qui I’écoutérent ne purent retenir leurs larmes, et chacun sentoit je ne sais quel plaisir en
pleurant »*'.

Mais elle sait également se faire plus ferme. Lorsque Mentor réorganise Salente
suivant une logique de I’¢élagage qui répond a la séparation de 1’essentiel et du superflu, il
bannit tous les arts qui ne servent qu’a entretenir le faste. Plus précisément, il entend ramener
les beaux-arts a 1’idée qu’il se fait de leur nature. La régle partout suivie est de faire qu’ils ne
détournent pas les hommes de la vertu, ¢’est-a-dire de leur nature propre. Mentor retranche
ainsi de Salente « la musique molle et efféminée, qui corrompoit la jeunesse »*2, ainsi que « la
musique bachique, qui n’enivre guére moins que le vin et qui produit des mceurs pleines
d’emportement et d’impudence »™°. En héroisant les réflexions contemporaines sur la musique
sacrée, Fénelon limite I’usage de la musique aux fétes religieuses, et surtout il subordonne les
inflexions musicales au sens moral du texte : « Il borna toute la musique aux fétes dans les
temples, pour y chanter les louanges des dieux et des héros qui ont donné I’exemple des plus
rares vertus »*°. Mentor moralise également ’architecture en ne permettant qu’aux temples

« les grands ornements d’architecture, tels que les colonnes, les frontons, les portiques ».

3 Ibid., p. 261.

% 1dem.

% 1dem.

% 1dem.

7 1dem.

BAT., X, p. 340.
¥ 1dem.

2 1dem.

2 1dem.



Pour D’architecture domestique, conformément a la structure de sa pensée, il donne des
modéles, qui sont ici ceux d’une « architecture simple et gracieuse »**, laquelle organise un
espace privé ou les hommes peuvent vivre sans se détourner d’eux-mémes. Salente devient
alors une cité des métiers, comme la république de Platon, ou chacun doit trouver une place
conforme a sa nature. Les peintres et les sculpteurs sont cependant tres loin d’y étre les
spécialistes de 1’universel, ce qui justifiait que Platon les chasse. Ils trouvent une fonction
précise qui permet qu’on les garde, justement parce que le jugement qui les concerne n’est
plus ontologique, mais strictement moral. Les artistes ont en quelque sorte un métier, celui de
rendre la vertu aimable. Ils doivent néanmoins étre peu nombreux et ils sont choisis en
fonction de leur capacité, ce qui est une maniére de dire que 1’art ne trouve pas en lui-méme
sa justification. Les arts essentiellement mimétiques ne « sont pas absolument nécessaires »,
et cette entorse a une regle qui régne partout ailleurs ouvre a Fénelon la possibilité de sa
propre esthétique, qui trouve sa justification dans la fonction monumentale et edifiante de
I’art : « Il ne faut [...] employer les sculpteurs et les peintres que pour conserver la mémoire
des grands hommes et des grandes actions. C’est dans les batiment publics ou dans les
tombeaux qu’on doit conserver les représentations de tout ce qui a été fait avec une vertu
extraordinaire pour le service de la patrie »*.

Une tension se fait jour cependant, le fait a souvent été noté**, entre les deux faces de
cette exemplarité morale, du coté de I’écriture et de celui de la lecture. D une part, si le texte
neutralise, du c6té de 1’action, la séduction des contre-modéles, il n’efface pas le charme de
certains tableaux. L’amour sage que finit par éprouver Télémaque pour Antiope n’éclipse
nullement la beauté de Calypso : rien ne compense vraiment ni la majesté de 1’ouverture
(« Calypso ne pouvoit se consoler du départ d’Ulysse [...] ») ni les troubles d’Eros.
Telémaque revient sans doute plus vite a la raison que le lecteur, fOt-il de sang royal. D’autre
part, le plaisir de la fable déborde les intentions d’une délectation comprise comme le moyen
détourné de la pédagogie morale la plus stricte. L’épisode est bien connu ou Télémaque se
laisse emporter par un plaisir de raconter qui va au-dela de ce qui est strictement nécessaire
aux fins qu’il se propose®. Mentor veille et sermonne, en nous montrant quelle instance

vigilante préside a la narration tout entiére. Mais le texte, pris dans son ensemble, est-il mieux

2 |dem.

2 |dem.

2+ On trouvera une synthése de ces remarques importantes concernant les conflits entre esthétique et morale dans
I’article de Fr.-X. Cuche déja cité.

% \oir le début du livre IV, AT., p. 177 : « Le plaisir de raconter vos histoires vous a entrainé [...]. Quand est-
ce, 0 Télémaque, que vous serez assez sage pour ne parler jamais par vanité et que vous saurez taire tout ce qui
vous est avantageux, quand il n’est pas utile a dire ? » Ici comme partout, Ulysse se sert de norme morale :
« Combien étes vous encore éloigné de la sagesse de votre pére ! », idem.



encadré que le réecit auguel le jeune homme se laisse imprudemment aller ? De nombreuses
interprétations, sur des plans aussi différents que ceux de la politique, de 1’esthétique ou de la
psychologie?®, ont montré le contraire. Le passage par la fiction, aussi surveillée que I’ceuvre
puisse étre, implique une lecture dont on ne peut prévoir les chemins par avance, malgré le
soin mis a les baliser. T¢lémaque est un lecteur qui tend a devenir ce qu’il lit ou ce qu’il
écoute. Nous sommes invités & devenir une sorte de double de ce lecteur, qui vivrait une
expérience en deux temps, comme amortie parce qu’elle n’est qu’une expérience de lecture :
d’abord I’errance et 1’abandon, puis une sorte de reprise morale, qui assurerait le retour a Soi.

Cependant, nul ne peut garantir qu’il en aille toujours ainsi.

2. Vérité morale et pouvoirs de la fiction

Pour ce qui regarde les intentions du récit, la logique de ’imitation est essentielle a
son fonctionnement : toutes les représentations se donnent comme des modéles a suivre ou a
fuir. Il n’y a ni portrait ni description qui ne soit moraux. Fénelon écarte de sa narration tous
les aléas de I’action qui font la richesse de la faute tragique pour s’attacher a représenter le
bonheur des justes et les malheurs des méchants. Entre les deux, il y a bien un espace
problématique, celui des hommes de bien qui rencontrent le malheur et celui des méchants qui
paraissent heureux. Mais le texte entend montrer que ce qui semble une Vérité issue de
I’expérience du monde est en réalité une illusion. La bonté, la sagesse, la vérité et le bonheur
sont aussi fortement liés ensemble que la méchanceté reste attachée a I’erreur et au malheur.
Le propre de la pensée morale, c’est de tenter de rabattre toute la question du mal sur celle de
la transgression. Le mal ontologique (le défaut d’étre) et le mal physique (la douleur) tendent
a se resorber dans le mal moral (la faute). En forcant le trait, on peut dire que les choses ne
sont pas comme elles devraient étre et que les hommes ont mal parce ce qu’une régle a été
violée. La faute, conformément a la legon de Platon, reste essentiellement une erreur : toute
volonté est volonté du bien. Il arrive cependant que cette volonté se trompe dans le choix des
biens ou dans les moyens d’y parvenir. L’ouvrage se construit alors comme un chemin vers le
bien qui passe par des expériences, presque des exercices, qui consistent a montrer que
I’opposition du bien et du mal se résout dans celle de la vérité et de I’erreur. La méchanceté et
la bonté ne se contentent pas d’apparaitre, elles sont inlassablement commentées a chacune de

leur apparition. L’exhortation et le chatiment sont alors des données profondes de la narration.

% | a fiction importe avec elle des déterminations parfois obscures, sur lesquelles la psychanalyse a beau jeu de
se pencher.



Le récit de Fénelon trouve ainsi sa dynamique dans deux logiques complémentaires : d’une
part le chemin de la vérité, a savoir le processus d’intériorisation des regles et de
compréhension progressive de leur nécessité profonde ; d’autre part, celui des conséquences
de I’erreur, a savoir la représentation des événements engendrés par la transgression. Les
épisodes (les aventures) ou bien découlent des maximes de conduite formulées par Mentor, ou
bien permettent leur formulation. Le Télémaque est ainsi hérissé d’interdits, d’impératifs,
d’obligations, bref, de toutes les expressions d’une loi morale qu’il s’agit non seulement de
respecter, mais aussi de comprendre. Cependant, ni la formulation de la regle, ni sa
compréhension, ne suffisent. Il s’agit de former des habitudes formant une nature seconde, ce
qui n’est jamais donné comme achevé. La morale reste précaire, toujours a conquérir, a
préserver, a restaurer. Non parce qu’elle serait en elle-méme fragile, le texte a pour fonction
d’en faire entendre la force, mais parce que I’homme lui reste rétif, en son essentielle
faillibilité. Tout le récit se tient dans cet espace étroit : les aventures naissent des fautes en
méme temps qu’elles permettent de comprendre la fragilit¢é de ’homme déchu ainsi que la
vertu dont il reste capable.

La lecture des séquences initiales peut servir de modeéle. Les premiéres lois données
dans le texte ne sont pas des lois morales, ce sont celles qu’énonce Calypso au moment ou se
présente & Télémaque le choix de la royauté immorale que la nymphe lui offre. Ces lois
impliquent la possibilité de leur transgression par celui qui les énonce : si Calypso gronde, sa
colére dissimule mal une joie profonde®”. Mais bientdt, ce sont d’autres principes qui se font
entendre, et ceux-la sont intangibles dans leur principe comme dans leur application. Mentor,
qui est d’abord silencieux, ne le reste pas longtemps. Ses premiers mots expriment 1’interdit.
IIs surviennent apres les signes que montre Télémaque de son penchant pour la magnificence
des vétements préparés par les nymphes, et plus largement pour tous les charmes d’une ile qui

environnent et prolongent la beauté de Calypso :

Est-ce la, 6 Télémaque, les pensées qui doivent occuper le cceur du fils d’Ulysse ? Songez plutdt a
soutenir la réputation de votre pere et a vaincre la fortune qui vous persécute. Un jeune homme qui
aime a se parer vainement comme une femme est indigne de la sagesse et de la gloire : la gloire n’est
due qu’a un ceeur qui sait souffrir la peine et fouler aux pieds les plaisirs®.

Télémaque, a ce moment de son apprentissage, ne conteste pas la loi. Il en réaffirme plutét
I’esprit par le refus de la mollesse et de la volupté, ainsi que par I’acceptation d’un chatiment
exemplaire : « Que les dieux me fassent peérir plutét que de souffrir que la mollesse et la

volupté s’emparent de mon coeur ! Non, non, le fils d’Ulysse ne sera jamais vaincu par les

2T\oir AT., I, p. 120.
% |bid., p. 123-124.



charmes d’une vie lache et efféminée »>°. Cette premiére séquence porte en elle la structure de
toute la narration. Il y a des pensées interdites dont il faut vaincre la séduction. Cet interdit est
rapporté a un modele qui se formule dans les termes d’une identité dont le pére est le garant :
il enveloppe I’obligation d’étre le fils d’Ulysse, d’étre digne de lui, et, en vérité, d’étre
semblable a lui. La figure du pére a pour fonction de synthétiser la figure du roi, de ’homme
et de la vertu, en méme temps que de représenter I'instance du jugement®. On a ainsi un
interdit, un attrait a combattre, une identité a gagner ou a conserver, le tout rapporté a un
modele qui prendra peu a peu consistance. Ici, il se nourrit d’'une maxime qui permet de
généraliser la forme de I’interdit : un homme ne doit pas aimer se parer vainement. L’interdit
précise cette idée de la nature de I’homme : céder, c’est ne plus étre homme, c’est devenir
femme. Le contenu que Fénelon donne au modéle ne s’épuise pas dans cette structure
élémentaire, il doit également étre envisage dans ses composantes sociales, anthropologiques
ou psychologiques : il n’est pas indifférent que ce soit la féminité qui nomme la déchéance.
On peut cependant en retenir la forme : I’interdit réclame une conception de ce qu’est un
homme, qui fonctionne comme un modele. Il est ainsi prescrit de ne laisser aucune place aux
idées qui peuvent impliquer notre dénaturation. La forme de la morale implique ces modéles
extérieurs aux étres que nous sommes, qui permettent de penser que nous sommes en défaut a
I’égard de ce qui nous définit. C’est a partir de cette nature que 1’on peut produire des valeurs
et des hiérarchies. Faire le choix des valeurs basses, c’est se rendre indigne, c’est manquer son
étre propre, et, en somme, se rendre monstrueux. Fénelon nomme sagesse et gloire ce que I’on
meérite en étant ce que 1’on est. Les deux notions n’ont pas encore de contenu a ce moment de
la narration, et d’ailleurs, elles n’ont pas de contenu stable donné théoriquement. Elles
occupent le pole valorisé de la conformité de I’étre empirique avec son essence. On comprend
que cette conformité, dont tout le récit montre combien elle est difficile a gagner et a
conserver, puisse étre glorieuse. Cependant, le texte dit que 1’on peut étre digne ou non de la
sagesse, alors qu’en toute rigueur, cela devrait étre elle qui nous rend digne de gloire®. En

I’une de ses premieres occurrences, on comprend que la sagesse est moins une qualité

2 Ipid., p. 124.

%0 Nulle part cela n’apparait plus nettement qu’au livre III, dans les propos rapportés d’Ulysse : « O mon fils, que
les dieux me préservent de te revoir jamais ; que plutét le ciseau de la Parque tranche le fil de tes jours lorsqu’il
est a peine formé, de méme que le moissonneur tranche de sa faux une tendre fleur qui commence a éclore ; que
mes ennemis te puissent écraser aux yeux de ta mere et aux miens ; si tu dois un jour te corrompre et abandonner
la vertu ! », ibid., p. 158.

%1 On retrouvera des occurrences curieuses de cet emploi de «sagesse ». Par exemple a 'occasion de la
prédiction que fait Mentor afin de les sauver des Troyens d’Aceste, réfugiés en Sicile. Il est alors question d’une
« sagesse qui est plus estimable que toutes les prospérités » (ibid., I, p. 132). Plus loin le texte parle d’une « sage
prédiction » (ibid., p. 132-133).



conquise qu’un don. La sagesse se christianise conformément aux conceptions féneloniennes
de la Grace. La gloire sanctionne I’imitation de 1’étre par 1’étant, et elle est donnée a celui
« qui sait souffrir la peine et fouler au pied les plaisirs »*.

Voila deux déterminations, de I’idée que le Télémaque produit de 1’essence de
I’homme : il est souffrant (misérable) et certains plaisirs le détournent de son étre authentique.
Ainsi, le premier impératif formulé (étre le fils d’Ulysse) nomme et figure un impératif plus
général : étre conforme a I’essence de I’homme, c’est-a-dire a la vertu. L’idée que Fénelon se
fait de cette essence vient ensuite remplir le cadre formel. Ici, la maniére de ne pas étre
conforme a soi se tourne vers « les charmes d’une vie lache et efféminée ». La dénaturation
est ainsi I’objet fondamental de la crainte, qui est peut-étre le sentiment moral par excellence
(ce sont les derniers mots de Mentor redevenu Minerve). Il pourrait s’agir de la seule crainte
des maux (« craignez, repartit Mentor, qu’elle ne vous accable de maux »>), celle des dangers
qu’évoque par exemple Mentor lorsqu’il veut s’opposer au téméraire dessein de Télémaque
qui conditionne 1’ensemble du récit (aller en Sicile). Mais ces maux répondent a une
représentation fautive des biens que la suite vient préciser : «craignez ses trompeuses
douceurs plus que les écueils qui ont bisé votre navire : le naufrage et la mort sont moins
affreux que les plaisirs qui attaquent la vertu »*. 1l faut comprendre «qui peuvent vous
détourner de ce que vous devez étre ». Aussi, le monde selon Mentor se remplit de méfiance
et de suspicion. La méfiance envers autrui (« Gardez-vous bien de croire ce qu’elle vous
racontera »*°), s’intériorise en se rapportant a un défaut d’étre : la jeunesse est I’image d’une
humanité encore éloignée d’elle méme. Il s’agit surtout de se méfier de soi, en tant que jeune

% Mentor

homme : «La jeunesse est présomptueuse, elle se promet tout d’elle-méme »
résume la forme de ses préceptes : « méfiez vous de vous-méme et attendez toujours mes
conseils »*’. La suite montre ce qu’il advient de Télémaque lorsqu’il oublie de se méfier. La
fonction des fautes est alors de permettre de s’approcher de son essence. Tout au début du
récit de Télémaque, le méme theme revient : « Les dieux permirent que je fisse une faute qui

devoit servir & me corriger de ma présomption »*. 11 s’agit de ’excés de confiance en soi

AT, p. 124,
% 1dem.

% 1dem.

% 1dem.

% 1dem.
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causé par les passions (« I’ardeur d’une jeunesse imprudente »*°). L’expérience de I’erreur

permet de prendre la mesure de la faute :

Je lui disois: “Mon cher Mentor, pourquoi ai-je refusé de suivre vos conseils ? Ne suis-je pas
malheureux d’avoir voulu me croire moi-méme, dans un 4ge ou I’on a ni prévoyance du passé, ni
modération pour ménager le présent ? O si jamais nous échappons de cette tempéte, je me défierai de
moi-méme comme de mon plus dangereux ennemi : c’est vous, Mentor, que je croirai toujours”*.

Fénelon exploitera toutes les variations d’une telle séquence. Il y a une régle dont Mentor est
le gardien, cette regle repose sur une idée de I’homme dont Ulysse figure le modele, ou plus
exactement 1’horizon, elle est transgressé, ce qui ouvre le récit a la fois sur la faute et sur la
connaissance de soi.

Dans cette structure, la narration offre le bénéfice de la représentation des erreurs et de
leurs conséquences, mais surtout de la résorption fictive de toutes les figures du mal dans la
sphére de la transgression : le malheur vient toujours de la faute. Le bon roi trouve son
bonheur dans sa vertu, c'est-a-dire dans sa conformité a 1’idée de roi. Le mauvais roi est puni
par ses erreurs méme, comme le montre 1’exemple de Pygmalion, qui est le type du tyran, non
parce qu’il serait intrinséquement mauvais, mais parce qu’il se fait une idée fausse du bonheur
— il se trompe — et qu’il se condamne a vivre dans les tourments et la crainte. Toute la
narration est ainsi structurée par 1’union étroite du respect des lois morales et du bonheur, des
fautes et du malheur. L’intrigue devient alors une instance de jugement et de chatiment,

comme le montre la fin du livre 111*

. Télémaque refuse de sauver sa vie par un mensonge qui
semble innocent (se faire passer pour un Chyprien pour échapper a la surveillance de
Pygmalion). Il opte ainsi, dans le registre essentiellement moral du mensonge, pour une
attitude sans compromission («[...] je ne suis pas Chyprien, et je ne saurais dire que je le
suis »). Il ne le fait pas au nom d’un impératif catégorique, mais en regard d’une loi dont les
dieux sont les garants : « Les dieux voient ma sincérité : c’est a eux a conserver ma vie par
leur puissance, s’ils le veulent ; mais je ne veux point la sauver par un mensonge »*. Face &

I’insistance de Narbal, qui proteste de 1’innocence de ce mensonge, Télémaque reste sur sa

position et décide de s’en remettre a Dieu :

Il suffit [...] que le mensonge soit mensonge pour n’étre pas digne d’un homme qui parle en présence
des dieux et qui doit tout a la vérité. Celui qui blesse la vérité offense les dieux et se blesse soi-méme,
car il parle contre sa conscience. Cessez, Narbal, de me proposer ce qui est indigne de vous et de moi.
Si les dieux ont pitié de nous, ils sauront bien nous délivrer ; s’ils veulent nous laisser périr, nous

% 1dem.

“ 1dem.

“CAT. N, p. 170 sq.
“2 Ibid., p. 170-171.



serons en mourant les victimes de la vérité, et nous laisserons aux hommes 1’exemple de préférer la
vertu sans tache a une longue vie [.. %

Cet appel ne reste pas sans réponse. Astarbé utilise les circonstances pour se venger de
Malachon, son amant, qui 1’a trahie : elle aide Télémaque a fuir et fait en sorte que ’amant
infidele soit puni a sa place, ce qui est compris comme un secours divin : « Narbal et moi,
nous admirames la bonté des dieux, qui récompensoient ainsi notre sincerité et qui ont un soin
si touchant de ceux qui hasardent tout pout la vertu »*. Il est cependant difficile de ne pas
songer que Télémaque laisse ainsi punir un innocent a sa place. Le rigorisme moral voisine
avec une conduite discutable, ce qui explique sans doute le caractere touffus des discours
d’accompagnement, ainsi que la place finalement faite au mal dans le plan divin : « Les dieux
se servent du mensonge des méchants pour sauver les bons, qui aiment mieux perdre la vie
que de mentir »*.

Ce passage propose un bon exemple de la structure morale du récit. 1l envisage une
appropriation du modele proposé par Mentor, sous-tendu par la représentation de I’homme
qui donne corps a la morale fénelonienne : la conformité de soi a soi-méme au regard de Dieu.
La fiction met en scene une délibération ou sont rejetés tous les impératifs pratiques au profit
d’une résolution qui préfére la mort aux conséquences de la transgression. La Providence
vient alors au secours de Télémaque en dénouant I’impasse narrative par un artifice de
composition qui figure une action divine bienveillante. Ici comme ailleurs, la victoire de la
morale annule le risque de 1’aventure. Surtout, le passage permet d’intégrer le mal dans le
cours de I’action juste, et la fiction présente la forme d’une résolution au probleme qu’il pose
a la pensée comme a la conscience. Cependant, une géne persiste, qui semble indiquer une
concession faite a la nécessité du mal, sur un plan théorique et pratique, et a la nécessité de
sauver Télémaque, sur un plan strictement narratif, afin qu’il puisse poursuivre ses
« aventures ».

Le passage par la fiction permet de proposer la reconfiguration narrative de probléemes
éthiques et théoriques. 1l permet également de ne pas envisager de discuter 1’anthropologie
qui sous-tend la morale sur le plan de la connaissance, mais de la saisir du coté des affects.
Nous ne sommes pas en présence d’une démonstration de la vérité, mais de son dévoilement

sensible. Le Dix-huitieme et dernier livre s’ouvre sur la représentation rétrospective de ce

*® Les traits stylistiques d’un tel passage contribuent & indiquer que la vérité est moins d’abord la conformité du
discours avec les choses que la conformité des choses avec elles-mémes, ce dont les dieux (Dieu) sont les juges
et les garants. Cela rend compte de ce qu’une des vertus essentielle est la soumission.

“AT, L p. 173,

** Idem.



processus. Il ne s’agit pas d’une approche strictement rationnelle du vrai, mais d’une forme de

genése en soi de la vérité :

Je crois maintenant concevoir, explique Télémaque, les maximes de gouvernement que vous m’avez
expliquées. D’abord elles me paraissoient comme un songe ; mais peu a peu elles se démélent dans mon
esprit et s’y présentent clairement : comme tous les objets paroissent sombres et en confusion, le matin,
aux premicres lueurs de 1’aurore ; mais ensuite, il semble sortir comme d’un chaos, quand la lumiére,
qui croit insensiblement, leur rend, pour ainsi dire, leurs figures et leurs couleurs naturelles.

Le passage conduit naturellement a la question centrale de la connaissance de I’homme, nous
y reviendrons. Avant cela, il faut s’attacher a un autre moment, ou I’on entrevoit quelque
chose de la conception fénelonienne de la vérité. Il s’agit de la discussion entre Mentor et
Hasaél qui se trouve a la fin du livre 1V. Télémaque, sans doute trop jeune, n’y prend pas part,
mais il n’en éprouve pas moins sa vérité, sur le mode d’une participation affective, qui figure
les effets de la grace*’. Hasaél s’entretient avec Mentor « de cette premiére puissance qui a
formé le ciel et la terre ; de cette lumiére simple, infinie et immuable, qui se donne a tous sans
se partager ; de cette verité souveraine et universelle qui éclaire tous les esprits, comme le
soleil éclaire tous les corps » *. 11 est alors question des hommes qui n’ont jamais pergu la
vérité*. Seuls ceux qui s’y rapportent de maniére adéquate méritent d’étre appelés de

« Véritables hommes » :

Il n’y a point sur la terre de véritables hommes, excepté ceux qui consultent, qui aiment, qui suivent
cette raison éternelle : ¢’est elle qui nous inspire quand nous pensons bien, c’est elle qui nous reprend
quand nous pensons mal. Nous ne tenons pas moins d’elle la raison que la vie. Elle est comme un grand
océan goe lumiére : nos esprits sont comme de petits ruisseaux qui en sortent et qui y retournent pour s’y
perdre™.

La wvérité, qui conditionne I’humanité, n’est ainsi pas exactement une propriét¢ de
I’adéquation du discours avec les choses, mais une capacité d’accueil, proprement mystique, a
la présence divine de I’étre des choses. Le passage par 1’image est alors le moyen de faire
entendre ce qui fonde et justifie, en dernier recours, la morale : la présence de la divinité et la
reconnaissance de cette présence. Le sort, aux enfers, du philosophe qui ne manque a aucun
devoir envers les hommes, mais & tous envers Dieu, le montre assez>".

Seulement, il y a aussi une vie pratique, Fénelon ne saurait I’ignorer sans rendre nul

son projet peédagogique : former un roi, ce n’est pas la méme chose que d’initier a la

AT, XVIII, p. 552.

*" « Quoique je ne comprisse point encore parfaitement la profonde sagesse de ces discours, je ne laissois pas d’y
godter je ne sais quoi de pur et de sublime ; mon cceur en étoit réchauffé et la vérité me sembloit reluire dans
toutes ces paroles », ibid., IV, p. 191.

“® Ibid., p. 191-192.

9 « Celui — ajoutait-il — qui n’a jamais vu cette lumiére pure est aveugle comme un aveugle né, il passe sa vie
dans une profonde nuit, comme les peuples que la soleil n’éclaire point pendant plusieurs mois de I’année ; il
croit étre sage, et il est insensé, il croit tout voir, et il ne voit rien ; il meurt n’ayant jamais rien vu, tout au plus il
apercoit de sombres et fausses lueurs, de vaines ombres, des fantomes qui n’ont rien de réel. Ainsi sont tous les
hommes entrainés par le plaisir des sens et par le charme de I’imagination », ibid., p. 191-192.

% Ipid., p. 191-192.

! Ibid., XIV, p. 454-456.



mystique. Ces nécessités de I’action rendent, si ce n’est nécessaires, du moins utiles d’autres
principes et d’autres maniéres d’envisager la morale. Au livre quinze®, dans la guerre contre
Adraste, I’occasion se présente de vaincre par la tromperie, ce que Télémaque refuse parce
que le moyen est indigne. Il est immoral de vaincre la fraude par la fraude. Il s’agit alors d’en
convaincre ses alliés. Le régime rhétorique sous lequel avance le texte, permet, en envisageant
la réalit¢ d’un auditoire, de décliner des raisons qui s’ordonnent alors en fonction d’une
hiérarchie qui est davantage celle de la vérité que de la morale a proprement parler. Il s’agit
d’abord de faire preuve de fidélité envers des serments dont les dieux sont les garants, au nom
de «I’amour de la vertu » et de «la crainte des dieux »*. Vient ensuite I’argument qui
consiste a dire que ce moyen proposerait un exemple pernicieux : celui de rois dont les feintes
trompeuses menacent tous les liens politiques et sociaux. Dans cette séquence, on en arrive a
une autre des sources de la morale : celle de la solidité du tissu social (« Comment pouvez-
vous vous confier les uns aux autres [...] si une fois vous rompez 1’'unique lien de la société et
de la confiance, qui est la bonne foi »**). L’argument, méme s’il y tend, n’envisage pas
I’impératif catégorique en tant que tel, qui consisterait a dire que le menteur ne peut pas
vouloir le mensonge comme regle. Le texte ne peut pas non plus aller vers un fondement
strictement social des normes. Cependant, le régime de la preuve convaincante sous lequel
avance le discours de Télémaque contribue a délier un peu la morale de ses fondements
strictement théologiques et ontologiques. Au vrai se substitue, sous la pression des faits, le
vraisemblable, compris comme une preuve au second degré. Cela ne permet pas de construire
une morale strictement pratique. La loi reste fondée théologiquement, il ne s’agit que de la
faire appliquer pratiquement. Cependant, c’est bien sur le terrain de 1’action pratique que la

morale rencontre la nécessité d’un jeu relatif.

3. Une esthétique de la morale

Alors que tout le récit envisage que 1’esthétique se résorbe dans 1’éthique, la fin
permet d’envisager une morale qui fonctionne comme une esthétique. Le passage essentiel
intervient au livre XVII, lorsqu’il est question des progrés accomplis par ldomenée. Dans
Télémaque, le beau et le bien essaient de s’identifier. Ce qu’a produit Mentor, a la maniére

d’un artiste avisé, c’est un roi vertueux. En écoutant Mentor parler de I’exemple de ce roi

*2 \oir ibid., XV, p. 478 sq.
> Ibid., p. 479.
* Ibid., p. 480.



philosophe qu’il doit devenir, Télémaque « sentoit la verité de ces paroles et elles se gravoient
dans son cceur comme un savant sculpteur imprime les traits qu’il veut sur le marbre, en sorte
qu’il lui donne de la tendresse, de la vie et du mouvement »”. Ce qui se présente d’abord
comme une ceuvre, c’est la vérité des paroles. On passe ensuite, par la vertu d’une
comparaison un peu floue, de I’image de I’inscription, a celle de la sculpture qui s’anime et
prend vie. L’art du gouvernement, expression supréme de 1’action vertueuse, se congoit sur un
modele esthétique. C’est la morale elle-méme qui s’esthétise, comme le montrent les termes
dans lesquels Mentor expose les lacunes d’Idoménée, qui ne sait pas se rapporter a I’ensemble
et reste trop attaché au détail. Il faut agir selon le tout-ensemble, qui est un concept pictural, et
en fonction d’un ordre qui n’est pas seulement pratique ou logique, mais repose plutot sur

I’identification de I’efficacité et de la beauté, du respect de 1’ordre et des proportions :

Ceux qui gouvernent par le détail sont toujours déterminés par le présent, sans étendre leurs vues sur
un avenir éloigné : ils sont toujours entrainés par ’affaire du jour ou ils sont, et, cette affaire étant
seule a les occuper, elles les frappe trop, elle rétrécit leur esprit ; car on ne juge sainement des affaires
que quand on les compare toutes ensembles et qu’on les place toutes dans un certain ordre, afin
qu’elles aient de la suite et de la proportion®.

La comparaison avec les arts qui structure la suite du propos envisage une esthétique du
gouvernement : ne pas avoir de vision d’ensemble, c'est-a-dire ne pas voir les affaires comme
un tableau ou toutes les parties doivent s’accorder ensemble et se subordonner a I’unité d’un
dessein, c’est ressembler a un musicien qui n’accorderait pas entre eux les sons harmonieux
qu’il trouve, ou bien a un architecte qui construirait un batiment dont les parties seraient
belles mais ne s’harmoniseraient pas et ne serait pas faites les unes pour les autres. L.’ouvrage
ainsi formé manifeste la mauvaise qualité de l’artiste. Les termes qu’utilise alors Mentor
échappent tout a fait au monde de la morale, pour ressembler a ceux d’une éthique toute
aristocratique : I’ceuvre, loin de faire honneur a I’artiste, devient « un monument qui
éternisera sa honte ; car I’ouvrage fait voir que 1’ouvrier n’a pas su penser avec assez
d’étendue pour concevoir a la fois le caractére général de tout son ouvrage ». Ce qui compte
alors, c’est la qualité de I’esprit. Le mauvais artiste, est un homme d’un « caractére d’esprit
court et subalterne. Quand on est né avec ce génie borné¢ au détail, on n’est propre qu’a
exécuter sous autrui, N’en doutez pas, 6 mon cher Télémaque, le gouvernement d’un royaume
demande une certaine harmonie, comme la musique, et de justes proportions, comme
Iarchitecture »*’. Des comparaisons semblables permettent de distinguer le chanteur du
maitre de musique, le magon de I’architecte. Seuls les grands esprits congoivent I’ensemble de

I’ouvrage. Mentor dresse alors le portrait du vrai génie politique, et ce génie est un artiste :

> Ibid., XVII, p. 524.
% Ipid., p. 527.
> Idem.



Le vrai génie qui conduit 1’Etat est celui qui, ne faisant rien, fait tout faire, qui pense, qui invente, qui
pénétre dans 1’avenir, qui retourne dans le passé ; qui arrange, qui proportionne, qui prépare de loin ;
qui se raidit sans cesse pour lutter contre la fortune, comme un nageur contre le torrent de I’eau ; qui
est attentif nuit et jour pour ne laisser rien au hasard®.

L’image qui revient alors avec insistance est celle du peintre qui travaille de génie, et chez qui
le travail servile éteindrait tout le feu de 1’imagination. Il faut a ce roi-artiste 1’enthousiasme
de I’inspiration et la sagesse qui le retient, afin que le tout qu’il envisage soit vrai, correct, et
proportionné. Il s’oppose alors en tout point au boutiquier a courte vue. L’ensemble du
passage déplace radicalement les attendus de la morale vers ceux d’une éthique aristocratique,
qui n’envisage plus un modele général du roi, mais I’univers des puissances et des capacités.
C’est a cette aune que les hommes peuvent étre connus et jugés, non plus en les rapportant a
une Idée, mais en fonction de ce dont ils sont capables. 1l faut savoir « si les hommes sont des
instruments propres », s’ils entrent dans les vues des rois « pour tendre au but qu’ils se
proposent », en restant « loin des petites jalousies qui marquent un esprit borné et une ame
basse »*°. Ainsi, dans le Télémaque, le savoir portant sur I’homme hésite entre une conception

morale et une compréhension éthique.

Le dernier livre le montre encore, aprés que Télémaque a évoqué sa compréhension
des maximes de gouvernement. Le point essentiel, ajoute-t-il, est de bien connaitre les
hommes. Cette connaissance est d’abord envisagée sur un plan pratique : il faut «bien
discerner les différents caractéres d’esprit, pour les choisir et les appliquer selon leurs
talents ». Il revient donc & Télémaque a apprendre « comment on peut se connoitre en
hommes »*°. Mentor répond d’abord en envisageant une connaissance pratique, faite d’une
longue et attentive fréquentation. Ce savoir semble alors ne pas en passer par un modele qui
puisse servir de norme. Il est acquis par expérience et comparaison, a la maniere dont on
apprend a juger de la qualité des poemes, de la musique ou des statues. Il y a la une rapide
ouverture vers un savoir qui ne reposerait pas sur un principe moral. Cependant, Mentor
ajoute tres vite : « Mais, pour bien juger des hommes, il faut commencer par savoir ce qu’ils
doivent étre ; il faut savoir ce que c’est que vrai et solide mérité ; il faut discerner ceux qui en
ont d’avec ceux qui n’en ont pas »*~. Dés lors, il faut connaitre la nature du mérité et de la
vertu. Mentor donne la définition de la morale. Il s’agit d’un jugement qui repose sur 1’art de

rapporter des grandeurs a une mesure fixe :

% Ibid., p. 528.
> Ipid., p. 529.
% Ipid., XV, p. 552.
% Ibid., p. 553.



On ne cesse de parler de vertu et de mérite, sans savoir ce que c’est que le mérite et la vertu. Ce ne sont
que de beaux noms, que des termes vagues, pour la plupart des hommes, qui se font honneur d’un parler
a toute heure. 1l faut avoir de principes certains de justice, de raison, de vertu pour connaitre ceux qui
sont raisonnables et vertueux. Il faut savoir les maximes d’un bon et sage gouvernement, pour connoitre
les hommes qui ont ces maximes et ceux qui s’en éloignent par une fausse subtilité. En un mot, pour
mesurer plusieurs corps, il faut avoir une mesure fixe : pour juger, il faut tout de méme avoir des
principes constants auxquels tous nos jugements se réduisent®.

Or, cette mesure fixe, jamais le texte ne la propose. Par ce qu’en dernier recours, dans la
forme que lui donne Fénelon, elle échappe tout entiére au monde de la quantité. Le but de la
vie humaine, qui gouverne la morale, il faut le sentir en soi. Aussi, ce sont les images, I’art et
la beauté qui permettent le mieux sa communication, et, en fin de compte, la communion de

Ceux « qui sentent qu’ils sont des hommes »°,

%2 1dem.
% Ibid., p. 559



