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L’imaginaire géographique

Entre géographie, langue et littérature

La complexité des relations qui relient l’Homme aux territoires qu’il pratique peut 
être appréhendée par le biais de l’imaginaire géographique. Le monde est aussi pensé 
par l’intermédiaire des images qui participent de sa lecture, de sa recomposition, de sa 
recréation. Or, la littérature constitue une de ces médiations privilégiées qui unissent sujet 
et lieu. C’est dans cette perspective que se situent les différentes contributions que nous 
avons réunies ici, se focalisant exclusivement sur des auteurs des XIXe et XXe siècles pour 
lesquels l’imaginaire géographique a joué un rôle majeur dans leur création littéraire.

Par la multiplicité des approches retenues et des auteurs étudiés, ces regards croisés 
sur l’imaginaire géographique souhaitent mettre l’accent sur la pertinence d’une analyse 
interdisciplinaire où la géographie, les langues et les textes littéraires s’interrogent 
mutuellement pour étudier autrement l’espace, le dire et le transmettre. L’imaginaire 
géographique relie l’Homme à son environnement : il permet d’accéder à des réalités 
inexplorées des territoires, d’en saisir des sens cachés. Et de cette géographie littéraire – 
dont les contours se dessinent de plus en plus nettement  – se profile désormais une 
certitude : l’imaginaire géographique constitue un des moteurs de notre quotidien.

Lionel Dupuy, docteur en géographie, est chercheur associé au laboratoire SET 
(UMR 5603 CNRS-UPPA). Ses recherches portent sur les liens entre géographie et 
littérature, l’imaginaire géographique (notamment dans l’œuvre de Jules Verne), mais 
aussi sur les arts urbains (graffiti) et les langues régionales (l’occitan).

Jean-Yves Puyo, géographe, professeur des universités, est membre du laboratoire 
SET (UMR 5603 CNRS-UPPA). Ses travaux s’intéressent à l’étude de la géographie 
française du XIXe siècle, et en particulier de la géographie militaire, ainsi qu’à l’évolution 
de la pensée aménagiste et de ses savoir-faire au XIXe siècle et dans la première moitié 
du XXe, dont le grand domaine de l’aménagement forestier.
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Préface

L’imaginaire géographique n’a eu de cesse d’inspirer le rapport humain 
au monde, de l’échelle spatiale la plus petite à la plus grande. En ces temps 
où s’expriment des craintes d’uniformisation culturelle de la planète, 
mais où certainement on va puiser dans le spectacle du monde les images 
pouvant conduire au renouvellement de sa conception, il était tout à fait 
opportun de soumettre l’imaginaire géographique aux regards croisés de 
spécialistes intéressés par la géographie, les langues et les textes littéraires.

Les contributions ainsi réunies l’ont été à l’initiative de chercheurs situés 
de part et d’autre des Pyrénées, chaîne et frontière propices à l’éclosion 
de riches imaginaires, qui s’étaient déjà rencontrés à propos d’un grand 
maître en la matière, Jules Verne, géographe et romancier1. C’est sous ces 
auspices favorables que les auteurs du présent ouvrage, tous désireux de 
telles rencontres, nous ouvrent des horizons riches de leur diversité et des 
éclairages qu’ils apportent, même si ses organisateurs les ont sagement 
restreints à des exemples tirés des deux derniers siècles. Ce sont d’ailleurs 
ceux où le succès du genre romanesque a fait écho aux tensions et aux 
inquiétudes liées aux formes incertaines et évolutives de la modernité 
contemporaine. Celle-ci engageait en effet une redéfinition du rapport au 
monde, des façons de le vivre et de le concevoir, dont la formulation a 
été aussi bien diverse que conflictuelle. Les spatialités – dominantes ou 
minoritaires, traditionnelles ou novatrices, strictes ou hésitantes – se sont 
traduites par une abondante production littéraire et géographique. 

1 - Ces rencontres ont conduit notamment à la publication de deux ouvrages  : Tresaco 
María-Pilar (dir.), Alrededor de la obra de Julio Verne. Escribir y describir el mundo en el siglo XIX, 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, 171 p. ; Tresaco María-Pilar, Vicente 
Javier & Cadena María-Lourdes (dirs), De Julio Verne a la actualidad  : la palabra y la tierra, 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2013, 550 p.
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Quoi de plus normal, donc, que la rencontre dans cet ouvrage 
d’analyses qui se portent sur un «  terrain  » commun  – l’imaginaire 
géographique – et qui s’offrent par là même au regard des spécialistes 
d’une autre discipline  ? Cette réflexivité, ce sont principalement des 
géographes et des littéraires – au sens large du terme – qui s’y exercent 
et qui nous y incitent.

On sait combien les interactions entre les démarches géographiques 
et littéraires sont anciennes et nombreuses. Ce qu’un regard attentif à 
leur propos nous enseigne, c’est que l’écriture et la connaissance vont 
de pair. Elles apparaissent comme deux actes difficilement séparables : la 
créativité dans la connaissance en dépend, stimulant l’imagination et la 
réflexion, et faisant évoluer les imaginaires. 

C’est un des grands apports de la littérature à la géographie que de 
l’avoir aidée à se rapprocher non seulement de la subjectivité humaine 
en général mais aussi des processus cognitifs, moraux et sociaux par 
lesquels le sujet individuel fait sens de son rapport au monde. La 
littérature montre combien l’imaginaire sert à établir et à faire évoluer 
ce rapport selon certaines trames narratives. C’est à travers ces récits 
que les figures géographiques du sujet se donnent à voir. Étudier ces 
récits consiste moins à établir des modèles de connaissance que d’en 
estimer la performativité en matière de comportements ou de trans-
formations des lieux.

Les études géographiques et littéraires se rencontrent ainsi, entre 
autres, sur le terrain de l’analyse du discours, mobilisant les apports 
de ce qu’il est convenu d’appeler la critique ou théorie littéraire. 
La géographie y puise les moyens de ne pas réduire l’imaginaire 
à un épiphénomène en rapport avec la modélisation d’inspiration 
structuraliste dont elle sait bien depuis longtemps se prévaloir. Les 
analyses de discours contenues dans le présent ouvrage constituent 
une excellente illustration de ce que le croisement des études géogra-
phiques et littéraires peut apporter pour comprendre la place et le rôle 
de l’imaginaire dans le rapport humain au monde.

Mais cet ouvrage a une autre originalité qu’il faut souligner, même 
si elle est peu affichée comme telle. Les réflexions contemporaines ont 
en effet tendance à mettre en vis-à-vis la littérature et la géographie 
(ou tout autre science humaine). Que le rapport soit conçu comme 
dialectique ou dialogique, il s’agit bien toujours d’une relation entre 
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deux univers conceptuels. Or, comme expliqué à propos de l’origine du 
projet et des collaborations qui ont fait émerger le présent ouvrage, il 
s’agit d’une initiative d’abord transfrontalière. La pluralité des langues 
est ainsi venue troubler la tranquillité du dialogue entre littérature 
et géographie. Troisième terme de la relation, la langue déplace les 
regards ; elle rend plus complexe notre compréhension de l’imaginaire 
géographique. Les schémas cognitifs portés par les langues et la prise 
en compte de leur diversité ouvrent à des perspectives nouvelles sur 
l’étude des rapports entre littérature et géographie.

C’est un des grands mérites de cet ouvrage que de réunir des contribu-
tions où règne un esprit d’ouverture, loin des prises de position sectaires. 
Ni fermeture, ni exclusion, telle est l’attitude qui invite à s’intéresser à 
l’imaginaire géographique en entreprenant un beau voyage au pays où se 
rencontrent la géographie, les langues et les études littéraires.

Vincent Berdoulay
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Introduction générale

Lionel Dupuy & Jean-Yves Puyo

Université de Pau et des Pays de l’Adour

« Lire, écrire, rêver et faire aimer la Géographie : vaste programme »

Comme l’écrivait Bernard Debarbieux, « plus que toute autre science 
sociale, la géographie pense en images et subordonne une partie de son 
discours à la production et à la mobilisation d’images »1. À notre sens, ce 
sont justement cette production et mobilisation qui expliquent en très 
grande partie le succès de la science géographique, notamment au XIXe 
siècle. Dans cet intérêt pour la géographie « en général », l’imaginaire 
géographique a joué un rôle fondamental. Par imaginaire géographique, 
nous entendons l’ensemble des représentations, images, symboles ou 
mythes porteurs de sens par lesquels une société (ou un sujet) se projette 
dans l’espace2. Aussi, la complexité du monde dans lequel nous vivons 
peut-elle être appréhendée par le biais de ces différents imaginaires 
géographiques. La réalité de l’espace géographique n’est donc pas 
réductible aux seuls éléments dont nous pouvons prendre objectivement 
conscience  : il est constitué également, et surtout, par ces différentes 
représentations, ces différents filtres imaginaires qui sont constitutifs de 

1 - Debarbieux Bernard, «  Imaginaire géographique », in Dictionnaire de la géographie et de 
l’espace des sociétés, Jacques Lévy & Michel Lussault (dir.), Paris, Belin, 2003, p. 490.
2 - Bailly Antoine, «  L’imaginaire spatial, plaidoyer pour une géographie des représenta-
tions », in Espaces Temps, nº 40-41, 1989, p. 53-58.



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

22

notre rapport au monde. Dans cette perspective, et tel que l’analyse 
Vincent Berdoulay, l’imaginaire doit être plus particulièrement envisagé 
comme une médiation, seule capable de dépasser le paradigme disjonctif 
qui l’oppose abusivement au réel :

[…] on peut avancer que l’imaginaire constitue un matériau à partir duquel 
s’élaborent les récits qui servent à fonder réciproquement les sujets et les lieux. 
En d’autres termes, la co-construction du sujet et du lieu passe par la médiation 
d’imaginaires géographiques. […] [L’imaginaire géographique] doit plutôt être vu 
comme une médiation entre le sujet et son lieu, par laquelle le sujet recombine, 
de façon créative dans de nouveaux récits, des formes, des symboles, des signes et 
autres structures ou éléments chargés de sens.3

Dès lors, l’imaginaire, qui «  est au cœur des réalités géogra-
phiques  »4, ne doit pas être opposé au réel mais considéré comme 
constitutif de ce dernier :

L’imaginaire est non seulement réel, au sens le plus trivial du terme, mais aussi 
la clé obligée pour parvenir à l’idée de réel : il permet d’affronter un environ-
nement chaotique, souvent hostile, dépourvu de toutes significations a priori. 
En conséquence, il n’est pas la part affective de la réalité objective ou sa face 
cachée, mais bien sa construction signifiante5.

En géographie, les voies de cet imaginaire sont nombreuses, variant 
de nature et d’importance au cours des siècles. La carte a longtemps 
représenté «  le  » grand vecteur de la divagation géographique, 
surpassant même par moment le texte qu’elle se devait d’illustrer6. 
Matérialisant au mieux la soif de connaissance géographique qui 
marqua le passage du Moyen Âge à la Renaissance, elle combinait 
alors éléments tangibles découlant des progrès dans la connaissance 
des nouveaux mondes et éléments imaginaires, hérités notamment de 
la géographie grecque, et ce, sans que nul ne s’en offusque. Par la 
carte, entre autres dispositifs graphiques, « le discours géographique 

3 - Berdoulay Vincent, « El sujeto, el lugar y la mediación del imaginario », in Geografías 
de lo imaginario, Alicia Lindón & Daniel Hiernaux (dirs), Barcelone, Anthropos Editorial ; 
México, Universidad Autonóma Metropolitana-Iztapalapa, 2012, p. 50-51.
4 - Roux Michel, Géographie et complexité. Les espaces de la nostalgie, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 32.
5 - Sénécal Gilles, « Aspects de l’imaginaire spatial  : identité ou fin des territoires ? », in 
Annales de géographie, vol. 101, nº 563, 1992, p. 33.
6 - Castoldi Alberto, L’imaginaire des cartes, Paris, L’Harmattan, 2012, 98 p.
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se déploie visuellement  »7, alimentant de même l’imaginaire. Dès 
lors, comment ne pas laisser courir son imagination devant  – par 
exemple – la carte des confins compris entre Orénoque et Amazone, 
signée par Jodocus Hondius et illustrant le récit du voyage de Walter 
Raleigh en direction des sources de l’Orénoque (1598) : Amazones, 
Cynocéphales et Acéphales chers à Hérodote (mais aussi le lac Parimé 
de l’El Dorado) accompagnent jaguars, tatous et tracés plus ou moins 
«  fidèles  » de l’embouchure des grands fleuves. Plus tard, avec le 
XVIIe siècle et plus particulièrement en France, les cartes allégoriques 
allaient se multiplier au sein de productions littéraires, dans la lignée 
de La Carte de Tendre de Madeleine de Scudéry (1654)8. En permettant 
au lecteur de se déplacer au sein d’un espace fictif, parfois synonyme 
d’émotions, ces cartes imaginaires véhiculent des virtualités tout en 
suggérant des narrations  : «  La carte devient active, vivante  »9, et 
hautement productrice d’imaginaire.

Or, depuis Thomas More, la figure de l’île va incarner le lieu 
imaginaire par excellence, propice par son isolement à la réalisation 
de l’utopie politique la plus parfaite. Par la suite, durant la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, la relance des expéditions maritimes au long 
cours en vue d’explorer le vaste Océan Pacifique (les Cook, Wallis, 
Carteret, Bougainville, La Pérouse, etc.) et la publicité donnée à leurs 
découvertes, furent importantes dans l’émergence d’utopies destinées 
à créer des sociétés «  idéales  » sous des cieux considérés comme 
paradisiaques. Citons par exemple La Nouvelle France, colonie libre de 
Port-Breton, utopie conservatrice portée par un nobliau breton exalté, 
le marquis du Breil de Rays : entre 1880, sur la seule foi de quelques 
témoignages « de marins éminents  »10, il expédia à Port-Praslin, en 
Nouvelle-Irlande (île de 1300 hectares proche de la Nouvelle-Guinée 
et alors toujours sans autorité de tutelle), 600 colons, hommes, femmes 

7 - Berdoulay Vincent, Des mots et des lieux  – la dynamique du discours géographique, Paris, 
Éditions du CNRS, 1988, p. 23.
8 - Mademoiselle de Montpensier, Relation de l’Isle Imaginaire (1659) – Fontaine Louis, 
La carte de Jansénie (1660) – L’Abbé Tallemant, Description du Royaume de Frisquemore (1662) – 
etc. Jeffrey N. Peters, Mapping discord  : allegorical cartography in early modern French writing, 
Newark, University of Delaware press, 2004, 286 p.
9 - Castoldi Alberto, L’imaginaire des cartes, op. cit., p. 40.
10 - Raphalen Daniel, L’odyssée de Port-Breton – le rêve océanien du Marquis de Rays, Rennes, 
Éditions Les Portes du Large, 2006, p. 65.
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et enfants, sur la promesse d’y faire une fortune rapide et assurée11. 
L’expérience ne dura pas deux ans et après 150 morts enregistrés au 
sein des colons, les survivants abandonnaient la colonie « libre » pour 
des cieux plus favorables (Nouvelle Calédonie, Australie), le marquis 
étant condamné par la suite à quatre ans de prison pour escroquerie… 
L’image de paradis sur terre accolée aux îles luxuriantes du Pacifique, 
combinée à la négation – classique – du poids joué par le milieu dans 
ces zones tropicales, avait suffi pour déformer le mirage géographique 
du « brave » marquis.

La figure de l’île, support de l’utopie, inspira de même de nombreux 
romans à l’exemple de L’Île mystérieuse de Jules Verne ou encore de 
L’Île au Trésor de Stevenson. Chez ce dernier, la carte incarne même le 
récit « dans sa totalité »12, l’auteur racontant avoir dû relire son roman 
pour reconstituer la carte de sa fameuse île, le dessin original (et seul 
exemplaire) ayant été égaré par mégarde entre deux éditeurs13 !

En parallèle de la figure de l’île, la montagne constitue de même 
un vecteur important de l’imaginaire géographique, à l’origine de 
nombreuses explorations. Nous pouvons par exemple citer les Monts 
Tumuc Humac (Guyane française), chaîne de montagnes « formidable » 
sous la plume de l’explorateur Henri Crevaux14 et mythe tenace 
que les travaux géodésiques entrepris aux lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale par Jean-Marcel Hurault permirent de dénoncer15. 
Il en fut de même pour les Montagnes de la Lune (l’actuelle chaîne du 

11 - « Ce port est bien choisi : visité par Dumont-d’Urville, relevé par Duperrey, les Français 
ont assurément plus que tout autre peuple le droit de s’y établir […] Le pays est très boisé, 
très fertile, admirablement arrosé […] L’abondance des sources et des cours d’eau y permet 
la création économique de toutes les industries exigeant une force motrice quelconque, et 
l’arrosage naturel du pays y facilite, dans des conditions de fertilité exceptionnelles, toutes 
les productions coloniales dont le placement s’effectue en Australie beaucoup plus avanta-
geusement qu’en Europe. Les vivres y abondent ainsi que le poisson. » Du Breil de Rays 
Charles-Bonaventure Marie, La colonie libre de Port-Breton – Nouvelle France en Océanie, Marseille, 
Imprimerie Marius Olive, 1879, p. 11.
12 - Jacob Christian, L’empire des cartes – approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, 
Paris, Albin Michel, 1992, p. 362.
13 - Ibid., p.  363. Rappelons que dans le roman vernien, c’est l’auteur lui-même qui a 
également réalisé la carte de l’île.
14 - Coudreau Henri, Chez nos Indiens – quatre années dans la Guyane française (1887-1891), 
Paris, Librairie Hachette, 1893, 614 p.
15 - Hurault Jean-Marcel, «  Montagnes mythiques  : les Tumuc-Humac  », in Cahiers 
d’Outre-Mer, vol. 53, nº 212, 2000, p. 367-392.
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Rwenzori), en Afrique centrale, mentionnées par Ptolémée comme 
étant à l’origine des sources du Nil, longtemps «  imaginées  » et 
placées de façon fantaisiste dans les atlas jusqu’aux explorations de la 
seconde moitié du XIXe siècle ; ou encore les Monts de Kong, chaîne 
de montagnes totalement imaginaire située en Afrique de l’Ouest, 
censée constituer la ligne de partage des eaux entre le Golfe de 
Guinée et le vaste delta du Niger et représentée elle-aussi dans tous 
les atlas du XIXe siècle. À noter que le scénario de King Kong, signé 
par les réalisateurs Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, n’a 
aucun rapport avec les Monts de Kong  : l’intrigue originale du film 
se déroule dans « un monde perdu » du nom de Skull Island (l’île du 
Crane), située non pas au large du Golfe de Guinée mais dans l’Océan 
Indien, aux environs de Sumatra…

Cette thématique prolifique des « monde perdus », généralement 
peuplés d’animaux disparus et de peuplades sauvages, doit beaucoup 
à un imaginaire aussi bien géographique que romanesque. Elle s’est 
en effet nourrie des « blancs » sur la carte (Terra incognita), encore 
nombreux jusqu’au tournant du XIXe siècle. Le Monde Perdu (The Lost 
Word, 1912) d’Arthur Conan Doyle en constitue la figure la plus 
fameuse : selon certains auteurs, l’inspiration lui serait venue après 
avoir assisté à une conférence du botaniste Sir Everard F. Thurn, 
premier occidental à avoir escaladé le Mont Roraima (à la frontière 
entre le Brésil, le Guyana et le Venezuela), formidable bloc de grès 
fortement surélevé, formant un haut plateau totalement isolé de 
la forêt environnante par des falaises à pic. Mais cette version est 
contredite par le fameux explorateur Percy Fawcett, disparu vraisem-
blablement en 1925 en Amazonie brésilienne alors qu’il recherchait 
une cité perdue16. Ce dernier racontait ainsi être le véritable inspirateur 
de Doyle, suite à une conversation à propos de ses explorations des 
collines (serra) Ricardo Franco – ici aussi un vaste plateau surélevé 
situé dans l’état brésilien du Mato Grosso17.

16 - Signalons que l’écrivain français Henri Vernes le fit même rechercher en vain par son célèbre 
héros Bob Morane. Sur la piste de Fawcett, Paris, Verviers, coll. Marabout Junior, nº 26, 1954.
17 - « […] je lui parlai de ces collines et lui en montrai des photographies. Il me fit part de son 
projet d’écrire un roman sur le centre de l’Amérique du Sud et me demanda des renseignements 
que je serais heureux, lui dis-je, de lui procurer. Il en résulta, en 1912, Le Monde perdu qui parut 
en feuilleton dans le Strand Magazine et, plus tard, en un volume qui obtint un succès mondial ». 
Fawcett Percy, Mémoires du colonel Fawcett, Paris, Amiot-Dumont, 1953, tome 1, p. 71.
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Quoi qu’il en soit, ces romans, et avec eux plus généralement la question 
de « la description littéraire du visible »18, pour reprendre les termes de 
Marc Brosseau, constituent le second vecteur fondamental de l’imaginaire 
géographique : « L’importance et les modes de la description varient signi-
ficativement selon les époques et les auteurs, mais il semble bien que ce 
soient surtout les aspects visuels des milieux, paysages (naturels, ruraux ou 
urbains) et objets qui attirent le plus l’attention »19. Mais cette description 
du visible pose immanquablement la question du vocabulaire à mobiliser. 
Au début du XIXe  siècle, dans un texte devenu maintenant célèbre, 
Bernardin de Saint-Pierre déplorait la difficulté de trouver les mots justes 
pour dire la beauté d’une Nature qui ne cessait d’émerveiller le voyageur :

L’art de rendre la nature est si nouveau, que les termes même n’en sont pas 
inventés. Essayez de faire la description d’une montagne de manière à la faire 
reconnaître : quand vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous 
aurez tout dit. Mais que de variétés dans ces formes bombées, arrondies, 
allongées, aplaties, cavées, etc.  ! Vous ne trouvez que des périphrases  : c’est la 
même difficulté pour les plaines et les vallons. Qu’on ait à décrire un palais, ce 
n’est plus le même embarras. On le rapporte à un ou à plusieurs des cinq ordres ; 
on le subdivise en soubassement, en corps principal, en entablement  ; et, dans 
chacune de ses masses, depuis le socle jusqu’à la corniche, il n’y a pas une moulure 
qui n’ait son nom. Il n’est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si mal 
les objets naturels. S’ils vous dépeignent un pays, vous y voyez des villes, des 
fleuves et des montagnes ; mais leurs descriptions sont arides comme des cartes 
de géographie : l’Indoustan ressemble à l’Europe. La physionomie n’y est pas.20

Or, c’est justement à ce niveau que l’imaginaire géographique 
intervient pour permettre au romancier de dire autrement la réalité de 
ces lieux, la complexité de ces paysages, l’extraordinaire des situations 
observées. Souvent, d’ailleurs, c’est par le biais de la métaphore que 
l’image surgit et prend sens en nous, de manière inattendue, comme le 
souligne Gaston Bachelard à propos de cette expérience « évidente » : 
« Le poète ne me confère pas le passé de son image et cependant son 
image prend tout de suite racine en moi »21. Marc Brosseau, à propos 

18 - Brosseau Marc, Des romans-géographes – Essai, Paris, L’Harmattan, coll. Géographie et 
cultures, 1996, p. 113.
19 - Ibidem.
20 - Bernardin de Saint-Pierre Jacques-Henri, Voyage à l’Île-de-France, Paris, Méquignon-
Marvis, 1818, p. 96.
21 - Bachelard Gaston, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 2.
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des romans du XIXe siècle, largement étudiés dans notre ouvrage, estime 
d’ailleurs qu’ils constituent « […] autant de sujets singuliers pour une 
nouvelle interrogation géographique […] Le roman ouvre à la manifes-
tation de l’espace et des lieux une “carrière illimitée” »22.

L’étude des rapports tissés entre la géographie et la littérature en général 
ne constitue pas pour autant un domaine nouveau de recherche, même si 
nous considérons à l’exemple de Mario Bédard et de Christiane Lahaie 
«  [qu’] un nouvel état des lieux s’impose quant aux liens qui unissent la 
géographie et la littérature »23. En effet, pour Jean-Louis Tissier, le texte 
permet l’accès à « une réalité masquée ou inaccessible »24 : « [il] propose des 
métaphores du territoire »25. Dans cette perspective il faut alors envisager 
le récit comme «  […] cette “entrée” dans la géographie moderne dont 
la portée théorique et méthodologique a été trop négligée »26. Car pour 
Vincent Berdoulay et Nicholas Entrikin, ce qui fait la force du récit, « […] 
c’est ce pouvoir qu’il confère au sujet d’interpréter son monde, de lui 
donner sens, quelle que soit l’hétérogénéité des phénomènes concernés »27. 
Il est donc au cœur de la relation entre le sujet et le lieu, constituant ainsi 
« […] une façon de dire la géographie »28. Et l’étudier, c’est donc aussi faire 
pleinement œuvre de géographe.

Au final, comme le constatera le lecteur, nous avons volontairement 
privilégié dans ce volume l’angle d’une géographie dite littéraire pour 
appréhender les multiples formes que revêt l’imaginaire géographique. 
Le sujet étant vaste, nous avons souhaité également limiter aux XIXe 
et XXe  siècles les études des romans proposées. Les contributions 
rassemblées dans cet ouvrage s’articulent ainsi autour de deux grandes 
parties (informelles) qui explorent les multiples facettes de l’imaginaire 
géographique. La première  – Regards croisés sur l’écriture de l’imaginaire 

22 - Brosseau Marc, Des romans-géographes – Essai, op. cit., p. 219.
23 - Bédard Mario & Lahaie Christiane, « Géographie et littérature : entre le topos et la 
chôra », in Cahiers de géographie du Québec, vol 52, nº 147, 2008, p. 393.
24 - Tissier Jean-Louis, « Géographie et Littérature », in Encyclopédie de Géographie, Bailly 
Antoine ; Ferras Robert ; Pumain Denise (dirs), Paris, Belin, 1995, p. 220.
25 - Matthey Laurent, « Quand la forme témoigne. Réflexions autour du statut du texte 
littéraire en géographie », in Cahiers de géographie du Québec, vol 52, nº 147, 2008, p. 414.
26 - Berdoulay Vincent & Entrikin Nicolas, « Lieu et sujet – Perspectives théoriques », in 
L’Espace géographique, nº 2, 1998, p. 119.
27 - Ibid., p. 118.
28 - Berdoulay Vincent, « Le retour du refoulé. Les avatars modernes du récit géographique », 
in Logiques de l’espace, esprit des lieux. Géographies à Cerisy, Paris, Belin, 2000, p. 112.
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géographique  –, introduite par Matthieu Letourneux (Géographies réelles 
et géographies romanesques dans les œuvres sérielles : le cas du roman d’aventures 
géographiques), analyse les différentes manifestations de l’imaginaire 
géographique dans la littérature, les espaces vécus, perçus et représentés 
dans les romans des XIXe et XXe siècles, avec une focalisation particulière 
portée notamment sur l’œuvre de Jules Verne. La deuxième – L’imaginaire 
des lieux  : quand le roman travaille l’espace géographique  –, introduite par 
Joan-Tort Donada (Mémoire et Géographie : pour une épistémologie du fait géolit-
téraire), se consacre plus particulièrement aux multiples représentations de 
l’espace (rêvé, fantasmé, réinventé) dans les récits romanesques ainsi qu’à 
la façon dont l’imaginaire des lieux dans la littérature peut à son tour (re)
travailler l’espace géographique.

Pour clore cette brève introduction générale, nous espérons que la 
diversité et la richesse des contributions proposées dans cet ouvrage 
sauront témoigner efficacement de l’importance croissante que de 
nombreux chercheurs accordent désormais à l’étude de l’imaginaire 
en général, et à l’imaginaire en géographie, en particulier. L’édifice 
est certes vaste et complexe. Notre souhait est que les pages suivantes 
permettent de mieux cerner les contours d’un imaginaire géographique 
qui s’exprime aussi et surtout dans une littérature constituant de plus en 
plus l’un des terrains d’étude privilégiés des géographes.



Chapitre I

Géographies réelles et géographies romanesques

dans les œuvres sérielles.

Le cas du roman d’aventures géographiques

Matthieu Letourneux

La configuration de l’imaginaire géographique dans les œuvres 
littéraires pose la question de la relation entre la fiction et ses référents 
réels. En littérature populaire, elle prend une importance aiguë, dans 
la mesure où la vraisemblance réaliste est balancée par une vraisem-
blance conventionnelle. Certes, enfants d’une culture médiatique 
fondant sa légitimité sur une vérité lue en termes d’actualité et de 
réalisme, les genres populaires modernes sont tous liés à un principe 
d’illusion référentielle et à une prétention à l’explication rationnelle 
des événements contés, y compris les plus délirants. En cela, ils 
participent d’une logique d’écriture du monde (de géo-graphie), qui 
les distingue du merveilleux a-topique et uchronique des contes. 
Il n’empêche que cette vraisemblance réaliste est très largement 
contrainte par une autre logique de vraisemblance, reposant sur 
un pacte de lecture sériel. Le lecteur d’un roman policier ou d’un 
roman sentimental s’attend à rencontrer certains traits stylistiques, 
certaines structures narratives, certains thèmes, bref, un ensemble 
de conventions qui déterminent par avance le pacte de lecture. Dans 
bien des genres, ces conventions sont thématisées par l’univers de 
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fiction. Il existe des lieux (c’est-à-dire à la fois des espaces et des 
topoï) du roman policier (la ville moderne pour le récit hardboiled, 
les microcosmes bourgeois pour le whodunit) ou du récit sentimental 
(les décors du fantasme d’ascension sociale  : châteaux, entreprises 
créatives, îles tropicales). Certains genres font même du paysage 
un trait définitoire. Le western (avec sa ville frontière), le récit de 
«  mystères urbains  » (avec sa cité moderne spatialisant les conflits 
sociaux) et, bien sûr, le roman d’aventures géographiques font partie 
de ces genres qui déterminent, dès leur nom, des attentes sérielles 
liées à l’univers de fiction.

Lié en profondeur à la montée en puissance des politiques coloniales 
et au succès croissant en France de la science géographique après la 
guerre de 1871, le roman d’aventures donne une place centrale à 
la géographie. Un périodique comme le Journal des voyages (support 
majeur du genre avant 1914) en fait même son projet explicite dans 
l’éditorial de son premier numéro (14 juillet 1877) associant roman 
d’aventures, goût de la géographie et nécessité politique d’accroître 
la puissance française par la connaissance du monde1. Lié à un réseau 
de valeurs souvent assumées par les écrivains et les éditeurs les plus 
importants, le roman d’aventures était également commandé par sa 
logique sérielle propre, qui conduisait les auteurs professionnels à 
obéir à des logiques intertextuelles et architextuelles2 qui délaissaient 
largement les référents réalistes pour investir massivement les 
stéréotypes du moment. Un tel genre représente un bon exemple pour 
réfléchir sur la tension entre géographie réelle et géographie sérielle 
en littérature populaire. Dans le roman d’aventures en effet, l’univers 
de fiction apparaît comme un trait saillant du récit, soit parce qu’il est 
thématisé, soit parce qu’il est le sujet de l’intrigue, soit qu’il en est le 
moteur. Enfin, jouant pleinement son rôle dans la fiction, l’imaginaire 
géographique établit des rapports entre les différents espaces à travers 
les déplacements du personnage et une axiologie reposant sur des 

1 - L’« Avis de l’éditeur » débute en effet par l’affirmation suivante : « Le goût de plus en plus 
en plus marqué en France pour les récits de voyages et d’aventures est un des caractères de 
notre époque. Des événements récents nous ont d’autre part démontré le danger qu’il y avait 
à s’isoler des autres peuples et à en ignorer les mœurs, les coutumes et les tendances ».
2 - Pour Gérard Genette, l’architexte désigne les catégories transcendantes dont relève 
un texte singulier, tandis que l’intertextualité désigne une relation entre plusieurs textes 
déterminés (Genette Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, 573 p.).
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oppositions spatialisées (régions civilisées et sauvages, pays alliés et 
ennemis, etc.), appelant métaphoriquement à la cartographie ou, au 
moins, à la géo-graphie, à l’écriture de territoires.

Les titres des romans témoignent de cette mise en récit de l’espace, 
multipliant les termes renvoyant à un référent réel (pays, région, 
etc.). Ainsi, une collection comme «  Grandes aventures et voyages 
excentriques » de Tallandier en donne un aperçu évident. Des ouvrages 
comme La Bête sans nom du lac Nyassa, La Reine du Maroni, Prisonnier chez les 
Cafres, Hydre de l’Amazonie, Le Maître des Sargasses, Le Dragon des Faï-Tsi-Long 
et des dizaines d’autres nous disent que l’enracinement géographique est 
un trait si important du genre qu’il peut apparaître dès le titre. Dans un 
catalogue fourni, de tels intitulés ont pour fonction d’orienter le lecteur 
comme le fait la couverture illustrée, laquelle explicite généralement de 
façon synthétique la nature de la région évoquée. Titres et couvertures 
nous révèlent du même coup que les choix du lecteur se font en grande 
partie en fonction des référents géographiques, preuve que ceux-ci 
conditionnent largement l’attrait du récit.

Il reste à déterminer si cet intérêt pour la géographie est lié à 
l’espace référentiel (les régions réelles du globe) ou à ce qu’il promet 
dans la fiction (ces régions telles que le roman d’aventures les met en 
fiction selon ses intérêts génériques propres). À l’apogée du roman 
d’aventures (de 1870 à 1940), l’intérêt pour le référent réel ne fait 
guère de doute. Politiquement, il accompagne dans toute l’Europe 
la montée en puissance des grandes Empires coloniaux, et l’intérêt 
pour les espaces nouvellement conquis par les métropoles. En outre, 
au XIXe siècle, les photographies sont rares et les gravures ne rendent 
que très imparfaitement compte des espaces lointains. Dès lors, la 
représentation des régions exotiques repose avant tout sur le texte, 
quand l’image sert d’illustration d’un référent textuel. Et si les textes 
adoptent le plus souvent la dynamique d’une narration, c’est qu’ainsi 
ils convertissent l’espace en une série de récits  : ce qui n’était que 
description de reliefs, de peuples, de faune et de flore est intégré 
dans un réseau de relations et de conflits, dans des rapports de forces. 
En mettant en avant les interactions entre les objets, les romanciers 
d’aventures tendent à les faire exister, c’est-à-dire à leur faire perdre le 
statut inanimé d’un objet d’étude pour les saisir via des usages et des 
situations. Dans ce cadre, le roman d’aventures et le récit de voyage 
fonctionnent en couple spéculaire : tandis que le récit de voyage ancre 
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l’espace lointain dans le réel et dessine une continuité entre notre 
monde et l’autre, le roman d’aventures ouvre l’espace géographique 
aux virtualités de l’imaginaire. L’espace lointain n’existe pour les 
lecteurs de l’époque que lacunaire et fragmenté, à travers quelques 
textes. Mais les béances de son tissu référentiel sont comblées par les 
romans, non seulement parce qu’ils complètent fictivement l’espace 
en le peuplant et l’animant, mais parce qu’ils indiquent, par leur nature 
fictive, la possibilité de multiplier à l’infini les récits. Si les récits de 
voyage font exister l’espace exotique en l’enracinant dans le réel, les 
romans d’aventures le font exister en l’ouvrant au virtuel.

Dans les romans d’aventures, l’univers migre du référent réel vers 
un référent commandé par les lois d’une fiction ordonnée autour d’un 
pacte de lecture sériel, celui du genre, souvent désigné explicitement 
par le paratexte. Dès lors, l’imaginaire géographique n’est le lieu de 
singularisation des œuvres que suivant les conditions architextuelles du 
genre. Choisir un roman d’aventures qui se déroule en Inde, ce n’est 
pas seulement être attiré par l’Inde, mais par l’imaginaire indien tel 
que le configure le roman d’aventures. Ce faisant, suivant la logique du 
langage, qui ne sélectionne qu’un très petit nombre de traits indiciels 
et fonctionnels, le roman d’aventures tend à privilégier les éléments 
qui permettent d’articuler les deux niveaux de référence : la référence 
extralinguistique (le « réel », c’est-à-dire la région géographique décrite) 
et la référence architextuelle (les conventions génériques qui tendent à 
imposer leurs contraintes aux espaces référentiels). Ainsi, la figuration 
du monde oscille-t-elle entre une volonté de représenter les confins 
géographiques et une tendance à en exploiter les virtualités narratives 
selon les principes du roman d’aventures.

On sait – c’est même un lieu commun depuis le Laocoon de Lessing3 – 
que la littérature représente via des catégories temporelles, y compris 
quand elle évoque l’espace, tandis que les productions visuelles 
(photographie, illustration et cartes) représentent suivant la catégorie 
spatiale, y compris quand ils évoquent le temps. C’est pourquoi, dans la 
littérature, l’espace est généralement mis en récit, et sa découverte (pour 
le lecteur) dépend des déplacements du personnage. Dans les romans 
d’aventures comme dans les récits de voyage, l’espace est ainsi découvert 

3 - Mitchell William John Thomas, Iconologie  : Image, texte, idéologie, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2006, 317 p.
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au fur et à mesure du trajet du personnage. Le récit d’exploration et 
de conquête coloniale, qui a dominé le roman d’aventures géogra-
phiques jusqu’à la Première Guerre mondiale, manifeste cette logique, 
avec une structure narrative que dessine de façon implicite un trajet sur 
une carte, même lorsque cette carte s’écarte parfois sensiblement des 
cartes officielles : à l’instar du Monde perdu de Conan Doyle dans lequel 
le Professeur Challenger et ses compagnons découvrent un haut plateau, 
au cœur de l’Amazonie, peuplé de dinosaures (Doc. 1).

La multitude de cartes romanesques (de L’Île au trésor de Stevenson 
aux récits de Jules Verne en passant par Les Mines du roi Salomon de 
Rider Haggard) est révélatrice de ce que, dans le roman d’aventures, 
l’imaginaire géographique est toujours mis en intrigue  : organisé 
autour du trajet d’un personnage, le roman d’aventures dessine un 
espace qui épouse les intérêts du héros. On sait combien l’espace des 
romans d’aventures oppose par exemple la métropole et les colonies, 
la civilisation et la sauvagerie, le monde des Blancs et celui des autres. 
Il le fait d’une façon bien moins univoque qu’on a voulu parfois le 

Document 1 : Le Monde perdu
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dire – fascination pour la sauvagerie, intérêt pour l’autre, haine de la 
civilisation dévirilisée et fantasmes pulsionnels trouvent souvent leur 
place dans les récits – mais il dessine toujours l’espace en oppositions 
qui matérialisent dans le tissu géographique les valeurs, les conflits 
entre les personnages, les axiologies. On glisse alors de l’espace-récit 
vers l’espace-discours. On connaît les conséquences, dans l’histoire 
du genre, sur les liens étroits qu’il a pu entretenir avec les politiques 
coloniales, comme ce fut le cas pour un périodique comme Le Journal 
des voyages ou des collections comme «  À travers l’univers  » de 
Tallandier (dont les numéros alternaient romans d’aventures géogra-
phiques et biographie romancée des grands explorateurs) ; bien des 
écrivains furent d’ailleurs liés à l’histoire coloniale, dont ils furent des 
acteurs, tels Louis Jacolliot (juge en Inde et à Tahiti de 1865 à 1869), 
Henry Rider Haggard (secrétaire du gouverneur général d’Afrique du 
Sud) ou John Buchan (secrétaire de Lord Milner dans la Guerre des 
Boers, puis gouverneur général du Canada)…

Des remarques précédentes, il découle que la géographie romanesque 
se détermine au croisement du référent réel et de sa reconstruction (à 
travers la trame narrative, les oppositions actantielles et les axiologies 
du récit) en un système de signification littéraire, lui-même indexé 
en partie sur les représentations politiques et culturelles de l’époque. 
De fait, le roman d’aventures a suivi les transformations des modes 
d’appréhension de l’espace exotique en les reformulant dans sa 
dynamique narrative. Il a ainsi ressaisi une évolution fondamentale 
des discours géographiques conduisant d’une logique de découverte 
et d’exploration accompagnant la conquête coloniale, vers une 
logique d’organisation et d’exploitation de l’espace. Dans la première 
période du roman d’aventures, dont les modèles sont Jules Verne, 
Louis Boussenard, Paul d’Ivoi ou W.  H.  G.  Kingston en Grande-
Bretagne, la mise en fiction de l’imaginaire géographique produit 
par les discours de l’époque prend généralement la forme d’un récit 
de voyage mettant en scène la découverte d’un espace à travers une 
série d’étapes/d’escales. Le récit est souvent mu par des préoccupa-
tions éducatives, peuplant le territoire d’une faune et d’une flore au 
fur et à mesure des rencontres. Pour présenter ainsi des territoires 
nouveaux, les auteurs décrivent des régions explorées récemment, 
reprenant la matière de récits de voyageurs publiés dans les décennies 
précédentes. L’espace se dessine en grande partie à travers la repré-
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sentation d’une géographie physique, insistant sur la nature, le 
relief, les accidents climatiques, etc. Certes, les romans présentent 
généralement des portraits des populations locales ; mais ils le font 
suivant un principe d’altérité radicale, avec bien peu d’échanges entre 
les Occidentaux et ceux qu’ils rencontrent. Tous ces traits dessinent 
une géographie reconfigurée suivant des principes qui s’apparentent 
à ceux d’une encyclopédie  : série de rencontres avec des êtres, des 
animaux et des événements pittoresques, tous juxtaposés. Dans la 
ressaisie narrativisée de l’espace, le monde lointain se découvre en 
même temps qu’il se conquiert, l’exploration est colonisation4.

Mais l’exigence de découverte est reconfigurée selon les contraintes 
du genre. On le sait, l’aventure romanesque est cette reformulation 
narrative du hasard et du destin à travers la thématisation dans la 
diégèse de la tension narrative : le héros joue sa vie dans un espace 
exotique dans lequel tout peut devenir danger. Dès lors, la faune se 
répartira entre gibier et proie, les peuples entre ennemis et alliés, le 
relief sera constitué d’obstacles… Plus généralement, la caractéri-
sation du monde mettra l’accent sur les excès et les oxymores, tous 
susceptibles de dramatiser la tension narrative. Dans l’encyclopédie 
lacunaire et connotée du genre, la découverte du territoire prendra 
la forme d’un affrontement et d’une prédation légitimés par les 
oppositions actantielles du texte  : connaître la géographie, c’est se 
l’approprier physiquement par la force, suivant une dynamique de 
conquête souvent reformulée en termes coloniaux.

Après la Première Guerre mondiale, quand les préoccupations 
deviennent clairement celles de l’exploitation et de la préservation des 
colonies, les récits sont ceux de rapports de forces entre les colons ou 
les armées impériales, avec des rebelles ou des brigands locaux, souvent 
téléguidés par des puissances impériales rivales : on songe par exemple 
aux romans de John Buchan, de Talbot Mundy, de Pierre Demousson 
ou d’André Armandy… L’espace ne se décrit plus essentiellement via 
un déplacement, un voyage – même si ce dernier peut exister – mais le 
récit prend la forme d’une confrontation avec l’autre dans un territoire 
qui apparaît désormais comme mixte. Il se définit avant tout suivant 
les principes d’une géographie humaine et géopolitique, déplaçant 
la métaphorisation spatiale des conflits  – quartier européen face aux 

4 - Seillan Jean-Marie, Aux sources du roman colonial, Paris, Karthala, 2006, 509 p.
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quartiers autochtones, régions pacifiées et régions rebelles, régions 
industrialisées et aménagées et régions sauvages… La représentation 
obéit moins à une perspective rectiligne d’espaces juxtaposés (celle du 
récit de voyage) qu’à une logique ramifiée de relations (économiques, 
politiques, infrastructuelles), faite d’allers et de retours, de circulations. 
L’imaginaire géographique tend moins désormais à décompter des 
unités de sens à travers des rencontres successives (animaux, plantes, 
individus), lesquelles adoptaient le principe de l’encyclopédie, qu’à 
dessiner une unité structurelle du monde, à travers la mise en scène des 
villes, des routes, des équilibres industriels, des relations géopolitiques, 
etc. Les personnages eux-mêmes désignent cette structuration : ce sont 
des colons, des représentants politiques, des forces d’opposition (ou 
leur déformation grimaçante) et, bien sûr, massivement, des soldats de 
l’Empire, puisque le genre ressaisit l’espace en termes d’affrontements.

La mise en discours et en récit de l’espace explicite la nature 
dédoublée de la géographie figurée dans l’œuvre. Dans la fiction, 
l’espace géographique désigne à la fois un référent extralinguis-
tique, une portion du monde réel ou de ce qui est donné comme 
tel, et un espace dessiné par la fable, à la fois à partir des discours 
que le référent véhicule dans l’imaginaire collectif et des exigences 
narratives de l’œuvre et du genre. L’univers de fiction est toujours 
essentiellement mixte, dans la mesure où la mise en intrigue impose 
ses propres contraintes, contre le référent réel. On sait les problèmes 
posés par cette collision entre l’univers référentiel et l’univers de 
fiction : Thomas Pavel a souligné que les univers de fiction pouvaient 
porter le même nom que les espaces réels en n’entretenant qu’une 
relation d’homonymie avec eux dès lors qu’ils leur substituent des 
propriétés fictives5. Or, dans les espaces exotiques peu connus du 
lecteur, la logique narrative peut aisément imposer sa loi à la logique 
référentielle, le lecteur n’y voyant que du feu. On se souvient, dans 
Les Mines du roi Salomon de Rider Haggard (Doc.  2), du glissement 
progressif de l’espace référentiel africain vers un espace imaginaire, 
avec ces « seins de Shéba », montagnes disant combien l’Afrique réelle 
devient progressivement un espace fantasmatique, et révélant que, 
autant que le roman cherche à parler du monde à travers la fiction, il 
l’exploite pour lui faire parler le langage de la fiction.

5 - Pavel Thomas, Univers de la fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 1988, 210 p.
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Ainsi, la question de la géographie doit-elle à la fois s’évaluer autant 
en termes de représentation de la réalité et en termes de structuration 
d’un espace poétique. C’est rappeler ce lien fondamental du genre avec 
les principes de ce que les Anglais appellent le romance, le romanesque, 
le roman d’imagination, par opposition au novel, le roman réaliste6. On 
en voudrait pour preuve l’axiologie paradoxale qui affecte l’évocation 
des régions lointaines, en particulier quand le héros (et avec lui le 
lecteur) les aborde. Pour comprendre cette axiologie, il convient de 
rappeler que le roman d’aventures est cette forme mettant l’accent sur 
une apothéose héroïque. Du même coup, il saisit l’espace comme un 
réservoir d’épreuves destinées à mettre en évidence la puissance du 

6 - Letourneux Matthieu, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, PULIM, 2010, 457 p.

Document 2 : Les Mines du roi Salomon
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héros. La tension narrative que thématise le roman prend la forme d’une 
victoire annoncée mais inlassablement contredite par les péripéties 
périlleuses. C’est ce qui explique la représentation oxymoronique 
des espaces exotiques dans les romans, presque toujours présentés 
comme des espaces à la fois désirables et pleins de dangers. Ainsi, dans 
Gérard et Colette d’André Laurie, lorsque les héros entreprennent leur 
périlleux voyage à la recherche de leurs parents, ils abordent certes un 
continent à l’« aspect peu hospitalier » et « dont la vaste étendue est 
livrée à la barbarie, à la férocité, à l’ignorance », mais c’est aussi une 
terre à « l’odeur étrange, épicée, chargée de lourds parfums, qui les avait 
salués à plusieurs kilomètres de là », à la « végétation d’une luxuriance 
inouïe » détaillée à travers « des palmiers chargés de fruits, des buissons 
de girofliers à l’odeur poivrée, des manguiers en masse puissante »7. La 
description assume un point de vue contradictoire, entre pays de cocagne 
et contrée de la terreur, parce qu’elle désigne à la fois la position des 
enfants terrorisés et le désir d’aventures de l’amateur du genre. Ce à 
quoi renvoie l’association des richesses et de la violence, c’est à l’idée 
d’une puissance virtuelle, liée au danger, de l’irréalisme romanesque 
par rapport à la réalité quotidienne du lecteur, limitée et décevante. En 
manifestant dans sa forme sa logique de littérature d’évasion, la géographie 
romanesque s’exhibe fondamentalement irréaliste et fantasmatique.

Si le roman d’aventures s’écarte si souvent des référents réalistes pour 
une géographie imaginaire, s’il préfère toujours les référents lointains 
à ceux dont nous faisons l’expérience quotidienne, s’il privilégie une 
tension thématisée dans l’expression de la violence et du danger, c’est 
qu’il est une littérature du romance plus que du novel. Certes, l’univers 
référentiel de ces récits d’imagination renvoie le plus souvent à un 
référent réel : l’Afrique de Rice Burroughs, l’Orient de Talbot Mundy, 
la Malaisie d’Emilio Salgari désignent à chaque fois des espaces que 
le lecteur peut retrouver dans un atlas. Reste que l’Afrique réelle est 
dépourvue de Royaume d’Opar, les montagnes du Khyber, de cités 
souterraines, et les repaires pirates de Salgari ne sont qu’une version 
fantastique des îles de Malaisie. Si la géographie romanesque est souvent 
très différente des référents réels, au point d’apparaître dans une relation 
d’homonymie avec ces derniers, c’est que l’esthétique du romance obéit à 

7 - Laurie André, Gérard et Colette, Paris, Jules Hetzel, «  Bibliothèque d’éducation et de 
récréation », 1897, p. 71 et 72.
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des principes intertextuels et architextuels plutôt que référentiels. Dans 
un récit de genre, le monde n’est pas seulement figuré en fonction de 
ce qu’il est, mais aussi en fonction des attentes du lecteur, attentes qui 
sont elles-mêmes déterminées par les séries de textes antérieures ayant 
privilégié ce même décor, comme les œuvres de Rudyard Kipling pour 
Talbot Mundy, ou celles de Rider Haggard pour Rice Burroughs.

L’un des sous-genres qui montre de la façon la plus évidente cette 
logique architextuelle présidant à la figuration de l’espace, c’est le 
récit de tour du monde ou de voyage extraordinaire, très vigoureux 
jusqu’à la Première Guerre mondiale, mais se prolongeant bon an mal 
an jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. On connaît le principe de ce 
type de littérature, dans lequel la superstructure (le tour du monde) 
importe moins que la multiplication des mésaventures (liées à chacun 
des pays traversés par les protagonistes). Mais le faible nombre de pages 
consacrées à chaque pays conduit les auteurs à se contenter de reprendre 
les principaux stéréotypes associés aux régions visitées. Le monde se 
limite alors à une série extrêmement réduite de clichés  : jungle aux 
cannibales en Afrique, chasse aux tigres en Inde ou villes-frontières 
entourées de peaux-rouges en Amérique.

Dans les formes les plus sérielles de cette littérature de genre, se 
détermine une géographie dont le référent est essentiellement intertextuel 
et architextuel. L’encyclopédie narrative à laquelle recourent les récits 
n’est pas tant celle du monde réel que celle de référents littéraires, liés 
au genre. Les exemples les plus frappants seraient à rechercher dans les 
récits de tour du monde tardifs de Jean de La Hire, Arnould Galopin ou 
José Moselli, qui évoquent, dans des univers contemporains avec avions 
et TSF, des peuples de cannibales en Afrique ou en Océanie, des attaques 
de Peaux-Rouges en Amérique ou de Thugs dans la jungle indienne. Cette 
géographie composée de vignettes atemporelles, n’est anachronique 
que si on tente de la saisir suivant un modèle de vraisemblance réaliste. 
Le lecteur n’en était pas gêné, puisque lui ne recherchait qu’un monde 
romanesque construit par ses intertextes. Dès lors, il suffit de nommer 
l’espace, sans avoir à le décrire, pour le faire exister, puisqu’il convoquera 
immédiatement le cortège des récits l’ayant évoqué auparavant : c’est LA 
jungle, LA prairie, LA pampa, etc.

Ce monde romanesque, les illustrations des ouvrages le synthéti-
saient avec une efficacité naïve : les décors étaient à peine ébauchés, mais 
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l’illustrateur hâtif se concentrait sur l’essentiel  : quelques lianes, une 
ruine, et le récit s’enrichissait automatiquement des souvenirs d’autres 
œuvres. Stevenson avait rappelé ce plaisir des décors stéréotypés dans 
son évocation du théâtre à découper de Skelt. Ces gravures à peindre, 
découper et monter offraient « de l’éclat de la rampe ; du pittoresque 
effronté, tout en clichés, qui n’a certes rien à voir avec la froide réalité, 
mais qui nous est combien plus cher à l’esprit ! »8. Décor de toile peinte, 
la géographie des romans d’aventures se réduit alors à une série de lieux/
topoï qui séduisent d’autant plus le lecteur qu’il y découvre ce qu’il savait 
d’avance y trouver.

Ce qu’offrent les romans d’aventures sériels, ce sont des systèmes de 
signification préfabriqués, des encyclopédies narratives articulant univers 
de fiction, actants, événements, dans un même dispositif sémantique. La 
manière de décrire ces espaces géographiques peut alors être extrêmement 
rudimentaire et se contenter de désigner le référent, puisque, à travers 
quelques termes choisis dans le répertoire des stéréotypes, elle convoque 
un vaste ensemble d’intertextes et, à travers eux, l’architexte associé à 
l’univers de fiction qui décrira à sa place le monde. La séduction de ces récits 
sériels tient aussi à leur faculté de convoquer des encyclopédies intertex-
tuelles immédiatement repérables. Dans ce cas, le plaisir du dépaysement 
révèle sa nature profondément différente du plaisir de l’exotisme et de 
l’intérêt pour les espaces lointains et la géographie réelle. On ne cherche 
plus tant à découvrir les secrets des régions lointaines qu’à basculer dans 
des espaces romanesques : la géographie se fait répertoire de possibles 
narratifs du genre, exhibition dès la couverture des attentes sérielles 
qu’on suppose chez le lecteur. En constituant un univers cohérent, mais 
essentiellement conçu comme constitué de signes narratifs renvoyant à 
d’autres signes narratifs, le récit propose une géographie romanesque qui 
apparaît en réalité comme un homonyme de la géographie réelle : elle 
en porte le nom, mais elle renvoie à peine au monde, tant les intertextes 
font écran entre le récit et la réalité.

Or, cette logique architextuelle suppose une collaboration entre 
l’auteur et son lecteur, lequel complétera les informations textuelles en 
fonction de ses compétences intertextuelles pour nourrir la figuration 
de l’espace. Quand le texte se contentera d’évoquer «  la jungle 

8 - Stevenson Robert Louis, « Un simple à un sou, et un autre en couleurs, à deux sous », in 
Essais sur l’art de la fiction, Paris, Payot (Petite bibliothèque Payot), 1992, p. 65-74.
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terrifiante  » l’amateur de romans d’aventures sériels donnera de la 
densité aux stéréotypes à partir de ses lectures passées, et constituera 
de vastes espaces à la végétation foisonnante, peuplés de bêtes féroces et 
d’ennemis redoutables, convertissant le décor en un réservoir d’intrigues 
virtuelles qu’il déduira des intertextes convoqués par les stéréotypes. 
Autrement dit, c’est bien le lecteur qui constitue le monde en fonction 
de ses propres compétences en matière de géographie architextuelle, 
déduisant une vaste expansion de l’univers de fiction de quelques 
notations stéréotypées.

Un exemple tératologique de ce rôle central du lecteur peut être 
recherché dans le cas de Jean de La Hire, cet écrivain qui plagiait dans les 
années 1920-1930 les vieux fascicules de Buffalo Bill publiés chez Eichler. 
Il les reprenait intégralement, en ne changeant que les noms des lieux, 
des personnages, et une poignée de mots, et pourtant, un roman de 
cow-boys dans le désert mormon pouvait en devenir un récit martien, 
et une aventure dans le Chinatown de San Francisco, un récit dans les 
bas-fonds d’une ville turque. Si, sans que les mots soient changés, une 
région du monde pouvait en devenir une autre, alors, cela signifiait 
que c’était le regard du lecteur, les stéréotypes qu’il avait en tête, et 
les références intertextuelles dont il chargeait le texte qui créaient 
l’impression d’un univers de fiction et d’une intrigue typique. Cas 
limite, presque monstrueux et non généralisable de la logique sérielle, 
Jean de La Hire n’en illustre pas moins un des pôles de l’imaginaire 
géographique, celui d’une littérature sérielle dans laquelle l’espace 
géographique ne serait pas tant décrit dans le texte qu’indiqué afin que 
le lecteur lui donne forme à partir de ses souvenirs d’autres œuvres. Le 
texte n’offre alors plus un reflet imaginaire du monde mais appelle à lui 
nos propres représentations.

Cette forme parasite nous dit en tout cas combien on a tort, dans les 
œuvres de genre, de surinvestir la référence réaliste, y compris quand 
le genre paraît centré sur une représentation du monde comme dans 
le cas du roman d’aventures. Non seulement la logique intrinsèque de 
l’œuvre reconstruit ce référent suivant les exigences de la fiction, mais 
la logique du genre impose ses propres mécanismes référentiels (ceux 
d’une communication littéraire investissant les référents architextuels 
et intertextuels). S’intéresser aux imaginaires géographiques de la 
littérature sérielle, c’est certes se pencher sur la question du référent, 
c’est certes lire dans la figuration du monde le reflet des représenta-
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tions du temps, c’est certes s’intéresser à la reconfiguration du monde 
selon les intérêts propres de l’auteur, mais c’est également tracer la 
cartographie d’un monde constitué de récits dont l’accumulation affecte 
à la fois la manière de dire le monde de l’auteur et la façon de le lire du 
lecteur. Ce monde, ce n’est ni le réel, ni la relecture qu’en propose un 
auteur, ni même l’univers que nous partageons tous dans nos représen-
tations liées à l’époque, mais le mélange de tout cela, tel que le codifie 
selon ses propres conventions la logique sérielle. Ainsi existerait-il une 
géographie du genre, dont les univers de fiction seraient bien souvent 
la formulation saillante, décomposable en encyclopédie des thèmes, et 
configurable en cartographie des scénarios intertextuels avec lesquels 
jouent les auteurs et les lecteurs.



Chapitre II

E o esplendor dos mapas.

Littérature et imaginaire cartographique

Gilles Palsky

E o esplendor dos mapas, caminho abstrato para a imaginação concreta/
Letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha.1

Ce texte est placé sous le signe du grand écrivain portugais Fernando 
Pessoa, dont l’un des hétéronymes, Álvaro de Campos, relie dans un 
poème la carte et l’imagination, les tracés abstraits et l’écho profond qu’ils 
nous renvoient du monde. L’objet n’est cependant pas ici d’étudier les 
cartes imaginaires, ni même les cartes de territoires réels pouvant servir 
de cadre à des fictions. Ces derniers thèmes ont été très explorés depuis 
une trentaine d’années. Blakemore et Harley avaient, parmi les premiers, 
affirmé en 1982 que toutes les cartes étaient dignes d’intérêt, y compris 
les cartes fictives, et ils avaient avancé l’exemple de celle du monde de 
Winnie l’Ourson, personnage classique de la littérature enfantine, apparu 
dans les années 19202. Peu de temps auparavant avait eu lieu la grande 

1 - Pessoa Fernando, Poesías de Álvaro de Campos, Lisbonne, Ática, 1944, p. 51. Traduction : « Et 
la splendeur des cartes, chemins abstraits vers une imagination concrète / Lettres et tracés 
irréguliers qui s’ouvrent sur la merveille ». 
2 - Blakemore Michael & Harley John Brian, « The author’s reply  », in Cartographica, 
n° 19 (1), 1982, p. 86.
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exposition du Centre Pompidou à Paris, Cartes et Figures de la Terre3, qui 
mettait elle aussi en lumière de nombreuses cartes « sans territoire », de la 
carte du Pays de Tendre, dessinée pour illustrer la Clélie de Mlle de Scudéry, 
à celle de l’île au trésor de R. L.  Stevenson. Ces premières approches 
ont initié un courant de recherches qui s’est amplifié dans la période 
récente : les ouvrages sur l’imaginaire cartographique se sont multipliés4, 
alors même que les cartes de lieux imaginaires entraient en force dans les 
expositions cartographiques, à Chicago5 ou Londres6.

Dans ce contexte de prolifération, mon propos est plutôt d’examiner 
plus avant le moment de la lecture du document cartographique, ce que fait 
la carte, ce qu’elle déclenche chez celui qui la parcourt ou la contemple, en 
quoi elle sollicite son imagination. La carte, objet omniprésent dans l’art 
contemporain, entretient aussi de solides accointances avec la littérature7. 
Poètes et romanciers se sont montrés attentifs à ses dimensions esthétique, 
poétique ou philosophique. Je les prends donc comme témoins des idées, 
des sensations, des émotions que provoque la carte. Les textes réunis ici 
forment sans doute un corpus disparate, leurs auteurs ayant pour seul point 
commun d’avoir évoqué les cartes et leur lecture. Ils nous permettent 
cependant d’avancer dans la compréhension de la carte en tant qu’objet 
culturel, au-delà de sa valeur scientifique intrinsèque.

3 - Centre de Création Industrielle, Cartes et figures de la terre, Paris, L’Édition artistique, 1980, 
p. 203-215.
4 - Ainsi Harmon Katharine, You Are Here : Personal Geographies and Other Maps of the Imagination, 
New-York, Princeton Architectural Press, 2003, 192 p. ; Turchi Peter, Maps of the imagination : 
the writer as cartographer, San Antonio, Trinity University Press, 2004, 224 p.  ; Tiberghien 
Gilles, Finis terrae  : Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, 2007, 203  p.  ; 
Padrón Ricardo, «  Mapping Imaginary Worlds  », in Maps  : Finding our Place in the World, 
James R. Akerman & Robert W. Karrow Jr. (dir.), Chicago et Londres, University of Chicago 
Press, 2007, p. 255-287.
5 - Maps. Finding our Place in the World, exposition au Field Museum et à la Newberry Library, 
Chicago, 2007.
6 - Mapping the Imagination, exposition au Victoria and Albert Museum, Londres, 2008.
7 - La présence des cartes en littérature n’a guère fait l’objet d’études générales. On peut 
toutefois signaler Muehrcke Phillip & Muehrcke Juliana, « Maps in Literature », in The 
Geographical Review, n°  64 (3), 1974, p.  317-339. Ces auteurs font une revue de textes 
littéraires qui mentionnent les cartes, dont quelques exemples sont repris dans le présent 
article. Sur le rôle des cartes dans la littérature, on se reportera à : Pezzini Isabella, « Fra 
le carte. Letteratura e geografia immaginaria  », in Cartographiques, actes du colloque de 
l’Académie de France à Rome, 19-20 mai 1995, Marie-Ange Brayer (dir.), Paris, Réunion 
des musées nationaux, p. 149-168, 1997, ainsi qu’à Shusterman Ronald (dir.), Cartes, paysages, 
territoires, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2000, 378 p.
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En première approche, la littérature use de la carte comme d’un 
moyen de transport, et ceci dans un double sens. Ce transport est 
d’abord celui de l’émotion, du sentiment passionnel qu’elle provoque, 
comme un transport amoureux. Par ailleurs, le transport renvoie à la 
façon dont la carte de géographie nous déplace, nous transfère, nous fait 
voyager, bref sollicite notre imagination spatiale et temporelle.

Transports dans l’espace …

Comment se déclenche l’enchaînement des images ? La carte, on le sait, 
est une représentation. Les géographes ont laissé derrière eux la conception 
positiviste qui voulait que la carte soit un reflet neutre de la réalité, un 
miroir du monde. Selon le vocabulaire en usage, elle est un artefact, une 
représentation « stabilisée », matérielle8. La littérature a su jouer de ce statut 
de représentation, en usant d’un ressort narratif et parfois comique : l’idée 
d’une Terre qui serait en tous points semblable à la carte. Dans un roman de 
Mark Twain de 1894, Tom Sawyer Abroad, Huckleberry Finn et Tom Sawyer 
survolent en ballon une partie des États-Unis. Dans un dialogue savoureux, 
Huck affirme à Tom qu’ils ne peuvent pas être au-dessus de l’Indiana, parce 
que l’Indiana est rose, et qu’il ne voit rien de rose en dessous : 

- L’Indiana, Rose ? En voilà un mensonge !
- Ce n’est pas un mensonge. Je l’ai vu sur la carte, et il est rose.
On n’avait jamais vu quelqu’un de plus exaspéré et dégouté. Il me dit :
- Eh bien, si j’étais aussi idiot que toi, Huck Finn, je sauterais par-dessus bord. Vu 
sur la carte ! Huck Finn, est-ce que tu crois que les États ont la même couleur à 
l’extérieur que celle qui est sur la carte ? 
- Tom Sawyer, à quoi sert une carte ? N’est-ce pas à t’apprendre des faits ?
- Bien sûr.
- Eh bien alors, comment pourrait-elle faire cela, si elle raconte des mensonges ? 
Voilà ce que je veux savoir.9

Nous le savons, l’Indiana n’est pas rose, et la carte ne se prête pas à une 
lecture mimétique des territoires, elle « ment ». Enfin, la carte ne ment 

8 - Opposée donc à la représentation mentale, idéelle. Staszack Jean-François, « Représenta-
tion de l’espace », in Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Jacques Lévy & Michel 
Lussault (dir.), Paris, Belin, 2003, p. 792-793.
9 - Twain Mark, Tom Sawyer Abroad, New-York, Charles L. Webster, 1894, p. 42. Traduction 
personnelle.
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pas, elle ne prétend pas être autre chose que ce qu’elle est, c’est-à-dire un 
objet issu de choix, résultant d’une vision orientée et subjective. La carte, 
pour les géographes notamment, est un outil de connaissance. En tant que 
représentation, elle possède ce que Philippe Pinchemel désigne comme de 
« merveilleuses propriétés », des vertus heuristiques, liées à sa miniaturi-
sation et à la vision synoptique qu’elle procure10. La carte, représentation, 
est l’une de ces ruses qu’emploie l’esprit humain pour amener le monde 
sur une feuille de papier, selon l’expression de Bruno Latour. « Alors oui » 
écrit-il, « l’esprit le domine et le voit »11. Mais au-delà de cette dimension 
cognitive, c’est également en tant que représentation, dans son incapacité 
à reproduire fidèlement la totalité d’un espace géographique, que la carte 
sollicite l’imagination : « C’est dans l’irréductible écart entre la carte et 
le monde que s’exerce l’imaginaire, de ceux qui la fabriquent comme de 
ceux qui la consultent », rappelle Gilles Tiberghien12.

L’imagination se définit simplement comme la faculté que possède 
l’esprit de se représenter ou de former des images. L’imagination qui 
s’exerce à partir des cartes se déploie dans différentes dimensions. Le 
transport est d’abord affaire d’espace  ; la carte, notamment dans sa 
version topographique, évoque des lieux, un territoire, un terrain. Il est 
d’ailleurs classique de la présenter comme un substitut du déplacement, 
permettant le voyage sans en subir l’inconfort ou les périls.

Mais toi, dans ton foyer, sans marée ni tempête / Tu pourras en cette carte naviguer 
en sûreté / En contemplant ces territoires peints, et ainsi deviner / Leur substance, 
par ces tons subtils / Et en faisant peu de cas du compas / Tu paieras le voyage à 
son prix le plus bas.13

Plusieurs écrivains ont développé l’idée de la carte comme d’un 
écran, objet de contemplation ou de fascination. Dans un passage 
célèbre du Rivage des Syrtes de Julien Gracq, Aldo, le narrateur, passe 
des heures dans la chambre des cartes, « englué dans une immobilité 

10 - Pinchemel Philippe, « Des cartes : histoires et propriétés », in Géopoint 1986 : La carte 
pour qui ? La carte pour quoi ?, Université d’Avignon, 1988, p. 5-12.
11 - Latour Bruno, « Les “vues” de l’esprit », in Culture technique, n° 14, 1985, p. 21.
12 - Tiberghien Gilles, op. cit., 4e plat.
13 - « But thou at home, without or tyde or gale, / Canst in thy map securely saile ; / Seeing those 
painted countries, and so guesse / By those fine shades, their substances ; / And from thy compasse taking 
small advice, / Buy’st travell at the lowest price ». Poème de Robert Herrich (1628), cité dans 
Muehrcke Phillip & Muehrcke Juliana, op. cit., p. 324. C’est nous qui traduisons.
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hypnotique  » devant les cartes de la mer des Syrtes. Il laisse courir 
son regard sur la ligne rouge de la frontière, «  plus aiguillonnante 
encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait 
de curieusement abstrait  »14. La carte peut être décrite comme une 
abstraction contrôlée. Il semble important de souligner que c’est la 
nature abstraite des signes qui stimule l’imagination et la fantaisie. 
Pourquoi  ? Parce que le signe est de l’ordre de la catégorie. Il vaut 
pour une réalité multiple et complexe, et dès lors, rêver sur une carte, 
c’est envisager quelques-uns de ces réels possibles.

On retrouve chez plusieurs auteurs le thème de la rêverie, enfant, 
penché sur une carte géographique. Ainsi dans L’Usage du monde de 
l’écrivain suisse Nicolas Bouvier : 

C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et 
treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là. Songez à des régions comme 
le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux regards 
qu’on y croise, aux idées qui vous y attendent… Lorsque le désir résiste aux 
premières atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne 
valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. 
Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop 
sûr de soi, on s’en va pour de bon.15

La carte provoque le désir de l’ailleurs. Elle serait ainsi une 
sorte d’adjuvant, qui vient conforter une aspiration profonde  : le 
goût du voyage, de l’aventure, de la conquête ou la recherche de 
biens matériels, voire la quête spirituelle. L’imagination se déploie 
davantage dans l’incertitude, l’interrogation. Elle semble à première 
vue antinomique de la lecture scientifique du document, purement 
référentielle. G. Tiberghien estime ainsi que « Plus nous en avons su 
et moins nous nous sommes permis d’imaginer »16. C’est ainsi que, 
au-delà de l’abstraction, c’est l’absence de signes, le blanc des cartes, 
donc le vide d’information qui suscite le plus la rêverie. Le passage le 
plus fameux à ce sujet est celui où Marlow, le héros du Cœur des ténèbres 
de Conrad, se souvient de sa fascination pour ce blanc, synonyme de 
lieux inexplorés :

14 - Gracq Julien, Le Rivage des Syrtes, Paris, J. Corti, 1951, p. 32. 
15 - Bouvier Nicolas, L’usage du monde, Genève, Droz, 1963, p. 10.
16 - Tiberghien Gilles, op. cit., p. 22.
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Or quand j’étais gosse j’avais la passion des cartes. Il m’arrivait de contempler 
pendant des heures l’Amérique du Sud, ou l’Afrique, ou l’Australie, et de 
m’abandonner à des rêves grandioses d’exploration. À l’époque, il y avait un 
grand nombre de vides sur la terre et, quand j’en voyais un qui avait l’air parti-
culièrement tentant sur une carte (ils en avaient tous l’air à vrai dire), je posais le 
doigt dessus et je me disais : « Quand je serai grand, j’irai là. »17

On trouve comme une réminiscence de ce désir d’espace dans un 
ouvrage récent de Philippe Vasset, Un livre blanc, dans lequel l’auteur 
part sur le terrain pour explorer les espaces blancs qu’il a repérés sur la 
carte IGN n° 2314 OT de Paris et de la région parisienne. François Bon 
raconte ainsi la genèse du projet sur son blog littéraire : 

Je revois la tête rêveuse sur le grand corps de Philippe Vasset me raconter une 
bonne idée qu’il suivait depuis un moment : il avait repéré sur la carte IGN de 
Paris et banlieues une cinquantaine de zones blanches, vides parfaitement de tout 
signe. On se mettrait à autant d’auteurs, et les noms venaient facilement, on en 
prendrait chacun une et on rassemblerait ça.18

Une constatation s’impose, de façon attendue : la réalité est souvent 
une déception. Conrad lui-même le raconte dans un fragment autobio-
graphique qui fait écho à son grand roman africain : loin de tout, dans le 
Haut Congo, au milieu du fleuve, il se dit : « voilà l’endroit exact de mes 
fanfaronnades de gamin »19, mais il n’est habité que par la mélancolie et 
l’écœurement, témoin atterré du scramble for Africa. « Quelle triste fin 
aux réalités tant idéalisées par mes rêves éveillés de gamin ! »20. Quant 
à Vasset, sa rencontre avec les espaces blancs le confronte surtout à la 
misère urbaine :

Au bout de deux mois, j’avais complètement abandonné l’idée de faire apparaître 
la moindre parcelle de merveilleux : les blancs des cartes masquaient, c’était clair, 
non pas l’étrange, mais le honteux, l’inacceptable, l’à peine croyable.21

17 - Conrad Joseph, Heart of Darkness/Le cœur des ténèbres, Paris, Le Livre de poche, 1988, 
p. 39. Édition originale anglaise, 1899.
18 - Bon François, Le tiers livre, post du 2 septembre 2007. http://www.tierslivre.net/spip/
spip.php?article955 [consulté le 15 mai 2014].
19 - Conrad Joseph, Du goût des voyages suivi de Carnets du Congo, Paris, Éditions des Équateurs, 
2007, p. 65.
20 - Ibid., p. 66.
21 - Vasset Philippe, Un livre blanc. Récit avec cartes, Paris, Fayard, 2007, p. 22-23.
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… et transports dans le temps

Si la carte fait imaginer les lieux, connus ou inconnus, l’imaginaire 
peut aussi s’exercer dans une autre dimension, celle du temps, ou plus 
exactement celle du spatio-temporel, puisque le continuum du temps 
est inséparable de celui de l’espace. Sur la carte souffle parfois le vent de 
l’histoire, ainsi dans le cabinet de travail de Giono la carte affichée (ici 
associée aux récits) réveille l’épopée des conquistadores : 

À gauche de cette fenêtre, sur le mur blanc, une carte de l’Amérique centrale : 
Mexico, Central America and the West Indies (The National Geographic 
Magazine). Elle est là depuis l’époque où je lisais Bernal Diaz del Castillo et 
Cortez. Beaucoup de bleu. Océan, mer des Caraïbes, Montezuma, les armures 
de coton, les supplices de l’or, des ruisseaux de sang coulent entre les troncs des 
vieilles forêts de basalte. Un mètre vingt sur soixante22.

Plus souvent, la carte réveille la mémoire d’événements personnels 
et de ce qui a été alors ressenti. Dans Vol de Nuit de Saint-Exupéry, 
Rivière, qui dirige une entreprise aéropostale, médite sur une carte où 
s’inscrivent en rouge les lignes de la compagnie : 

Le visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous a coûté beaucoup d’hommes, de 
jeunes hommes. Il s’impose ici, avec l’autorité des choses bâties, mais combien de 
problèmes il pose !23

La ligne de couleur se charge du poids des épreuves et des morts qui 
ont permis de construire le réseau. La méditation permet d’aller au-delà 
de l’évidence d’un tracé, de son «  autorité  », pour le lire comme la 
résultante d’existences et de souffrances humaines. Avec la carte, selon 
de Certeau, les « descripteurs de parcours » sont dissimulés : 

Visible, [la ligne sur la carte] a pour effet de rendre invisible l’opération qui l’a 
rendue possible. Ces fixations constituent des procédures d’oubli. La trace est 
substituée à la pratique. Elle manifeste la propriété (vorace) qu’a le système 
géographique de pouvoir métamorphoser l’agir en lisibilité, mais elle y fait oublier 
une manière d’être au monde.24

22 - Giono Jean, Noé, Paris, Gallimard, 1961, p. 13.
23 - Saint-Exupéry Antoine de, Vol de nuit, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2009, p. 61. 
1re édition : Paris, Gallimard, 1931.
24 - Certeau Michel de, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, collection 
« Folio », 1990, p. 147-148. 1re édition : Paris, C. Bourgois, 1980.
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Le déploiement de l’imaginaire permettrait alors l’opération inverse : 
la pratique des lieux serait remémorée à partir des signes. 

Dans un texte émouvant, le géographe J. B. Harley décrit sa « carte 
préférée », celle de Newton Abbot, le feuillet n° 109 du Devonshire, 
établi à l’échelle de 6 pouces pour un mile (soit environ le 1/10 560) 
par l’Ordnance Survey britannique25. Harley la considère comme un 
livre familier ou un album de photographies de famille, qui lui parle 
des paysages, des événements et des personnages de son passé : 

Là se trouve le champ, le même qu’en 1886, avec une source et une ancienne 
carrière, où un chien s’ébattait tandis que les enfants jouaient. Là aussi se situe la 
rue où, il n’y a pas longtemps, j’ai rencontré une femme un certain soir d’été : 
le mur moussu de son verger est porté sur la carte. Et voici le chemin qui menait 
à l’église de la Toussaint au village de Highweek et qui conduit maintenant à des 
pensées sur le mariage de ma fille. Mais c’est aussi un lieu de tristesse. Les cendres 
de ma femme et de mon fils sont enterrées contre le mur nord du cimetière.26

La carte est comme une « autobiographie graphique », elle restaure 
le temps du souvenir. Harley reprend dans son texte quelques vers de 
Thomas Hardy, extraits du poème The Place on the Map, dans lesquels 
l’écrivain, contemplant une carte suspendue devant lui, remarque 
une hauteur qui lui rappelle une promenade faite avec une femme, 
son visage, et ce qu’elle lui dit alors : « Ainsi la carte fait revivre ses 
mots, l’endroit, le temps, et l’événement que nous devions affronter 
avant l’été de l’année prochaine »27. Cet effet de la carte fait inévi-
tablement songer à Proust et à son évocation des choses inanimées 
capables de faire surgir les sensations passées, de ressusciter le temps 
perdu. D’ailleurs, si la carte est peu présente dans La Recherche, on 
y trouve cependant un court extrait dans lequel le narrateur évoque 
l’effet que provoquent en lui des toponymes, qu’il associe à ses 
souvenirs d’Albertine :

Si j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas rencontrer 
la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse pas malheureux, la 

25 - Harley John B., « La carte en tant que biographie : réflexions sur la carte du service carto-
graphique de l’État Newton Abbot, Devonshire CIX, SE. », in Le pouvoir des cartes. Brian Harley 
et la cartographie, Peter Gould & Antoine Bailly (dir.), Paris, Anthropos, 1995, p. 11-18.
26 - Ibid., p. 17.
27 - Ibidem. Le poème est publié dans Hardy Thomas, Satires of Circumstance, lyrics and reveries 
with miscellaneous pieces, Londres, Macmillan & Co, 1914, p. 37.
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Normandie où étaient marqués au moins Balbec et Doncières, entre lesquels je situais 
tous ces chemins que nous avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres 
noms de villes ou de villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou audibles, 
le nom de Tours, par exemple, semblait composé différemment, non plus d’images 
immatérielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de façon immédiate sur 
mon cœur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les battements.28

Les rapports entre la carte et le temps sont complexes, mais d’une 
façon générale la carte, image arrêtée, « fige » le temps, et s’avère dès lors 
un support privilégié de la mémoire. Une hauteur chez Thomas Hardy, 
quelques toponymes pour le narrateur de la Recherche… Des éléments 
précis du document graphique sont associés à des événements d’autrefois, 
réveillant souvent la douleur ou la nostalgie. Mais c’est parfois la carte 
toute entière qui fait naître les réminiscences  : ainsi des cartes murales 
Vidal-Lablache qui ornaient les murs des classes, et dont l’image est 
irrémédiablement associée à l’école élémentaire, de la 3e république aux 
années 1950, comme l’encre violette et la plume sergent-major29.

Les images arbitraires

Les exemples précédents témoignent d’un processus d’imagination 
reproductrice. C’est ainsi que l’on désigne la faculté d’évoquer les 
images d’objets déjà perçus, de se représenter le passé sous une forme 
analogue à la sensation. Toutefois, l’imagination la plus vive pourrait nous 
détacher du passé ou de la réalité. C’est même à cette seule condition, 
selon G. Bachelard, que l’on peut parler d’imagination :

Comme beaucoup de problèmes psychologiques, les recherches sur l’imagina-
tion sont troublées par la fausse lumière de l’étymologie. On veut toujours que 
l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de 
déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous 
libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas changement 
d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas 
d’action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à une image absente, 
si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images aberrantes, 
une explosion d’images, il n’y a pas imagination.30

28 - Proust Marcel, À la recherche du temps perdu, Vol. 4, Albertine disparue, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1989, p. 122.
29 - Sur ces cartes murales, voir Cavanna François, Sur les murs de la classe, Paris, Éditions 
Hoëbeke, 2003, 142 p.
30 - Bachelard Gaston, L’air et les songes : essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Librairie 
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Dans cette acception de l’exercice imaginaire, qui rappelle la théorie 
du surréalisme31, les signes de la carte ne feraient plus naître d’images 
relatives à l’espace réel ou aux événements qui y sont rattachés, mais 
susciteraient des images totalement extérieures, fortuites, arbitraires. 
Un peu comme des enfants voient des formes dans les nuages ou, selon 
l’exemple que donne Bachelard, comme les étoiles sont assemblées en 
constellations. Serait alors à l’œuvre une imagination créatrice, selon la 
distinction faite par les psychologues au début du XXe siècle : la faculté 
de former, de créer des images d’objets non perçus ou d’objets irréels, 
de faire des combinaisons nouvelles d’images.

Comment fonctionne cette imagination créatrice  ? Peut-elle 
réellement être arbitraire, ou bien repose-t-elle simplement sur des 
parentés éloignées, qui paraissent dès lors inattendues ? Ce n’est pas le 
lieu de l’aborder en détail, mais dans le cas de la cartographie, elle opère 
en particulier par la métamorphose, c’est-à-dire par des associations 
d’images issues de ressemblances partielles. La carte est un répertoire 
de formes, de couleurs et de textures, qui peuvent être combinées ou 
recombinées, et ouvrir sur des territoires imaginaires mais également 
sur d’autres réalités. L’une des manifestations de ces associations se 
repère dans les cartes que l’on pourrait dire « métamorphiques »32, sur 
lesquelles sont surimposées des formes d’objets ou d’êtres vivants. Ainsi 
Max Ernst, dans une toile aux accents cartographiques de 1962, Le jardin 
de la France, fait surgir le corps d’une femme d’une bande de terrain entre 
la Loire et l’Indre. Ce jeu sur les formes, courant dans la cartographie 
politique autour de 1900, s’observe dès la Renaissance, avec la fameuse 
carte anthropomorphe de l’Europe comme une souveraine, publiée par 
Sébastian Münster en 157033. Dans la plupart des cas, les images qui 
surgissent sont humaines, et notamment féminines.

José Corti, 1943, p. 5.
31 - André Breton définit ainsi l’image surréaliste  : «  Pour moi la plus forte est celle qui 
présente le degré arbitraire le plus élevé… Celle qu’on met le plus longtemps à traduire en 
langage pratique, soit qu’elle recèle une dose énorme de contradiction apparente, soit que 
l’un de ses termes en soit curieusement dérobé, soit que s’annonçant sensationnelle elle a 
l’air de se dénouer faiblement… soit qu’elle déchaîne le rire. » (Breton André, Manifeste du 
surréalisme, Paris, Éditions du Sagittaire, 1924, p. 50). 
32 - Dans le sens d’un objet ou d’une image issue d’une métamorphose, d’un glissement de forme.
33 - Carte dessinée à l’origine par Johannes Bucius en 1537. Dès 1337, le clerc Opicinus 
de Canistris avait réalisé une carte du bassin méditerranéen montrant l’Afrique du Nord et 
l’Europe comme deux personnages tournés l’un vers l’autre.
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Ces exemples nous ont fait passer, subrepticement, de l’imagination du 
lecteur à celle du dessinateur. Cela ne peut surprendre, car les deux sont 
évidemment très liées. Celui qui invente les nouveaux traits des territoires 
a d’abord été un lecteur et un rêveur de cartes. Bien entendu l’imaginaire 
est du ressort de la pensée, de l’idéel. Mais il va souvent exister au travers 
de manifestations sensibles, à travers des langages, verbaux ou visuels. Si 
l’on retourne au texte littéraire, la poésie nous fournit un autre exemple 
d’imagination créatrice, avec le poème The Map de l’Américaine Elisabeth 
Bishop, qui questionne le code et sa naturalité en lui superposant un registre 
de description métaphorique  : «  Le Labrador est jaune, là où l’eskimo 
lunaire l’a huilé »34, les baies semblent des fleurs prêtes à éclore, et « Les 
péninsules saisissent la mer entre le pouce et l’index / Comme des femmes 
appréciant la qualité d’un tissu »35.

Le double discours sur les cartes

On peut sans doute associer la carte à d’autres formes d’activité 
intellectuelle. Elle a servi de support à la méditation religieuse, au 
Moyen-âge et à la Renaissance. Elle a également permis l’exercice d’une 
imagination scientifique, autorisant certaines hypothèses ou intuitions, 
de la théorie de la dérive des continents à celle des lieux centraux36. 
La contemplation de nature mystique peut être associée à l’exercice 
d’un imaginaire. Il semble en revanche que la lecture scientifique se 
tienne généralement à distance de l’approche poétique de la carte. On 
remarque que les géographes et cartographes prennent grand soin de 
circonscrire le sens des signes, de réduire leur polysémie potentielle et 
de proclamer la pure rationalité de leurs représentations. C’est le cas 
chez Jacques Bertin, le plus célèbre théoricien du langage graphique, 
qui affirme qu’il s’agit d’un système monosémique, dans lequel « tous 

34 - « Labrador’s yellow, where the moony Eskimo / has oiled it », Bishop Elisabeth, in Trial 
Balances : an Anthology of New Poetry, Ann Winslow (dir.), New-York, Macmillan, 1935, p. 78.
35 - « These peninsulas take the water between thumb and finger / Like women feeling for the 
smoothness of yard-goods », ibid.
36 - On lira en particulier sur cette dernière  : Christaller Walter, Covindassamy 
Mandana & Djament Géraldine, « Comment je suis parvenu à la théorie des lieux centraux. 
Comment une théorie peut naître et comment elle est née dans mon cas : compte-rendu », in 
Cybergeo : European Journal of Geography, Épistémologie, Histoire de la Géographie, Didactique, 
article 299, mis en ligne le 25 janvier 2005, modifié le 22 juin 2007. http://cybergeo.revues.
org/3153 [consulté le 15 mai 2014].
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les participants s’accordent sur certaines significations, exprimées par 
certains signes et conviennent de n’en plus discuter »37. Un tel accord 
préalable est censé éviter la profusion de significations incontrôlées. Le 
signe graphique dénoterait sans connoter, ce qui permet d’évacuer de 
la lecture de la carte sa dimension culturelle. L’approche de la carte 
topographique, dans la géographie classique, se veut de même purement 
référentielle. Cette carte apporterait le terrain à domicile, et sa lecture 
serait une identification, celle d’un réel unique et non ambigu.

On pourrait finalement opposer ces deux modes, lecture créative et 
lecture référentielle, en recourant à un extrait d’Autour de la Lune de 
Jules Verne, dans lequel les héros regardent une mappemonde séléno-
graphique. Le Français, Michel Ardan, y voit des archipels, les îles de la 
Sonde, les îles grecques, et « cherche des yeux le vaisseau d’Ulysse ou le 
“clipper” des argonautes »38. Plus loin, il compare cette Mappa selenogra-
phica à une carte du Tendre :

Seulement ce n’est plus la carte du sentiment comme au XVIIe siècle, c’est la carte 
de la vie, très nettement tranchée en deux parties, l’une féminine, l’autre masculine. 
Aux femmes, l’hémisphère de droite. Aux hommes, l’hémisphère de gauche !39

Jules Verne oppose à l’imaginaire de Michel Ardan la lecture du 
même document par ses prosaïques compagnons, Barbicane et Nicholl, 
deux Américains « peu fantaisistes »40 :

Mais tandis que son imagination courait ainsi « les mers », ses graves compagnons 
considéraient plus géographiquement les choses. Ils apprenaient par cœur ce 
monde nouveau. Ils en mesuraient les angles et les diamètres.41

Malgré tout, leur analyse n’est pas si froidement objective, la carte 
éveille chez eux au final une image, celle de la Lune comme d’un « Green 
Cheese », en raison de sa surface boursouflée et creusée de cratères !

37 - Bertin Jacques, Sémiologie graphique. Les diagrammes, les réseaux, les cartes, Paris/La Haye : 
Mouton/Gauthier-Villars, 1967, p. 7.
38 - Verne Jules, Autour de la Lune, Paris, J. Hetzel et Cie, 1872, p. 86.
39 - Ibid., p. 87.
40 - Ibid., p. 86.
41 - Ibid., p. 87.
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Ce parcours littéraire au pays des cartes construit en premier lieu 
l’image d’un document labile, ouvert, connectable. La carte est cet outil à 
entrées multiples et libérateur de la pensée, cette image-processus à laquelle 
Deleuze et Guattari rapportent le modèle du  rhizome42. Face à cela, il 
existe une conception inverse, issue des géographes critiques, notamment 
de J. B. Harley dans quelques textes célèbres43. Pour ces derniers, la carte 
est inapte à dire le monde, contraignante et donc aliénante, par ses principes 
mêmes de construction, parce qu’elle résulte de choix de représentation 
et réduit la complexité du réel. Cette opposition recoupe celle qui a été 
faite plus haut entre le déclenchement infini des images que permettraient 
les signes abstraits de la carte et l’affirmation de la monosémie, d’un sens 
(et donc d’un réel) unique et imposé.

Ces deux attitudes face à la carte, ces deux modes de lecture, 
poétique et scientifique, sont-ils pourtant absolument opposables ? Quel 
géographe affirmerait qu’il n’a qu’une lecture neutre et désincarnée des 
cartes, alors que souvent sa vocation a pu naître de leur contemplation 
et des rêves qu’elles éveillaient en lui ?

Montrez-moi [écrivait Carl Sauer] un géographe qui n’en a pas besoin 
constamment et ne les veut pas autour de lui, et j’aurai quelques doutes quant 
au choix d’existence qu’il a fait. Les cartes brisent nos inhibitions, stimulent nos 
glandes, excitent notre imagination, délient nos langues.44

Les géographes, s’ils abordent prioritairement les cartes comme des 
objets scientifiques ou didactiques, qui se lisent et s’expliquent, sont 
ainsi loin de s’abstraire de leur puissance émotionnelle et créatrice.

42 - «  À l’opposé des calques, le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, 
construite, toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties 
multiples, avec ses lignes de fuite ». Deleuze Gilles & Guattari Félix, Rhizome, Paris, Éditions 
de Minuit, 1976, p. 62.
43 - Notamment Harley John B., « Deconstructing the map », in Cartographica, n° 26 (2), 
1989, p. 1-20.
44 - « Show me a geographer who does not need them constantly and want them about him, and 
I shall have my doubts as to whether he has made the right choice of life… Maps break down 
our inhibitions, stimulate our glands, stir our imagination, loosen our tongues ». Adresse de 
Carl Sauer, président de l’Association of American Geographers lors de sa 52e assemblée, Montréal, 
Canada, 4 avril 1956. Repris dans Sauer Carl Ortwin, « The Education of a Geographer », in 
Annals of the Association of American Geographers, n° 46 (3), 1956, p. 298.





Chapitre III

Littératures de l’insularité.

Une interrogation sur la portée du mythe

en géographie

Olivier LABUSSIERE

Géographie et mythe : pistes de questionnement

Depuis près d’un siècle, les travaux sur le mythe et ses effets structurants 
sur les sociétés et les cultures se sont succédé au travers de perspectives 
fort différentes1. De façon générale, nous pourrions dire qu’à la conception 
classique du mythe pensé comme une structure intemporelle s’est progres-
sivement substituée une conception valorisant son caractère historiquement 
construit. Si l’apport de ce changement de perspective est manifeste – par 
exemple en géographie l’analyse des mythes à l’œuvre dans la formation 
des sociétés et de leurs spatialités, les conditions de leur émergence, de leur 
maturité, de leur déclin ou de leur rémanence2 –, nous nous garderions 
bien de lisser cette évolution pour en inférer un progrès de la pensée.

1 - Cassirer Ernst, La philosophie des formes symboliques. Tome 2, la pensée mythique, Paris, Éditions 
de Minuit, 1953, 344 p.; Vernant Jean-Pierre, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, Éditions 
Maspéro La Découverte, 1974, 250 p.
2 - Chadefaud Michel, Aux origines du tourisme dans les pays de l’Adour, Pau, Université de Pau 
et des Pays de l’Adour, 1987, 1010 p.
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Il paraît encore utile de considérer différentes conceptions du mythe 
et d’attirer l’attention sur le caractère actif de leurs ferments. Cette 
prudence consiste d’une part à ne pas réduire le mythe à une simple 
représentation sociale ou culturelle. Le risque serait de perdre de vue la 
spécificité de cette forme de pensée dans sa capacité à organiser notre 
découverte du monde et les liens qu’elle peut entretenir avec la pratique. 
D’autre part, l’historicisation des mythes, le fait de les considérer à juste 
titre comme des productions historiques, tend par contrecoup à négliger 
la réflexion temporelle intrinsèque dont le mythe est porteur. La tension 
fondamentale que cette forme de pensée introduit entre le passé, le 
présent et le futur peut utilement être resituée vis-à-vis d’interrogations 
contemporaines sur la dynamique des milieux humains et les processus 
d’émergence qui les sous-tendent.

Ces deux appels à la prudence peuvent être nourris et structurés par 
quelques lectures d’importance. Tout d’abord, nous prêtons attention 
à la philosophie du « comme si  » d’Hans Vaihinger et à la façon dont 
celle-ci met l’accent sur l’utilité pratique des fictions ; à la suite de quoi, 
nous aborderons la tension temporelle passé/futur au cœur du mythe 
grâce à l’éclairage proposé par Pierre Klossowski. Ce faisant, notre 
objectif est de revenir vers la géographie pour interroger la portée du 
mythe, par-delà les horizons aujourd’hui classiques de la représentation 
sociale et de ses conditions historiques de production.

Sur la dimension pratique du mythe
Né en 1852, Hans Vaihinger est l’auteur d’un volumineux commentaire 

de la première Critique de Kant. Il prolonge le kantisme dans un sens 
original. Reconnaissant en Kant « le père du pragmatisme »3, il étend le 
domaine de la pratique au-delà de l’action morale. La « pratique » désigne 
alors « toute idée susceptible de faciliter la réalisation d’une opération »4. 
Ce pragmatisme fait une part essentielle au « comme si », c’est-à-dire à la 
simulation et à l’imagination, en particulier dans la démarche scientifique. 
L’imagination intervient pour simuler provisoirement ce qui n’est pas, en 
vue d’établir ou de découvrir ce qui est.

3 - Bouriau Christophe, Traduction, notes et préface de Hans Vaihinger : « La philosophie 
du comme si. Système des fictions théoriques, pratiques et religieuses, sur la base d’un 
positivisme idéaliste. Avec une annexe sur Kant et Nietzsche » (édition populaire de 1923), in 
Philosophia Scientiae, Cahier spécial n° 8, Paris, Kimé, 2008, 256 p.
4 - Ibid., p. 2.
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Dans un texte précédent, nous nous étions interrogés sur l’usage du 
« comme si » à partir de la Critique de la faculté de Juger5. Notre attention 
s’était portée sur un langage, celui de la finalité, et la façon dont il 
organise notre découverte du monde. Ce langage permet à l’homme 
de réfléchir sur des ensembles dont le principe organisateur n’est pas 
réductible à un jeu causal ou bien à un finalisme divin. Nous prenions 
pour exemple les êtres vivants et l’homme habitant du monde. C’est en 
faisant « comme si » le vivant répondait à une fin, précise Kant, qu’il 
devient possible pour l’homme de le constituer comme un fait sensé. 
De façon plus technique, la pensée kantienne distingue la finalité interne 
et externe : la pensée procède par l’instanciation d’un ordre relationnel 
tout/partie (finalité interne) qui facilite notre compréhension de faits 
sans cela inintelligibles, sans faire l’économie de jeux relationnels plus 
ouverts (finalité externe). La double composante de ce langage selon 
les fins thématise, nous sembla-t-il, autant la question générique de 
l’organisme que celle de ses relations avec son milieu, ce en quoi elle 
présente un intérêt pour l’analyse géographique.

Vaihinger reconnaît l’utilité de ces fictions heuristiques6 et d’une 
certaine façon en élargit la portée en leur conférant une dimension 
pratique. Comment à partir d’une idée, vraie ou fausse, l’homme parvient 
à quelques facilités d’action dans son milieu, telle est l’argument soutenu 
par l’auteur. Cela paraît très proche du propos kantien sur la prise de 
relais entre une intelligence des conventions (l’organisme, la rotondité 
terrestre) promue par la finalité interne et l’exploration d’enjeux plus 
concrets et relationnels favorisés par la finalité externe. Nous retenons 
de ceci que le mythe, abordé à travers sa dimension fictionnelle, peut 
être conçu comme une contribution pratique de l’imagination à l’orga-
nisation de la vie en un milieu.

Si Vaihinger n’élabore pas de doctrine du mythe, et s’en tient à 
montrer l’utilité des éléments fictionnels ou imaginatifs pour la science 
et l’action, il ne néglige pourtant pas son importance à l’occasion d’un 
ex-cursus consacré à Nietzsche7. Il retrouve chez ce dernier l’idée que 

5 - Labussière Olivier, « Contingence et individualité géographique. Perspectives géographiques 
à partir de la Critique de la Faculté de Juger », in Carnets de géographes, 2010, http://www.carnets-
degeographes.org/carnets_recherches/rech_01_06_Labussiere.php [consulté le 15 mai 2014].
6 - Vaihinger Hans, La philosophie du comme si, Paris, Éditions Kimé, [Préface et traduction de 
Christophe Bouriau], 2008 [1877], p. 51 et suivantes.
7 - Ibid., p. 318 et suivantes.
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le vrai ou le faux n’est pas le plan d’épreuve des jugements. Ceux-ci 
valent par la façon dont ils contribuent ou non à la vie. C’est en ce sens, 
selon Nietzsche, que la tendance humaine à forger des mythes appartient 
à la vie de manière nécessaire. Cette perspective positionne le mythe 
du côté d’une contribution pratique élargie – ce que Bouriau8 précise 
lorsqu’il montre que le pragmatisme de Vaihinger n’est pas convergent 
avec celui de James où le vrai et l’utile se confondent. Pour Vaihinger la 
valeur d’une idée, même fausse, réside dans les opérations qu’elle rend 
possible. Le domaine inconditionné de l’imagination porte des ferments 
de nouveauté propices à stimuler les conditions favorables à la vie9.

À travers la lecture de Vaihinger, le dialogue entre mythe et science, 
loin d’être affaibli, s’en trouve renforcé. Ce dialogue est d’importance en 
ce qu’il contribue à un effort réflexif d’ensemble quant à la conduite de 
l’homme dans le monde – de même qu’à une réflexivité du géographe10. 
Et cette réflexivité, pouvons-nous ajouter, trouve de façon plus nette 
une dimension pratique et inventive quant à la capacité des êtres vivants 
à s’établir en un milieu.

Sur l’émergence du nouveau dans l’histoire
Un autre chantier important de la réflexion sur le mythe en géographie 

porte sur la tension temporelle à son fondement, parfois occultée par 
l’attrait pour la description des formes héritées.

Dans Grandeur et décadence des mythes, Mircea Éliade indique que le 
mythe ouvre vers un «  autre monde  ». Cet ailleurs découvert par le 
récit mythique réfère à une réalité trans-humaine susceptible de guider 
l’homme et de donner une signification à son existence. C’est une 
«  révolte contre l’irréversibilité du Temps »  : elle «  libère [l’homme] 

8 - Bouriau Christophe, Philosophia Scientiae, op. cit., 2008.
9 - Nous renvoyons ici à l’extrait de Nieztsche cité par Vaihinger (p. 321) : « La fausseté d’un 
concept ne constitue pas selon moi une objection contre lui : la question est de savoir dans quelle 
mesure il est favorable à la vie […] Je suis même fondamentalement convaincu que les suppositions 
les plus fausses sont justement celles qui nous sont le plus indispensables, que faute d’admettre la 
validité de la fiction logique, de mesurer la réalité à l’aune du monde imaginaire de l’inconditionné, 
de l’identique à soi, l’homme ne pourrait pas vivre, et que nier toute cette fiction […] reviendrait 
à nier la vie. Admettre la non vérité comme condition de la vie, cela signifie, il est vrai, rompre 
de façon terrible avec nos évaluations habituelles. », in Nietzsche Friedrich, Fragments posthumes. 
Début 1888 – début janvier 1889, 1888-1889, Paris, Gallimard, 1977, 470 p.
10 - Berdoulay Vincent & Turco Angelo, «  Mythe et géographie, de l’opposition aux 
complémentarités », in Cahiers de géographie du Québec, vol. 45, n° 126, 2001, p. 339-345.
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du poids du Temps mort, lui donne l’assurance qu’il est capable d’abolir 
le passé, de recommencer sa vie et de recréer son monde »11. Le geste 
rituel convoque ce contenu transcendantal et prépare l’homme à répéter 
ce que le héros mythique a déjà accompli lui donnant ainsi la force 
nécessaire pour l’accomplir à son tour.

Cette idée d’un sur-monde échappant à l’histoire ne résiste pas 
longtemps à l’attention des sciences sociales pour les pratiques et les 
organisations sociales qui sous-tendent les mythes. Imaginaires, totems, 
rites initiatiques, ces éléments nous renvoient à des productions 
historiques et contrarient l’idée que les hommes puissent s’émanciper 
de leur condition passée. Le mythe devient un système de représenta-
tions parmi d’autres au point que l’on perd parfois de vue sa dimension 
d’ouverture, un de ses plus puissants ressorts.

L’idée que le mythe puisse favoriser l’émergence du nouveau dans 
l’histoire est pourtant une dimension forte qui mérite d’être interrogée. 
Comment le mythe convoque-t-il la question des origines et celle du 
devenir du monde ?

Mircea Éliade a beaucoup insisté sur le «  prestige magique des 
“origines” » comme une structure de sens commune aux mythes :

L’idée implicite de cette croyance est que c’est la première manifestation d’une 
chose qui est significative et valable, et non pas ses épiphanies successives. 
Pareillement, ce n’est pas ce qu’ont fait le père et le grand-père qu’on enseigne 
à l’enfant, mais ce qui a été fait pour la première fois par les Ancêtres, dans les 
Temps mythiques.12

Cela pose de façon explicite la question de l’origine comme une, 
renvoyant à un absolu du temps soustrait aux aléas de l’histoire, et 
contenant une fois pour toutes un modèle de vie auquel se conforment 
les descendants.

Cette conception de l’origine peut être déplacée si l’on révise la 
perspective temporelle qui la sous-tend. Le texte de Pierre Klossowski 
« Sur quelques thèmes fondamentaux de la Gaya Scienza de Nietzsche »13 
nous paraît de nature à accomplir ce déplacement. Il condamne une 

11 - Éliade Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 175.
12 - Ibid., p. 50.
13 - Klossowski Pierre, «  Sur quelques thèmes fondamentaux de la Gaya Scienza de 
Nietzsche », in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 7-36.
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modernité oublieuse du passé et l’illusion d’une progression rectiligne 
de l’humanité  ; à quoi il substitue «  une représentation du cercle où 
non seulement tout est pardonné, mais encore où toutes choses sont 
restituées  – en quoi l’on retrouve la notion de grâce réintégrée au 
mythe »14. L’auteur précise son propos sur ce retour en grâce du mythe 
par l’idée que l’avenir coïncide avec une récupération du passé. Face à 
la marche irréversible de l’histoire, il défend l’idée de « la redécouverte 
non d’un passé historique proprement dit, mais de ce passage non 
historique de l’avenir dans le passé »15.

L’entreprise humaine ne saurait donc être envisagée comme la suite 
mécanique de précédents et de conséquents. En exaltant le passé, il ne 
faut pas vider le présent. L’enjeu est au contraire d’augmenter les chances 
du présent en envisageant le retour des éléments du passé comme de 
nouvelles occasions de croissance. Il s’agit d’assumer en même temps ce 
qu’il y a de plus ancien et de plus nouveau. Pour fonder cela, Klossowski 
souligne l’intérêt de la pensée nietzschéenne qui fait « appel aux images 
“non historiques”, sous-jacentes à leurs élaborations rationnelles, donc 
au mythe »16. Le mythe assure que ce qui n’a jamais été vécu, et ce dont 
on ne peut se souvenir, puisse se « sous-venir » dans le présent. Cette 
réitération fait grossir la vie hors de l’histoire – non pour échapper au 
passé mais pour écarter la conception d’un sens historique conçu comme 
la réalisation naturelle des possibles.

Ce faisant, le contenu transcendantal associé au mythe est revisité. Il 
ne s’agit plus d’un dépassement vertical mais horizontal à la rencontre 
de potentialités qui, si elles échappent à l’expérience ordinaire, ne sont 
pas pour autant situées en-dehors du monde.

Tirant parti de ces deux lectures (Vaihinger et Klossowski), nous 
découvrons un domaine au sein duquel le mythe renvoie à la fois à une 
réflexivité pratique, en prise avec des processus empiriques, et à un 
schéma temporel valorisant l’émergence du nouveau selon une origine 
qui n’est plus unique mais sans cesse en déplacement.

Une façon d’étudier la valeur ajoutée de cette problématisation du 
mythe en géographie consiste à la mettre au travail dans un domaine 

14 - Ibid., p. 15.
15 - Ibidem.
16 - Ibid., p. 21.
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connexe, celui de la littérature. Les littératures de l’insularité retiennent 
particulièrement notre attention, à l’instar de deux romans : Vendredi ou 
les limbes du Pacifique17 et Malicroix18.

Littératures de l’insularité :
une critique de la modernité

L’image de l’île déserte, cet ailleurs qui nourrit l’imagination du 
lecteur, est un ressort puissant de la narration déjà en usage dans les 
récits homériques. À l’époque moderne, elle devient le cadre privilégié 
du roman d’aventure, à l’instar des péripéties de Robinson Crusoé.

Né au XVIIIe siècle, le genre littéraire de la Robinsonnade doit en 
partie sa force narrative à l’insistance mise sur le cadre géographique : 
un naufragé, une île déserte et un processus de colonisation qui interroge 
les rapports entre l’homme et son milieu.

On peut légitimement voir dans ce modèle romanesque l’influence 
d’une pensée moderne où le dualisme homme – nature et la figure de 
l’Autre se trouvent exacerbés. C’est aussi ce schéma intellectuel que 
Gilles Deleuze19 soumet à sa critique lorsqu’il interroge le mythe de 
l’île déserte. Deux Robinsonnades illustrent à ses yeux la faillite de 
ce mythe si puissant  : le Robinson de Daniel Defoe20 et Suzanne et le 
Pacifique de Jean Giraudoux21.

Dans le roman séminal de Defoe, Robinson n’a d’autre ambition 
que de reproduire sa vie bourgeoise et moralisante. C’est le retour du 
même  : «  tout est tiré du bateau, rien n’est inventé »22. L’action est 
prisonnière d’une structure temporelle cyclique où domine le travail. 
Les tâches accomplies ne dégagent nul autre horizon que celui de leur 
recommencement à l’identique. Seul le bénéfice du travail, obtenu 
à partir d’un capital de connaissances et de pratiques importées de 
l’extérieur, donne au héros le sentiment d’une progression. Le milieu 
géographique, relégué au statut de décors, ne joue que les seconds 

17 - Tournier Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, 282 p.
18 - Bosco Henri, Malicroix, Paris, Gallimard, 1948, 361 p.
19 - Deleuze Gilles, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Éditions de 
Minuit, 2002, 416 p.
20 - Defoe Daniel, Robinson Crusoé, Paris, Gallimard, 2001 [1719], 508 p.
21 - Giraudoux Jean, Suzanne et le Pacifique, Paris, Émile-Paul, 1997 [1921], 297 p.
22 - Deleuze Gilles, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit., p. 15.
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rôles. L’île déserte est une polarité passive qui n’informe pas l’action et 
n’invite pas Robinson à adapter son mode d’existence.

Dans Suzanne et le Pacifique, Giraudoux met en scène une jeune 
femme qui retrouve sur l’île tout le confort d’une vie citadine. Il y a 
là tant d’aménités et de raffinement que la naufragée est enivrée par 
ce « tout comme ». « Tout le luxe était là, tout le confort que peut se 
donner la nature par fierté personnelle […] des feuilles brosses, des 
épines-épingles  »23. Dans cet univers d’abondance, rien n’est à créer. 
Tout ce que l’île pourrait contenir de stupéfiant est d’emblée rapporté 
à un mode de vie citadin de référence, de sorte que le milieu insulaire 
abandonne sa singularité et ne constitue qu’un miroir pour l’héroïne.

Une analyse plus étendue nous a permis de voir dans ces textes deux 
contre-modèles de la pensée mythique que nous avons respectivement 
nommés le « retour du même » et l’« analogie de condition »24. Ces figures 
de l’île déserte ont pour point commun de valoriser l’initiative exogène 
et d’appauvrir la conception du milieu géographique. Elles privilégient 
un temps cyclique qui n’est pas synonyme de différenciation créatrice 
mais de permanence d’un état initial. Ainsi, l’île déserte est tantôt un 
espace-support conditionné par l’importation d’un modèle extérieur25, 
tantôt un espace-miroir réfléchissant un idéal de vie citadin26.

Dans Causes et raisons des îles désertes27, Deleuze expose en quoi 
l’expérience de l’insularité peut être l’occasion d’un renouveau pour 
l’homme. Il postule que toute île est déserte, même habitée28. Cette nature 
est invariable, c’est un état de séparation radicale justifié par l’espace 
incompressible qui l’entoure. « C’est l’homme qui se trouve séparé du 
monde en étant sur l’île »29. L’île ne peut donc pas être ordonnée à partir 

23 - Giraudoux Jean, Suzanne et le Pacifique, op. cit., p. 84.
24 - Labussière Olivier, « Optimisation, organisation de l’espace et pensée de l’émergence. 
La piste esthétique chez Gilles Deleuze », in Géopoint 2008. Optimisation de l’espace géographique 
et satisfactions sociétales, 2010, [s.p.].
25 - Defoe Daniel, Robinson Crusoé, op. cit.
26 - Giraudoux Jean, Suzanne et le Pacifique, op. cit.
27 - Deleuze Gilles, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit.
28 - « Voilà bien l’imaginaire du continental ! » s’exclame Anne Meistersheim. Cette remarque 
va à contre-sens de ce que développe Deleuze si l’on considère, avec lui, que l’île suscite 
un imaginaire qui tient à sa nature profonde et non un imaginaire importé du dehors. Voir 
Meistersheim Anne, « Le malentendu. Entre imaginaire insulaire et imaginaire continental », 
in Ethnologie française, vol. 36, n° 3, 2006, p. 503-508.
29 - Deleuze Gilles, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit., p. 12.
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de règles importées : elle débarrasse tout nouvel arrivant de sa gangue de 
normes et d’habitudes. Sans a priori, au seuil de l’origine, celui-ci entame 
un processus d’apprentissage tourné vers « les Éléments »30.

Ceci confère à l’île une dimension mythologique. Lieu de l’origine 
et du recommencement, elle assure la répétition du moment originel 
à partir duquel s’inventent de nouveaux devenirs. Et ceux qui viennent 
l’occuper se trouvent saisis par cette nature profonde. Ainsi, le naufragé 
« reprend et prolonge l’élan qui produisait celle-ci comme île déserte ; 
loin de le compromettre il le porte à sa perfection, à son comble »31.

« Combat vivant de la terre et de l’eau »32, voilà ce qu’est une île. Non 
une fraction terrestre que l’homme pourrait coloniser, mais un cosmos 
élémentaire dont le « mouvement » précède l’homme et trouve à travers 
ce dernier l’occasion de se redéployer. L’île figure le lieu inépuisable 
d’apparition de la nouveauté. Ce schéma deleuzien valorise les qualités 
endogènes du milieu géographique en y trouvant toujours de nouvelles 
tendances à faire fructifier.

Cette approche du milieu géographique est perceptible dans d’autres 
romans ayant un cadre insulaire central : Vendredi ou les limbes du Pacifique33 
et Malicroix34.

Le premier revisite le modèle de la robinsonnade et raconte la façon 
dont Robinson, s’éveillant progressivement à la vie insulaire, renonce 
à reproduire son mode de vie antérieur pour composer avec le milieu 
géographique un nouveau mode d’existence, tissant des relations 
nouvelles avec le ciel, les plantes ou encore les animaux.

Dans le second récit, un jeune homme, Martial, hérite de son 
grand-oncle, Cornélius de Malicroix, d’une île au milieu du Rhône. 
Cornélius soumet cet héritage à deux conditions : un séjour de trois 
mois dans l’île et la descente du Rhône dans un bac à la dérive. Sur 
cette île sauvage, Martial expérimente un mode de vie ouvert aux 
éléments (pluie, vent, fleuve, neige).

30 - Deleuze Gilles, « Michel Tournier et le monde sans Autrui (postface) », in Michel Tournier. 
Vendredi ou les limbes du Pacifiques, Paris, Gallimard, 1972, p. 278.
31 - Deleuze Gilles, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit., p. 13.
32 - Ibid., p. 11.
33 - Tournier Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit.
34 - Bosco Henri, Malicroix, op. cit.
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Nos analyses antérieures soulignaient le lien étroit dans ces récits entre 
une pensée du milieu géographique et une logique de l’émergence35. 
Nous proposons de les prolonger par une réflexion sur leur portée 
mythique prise au travers de leur dimension pratique et de la tension 
temporelle passé/futur.

Mythe et milieu de vie : le sauvage et l’élémentaire

Le mythe a déjà fait l’objet d’analyses en géographie36. Une façon 
de les poursuivre consiste à interroger le pouvoir structurant qu’on lui 
reconnaît habituellement, l’idée que le mythe confère à une société une 
stabilité de fonctionnement et d’organisation garantissant sa reproduction 
à l’identique, et donc sa permanence.

Dans les récits examinés, la référence mythique semble relever d’une 
autre nature en ce que le lien avec l’origine se rompt (Robinson ou 
Martial quittant leur condition initiale pour une condition insulaire), 
mais ne disparaît pas pour autant – tout l’enjeu étant de comprendre la 
façon dont ce lien se recompose.

De la vie sauvage au sauvage dans la vie
Dans le début du roman, Tournier conçoit un Robinson peu 

différent de celui de Defoe. Le personnage s’évertue à restaurer l’ordre 
domestique qui avait cours avant son naufrage. Le seul mode d’existence 
possible est celui d’une île administrée, planifiée, rationalisée.

Je n’aurai de cesse que cette île opaque, impénétrable, pleine de sourdes fermen-
tations et de remous maléfiques, ne soit métamorphosée en construction abstraite, 
transparente, intelligible jusqu’à l’os !37

Alors que Robinson, en « Gouverneur », s’évertue à administrer l’île 
déserte, il ne l’habite pas moins en étranger. Régulièrement, la faillite de 
ses sens le plonge dans une profonde perplexité :

35 - Labussière Olivier, « Optimisation, organisation de l’espace et pensée de l’émergence. 
La piste esthétique chez Gilles Deleuze », op. cit. ; Labussière Olivier, « Flux, ambiances et 
ré-enchantement du monde. Étude à partir de Malicroix d’Henri Bosco », in Ambiances. Revue 
internationale sur l’environnement sensible, l’architecture et l’aménagement urbain, 2011, http://
ambiances.revues.org/141 [consulté le 15 mai 2014].
36 - Berdoulay Vincent & Turco Angelo, «  Mythe et géographie, de l’opposition aux 
complémentarités », op. cit.
37 - Tournier Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p. 67.
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[…] en approchant une pirogue du rivage sud-ouest de l’île, par exemple, il fut 
frappé de la rumeur assourdissante des cris d’oiseaux […]. Or ayant abordé, 
et s’étant enfoncé sous les arbres, il se trouva plongé dans un silence qui le 
remplit d’une stupeur inquiète. La rumeur de la faune ne s’entendait-elle que de 
l’extérieur et d’une certaine distance de la forêt, ou bien était-ce sa présence qui 
provoquait ce silence ? Il reprit sa pirogue, s’éloigna, revint, aborda, recommença, 
énervé, épuisé, sans pouvoir trancher.38

La façon dont Robinson habite l’île fait de celle-ci un monde de 
possibles, un monde où tout effet présuppose une cause déjà donnée. 
La citation précédente relate une expérience paradoxale, littéralement 
celle de l’impossible : les effets perçus (cris d’oiseaux) ne peuvent être 
rapportés à une cause qui les précède et les explique (forêt silencieuse). 
Cette étrangeté, bien qu’incidente, fait partie des évènements qui 
bousculent l’ordre domestique.

Cette faillite des sens donne à Robinson l’intuition d’une autre réalité. 
Il a échappé à la folie et à la solitude en se raccrochant à ses normes 
et ses habitudes, mais celles-ci n’en demeurent pas moins vaines : son 
agriculture insulaire lui permet de constituer des réserves de nourriture 
mais ces provisions lui sont inutiles. Il est prisonnier d’un temps cyclique 
(les saisons) qui n’offre d’autre issue à l’épuisement d’une combinaison 
donnée que le recommencement du même cycle.

Robinson va redécouvrir l’île à mesure que la notion de temps lui fait 
défaut. Lorsque la clepsydre de sa confection s’arrête accidentellement, le 
temps n’est plus du côté de l’action productive. Le présent s’étire et s’ouvre. 
Robinson est entièrement absorbé par l’instant : son corps productif devient 
passif et toute l’île autour de lui s’éveille dans un grand bruissement de 
nouveauté. C’est la grande découverte de Robinson, être à l’instant aiguise 
son attention pour les devenirs minuscules qui s’opèrent autour de lui : 

[…] les insectes avaient droit à toute son attention. Il savait que certains d’entre 
eux, attirés par le nectar des fleurs, se couvrent du pollen des fleurs mâles et le 
transportent involontairement jusqu’au pistil des fleurs femelles.39

En prêtant attention aux insectes, Robinson constate que le milieu 
insulaire se déploie dans une communion des hétérogènes : les insectes 
ne sont pas seulement occupés à perpétuer leur espèce, ils participent 

38 - Ibid., p. 83.
39 - Ibid., p. 119.
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de façon involontaire à une cohérence secrète, celle de la reproduction 
végétale. L’instant n’est ni une éternité sans qualité, ni un présentisme, 
il correspond aux processus d’émergence du nouveau. De même, 
l’espace n’est plus extensif, livré à l’arpenteur et au propriétaire, mais 
intensif : c’est un milieu de vie qui se déploie verticalement, la création 
enveloppant et dépassant sans cesse ce qui est donné.

Robinson connaît toute une phase expérimentale. Il s’invente à la 
manière des plantes un devenir végétal : « Robinson imagina que certains 
arbres de l’île pourraient s’aviser de l’utiliser […] pour véhiculer leur 
pollen »40. L’île devient alors une partenaire que Robinson rejoint par une 
sexualité déviante. Étrange déviation, dira Deleuze41, qui ne peut pas être 
celle dont nous parle Freud, en l’absence d’Autrui, mais qui n’est que 
l’expression de petits décalages qui, mis bout à bout, forment une tendance 
nouvelle, une solution originale qui émerge d’un milieu élémentaire.

La métamorphose de Robinson se poursuit avec la rencontre de 
Vendredi. Vendredi tue un fauve dont il fait avec le corps un cerf-volant 
et avec la tête une harpe éolienne. Belle métaphore de ce roman aux 
accents spinozistes, où les antagonismes terrestres (nécessité-contrainte) 
deviennent l’évocation d’une liberté absolue (nécessité-liberté).

Le milieu géographique est la condition sine qua non qui permet à 
Robinson de renouveler son mode de vie. Il opère comme un réservoir 
de motifs grâce auquel Robinson augmente son pouvoir de composition ; 
de sorte que le héros n’est plus Robinson, ni même l’île, mais ce devenir 
qui leur est commun. La vie sauvage ne désigne plus l’exotisme de la vie 
au grand air, c’est l’expérience d’un dehors de la pensée, d’un mode de 
tissage de l’être fondé sur des séries non convergentes.

Le corps comme composition élémentaire
Du roman d’Henri Bosco se dégage une surprenante pensée concrète. 

Sous sa plume la matière acquiert une présence qui n’est plus objectale. 
Elle se charge d’une dimension mystérieuse qui se découvre progressive-
ment dans l’expérience. Malicroix nous offre le récit de cet apprentissage42.

40 - Ibid., p. 120-121.
41 - Deleuze Gilles, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit.
42 - Colombat André-Pierre, « Malicroix et le vitalisme français de Bosco à Deleuze », in 
The French Review, vol. 67, n° 5. 1994, p. 803-812 ; Labussière Olivier, « Flux, ambiances et 
ré-enchantement du monde. Étude à partir de Malicroix d’Henri Bosco », op. cit.
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Le thème de l’insularité dans Malicroix a déjà fait l’objet de quelques 
analyses. Tout d’abord, un travail d’archives mit à jour des dessins 
d’Henri Bosco, dont un croquis de l’île qui donna lieu à la recherche de 
son modèle d’inspiration, l’île de la Barthelasse près d’Avignon43, puis 
à une confrontation approfondie avec la géographie du roman44. Une 
autre analyse45 aborde le cadre insulaire selon une structure classique : 
un « élément solide isolé » entouré d’un « élément liquide isolant ». 
Cette lecture soutient l’idée que le roman de Bosco s’organiserait 
autour d’une quête spirituelle et néglige, selon nous, l’importance 
conférée aux éléments.

Le roman est traversé par deux ordres de langage, domestique 
et épistémique, qui constituent des obstacles significatifs à la 
métamorphose du jeune héros, Martial, dans et avec l’île. Ils font de ce 
monde insulaire, au mieux une terre stérile où ne pourra jamais être 
reproduit l’idéal du jardin familial et au pire une île livrée aux éléments 
où tout heurte la norme et la raison. Une des langues plaide pour la 
continuité de la filiation sociale, l’autre pour la rupture de l’intermé-
diation des individus par les individus. Ces deux langues réclament le 
retour du même  et font de l’expérience de l’origine et des dérives 
qu’elle occasionne, une déviation condamnable.

La découverte de l’île par Martial ne suit pas une enquête logique. Henri 
Bosco met le corps au travail dans sa capacité à déplacer le langage, à le 
déterritorialiser pour l’inscrire dans des aventures involontaires : l’extra-
ordinaire matérialité des choses, la vitalité procurée par les éléments sont 
des indices d’une bifurcation progressive de Martial avec l’île. À mesure 
que le corps de Martial se recompose avec les éléments (pluie, vent, 
fleuve), une intelligence nouvelle du milieu insulaire se fait jour.

Ainsi, Martial éprouve à l’occasion de ses déplacements sur l’île de 
multiples occasions d’ouverture de son corps aux éléments : corps-vent, 
lorsque « la voix impérieuse du Vent-Maître » fait de lui un « évènement 
sonore »46 ; corps-neige, lorsque pris dans une tempête, il s’égare et ne 

43 - Girault Claude, « Propos sur Malicroix », in Cahiers de l’amitié Henri Bosco, n° 19/20, 
1980, p. 81-93.
44 - Girault Claude, « Malicroix, l’île imaginaire », in Henri Bosco, Malicroix et Un rameau de la 
nuit. Roman 20-50, Revue d’étude du roman du XXe siècle, n° 33, 2002, p. 24-36.
45 - Michel Jacqueline, « Écrire les îles : Henri Bosco, Jean Grenier », in Cahiers Henri Bosco, 
n° 22, 1982, p. 44-59.
46 - Bosco Henri, Malicroix, op. cit., p. 131.
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devient plus qu’« une onde humaine qui vibrait au passage de la neige 
et qui devenait neige, et qui voltigeait »47 ; corps-nuit, lorsque immobile 
et silencieux, il se trouve «  confondu à cette grandeur de la paix 
nocturne »48 ; corps-sonore, lorsqu’au contact de la matière, il éprouve la 
démesure « des hauteurs et des profondeurs solennelles de ce monde »49.

Une étude plus détaillée nous a permis de distinguer trois étapes 
clefs de l’ouverture de Martial au milieu insulaire : un état d’errance, 
l’émergence d’une langue tourbillonnante, enfin la formation d’un corps 
élémentaire. Les passages examinés illustrent cette idée que l’ambiance 
émerge d’une double inflexion donnée au langage : désorganisation de 
la langue d’origine (domestique et épistémique) et découverte dans 
la recomposition du langage d’une origine seconde, porteuse par son 
retour continu d’une puissance différentielle.

Martial acquiert au gré des recompositions de son corps avec le milieu 
insulaire une vue nouvelle sur la terre qu’il a en héritage :

Il fallait occuper le sol  ; et cet air, l’aspirer  ; ce vent, en affronter le souffle  ; 
prendre cette pluie sur mon corps  ; car c’étaient l’air, le sol, le vent, la pluie 
même de l’île, héritage de mes pères.50

L’héritage se joue dans la capacité de Martial à être affecté par 
les éléments, pour en prolonger le mouvement et être porteur d’un 
renouveau. Il faut que Martial devienne plus que lui-même et que 
dans le moment originel de la dilatation des éléments repasse, avec 
le personnage, le monde en entier, l’île entière, comme un processus 
complet de ré-enchantement de l’île.

Sur le milieu et le déplacement de l’origine

Les romans étudiés permettent d’aborder la question du mythe au 
travers du cadre géographique qui le caractérise  : l’insularité. Cette 
approche géographique ne cherche pas à dissiper l’imaginaire insulaire 
pour établir l’île comme un fait connaissable. Il s’agit davantage de saisir 
ce qui dans l’île suscite l’émergence du nouveau. Cela nous pouvons le 

47 - Ibid., p. 186.
48 - Ibid., p. 127.
49 - Ibid., p. 124.
50 - Ibid., p. 263.
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caractériser comme la faculté des êtres à être en relation avec leur milieu 
géographique et à modifier les formes de leur association aux choses.

Ceci augure une approche quelque peu différente de l’imaginaire 
insulaire. C’est le travail même de mise en relation entre l’homme et son 
milieu qui est à découvrir dans sa dimension imaginative, c’est-à-dire en 
tant qu’il peut être porteur de l’exploration et de la constitution d’un 
potentiel générateur de nouvelles possibilités de vie.

L’imagination mythique consiste en ce sens à former l’espace et le 
temps d’une existence, non dans une représentation qui précèderait cette 
dernière, mais selon des états relationnels et sensibles successifs. Pour les 
héros de nos deux romans, il n’y a pas d’évidence à la découverte de ces 
états relationnels et sensibles et à la vie qu’ils procurent. Propulsés vers 
un ailleurs, par un naufrage ou un héritage, ils aspirent d’abord au repli 
sur soi et à la vie « bonne » procurée par les habitudes.

Ce faisant, l’île est simplement la toile sur laquelle sont projetés des 
partages plus anciens (l’ici et l’ailleurs, soi et l’autre, etc.). Ces partages 
organisent la vie quotidienne selon l’idée d’une origine conservée, une 
et identique. L’imaginaire insulaire est tout entier investi dans ce jeu de 
distinction qui n’active aucun mode de mise en relation nouveau entre 
le héros et son milieu.

Ce qui reste à découvrir, c’est la puissance imaginative que suscite 
la combinaison entre des séries non convergentes (plantes, hommes, 
animaux, vent). Cette puissance imaginative consiste pour partie 
à repenser la question de l’origine, non plus comme une instance 
extérieure garantissant la permanence d’un sens, mais comme une 
donnée primordiale. L’imaginaire commence avec le corps compris 
comme une opération collective incessante.

Cette conception de l’imagination mythique s’accorde avec une 
notion renouvelée du milieu géographique fondée sur une pensée de 
l’émergence, telle que celle de Gilles Deleuze51. Trois aspects retiennent 
notre attention. Tout d’abord, la pensée de Deleuze nous permet 
d’ouvrir la notion de milieu à la question de la multiplicité. Ceci consiste 

51 - Deleuze Gilles & Guattari Félix, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, 
Éditions de Minuit, 1980, 645 p. Pour une présentation détaillée de cette conception du milieu 
géographique : Labussière Olivier, « Éléments pour une prospective du milieu : l’enjeu du 
sensible en aménagement », in Cahiers de Géographie du Québec, 54 (153), 2010, p. 499-515.
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à approcher le milieu comme un réseau ouvert (i. e. le rhizome) dont 
les interactions donnent lieu à une grande diversité de combinaisons et 
d’agencements entre des entités hétérogènes, humaines et non-humaines. 
Ensuite, cette pensée invite à regarder positivement la matérialité. Plutôt 
que de la réduire au support passif des projets qui animent les hommes, 
la matérialité est la dimension qui fait du milieu un monde empirique et 
physique au sein duquel tous les corps s’affectent mutuellement. Il s’agit 
donc d’interroger la compatibilité de nos modes d’existence en fonction 
de la qualité de leurs relations, de leurs attachements. Enfin, Deleuze nous 
permet d’augmenter la notion de milieu d’une réflexion sur le temps. 
Dans son œuvre, les milieux – au pluriel – sont codés, formés, signifiés. 
Ils renvoient, dans notre champ, aux milieux géographiques constitués 
dans le temps de l’histoire (Chronos), dont les formes évoluent selon des 
rapports de causalité. Le milieu – au singulier – désigne un point de 
passage entre plusieurs milieux52. Il renvoie au sens commun du milieu 
comme entre-deux. Alors que les milieux – au pluriel – sont les lieux de 
reproduction des formes et de leurs codages, le milieu – au singulier – 
nous situe à un niveau pré-formel, dans un temps plus exploratoire et 
novateur (Aiôn) à même de porter la question de l’émergence.

Le milieu géographique (multiplicité, matérialité, histoire/nouveauté) 
est donc une instance ductile où se réélaborent constamment les rapports 
entre les choses – ce qui lui confère une dimension de potentiel.

Nous retrouvons dans les deux évocations insulaires des romans 
étudiés ces dimensions fondamentales  : multiplicité des modes de 
mise en relation avec le milieu qui alimente la tension narrative et le 
récit d’un apprentissage, accent mis sur la matérialité comme un mode 
privilégié de la manifestation d’une présence extraordinaire des objets 
dans l’expérience, découverte de processus d’émergence selon des 
temporalités nouvelles (l’instant, l’égarement).

Cette pensée du milieu contribue par ailleurs à relativiser l’action 
pensée comme l’expression directe d’une volonté. Par le «  comme 
si », Vaihinger invite à un mode de navigation fictionnel dans et avec 
le milieu. Il ne s’agit pas tant de décrire ce qui est pour agir, que de 
simuler (ce qui n’est pas) profitant ainsi des opérations que l’ima-

52 - Deleuze Gilles & Guattari Félix, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, op. cit.  ; 
Deleuze Gilles, Le Pli, Paris, Éditions de Minuit, 1988, 191 p.
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gination rend possible. Or il faut à nouveau insister ici sur le fait 
que cette opération n’est pas qu’intellectuelle. Plus que la pensée, 
c’est tout le corps qui pense53. Le corps est une opération collective 
incessante qui instaure une pluralité de perspectives. Il favorise une 
certaine réflexivité pratique quant à la façon d’organiser l’existence 
sous certains rapports. L’enjeu est celui d’incorporer, d’assimiler 
avec prudence. Ce détour constant par le corps est la première 
des opérations fictionnelles au sens d’une opération qui nous met 
en relation avec ce que nous ne sommes pas tout en ouvrant des 
possibilités nouvelles de croissance de l’être.

Outre cette dimension pratique du mythe, dont nous envisageons 
ici une contribution à l’exploration des conditions favorables à la vie, 
la tension entre l’histoire et la nouveauté est elle aussi cruciale. Cette 
tension, nous l’avons thématisée sous la forme d’une origine seconde. 
L’origine ne peut pas être réduite à une catégorie temporelle. Regardée 
au travers du prisme que constitue le milieu géographique, elle retrouve 
sa dimension d’un moment en déplacement, qui évolue au gré des 
combinaisons contingentes entre l’homme et son milieu. Ceci empêche, 
pensons-nous, l’indexation normative de la question de l’origine à des 
frontières, à des limites territoriales, à un absolu du temps.

En somme, le mythe de l’île déserte attire notre attention sur une 
géographie qui ne se réduit pas à un goût persistant pour l’exotisme. 
En plaçant l’homme dans des ensembles inconnus, il porte une certaine 
critique de la modernité, qui invite à interroger les structures de notre 
langage, notre conception du corps ou encore notre conception du 
temps et du progrès.

Le mythe est l’expérience de l’augmentation, celle d’une réflexivité 
mise en marche par un corps concret. Cette conception dynamique du 
mythe se distingue d’un récit favorisant la reproduction des structures 
sociales et spatiales. Elle augure un récit de la bifurcation, appelant 
une intelligence et des règles de composition nouvelles avec le milieu 
insulaire. Il s’agit de revisiter la formation du monde d’après les multiples 
façons dont il nous engage.

53 - Nietzsche Friedrich, Le gai savoir, Œuvres philosophiques complètes, t. V. Paris, Gallimard, 
1982, 688 p.





Chapitre IV

Imaginaires géographiques dans la littérature

latino-américaine : la géographie, objet de fiction ?

Éloïse Libourel

Dans certaines œuvres littéraires de fiction, des imaginaires géogra-
phiques se dessinent à travers les espaces évoqués, qu’ils soient réels ou 
imaginaires. Les concepts et instruments propres à la géographie sont 
détournés de leur fonction première de description du paysage au profit 
d’une fonction créatrice. Ils contribuent à forger des espaces – au sens 
géographique  – à l’intérieur du récit, non seulement comme cadres, 
mais comme objets de la narration. L’attente créée par la description 
géographique, précise et «  scientifique  », est confrontée à un espace 
littéraire construit qui semble rendre à la géographie son sens premier : 
le dessin du monde, d’un monde en particulier. L’espace géographique 
est alors un objet de fascination repris par le récit comme cadre de 
l’intrigue, voire comme héros à part entière.

La littérature latino-américaine offre de nombreux exemples en la 
matière : elle intègre des éléments géographiques, produit un discours 
d’apparence scientifique, voire une géographie imaginaire. De nombreux 
récits s’inscrivent dans des cadres spatiaux précis – villes ou pays – réels 
ou imaginaires, qui deviennent partie intégrante du récit et participent 
à la construction du sens. C’est notamment le cas dans l’œuvre majeure 
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de Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, publiée en 19671. 
Macondo, la ville imaginaire du récit, est un cas particulièrement 
significatif parce qu’elle se construit au fil du roman en même temps 
que s’accroît la famille Buendía et que se noue l’intrigue. Son dévelop-
pement accompagne le récit dans l’ensemble de ses phases, mobilisant 
tous les éléments géographiques qui permettent de décrire théorique-
ment un phénomène urbain, mais brouillant néanmoins les pistes de 
sorte qu’une cartographie de Macondo reste problématique. C’est sur 
ce roman que nous nous appuierons principalement. En contrepoint, 
nous présenterons quelques extraits d’autres auteurs latino-améri-
cains, notamment de Julio Cortázar, qui utilise des procédés analogues, 
semblant s’appuyer sur des vérités géographiques pour former des 
utopies qui font littérairement sens.

Il s’agira d’interroger la manière dont la géographie  – en tant que 
discipline de la description du monde – est mise au service de la fiction 
dans certaines œuvres de la littérature latino-américaine contemporaine2. 
Les concepts et instruments de la géographie sont en effet mobilisés dans 
la création d’espaces fictionnels qu’ils contribuent à rendre vraisem-
blables, hypothétiquement cartographiables, quoique parfois clairement 
utopiques. C’est de ce paradoxe que nous partirons pour réfléchir à 
l’articulation entre géographie et littérature à travers l’étude d’espaces 
romanesques construits dans le récit. L’objectif sera de montrer dans 
quelle mesure l’appréhension de l’espace par le récit est féconde pour 
nourrir une approche géographique  : il s’agira d’étudier comment la 
géographie est mobilisée par le récit et comment elle peut se nourrir, en 
retour, des textes de fiction dans sa réflexion sur les organisations spatiales.

Nous nous demanderons dans un premier temps si la description des 
espaces de fiction selon des procédés géographiques est de nature à en 
renforcer la vraisemblance. Nous montrerons ensuite que les utopies 
narratives peuvent faire écho à certaines formes d’utopies géogra-
phiques ou urbanistiques et s’en inspirer, avant de nous interroger 
sur la manière dont, à l’inverse, des espaces géographiques sont 
réappropriés dans la fiction.

1 - García Márquez Gabriel, Cien años de soledad, Barcelona, Debolsillo, 2003 (1re édition, 
1967), 495 p.
2 - Il s’agit ici d’analyses portant sur un corpus restreint. Elles ne prétendent pas rendre 
compte de l’ensemble des œuvres littéraires latino-américaines contemporaines.
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La description géographique, facteur de vraisemblance ?

Vocabulaire et méthode géographique pour créer
l’espace de la fiction
Macondo est une ville de fiction consciencieusement construite par 

Gabriel García Márquez grâce à une description géographique minutieuse, 
qui donne l’impression d’un espace réel, cartographiable, possible objet 
d’étude pour les géographes, au même titre qu’un autre espace urbain. 
« Macondo3 était à cette époque un village d’une vingtaine de maisons en 
terre et en chaume construites au bord d’une rivière aux eaux diaphanes 
qui couraient sur un lit de pierres polies… »4

Plus loin :

José Arcadio Buendía ignorait tout à fait la géographie de la région. Il savait que 
vers l’est, il y avait la montagne impénétrable, et de l’autre côté de cette montagne 
l’ancienne cité de Rioacha… Au sud, il y avait les marais, couverts d’une éternelle 
mousse végétale, et ce vaste univers marécageux qui, d’après le témoignage des 
gitans, était dépourvu de limites.5

Néanmoins, des zones d’ombre, des anfractuosités persistent 
dans cette logique géographique  : des espaces entiers échappent à la 
description rationnelle et font l’objet d’une glose similaire à celle que 
l’on rencontre dans les récits sur l’Eldorado6, mais non dépourvue 
d’une certaine distanciation. La región encantada, région enchantée dont 
la dénomination même laisse percevoir le caractère peu scientifique, en 
est un parfait exemple (Figure 1).

Puis, durant plus de dix jours, ils ne virent plus le soleil. Le sol devint mou et 
humide, comme de la cendre volcanique, et la végétation fut de plus en plus 
insidieuse […] et le monde devint triste à jamais. Les hommes de l’expédition se 
sentirent embrumés par leurs souvenirs les plus anciens dans ce paradis d’humidité 
et de silence.7

3 - Sauf mention contraire, les traductions sont faites par l’auteur de ce texte.
4 - García Márquez Gabriel, Cien años de soledad, op. cit., p. 9.
5 - Ibid., p. 20.
6 - Le thème de la « région enchantée » rejoint le paradigme de l’Eldorado en tant que quête 
d’un paradis sur terre. Néanmoins, l’univers décrit dans le roman est bien plus sombre et peut 
être interprété comme une vive critique de la recherche de l’Eldorado. En cela, García Márquez 
se rapproche des récits philosophiques tels que le Candide de Voltaire, appuyant sa critique non 
sur une morale finale, mais plutôt sur une description apocalyptique à l’opposé du mythe.
7 - García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad, op. cit., p. 21.
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C’est dans ce décalage que commence d’emblée à s’installer le réalisme 
magique8 du récit, caractéristique du style de García Márquez, particuliè-
rement présent dans Cent ans de solitude. C’est également dans cette région 
enchantée que se situe la condition de possibilité du récit et de son évolution 
par les explorations successives. La carte élaborée par José Arcadio Buendía 
lors de la deuxième exploration en témoigne : il s’agit d’une carte dictée 
par les impressions de l’explorateur, comme un retour à la cartographie 
des Nouveaux Mondes. Le géographe peut y voir une métaphore de la 

8 - Le réalisme magique est un courant littéraire qui se répand dans la littérature latino-améri-
caine à partir du milieu du XXe siècle. Ce terme désigne un style particulier qui cherche à 
faire apparaître l’irréel comme quelque chose de commun, de quotidien. Cent ans de solitude est 
considéré comme l’un des romans les plus représentatifs de ce courant.

Figure 1 : Essai de cartographie de la région de Macondo
(réalisation de l’auteur)
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représentation du monde, tant dans sa dimension historique que dans sa 
dimension réflexive. En effet, si l’histoire de la cartographie montre que 
les premières représentations graphiques de l’espace étaient nourries 
de l’imaginaire des hommes, de la subjectivité de l’explorateur et du 
cartographe et de l’intention de l’autorité politique9, la pratique actuelle 
de la cartographie n’est pas exempte de ces phénomènes. On y retrouve la 
tension entre volonté d’appliquer une méthodologie scientifique, des codes 
et des normes, et persistance d’une subjectivité liée aux représentations 
individuelles et collectives du cartographe et de la société dans laquelle 
il s’inscrit. L’ambiguïté de la description dans le texte de Gabriel García 
Márquez fait donc écho à un questionnement disciplinaire.

L’ambiguïté entre réalisme géographique et porosité de la description se 
retrouve à mainte reprise dans la littérature latino-américaine, notamment 
lorsque des villes réelles servent de cadre au roman. Dans la Lima d’Alfredo 
Bryce Echenique, les lieux sont pour la plupart réels, mais leur description 
puise largement dans l’imaginaire, dans l’inconscient et la subjectivité des 
personnages. Dans son roman Un monde pour Julius10, le regard de l’enfant et 
celui de sa mère, lorsqu’ils parcourent la ville, dessinent des cartes mentales 
et des paysages distincts par le point de vue qui est porté sur eux. En cela, 
il est possible de faire une analyse post-moderne de l’espace romanesque11. 
Le Mexico de Carlos Fuentes (dans La Región más transparente12, dont le titre 
est d’ailleurs une référence directe à Humboldt : « la région la plus limpide 
de l’air »13, et une antiphrase pour qualifier le Mexico actuel) présente le 
même procédé : le personnage, Ixca Cienfuegos, traverse la ville en voiture, 
de son quartier résidentiel vers son bureau, comme à travers un tube qui 
l’isolerait du Mexico populaire.

9 - Les cartes décrites dans le texte correspondent assez bien à celles qui pouvaient être élaborées 
à la période des Grandes Découvertes, posant sur le papier les formes du relief observées et des 
distances approximatives. Ces mêmes cartes pouvaient combler les vides à l’intérieur des terres 
avec des fleuves, montagnes ou peuplades imaginaires. Voir à ce sujet  : Grataloup Christian, 
L’Invention des continents. Comment l’Europe a découpé le Monde, Paris, Larousse, 2009, 224 p.
10 - Bryce Echenique Alfredo, Un mundo para Julius, Barcelona, Barral Ed., 1970, 591 p.
11 - En effet, la description du monde depuis un point de vue excentré et nécessairement 
subjectif est l’un des postulats du post-modernisme qui, en géographie, remet en cause les 
descriptions prétendument objectives de l’espace.
12 - Fuentes Carlos, La Región más transparente, Mexico, Fondo de cultura económica, 
colección Popular, 1958, 460 p.
13 - Cette formule est utilisée par Humboldt pour décrire la vallée de l’Anáhuac : Humboldt 
Alexander von, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, édité par Hanno Beck, 
Stuttgart, F. A. Brockhaus, 1970, 475 p.
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Là encore, l’analyse de textes littéraires invite à un retour réflexif sur la 
pratique du géographe, en particulier celle du terrain, toujours dépendante 
du regard, donc de la perception singulière de celui qui observe les lieux, 
mais ayant pour but de nourrir le régime de la preuve en géographie.

Un cas exemplaire d’études urbaines ?
Macondo est une ville imaginaire, fictionnelle, mais elle reste dans 

les schèmes du possible. Il s’agit d’un noyau villageois, qui devient une 
petite ville, puis connaît une forte croissance urbaine, dont l’évolution est 
plausible. Chaque étape du développement de Macondo peut être analysée 
au prisme des concepts de la géographie urbaine. Le noyau villageois d’une 
vingtaine de maisons créé ex nihilo par José Arcadio Buendía est installé le 
long d’un cours d’eau, ressource souvent présente dans les établissements 
humains. Sa construction se fait selon des plans établis par le bâtisseur pour 
garantir un égal accès de tous à l’eau de la rivière et un ensoleillement 
équitable des maisons, selon des principes rappelant ceux de certaines 
utopies urbaines. L’accroissement progressif de la ville se fait dans un 
premier temps de manière ordonnée. L’émergence de quartiers spécialisés, 
comme la Calle de los Turcos où se regroupent les activités plus ou moins 
bienséantes comme la prostitution et le jeu, relève du zonage des activités 
urbaines14. Les hauts-lieux (l’Église, la maison des Buendía, l’école, la 
prison…) caractéristiques des fonctions religieuses, éducatives, punitives, 
régaliennes de la ville, et points de repère, ne manquent pas. Enfin, la 
modernisation progressive de la ville de Macondo se fait par l’incorporation 
des nouvelles techniques comme l’électricité, mais également les infras-
tructures routières puis ferroviaires qui désenclavent la cité et permettent 
son essor économique  – en l’occurrence, le chemin de fer amène les 
entreprises d’exploitation bananière américaines. Cette ouverture sur le 
monde et les réticences qui l’accompagnent ne sont pas sans rappeler la 
Révolution industrielle en Europe au XIXe siècle.

À cet instant, la ville tressaillit sous l’effet d’un sifflement aux échos terrifiants 
et d’une extraordinaire respiration haletante […] L’innocent train jaune qui 
devait amener à Macondo tant d’incertitudes et d’évidences, tant d’espoirs et de 
mésaventures, calamités et nostalgies.15

14 - Le zonage désigne une organisation urbaine qui sépare les fonctions et leur attribue des 
espaces bien précis.
15 - García Márquez Gabriel, Cien años de soledad, op. cit., p. 268.
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Cette évolution de la ville en accéléré conduit Macondo, au terme 
du roman, à sa propre destruction, par emballement du processus de 
croissance urbaine, fruit de la cupidité des hommes punie par un Déluge 
de plusieurs mois qui rappelle les prophéties du déclin urbain que le 
XXe siècle a pu connaître.

Une impossible cartographie
La profusion de détails géographiques n’est néanmoins pas nécessai-

rement un gage d’exactitude cartographique. En effet, García Márquez 
utilise de très nombreux détails, mais toute tentative de cartographie est 
lacunaire, car les détails donnés sont le plus souvent subjectifs, construits 
par la perception des personnages (Figure 1). C’est le cas des distances, 
appréciées en jours d’une marche plus ou moins entravée, mais aussi des 
milieux, dont la description traduit plus le rapport des personnages à 
leur environnement qu’une réelle catégorisation.

Il en va de même dans les textes de Cortázar, qui utilise les termes de la 
géographie pour construire un monde nécessairement hors carte. Dans le 
recueil Cronopes et Fameux16, le texte intitulé Fin du monde de la fin17 décrit le 
monde des écrivains, où l’écrit finit par dominer la terre entière. Ce texte 
signale le dépassement de toute cartographie possible, un monde qui, pour 
écrire le monde, le modifie, le remodèle, jusqu’à le détruire.

Le président de la République s’entretient par téléphone avec d’autres présidents 
de républiques et propose intelligemment de faire jeter à la mer l’excédent de 
livres, ce qui est fait sur toutes les côtes du monde à la fois. […] Ils ne songent 
pas que la mer a un fond et qu’au fond de la mer les imprimés commencent 
à s’amonceler, d’abord sous forme de pâte gluante, puis sous forme de pâte 
agglutinante et enfin comme une plate-forme consistante quoique visqueuse qui 
monte journellement de quelques mètres et finira par affleurer à la surface. Alors 
beaucoup de mers envahissent beaucoup de terres, il y a une nouvelle distribution 
des continents et des océans, et les présidents de diverses républiques sont 
remplacés par des lacs et péninsules, les présidents d’autres républiques voient 
s’ouvrir d’immenses territoires à leurs ambitions et ainsi de suite.18

16 - Cortázar Julio, Historias de Cronopios y de Famas, Madrid, Punto de lectura, 2007 
(1re édition, 1962), 147 p.
17 - Ce titre fait référence, en en inversant les termes, au titre d’un livre de Luís Sepúlveda, 
Mundo del fin del mundo, qui narre l’histoire d’un jeune homme qui, après avoir lu Moby Dick, 
s’embarque sur un bateau pour la Terre de Feu puis y retourne comme militant de Greenpeace 
pour combattre la pollution, l’extinction des espèces.
18 - Cortázar Julio, Historias de Cronopios y de Famas, op. cit., p. 74-75.
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Les mutations sans cesse exprimées par ces textes sont le signe d’un 
monde fictionnel évolutif, dont les changements peuvent être analysés du 
point de vue géographique : périurbanisation, mise en culture, dévelop-
pement des réseaux… sont autant de thèmes constitutifs de l’analyse 
spatiale et de la description des territoires en géographie. Mais dans Cent 
ans de solitude comme dans le fragment de Cortázar cité ci-dessus, ces 
mutations aboutissent à un emballement où le récit déborde la géographie 
et ses moyens de description du monde. Est-ce à dire que la géographie 
est mise en échec par l’écriture, que la « graphie » du monde – au sens 
propre – ne peut être rendue par les outils de la géographie ? S’il est 
vrai, comme nous l’avons évoqué, que ces textes font écho à la pratique 
du géographe, la question mérite au moins d’être posée.

L’utilisation de la description de l’espace dans les romans latino-
américains vient donc appuyer la vraisemblance de la fiction, voire 
ancrer le récit dans un cadre géographique donné. Mais elle est surtout 
l’occasion pour le géographe de réfléchir en retour sur ses propres 
pratiques de représentation de l’espace et sur leurs limites. 

Géographies de l’utopie, utopies géographiques

L’idéalisation du lieu en littérature
La figure d’un monde idéal est présente dans Cent ans de solitude à travers 

la fondation de Macondo : on est clairement dans l’utopie, le lieu imaginaire, 
un lieu idéalisé, qui est aussi hors de l’écoumène, donc également hors du 
temps, échappant à l’analyse géographique classique. Cette utopie urbaine 
fait référence à des théories urbanistiques comme celles de Charles Fourier 
ou de Robert Owen, fondées sur un idéal d’équité dans la répartition 
spatiale, dans l’accès aux ressources en eau et en terre19. Cela se traduit 
par des plans de quartiers où la hauteur des bâtiments, la largeur des rues, 
l’orientation des façades, sont soigneusement calculées afin de garantir 
l’égalité entre tous les habitants.

José Arcadio Buendía, qui était l’homme le plus entreprenant que l’on verrait 
jamais dans le village, avait décidé la position des maisons de telle sorte que l’on 
pouvait depuis chacune se rendre à la rivière et s’approvisionner en eau moyennant 

19 - Voir à ce sujet les textes recueillis par Françoise Choay : Choay Françoise, L’Urbanisme, 
utopies et réalités : une anthologie, Paris, Éditions du Seuil, 1965, 447 p.
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un effort égal, et il avait tracé les rues avec tant de bon sens qu’aucune maison ne 
recevait plus de soleil que les autres aux heures de forte chaleur. En quelques années 
seulement, Macondo devint un village plus ordonné et travailleur que tous ceux 
que ses habitants avaient connus jusque là. C’était à la vérité un village heureux, où 
personne n’avait plus de trente ans et où personne encore n’était mort.20

L’utopie semble réalisée à Macondo parce qu’elle est hors du temps 
des hommes – aucune précision chronologique n’est apportée dans un 
premier temps alors qu’aucune technique moderne ne semble disponible, 
hors de l’espace des hommes  – dans une forêt dite «  vierge  ». La 
fondation de la ville est un acte créateur à part entière, tant de la part des 
Buendía que de la part de l’auteur, qui pose ainsi la première pierre d’un 
roman fondé sur le caractère exceptionnel, anachronique et utopique de 
Macondo. Cet acte se rapproche de celui qui, en aménagement, cherche 
à créer et tester de nouveaux modèles.

Des géographies de fiction
En dépit du caractère utopique de Macondo, sa construction par 

le récit relève, on l’a vu, de la description géographique. Celle-ci 
peut alors devenir un élément à part entière du récit, un outil dont la 
fiction s’empare pour le modifier, le plier à sa cause, le détourner de 
son cadre scientifique afin d’en montrer les limites et la portée. Dès 
lors, la question du modèle, de la géographie retenue par les auteurs 
est intéressante.

Julio Cortázar donne un exemple parlant de ce détournement dans le 
texte intitulé « Géographies » du recueil Cronopes et Fameux : 

Étant donné que les fourmis sont les reines de la création (le lecteur peut le 
prendre comme une hypothèse ou une élucubration ; de toute manière un peu 
d’anthropofuguisme21 ne lui fera pas de mal), j’ai ici une page de leur géographie22 : 
[…] des mers parallèles [rivières  ?]. L’eau infinie [une mer  ?] croît à certains 
moments comme du lierre-lierre-lierre [idée d’un mur très haut, qui exprimerait 
la marée ?]. Si on s’en va-va-va-va [notion analogue appliquée à la distance] on 
arrive à la Grande Ombre Verte [un champ ensemencé, un bois, une forêt  ?] 
ou le Grand Dieu dresse le grenier perpétuel pour ses Meilleures Ouvrières. 

20 - García Márquez Gabriel, Cien años de soledad, op. cit., p. 18.
21 - « Antropofuguismo » : terme utilisé par Cortázar pour signifier une posture qui consiste 
à s’écarter délibérément d’un point de vue anthropocentré. 
22 - Page 84 du livre  ; on signale entre crochets les équivalents possibles de certaines 
expressions selon l’interprétation classique de Gaston Loeb.
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Dans cette région abondent les Horribles Immenses Êtres [les hommes  ?] qui 
détruisent nos sentiers. De l’autre côté de la Grande Ombre Verte commence le 
Ciel Dur [une montagne ?] […]23

La suite du texte mentionne une autre interprétation, par Dick Fry 
et Niels Peterson, faux exégètes, tout aussi fictive que la première, 
et qui ferait correspondre la description des fourmis à un jardin bien 
identifié de Buenos Aires. En plus de développer un monde fictionnel 
aux apparences de réalité où tous les éléments d’une description 
géographique sont présents, les textes de Julio Cortázar inventent 
parfois aussi des outils et un lexique géographiques pour construire un 
monde particulier en jouant sur les échelles et sur le décentrement du 
point de vue anthropocentré vers d’autres espèces. En cela, il rejoint 
également une interprétation post-moderne du monde, en même 
temps qu’un débat qui traverse les sciences sociales  : le texte est 
publié en 1962, dans un contexte où la géographie anglo-saxonne – 
américaine en particulier – s’interroge sur ses propres pratiques et 
leur légitimité.

C’est une opération analogue que l’on retrouve dans Cent ans de solitude 
lorsque José Arcadio Buendía redécouvre, par l’entremise du vieux gitan 
savant Melquíades, les instruments d’exploration de l’univers (sextant, 
télescope…) et leur utilisation qui aboutit à la recréation de toutes 
pièces d’une science du monde, aux hypothèses plus ou moins assurées 
que le protagoniste s’attache à vérifier empiriquement. 

Ainsi, les utopies construites par le récit peuvent faire écho à des 
utopies qui ont existé et sont parfois encore mobilisées dans le champ de 
l’urbanisme et de l’aménagement des territoires. Cette correspondance 
entre deux modalités de l’utopie s’inscrit dans une critique réflexive 
des pratiques des sciences sociales. Dans deux champs différents, les 
mêmes procédés sont à l’œuvre : leur utilisation dans la fiction renvoie, 
semble-t-il, à une mise à distance de leur utilisation « scientifique ». Il 
peut même arriver que le texte narratif prenne une importance majeure 
dans la représentation des lieux, entraînant en retour une appropriation 
identitaire de certaines œuvres littéraires et leur prise en compte dans 
les travaux géographiques.

23 - Cortázar Julio, Historias de Cronopios y de Famas, op. cit., p. 83.
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La construction fictionnelle du monde réel

Une identité créée par les auteurs
La très féconde production littéraire latino-américaine du 

XXe  siècle fait des grands auteurs des icônes nationales, des porte-
paroles de l’identité de certains territoires, et ce d’autant plus que 
ces auteurs sont parfois impliqués dans la vie politique de leurs 
pays, comme Mario Vargas Llosa au Pérou. La Lima de Vargas Llosa, 
telle qu’elle est présente dans La Ville et les chiens24, participe d’une 
perception de la ville, intimement liée à l’expérience militaire du 
narrateur. Il est intéressant d’observer que les offices de tourisme 
prennent prétexte de la littérature de cet auteur pour proposer des 
circuits dans la ville, sur les pas des personnages de roman, tout 
comme cela peut être le cas à Dublin, sur les traces de l’Ulysse de 
Joyce. Le Mexico de Carlos Fuentes dans La Región más transparente25, 
le Mexique de Rosario Castellanos dans Balún Canán26 (qui évoque la 
terre des Indiens avant la conquête espagnole, avec un fort parti-pris 
identitaire anti-espagnol), ou encore le Chili de Gonzalo Contreras 
dans La Ciudad anterior27, sont d’autres exemples d’identification entre 
l’espace d’un roman et l’identité d’un territoire. Dans ce dernier, le 
parcours de la Panaméricaine accompagne la construction du récit le 
long de la route.

Il ne s’agit pas ici spécifiquement de la création d’une identité par 
la littérature, mais plutôt de la revendication d’une certaine identité, 
parfois militante comme dans Balún Canán28, par les textes qui en 
deviennent le vecteur privilégié. La question de l’identité spatiale, 
de l’identification à un espace donné, à un territoire, renvoie à celle 
des imaginaires géographiques comme ensemble d’images qui, pour 
un individu ou un groupe, confèrent une signification et un poids 
symbolique aux lieux. La littérature est l’un des vecteurs de ces images 
structurantes dont la géographie contemporaine nourrit ses travaux29. 

24 - Vargas Llosa Mario, La Ciudad y los perros, Barcelona, Seix Barral, 1963, 343 p.
25 - Fuentes Carlos, La Región más transparente, op. cit.
26 - Castellanos Rosario, Balún Canán, Mexico, Fondo de cultura económica, colección 
Letras mexicanas, 1957, 292 p.
27 - Contreras Gonzalo, La Ciudad anterior, Santiago, Planeta, 1991, 185 p.
28 - Castellanos Rosario, Balún Canán, op. cit.
29 - Debarbieux Bernard, « Imagination et imaginaire géographique », in Encyclopédie de géographie, 
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Dans les romans cités ici, l’identité des personnages de fiction est 
intimement liée à leur expérience de l’espace, fût-il fictionnel.

Revendications identitaires par les textes
La littérature crée des espaces de fiction qui à leur tour modifient 

des espaces réels, voire créent des territoires à très grande échelle, 
lorsque une identification, même partielle, est possible et que 
l’identité issue du roman devient un objet politique. Macondo, ville 
de tous les possibles, en est un cas intéressant. Le nom de la ville 
fait l’objet d’une récupération dans le domaine économique : à titre 
d’exemple, une affiche diffusée sur Internet30 raye le nom de Silicon 
Valley pour le remplacer par Nueva Macondo, sur un fond de carte 
pouvant évoquer le territoire tel qu’il est décrit dans le roman de 
García Márquez, avec les logos de très nombreuses entreprises. 
Cette image correspond à un projet de « ville des entrepreneurs ». 
Diverses interprétations de l’affiche sont possibles selon l’orienta-
tion économique que l’on souhaite y lire. La ville de fiction semble 
y devenir l’instrument d’une fiction sociétale : elle est à la fois idée 
de ville de tous les possibles  – selon un postulat libéral  – et d’un 
développement incontrôlé qui peut mener à la ruine du système – si 
l’on souhaite y voir une interprétation plutôt altermondialiste.

Dans le domaine politique, Macondo est aussi un exemple de reven-
dication identitaire : Aracataca, ville natale de Gabriel García Márquez 
dans la région de la Guajira, proche de Rioacha, a revendiqué le nom 
de Macondo, le site et la situation de la ville étant proches de ceux que 
le roman décrit. Une cartographie approximative du roman aboutit 
en effet à un résultat proche de la carte de la région d’Aracataca. 
Il serait d’ailleurs possible de replacer les lieux du roman sur une 
carte de la Guajira. Mais le changement de toponyme a finalement été 
refusé à Aracataca par le gouvernement colombien31.

Antoine Bailly, Robert Ferras & Denise Pumain (dir.), Paris, Economica, 1992, p. 893-906.
30 - Ideotas de Negocio, Nueva Macondo, http://ideotasdenegocio.wordpress.com/2010/03/24/
nueva-macondo-una-ciudad-para-los-emprendedores [consulté le 15 mai 2014].
31 - Le journal espagnol El Mundo en rendait compte dans un article du 26 juin 2006 : El 
Mundo, Aracataca no será Macondo, http://www.elmundo.es/elmundo/2006 /06/26/
cultura/1151307386.html [consulté le 15 mai 2014].
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Quelle interprétation géographique ?
Dès lors, deux interrogations restent en suspens. La première concerne 

l’usage qui peut être fait des textes littéraires par la géographie pour 
nourrir l’interprétation des organisations socio-spatiales et des repré-
sentations attachées aux territoires. La seconde concerne l’intérêt pour 
la recherche en géographie ou en littérature de chercher à localiser et à 
donner une épaisseur territoriale aux textes de fiction. Sans prétendre 
répondre de manière définitive à ces questions, pour lesquelles il y a 
matière à débat, nous soulèverons quelques pistes.

La géographie connaît depuis les années 1970 de fortes évolutions qui 
font une place croissante aux facteurs culturels dans l’étude des territoires 
en tant que construits sociaux. À ce titre, les représentations portées par 
différentes catégories de population, de même qu’un certain nombre de 
supports à large diffusion, sont pris en compte comme matériaux d’analyse. 
Les textes de fiction latino-américains ont cette double caractéristique 
qu’ils sont souvent porteurs d’un discours sous-jacent ou explicite sur 
l’identité d’un territoire, et qu’ils sont des objets très largement diffusés. Il 
nous semble ainsi pertinent de les prendre en compte dans l’analyse de tel 
ou tel espace, s’il a fait l’objet d’une représentation littéraire.

L’intérêt de la localisation des espaces de la fiction est quant à lui 
plus discutable. La tentation de tracer une carte dès qu’une organisation 
spatiale est évoquée dans le texte peut être assimilée à une déformation 
professionnelle du géographe sans grand intérêt scientifique. Si l’auteur 
n’a pas trouvé bon d’accompagner son récit d’une carte, peut-être 
celle-ci est-elle superflue, voire néfaste à la compréhension de l’œuvre. 
Néanmoins, il nous semble que la carte ainsi réalisée, pour peu qu’elle 
le soit avec rigueur, est féconde du point de vue du géographe, car elle 
nous dit quelque chose de la manière dont l’espace évoqué dans la fiction 
est perçu ou construit par l’auteur. En cela, elle traduit non seulement 
une représentation singulière de l’espace par un individu, mais aussi 
vraisemblablement les éléments saillants d’un territoire, ceux qui sont 
collectivement pertinents pour déterminer un lieu.

Dans la littérature latino-américaine contemporaine, des paradigmes 
géographiques sont mobilisés par certains auteurs pour construire des 
espaces littéraires qui échappent parfois à la vraisemblance tout en 
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s’appuyant sur les apparences d’un raisonnement géographique. La 
littérature latino-américaine nous fait donc voyager à travers des espaces 
géographiques réels réinterprétés par les auteurs et nous transporte 
dans des espaces de fiction que nous pouvons appréhender par les outils 
que la géographie met à notre disposition, ce qui contribue à nous 
les rendre familiers, voire à créer une identité. Mais ces textes nous 
permettent surtout d’interroger les instruments de la géographie et 
de relativiser leur efficacité de description du monde. Ils font souvent 
penser à des débats épistémologiques qui traversent les sciences sociales. 
En géographie, ils invitent plus particulièrement à un retour critique sur 
la pratique du terrain et de la cartographie comme éléments de preuve. 
Le recours à un discours fictionnel se heurte d’emblée à des limites liées 
à la nature du texte, aux connaissances de l’auteur ou encore à l’identité 
du public destinataire. Il est néanmoins fécond pour le géographe si ce 
dernier s’attache à l’analyser comme l’expression de représentations 
collectives sur l’un ou l’autre espace.

La dialectique entre interrogations épistémologiques suggérées 
par l’étude des procédés littéraires de description de l’espace et 
informations tirées de ces textes dans le cadre d’une analyse des repré-
sentations de l’espace semble être intéressante pour le géographe. Des 
textes comme ceux de Gabriel García Márquez ou de Julio Cortázar 
en particulier nous font efficacement voyager dans l’espace-temps 
qui sépare l’espace géographique de l’espace fictionnel montrant les 
passerelles qui les relient.



Chapitre V

L’expression du milieu et l’imaginaire national

vénézuélien dans le roman Doña Barbara

Julien Rebotier

Publié en 1929, Doña Barbara1 figure au panthéon de la littérature 
vénézuélienne et latino-américaine, et compte parmi les romans régio-
nalistes qui mobilisent une description fidèle et minutieuse de la nature. 
Néanmoins, s’il peut aller loin dans le détail, le recours au naturalisme 
présente aussi des traits plus fantaisistes ou imaginés dans un rapport 
souvent flou entre réalisme et fantastique, faisant de Doña Barbara un 
ouvrage pionnier du réalisme magique.

Deux thèses principales sont portées par l’auteur Rómulo 
Gallegos. Il s’agit d’une part de l’affirmation d’une communauté 
nationale vénézuélienne dans un pays  – et un continent  – où la 
question nationale est sans cesse réinventée, et d’autre part de la 
tension entre civilisation et barbarie mais sans les opposer de façon 
exclusive dans la mesure où Gallegos reconnaît aux côtés de l’idéal 
civilisé de l’imaginaire national des traits authentiques essentiels, 
à travers un milieu très présent ou un rapport à la nature presque 
immédiat. Par ce rapport premier et la référence au milieu, Gallegos 
contribue à fédérer la communauté – hétérogène – des Vénézuéliens2. 

1 - Gallegos Rómulo, Doña Barbara, Caracas, Editorial Panapo, 1997 [1929], 222 p.
2 - Anderson Benedict, Imagined communities. Reflections on the origin and spread of nationalism, 
Londres, Verso, 1991 [1983], 224 p.
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Le roman devenu symbole participe à la constitution d’un imaginaire 
national au même titre que le drapeau tricolore ou la figure de Simón 
Bolivar. Notre contribution se penche sur la place et le rôle du milieu, 
en l’occurrence des llanos, dans l’institution d’un imaginaire national 
véhiculé par le roman Doña Barbara.

Les llanos sont la région où se situe la totalité du récit. Il s’agit 
de grandes plaines qui s’étendent du pied des Andes à l’Orénoque 
(Carte  1). Cet espace presque aussi grand que la France constitue 
une marge méridionale dans un pays où l’essentiel de la population 
se concentre dans les Andes et sur la frange côtière caribéenne. Les 
llanos sont un point de fuite, un horizon toujours occupé de façon 
très lâche, et objet des rêves d’aménagement et de conquête les plus 
fous autour de l’Orénoque et de son principal affluent, l’Apure. 
L’ambiance y reste néanmoins celle des vachers, d’hommes à cheval, 
du bétail, de corrales et hatos (équipement pour l’élevage extensif), 
contexte assez dur, violent souvent, terre de caudillos aux paysages 
très plats de savane arborée où quelques rivières serpentent en de 
nombreux méandres entre de faibles élévations du relief. Historique-
ment, les llanos ont toujours servi les contre-révolutions, depuis les 
premières velléités d’indépendance, à la fin du XVIIIe siècle. Mais ces 
« réactions » sont à inscrire dans le provincialisme, une dépendance 
des llanos aux villes du nord, aux côtes et aux ports, où se concentrent 
propriétaires, négociants, exportateurs, et plus largement dans le 
cadre d’une opposition de la marge à la capitale. Les llanos fonctionnent 
comme une périphérie du Venezuela urbain et du pouvoir. C’est dans 
cette arrière-cour du pays qui échappe aux lustres et à la modernité 
de la ville du début du XXe siècle que Gallegos ancre l’argumentaire 
de sa double thèse sur l’imaginaire national, entre idéal de civilisation 
et culture criolla.

Ce sont ces llanos empreints de tradition, où règnent une loi et 
un ordre particuliers, que domine Doña Barbara, maîtresse femme, 
grande propriétaire terrienne. Le roman met en scène le retour de 
Caracas de Santos Luzardo sur sa terre natale, pétrie de brutalité et de 
violence, dont sa mère l’avait éloigné suite à un drame familial. Santos 
Luzardo3, le héros, revient sur ses terres familiales, poussé par une 
mission civilisatrice et d’éducation. C’est là que se joue une des thèses 

3 - Luz : lumière, Doña Barbara : doña la barbare.
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du roman, dans cette volonté de maîtriser, d’éduquer, d’ordonner 
une région d’impétuosité et de sauvagerie. Ces traits-là sont autant 
relayés par les personnages que par le milieu décrit dans l’ouvrage. 
La mobilisation active des llanos sert alors l’autre thèse du roman, 
comme un liant de la communauté nationale dans laquelle chacun peut 
se reconnaître. Comme fruit d’interactions entre une société et son 
environnement, le milieu mobilisé dans le roman devient un indicateur 
performatif d’une identité partagée et naturalisée. Il l’institue et la 
légitime. Les traits traditionnels voire plus sauvages des llanos ne 
deviennent pas indésirables mais participent bien de l’imaginaire 
national d’une société vénézuélienne créole, métissée, issue de la 
Conquête, et historiquement singulière pour Gallegos. Les caracté-
ristiques des llanos, que d’aucuns jugeraient archaïques et sauvages 
dans une opposition manichéenne entre civilisation et barbarie, sont 

Carte 1 : Les llanos vénézuéliens, entre Orénoque et relief Andin
(réalisation de l’auteur)



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

92

en fait reconnues comme constitutives de la communauté nationale 
vénézuélienne dont on devine que l’auteur postule opportunément 
l’essentialisation et la naturalisation dans un pays où les frontières 
actuelles n’ont pas 250 ans. Tout au long du roman, Gallegos défend la 
double thèse d’un imaginaire national dual, entre le sens de l’histoire 
(du progrès et de la civilisation) et le sens de la terre (de l’authen-
tique et de l’essence vénézuélienne) à travers les traits singuliers des 
llanos et des hommes qui les peuplent.

En soulignant l’importance du milieu dans l’affirmation de la double 
thèse du roman, on met en avant le poids du contexte et du sens attribué 
à l’environnement ainsi qu’à la qualité des rapports à l’environne-
ment qui caractérisent une société. Au-delà des seuls formes et faits, 
les discours et représentations président largement aux implications et 
au rôle que le milieu, en tant qu’ensemble d’interactions singulières 
et localisées entre une société et son environnement, présente pour la 
société concernée. Ainsi, afin d’étudier la place et le poids du milieu dans 
la constitution d’un imaginaire national créole à travers Doña Barbara, 

Figure 1 : Grille d’analyse croisant modes d’expression et fonctions diverses du 
milieu dans Doña Barbara – (réalisation de l’auteur)
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on part d’une grille d’analyse qui articule quatre niveaux de lecture du 
roman à trois types de questionnement sur le milieu, couvrant ainsi ses 
différents modes d’expression (Figure 1). De fait, les llanos sont tantôt 
mis en scène et décrits finement, tantôt mobilisés comme catégorie et 
ressort du récit (au même titre que la psychologie des personnages ou le 
régime d’énonciation), tantôt utilisés comme levier de la double thèse 
de l’ouvrage, comme s’ils agissaient la thèse de l’auteur, servant une 
lecture politique autant qu’ils contribuent à la fonder. Du plus réaliste au 
plus symbolique, ce triple questionnement à l’endroit du milieu (llanos 
décrits, ressorts du récit et leviers de la double thèse) organise l’argu-
mentation en trois parties. Pour chacune d’elles, et même si l’ensemble 
des cases de la grille d’analyse n’est pas épuisé ici, on pourra mobiliser 
données et informations à partir des quatre niveaux de lecture du roman, 
du plus proche du texte au plus contextuel (Figure 1).

La description du milieu :
le détail et l’intime à la recherche de l’authentique

Le roman Doña Barbara nous donne à connaître les llanos de façon 
détaillée. À travers la description des paysages ou les pratiques des 
personnages, c’est un portrait minutieux de cette région vénézuélienne 
qu’offre Gallegos. Les scènes sont restituées avec soin, les éléments 
caractéristiques des llanos ne manquent pas dans le texte. Mais c’est aussi 
une impression, une ambiance et une sensation qui sont rendues dans la 
narration. Du tangible au sensible, l’éventail du témoignage littéraire 
donne une image diversifiée des llanos, dépassant largement le seul 
registre du discours géographique scientifique.

L’archétype de structures agraires traditionnelles
et déterminantes
Comme il s’agit d’une activité cardinale au fil du récit, on trouve 

dans le roman la description précise du système d’élevage extensif. Qu’il 
s’agisse des différentes étapes du marquage des bêtes, de leur capture ou 
de leur repérage dans la savane ouverte, les activités pastorales changent 
avec les saisons. Durant la saison sèche, on peut circuler facilement et les 
bêtes sont à la recherche de points d’eau qui parfois se raréfient et qui sont 
âprement disputés entre les différentes propriétés. À la saison des pluies, 
les violents orages électrisent l’atmosphère et l’eau s’abat sur une savane 
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brulée, favorisant le regain des pâtures. Le système de propriété latifun-
diaire, partie importante de l’âme des llanos, est ici rendu avec force détails.

Les deux personnages principaux, Doña Barbara et Santos Luzardo, 
sont de grands propriétaires terriens dont les manières de voir la gestion 
de leurs terres diffèrent considérablement. Ces deux manières de voir 
et de faire sont largement documentées dans le roman et servent les 
deux polarités – dépassées par la suite – de la thèse entre civilisation 
et barbarie. Fort du sentiment d’être investi d’une mission civilisa-
trice, Santos Luzardo souhaite par exemple introduire la rotation des 
terres pâturées pour éviter l’écobuage (avant chaque saison des pluies), 
signe pour lui d’archaïsme dans un système extensif où les limites 
des propriétés de chacun sont très mal marquées, occasion invariable 
de contestations entre voisins. Le devenir de cette initiative souligne 
l’erreur de Santos Luzardo qui, sans mettre régulièrement le feu à ses 
terres, offre un terrain propice à la propagation incontrôlée des incendies 
que ses lointains voisins continuent d’utiliser. Le feu ne connaît pas les 
limites légales des parcelles, et le régime des llanos apparaît à nouveau 
comme singulier, ni véritablement celui de la loi, ni complètement celui 
d’une quelconque rationalité agronomique moderne. On constate en 
outre le rapport distendu qu’entretient le juge local avec la loi lorsqu’il 
ferme les yeux sur le déplacement des repères des propriétés dans la 
savane ouverte, rendant très fluctuantes les limites de parcelles déjà 
compliquées à identifier pour y maintenir le bétail en pâture.

Le rapport sensible au milieu,
constitutif de l’âme llanera
Au-delà des structures agraires caractéristiques et déterminantes pour 

la définition du milieu, on voit au fil du texte le paysage changer entre les 
périodes de basses et de hautes eaux, et Gallegos attire même l’attention 
du lecteur sur les impératifs qu’imposent les différentes saisons tout 
au long de l’année. Les llaneros s’inscrivent dans une relation si intime 
avec leur milieu qu’ils en épousent étroitement les dynamiques et en 
suivent les caractéristiques, sans artefacts. Il peut s’agir de déplacements 
en barque à la saison des pluies, ou plutôt à cheval le reste du temps ; 
de trouver des hauteurs accessibles pour y mettre les bêtes à l’abri et 
ainsi les sauver de la noyade ; ou simplement d’attendre dans les patios 
ou sous les arcades des hatos que les conditions soient plus clémentes et 
favorables à une quelconque activité.
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Plus que le seul paysage, c’est un genre de vie que le récit nous 
donne à connaître. En entrant dans les détails des activités des llaneros, 
la description recouvre aussi le registre du sensible lorsque Gallegos 
souligne l’impression tantôt écrasante d’un milieu oppressant, hostile 
et dangereux, et tantôt stimulante du regain, de l’initiative et du sens 
aménageur dans une région riche d’opportunités. Le milieu véhicule des 
émotions que l’on retrouve parmi les personnages. De fait, si l’on a mis 
jusque-là l’accent sur les structures agraires caractéristiques des llanos, 
les descriptions, l’usage des qualificatifs et les détails souvent subjectifs 
des scènes, des paysages ou encore des animaux sont très marquants.

C’est aussi le registre du sensible qui est mobilisé alors que le 
système d’élevage extensif prend son sens dans les grandes distances 
et la longueur des déplacements à cheval ou en barque. On apprend 
qu’il faut plus d’un jour de cheval dans de bonnes conditions, pour 
se rendre à San Fernando, la capitale régionale, depuis les hatos où se 
déroule l’essentiel de l’action, ou encore que les journaux n’arrivent 
de Caracas qu’une fois par mois (et bien sûr toujours très en retard), 
participant de cette idée d’une région hors du temps et de l’actualité, 
campée sur l’invariable permanence de la tradition. Le texte présente 
une grande quantité d’adjectifs qui caractérisent une nature sauvage et 
en même temps impérieuse, ou digne. Reviennent par exemple souvent 
les termes inmensidad, tierra ancha4 mais aussi brava, bravía, bravura5. On 
trouve aussi melancolía, recíos6 ainsi que d’autres sentiments humains 
prêtés au paysage, comme le fait de mener dans les llanos une vida 
ruda y fuerte7, pleine de franqueza y recelo8. À travers ce vocabulaire, le 
recours au sensible et au sentiment, on distingue la nuance que Gallegos 
introduit dans la thèse entre civilisation et barbarie. Certains traits de la 
barbarie s’inscrivent au titre d’éléments constitutifs du caractère llanero 
alors institué comme pilier d’une identité nationale créole. 

Mais le milieu n’est pas seulement décrit (dans ses détails, ses nuances, 
dans ses caractéristiques sensibles ou plus physiques et structurantes). Il 
est aussi fonctionnel pour le récit, il supporte l’histoire, la psychologie 

4 - Immensité, terre ouverte/grande terre.
5 - Indomptable/courageux/impétueux.
6 - Mélancolie, robuste/rustre.
7 - Rude et forte/intense.
8 - Franchise et méfiance.
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des personnages ou la qualité des rapports qu’ils entretiennent. Pour la 
rédaction de son roman, Gallegos a passé quelques jours seulement dans 
les llanos en 1927, à l’occasion de la Semaine Sainte, à la suite de quoi, et 
en s’appuyant sur des témoignages précis, il a dépeint ces scènes llaneras. 
On peut donc aussi penser que les paysages, les pratiques et les fresques 
décrites sont chargés d’attendus de l’auteur, sorte de matériau malléable 
qui sert la trame narrative.

La mobilisation du milieu au service du récit

Nombre de chapitres s’ouvrent sur une description du paysage. 
Au fil de la narration, il est dévolu au milieu un pouvoir agissant 
qui intervient dans la trame narrative. On lit par exemple la tierra 
no perdona9. Les llanos présentent une certaine capacité d’action 
convoquée dans le récit. Il ne s’agit plus d’un décor dans lequel se 
déroule l’intrigue, mais d’une dimension de l’intrigue. Les llanos 
constituent une des catégories du discours narratif et servent le propos 
de l’auteur. Rómulo Gallegos use de différents procédés pour arriver à 
ces fins. Il fait des llanos un miroir dans lequel on peut lire le récit, ou 
un ressort qui intervient dans l’action.

Les llanos, reflets du récit
Le milieu est évoqué comme une allégorie de la tragédie qui se joue 

dans Doña Barbara, de la tension entre les personnages qui reprend la 
tension entre idéal civilisateur et archaïsme de la tradition. Ainsi, les 
caractéristiques du milieu suivent fidèlement la trame narrative et 
l’évolution de l’intrigue entre les personnages comme un écho de 
l’action ou en augurant certains dénouements. Les traits caractéris-
tiques des personnages qui relèvent du primitif, du sexuel, du barbare, 
du sauvage et même ce que l’auteur décrit comme leurs vices, sont très 
souvent redoublés par une nature hostile décrite à un moment d’austérité 
particulière. Un des llaneros, Lorenzo Barquero qui a succombé aux 
tentations charnelles de la mangeuse d’homme Doña Barbara, sombre 
inévitablement dans l’alcool dans un moment de solitude décrit comme 
un jour de pluie et de désolation. En outre, au terme du roman, la 
disparition de Doña Barbara, personnage allégorique de la sauvagerie 

9 - La terre ne pardonne pas.
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des llanos, est décrite en parallèle de la fin de la menace qu’un caïman de 
taille et « à la peau dure » faisait peser sur les hommes et le bétail dans la 
région. Dans les dernières pages de l’ouvrage, l’animal est abattu alors 
que Doña Barbara quitte ses terres à cheval.

Le recours au référent du milieu est permanent. Comme reflet du 
récit, lorsqu’on lit la nature, on lit les hommes. Au fil de l’écriture, 
Gallegos véhicule une série de comparaisons et de métaphores. Certains 
des personnages parlent « comme une violente averse », très caracté-
ristique du régime de pluie des llanos, et l’on espère que les colères 
d’autres personnages ne sont que des aguaceros de verano10. L’ambiguïté 
et la tension dramatique du récit sont restituées dans toute leur nuance 
à travers une nature tantôt « désolée », tantôt « riche et prolifique », 
« belle et horrible à la fois », promettant « une belle vie comme une mort 
atroce ». Dans le récit, les scènes de dressage de chevaux, de rodéo ou 
de capture de bêtes sont une des opportunités de faire se confronter puis 
se croiser dans une confusion savamment entretenue les deux entités, 
hommes et llanos, qui se mêlent pour l’auteur jusqu’à « l’entéléchie » 
(terme tiré du texte original) et qui culmine dans la figure du centaure. 
Le centaure est l’image de la parfaite symbiose du vénézuélien dans les 
llanos, celle de l’homme à cheval, omniprésente dans l’ouvrage, et qui 
revient comme l’illustration parfaite de l’essence llanera. 

La syntonie entre le récit et les caractéristiques des llanos confère un 
caractère magique au milieu qui n’est pas neutre. Il souligne au moins les 
traits distinctifs du récit, en participant par exemple à sa naturalisation, 
et peut même éventuellement contribuer directement aux logiques de 
l’action en impliquant certains aspects du dénouement de l’intrigue et 
de l’action. 

Les llanos, ressorts de l’action
C’est tout le déroulement du récit qui se joue à la fois à travers 

l’histoire des personnages mais aussi à travers, par exemple, le type de 
mise en valeur des terres (doit-on mettre le feu à la savane ?), le rapport 
au droit et aux limites (doit-on poser une barrière pour signifier la 
limite des parcelles selon le droit ?), ou même à travers les perspectives 
d’exploitation des ressources qui reflètent un caractère conservateur ou 
entrepreneur (un des llaneros employé dans un hato dit en substance : à 

10 - Des averses d’été.
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quoi bon augmenter son cheptel si l’on se fait subtiliser des bêtes par les 
hatos voisins dans les grandes terres ouvertes ?).

Des croyances de sorcellerie et des superstitions qui animent les 
personnages trouvent un écho dans l’observation de la nature et du 
vivant comme reflet des hommes ou surtout comme indice du destin. 
En observant des oiseaux, un des personnages secondaires donne du 
sens aux rapports entre les personnages principaux. Mais il ne fait pas 
qu’observer : en donnant à boire de l’eau ou du sang à ces oiseaux dûment 
identifiés, il influence la qualité des rapports et des sentiments entre les 
deux personnages principaux, soulignant ainsi une dimension propitia-
toire dévolue aux éléments naturels. À ces fins, on relève même l’utili-
sation de cazuelas propiciatorias11. Ainsi les hommes ne sont pas seulement 
passifs, aux prises avec le milieu llanero. Ils s’inscrivent plus rigoureuse-
ment dans l’image récurrente d’une symbiose étroite au service du récit 
et dans laquelle les llanos peuvent aussi agir sur le monde.

La nature, ses caractéristiques, et la description des rapports que 
les hommes entretiennent avec elle interviennent comme autant de 
ressorts intermédiaires dans les logiques du récit et participent à sa 
progression. La région des llanos reflète la tension du récit et entre les 
personnages autant qu’elle les réalise. Et au-delà de la seule intrigue et 
de la progression du récit, c’est à la thèse de l’institution d’un imaginaire 
national vénézuélien que le milieu tel qu’il est restitué et tel qu’il 
intervient dans le roman participe activement.

Les llanos, levier de l’institution d’un imaginaire
national vénézuélien

Par le rapprochement avec un fonctionnement ou des formes 
dites naturelles, ou par l’évocation d’une certaine nécessité qualifiée 
d’objective car liée aux lois – à nouveau « dites » – naturelles, le recours 
à l’argument ou à la métaphore naturaliste pour affirmer ou renforcer 
un propos n’est pas nouveau (pensons aux «  frontières naturelles  » 
ou encore à la terre qui, elle, ne ment pas). Pour appuyer la thèse de 
son roman, l’auteur n’hésite pas à naturaliser l’imaginaire national, 
pourtant construit, par le biais des llanos vénézuéliens. Sa trajectoire 
d’homme politique phare pour la République permet aussi d’éclairer 

11 - Casseroles/récipients propitiatoires.
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le sens à donner à l’usage que Gallegos fait d’une région pleine de sens 
pour une communauté nationale vénézuélienne qui reste néanmoins 
toujours en devenir.

Le recours au milieu : naturaliser pour convaincre
Au sortir de la lecture du roman, l’imaginaire national qui doit faire 

sens pour une communauté partagée12, celle de la nation vénézué-
lienne, semble tout aussi évident que la nature décrite dans l’ouvrage. 
La référence permanente aux llanos dans Doña Barbara, par différents 
procédés (description, comparaison, métaphore, analogie, performati-
vité), n’est pas étrangère au sens que recouvre cette région au Venezuela. 
Le llano présente un capital affectif et d’identification très fort auquel le 
politique a largement contribué après les années 1950. Ancrer le récit 
et par certains côtés la raison de l’intrigue dans les llanos permet de 
mobiliser une référence partagée et unanime malgré l’hétérogénéité 
manifeste d’une communauté nationale vénézuélienne historiquement 
constituée depuis peu.

La référence aux llanos permet aussi de souligner la dualité et l’ambiguïté 
de la thèse opposant, avec nuance, civilisation et barbarie. L’imaginaire 
national que l’auteur construit porte tout autant l’idéal de civilisation et 
de progrès qu’il reconnaît le poids de la tradition, les valeurs de force, de 
violence et de rudesse. Par une analogie qui fait sens parmi les Vénézuéliens, 
le recours aux llanos permet de naturaliser une construction que l’auteur, 
par la suite très engagé politiquement, appelle de ses vœux.

Le milieu tel qu’il est décrit dans le détail, mais aussi mobilisé pour 
le récit, sert d’argument à la thèse de l’ouvrage afin d’essentialiser un 
imaginaire national. Le milieu, le rapport que les sociétés entretiennent 
avec lui, et ses caractéristiques, propres à un moment et à un lieu, sont 
des éléments particulièrement significatifs qui contribuent à l’unité 
d’une communauté de destin et aux intérêts partagés. Les llanos sont 
un élément constitutif de la fondation d’une communauté imaginée, 
en réalité véritable construction, dans un premier temps littéraire avec 
Doña Barbara. Mais par la suite le politique a parfaitement saisi et relayé 
l’intérêt d’un tel ressort pour servir le dessein politique de l’affirmation 
d’une communauté nationale.

12 - Anderson Benedict, op. cit.
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Les connotations historiques et politiques des llanos
et du roman
Le caractère fondateur du texte de Gallegos dans l’institution 

imaginaire de la société vénézuélienne doit être lu comme le produit de 
contingences historiques. Pour les Républicains du XXe siècle, la figure 
des llanos a été à la fois répulsive et attirante.

Répulsive, car les llanos sont le siège historique des caudillismes, et 
le lieu des plus grandes spoliations du dictateur de près de 25 ans, Juan 
Vicente Gómez. Pour Picón Salas, intellectuel démocrate chrétien, le 
XIXe siècle se termine en 1936, à la mort de Gómez. Le pays sort de la 
barbarie et de l’archaïsme pour entrer dans la démocratie et le progrès 
incarnés par des socio-démocrates à tendance libérale (du parti AD) ou 
démocrates chrétiens (du parti COPEI). C’est aussi en 1936 qu’Uslar 
Pietri, homme de lettres engagé, publie le fameux éditorial qui invite 
à « sembrar el petróleo »13. Comme Uslar Pietri, Gallegos est membre 
d’AD. L’auteur de Doña Barbara s’était exilé en 1931 suite aux critiques 
perçues de son roman à l’endroit d’un État abusif du Venezuela de Gómez. 
Gallegos est président du Venezuela quelques mois en 1947 après avoir 
été ministre de l’éducation, puis déposé par une junte militaire en 1948. 
Et lorsqu’en 1958 la dictature – de Pérez Jiménez cette fois – est défini-
tivement vaincue, ce sont à nouveau les cercles d’AD et de COPEI qui 
investissent l’appareil d’État. Triomphe à nouveau l’idée selon laquelle 
le pays moderne émerge en 1936, loin de l’archaïsme des llanos dont la 
démocratie semble alors se détourner.

Mais la figure des llanos n’est pas qu’un repoussoir alors que c’est en 
ville que le nouveau régime démocratique a le plus maille à partir avec la 
guérilla. La thèse de Gallegos portant sur un imaginaire national dual (à 
la fois tourné vers le progrès et la civilisation, et ancré dans les traditions 
d’une nation créole) se déploie dans ce contexte politique tendu. Cette 
dualité est incarnée par Santos Luzardo dont Gallegos dit dans le roman 
que « Al perder los sentimientos regionales, había perdido también todo 
sentimiento de patria »14. À la faveur du moment historique du début 
de la période démocratique actuelle, au tournant des années 1950 et 
1960, le roman Doña Barbara a pu gagner le statut de symbole de la 
nation malgré les premiers avis récalcitrants des pères de la démocratie 

13 - Semer le pétrole.
14 - En perdant la fibre, le sentiment régional, il avait perdu tout sentiment patriotique.
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à l’endroit des llanos, jugés si loin des lumières de la capitale et de la 
démocratie. Les llanos fascinent et attirent tout à la fois. Il y a comme une 
dette et un désir unanimes à l’endroit des llanos. La dette est historique, 
du fait du théâtre de batailles, d’épopées et de campagnes militaires 
d’importance pour le pays. Le désir prend la forme du tropisme du Sud, 
du fruit défendu, de l’El Dorado, un temps évoqué dans le roman. On 
le trouve aussi dans l’ambition – qui traverse le temps ! – d’aménager 
les bords de l’Orénoque, comme le défend Santos Luzardo en voulant 
« peupler » et « assainir », s’arracher à la « nonchalance de l’indien qui 
coule dans nos veines ». 

À travers les llanos, le message de Doña Barbara mobilise une région 
qui incarne une certaine permanence face aux vicissitudes de l’histoire. 
L’imaginaire national est installé dans le temps et compte sur un ancrage 
territorial plein de sens pour la plupart des Vénézuéliens. Parmi la 
société vénézuélienne de la deuxième moitié du XXe siècle, le pouvoir 
d’évocation des llanos, tant historique que lié aux caractéristiques du 
milieu présentées comme invariables, est convoqué à dessein par l’auteur 
dont l’envergure politique intervient nécessairement dans la lecture et la 
portée du roman.

Le roman de Gallegos donne un espace à voir de façon très précise. 
Mais il met aussi en scène une nature agissante. L’environnement y 
est fondateur d’une société caractéristique de llaneros. Le milieu ainsi 
constitué, propre aux interactions que sociétés et environnement entre-
tiennent dans les llanos, intervient dans l’architecture du récit comme 
un ressort important tout autant qu’il sert de levier pour affirmer la 
thèse du roman, et convaincre.

On retrouve la dualité (modernité et tradition) de la thèse sur la 
constitution d’un imaginaire national à travers la mobilisation de deux 
catégories de discours sur l’environnement : l’environnement-modèle 
et l’environnement-contrôle15. Le premier type de discours explique 
ou doit expliquer le monde. Il permet en même temps de naturaliser 
l’imaginaire national en l’ancrant dans les nécessités de la nature, et 

15 - Berdoulay Vincent, Des mots et des lieux. La dynamique du discours géographique, Paris, 
Éditions du CNRS, 1988, p. 61-62.
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reconnaît une certaine prise directe avec le milieu, marque prégnante 
d’un genre de vie traditionnel. Le deuxième type de discours se lit 
plutôt à travers la personnalité du personnage revenu de Caracas au 
pays, Santos Luzardo, qui s’emploie dans un premier temps à défendre 
la maîtrise, le contrôle et la mise au pas d’une nature impétueuse avant 
d’assouplir sa position. Ce discours qui consiste à chercher à réduire 
la nature à la volonté des hommes et aux progrès de la civilisation est 
nuancé au fil du roman, notamment lorsque Santos Luzardo concède et 
assume même des traits spécifiques à une tradition qu’il rejetait au début 
au motif de son archaïsme, mais que Gallegos veut caractéristique d’une 
identité nationale singulière. 

Au-delà de la place que le milieu llanero occupe dans les formes de 
l’écriture et comme recours de la narration, on doit souligner plus 
largement la portée politique des discours sur l’environnement et le poids 
des conceptions relatives à ce dernier. Parce qu’il permet de mobiliser ces 
discours et conceptions et leurs portées sans les contraintes du registre 
scientifique, et parce qu’il suggère des pistes pour leur interprétation, 
l’écrit littéraire tout à la fois mobilise et contribue de façon singulière 
au discours géographique. Il met en avant des formes d’écriture mais 
aussi des usages et des modes de diffusion de ces discours et conceptions 
qui échappent encore pour beaucoup au domaine d’interprétation du 
géographe. Des deux points de vue, il est pourtant également question 
de se pencher sur les rapports des sociétés au monde et sur leurs 
empreintes socio-spatiales que ces rapports recouvrent, qu’elles soient 
matérielles ou idéelles.



Chapitre VI

De la géographie à l’œuvre littéraire :

le récit d’exploration éthiopienne des frères

d’Abbadie au XIXe siècle, par Arnauld d’Abbadie

Viviane Delpech

Le XIXe siècle est connu pour avoir été une période de découvertes 
déterminantes toutes disciplines confondues. Dans les domaines 
géographique, archéologique ou ethnologique, les expéditions se multi-
plièrent afin d’enrichir la connaissance sur les territoires africains et 
orientaux encore peu accessibles. La campagne d’Égypte de Napoléon 
Bonaparte ouvrit largement la route du Proche-Orient. Pascal Coste 
ou Jean-François Champollion étudièrent les monuments perses ou 
égyptiens, le suisse Burckhardt découvrit la captivante cité de Pétra 
en Jordanie, le fameux docteur Livingstone s’illustra par ses missions 
d’évangélisation en Afrique centrale. Ravivée par les Portugais au 
XVIIe siècle et rendue célèbre par James Bruce entre 1769 et 1772, la 
quête des sources du Nil fascina les frères d’Abbadie dès leur plus jeune 
âge. Disposés naturellement au multiculturalisme de par leurs origines 
basques et irlandaises, ils aspiraient à une ouverture sur le monde 
dans la perspective du progrès scientifique et politique. Après une 
préparation de plusieurs années tant sur le plan intellectuel, financier 
que matériel, ils se rendirent en Éthiopie suivant une démarche 
ethnologique, géographique, géopolitique et religieuse. Ils s’intégrèrent 
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pleinement à cette société de l’altérité, se faisant un credo d’adopter ses 
coutumes quelle que soit la précarité de leurs conditions de vie. Leur 
voyage ensemble s’échelonna de 1837 à 1848, moment où Antoine, le 
frère aîné, s’en retourna en France, tandis que le séjour d’Arnauld se 
prolongea par intermittence jusqu’en 1862.

Mais, si les deux frères sont souvent associés dans les mémoires, ils 
voyagèrent beaucoup séparément. Les objectifs de leur exploration, 
bien distincts, révélaient à la fois leurs caractères respectifs, les préoc-
cupations scientifiques du monde occidental et les tensions du contexte 
politique éthiopien. Antoine1 se distingua par ses travaux géodésiques, 
linguistiques et ses observations minutieuses des populations. Considéré 
comme un mamhir, c’est-à-dire un savant éminent et reconnu, il prônait 
le non port des armes et l’intégration à la population locale par l’appren-
tissage de la langue et le respect de ses us2. Ses champs de recherche 
témoignaient des problématiques scientifiques contemporaines  : la 
résolution de la quête des sources du Nil et l’étude philanthropique 
s’inscrivaient dans une logique post-révolutionnaire de découverte et 
de connaissance de nouveaux territoires, qui avait pour finalité politique 
de maîtriser l’espace et les peuples. Cette démarche scientifique, en 
principe désintéressée, traduisait la politique impérialiste concurren-
tielle et naissante du monde occidental3. En ce qui concerne Arnauld4, 
il était fortement impliqué sur le plan militaire et politique, garantissant 
la sécurité de son frère et de ses travaux. En effet, l’Éthiopie traversait 

1 - Astronome, géographe, géophysicien, linguiste, philologue, numismate, juriste… Antoine 
d’Abbadie (Dublin, 1810 – Paris, 1897) fut élu membre de l’Académie des Sciences en 1867 
à la section de géographie et navigation. En outre, il était membre du Bureau des Longitudes, 
de la Société de Géographie et de l’Académie Linguistique de Paris. Il dressa la première 
cartographie de la Haute-Éthiopie ainsi que le premier dictionnaire amharique/ français 
recensant 15  000 mots. Il rassembla une collection de près de 300 manuscrits éthiopiens 
conservés aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France.
2 - Abbadie (d’) Antoine, «  Instructions pour les voyages d’exploration », in Bulletin de la 
Société de Géographie, Paris, 1867, p. 1-39.
3 - Hugon Anne, L’Afrique des explorateurs, vers les sources du Nil, Paris, Gallimard, 1991, 176 p.
4 - (Michel-)Arnauld d’Abbadie (Dublin, 1815 – Ciboure, 1893) s’intéressa à l’ethnologie 
éthiopienne et s’illustra surtout du point de vue militaire auprès du pouvoir éthiopien. Si 
son intervention était nécessaire pour garantir la bonne conduite des projets scientifiques 
d’Antoine, il fut moins prolixe en termes de publication, avec la parution d’un unique volume 
du récit de son voyage, objet de la présente analyse. Abbadie (d’) Michel-Arnauld, Douze ans 
dans la Haute-Éthiopie, Paris, Hachette, 1868, 621 p. Les trois volumes suivants furent édités 
par la Bibliothèque Apostolique du Vatican entre 1980 et 1999 à l’initiative de Joseph Tubiana 
et de Jeanne-Marie Allier.
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alors une période violente nommée le Zamana Mesafent – l’Ère des Juges 
ou des Princes. Depuis 1769, le pays était en proie à de terribles guerres 
intestines menées entre ses seigneurs locaux. Ces potentats cherchaient 
à amenuiser et manœuvrer le pouvoir central de Gondar qui « régnait 
mais ne gouvernait pas  »5. De plus, de la tentative d’évangélisation 
catholique désastreuse des Jésuites au XVIIe siècle avait subsisté une forte 
réticence à l’égard des voyageurs européens. D’ailleurs, à l’arrivée des 
d’Abbadie, la mission protestante d’Isenberg venait de se faire expulser 
de la province du Tigray par son gouverneur, le Djedjaj Wibé. Ainsi les 
deux frères étaient-ils à ce moment-là les seuls occidentaux présents sur 
le territoire éthiopien. Les conditions de sureté étaient donc particuliè-
rement compliquées pour les Européens. Arnauld, naturellement plus 
« prompt à la riposte » et « né pour commander »6, endossa rapidement 
son rôle de diplomate et s’illustra comme général d’armée. Lui, dont le 
rêve de s’engager dans l’armée française avait été empêché par sa mère7, 
participa activement aux campagnes militaires aux côtés du Djedjamatch 
Guoscho, prince du Godjam devenu son ami intime, contre le Ras Ali 
Alula, roi du Bagemdir. Il fut bientôt connu dans toute l’Éthiopie sous 
son nom de guerre, Ras Mikael. Ces combats entre puissances locales 
allaient conduire à partir de 1853 au retour d’un pouvoir royal centralisé, 
plus propice que la division afin de lutter contre les menaces d’invasion 
égyptienne par le Soudan.

Quoique de tempéraments très différents, les frères d’Abbadie étaient 
intégrés à leur manière à la société éthiopienne, l’un en tant qu’intellectuel 
invétéré, l’autre comme militaire chevronné engagé dans les luttes politiques 
de son pays d’accueil8. Toutefois, ils avaient en commun l’importance des 

5 - Abebe Berhanou, Histoire de l’Éthiopie, d’Axoum à la Révolution, Paris, Maisonneuve & Larose, 
1999, p. 61-69.
6 - Darboux Gaston, Notice biographique sur Antoine d’Abbadie, Paris, Stedi, 2001, p. 28.
7 - D’origine irlandaise, celle-ci redoutait qu’il n’eût un jour à combattre contre l’Angleterre 
à laquelle appartenait encore l’Irlande. Allier Jeanne-Marie, « Arnauld d’Abbadie au service 
de son frère aîné », in Antoine d’Abbadie (1897-1997), Actes du congrès international, Bayonne/
Donostia-San Sebastian, Eusko Ikaskuntza, 1997, p. 39-49. 
8 - Arnauld fut même marié à une éthiopienne, Waletta Rafael, issue de la famille du Djedjaj 
Guoscho, dont il eut deux enfants. Il reconnut l’aînée, baptisée Maïten de Kaïsowane, qui 
mourut à l’âge de 17 ans dans le couvent de Beyrouth où elle était élevée. En revanche, il 
ne souhaita pas reconnaître le second, baptisé Mikael. Ce mariage fut annulé par le Vatican 
en 1864 afin qu’il puisse s’unir à l’américaine Elisabeth Virginia West-Young. Allier Jeanne-
Marie, op. cit., p. 39-49.
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valeurs catholiques, Arnauld luttant par les armes, Antoine par les stratégies 
missionnaires. Leur étape en Égypte mit sur leur route le père lazariste 
Giuseppe Sapeto qui les suivit et implanta le premier embryon de mission 
catholique en Éthiopie depuis l’expulsion des Jésuites au XVIIe  siècle. 
En 1839, Antoine et trois Éthiopiens chrétiens eurent le privilège d’une 
audience auprès du pape Grégoire XVI à Rome9, ce qui s’ensuivit par la 
création du vicariat apostolique d’Abyssinie. En conséquence, les frères 
d’Abbadie furent sacrés chevaliers de l’Ordre de Saint-Grégoire-le-Grand. 
Par ailleurs, grâce à une lettre adressée à la Congrégation de la Propaganda 
Fide en 1845, Antoine fut à l’origine de la fondation du premier vicariat 
apostolique en Pays Oromo, où fut missionné le célèbre Guglielmo Massaja 
dès 1846. Experts éthiopisants reconnus, cités par Arthur Rimbaud ou 
Jules Verne, la contribution des frères d’Abbadie pour la connaissance 
éthiopienne en Europe est inestimable. Ils reçurent la Légion d’Honneur 
et la Grande Médaille d’Or de la Société de Géographie en 1850 pour leur 
découverte (erronée) des sources du Nil en 184610.

La relation de leur voyage ne fut pas envisagée immédiatement après 
leur retour. Arnauld estimait qu’un tel compte-rendu multidisciplinaire 
méritait une prise de distance et ne pouvait se faire que

[…] lorsque l’on est rentré dans son milieu natal, pour se soustraire à tout 
engouement et épurer ses jugements, écarter, pour un temps, les opinions et 
les idées dont on s’est imbu à l’étranger, et, reprenant les points de vue de ses 
compatriotes, s’habituer de nouveau à leur manière de penser, avant de leur offrir 
les fruits d’une expérience acquise dans des conditions si différentes que celles qui 
nous régissent.11

C’est pourquoi la première partie du voyage, de 1837 à 1841, ne fut 
publiée qu’en 1868, plus de vingt-sept ans après les évènements contés. 
S’il s’était autorisé un délai si long, c’était aussi en raison de la nature de 
son contenu, car selon lui, relevant majoritairement de l’ethnologie, il 
était soumis à des évolutions peu perceptibles.

9 - Antoine retourna en Europe au cours de l’année 1839 afin de se procurer des instruments 
scientifiques plus appropriés au terrain éthiopien. Abbadie (d’) Antoine, op. cit., 1873, p. I-V.
10 - À l’instar des indigènes du Gudru et de l’Obo, Antoine d’Abbadie pensait que l’affluent 
principal du Nil était le fleuve Omo (ou Gibé) qui rejoignait le fleuve Baro, affluent du Nil, et 
par conséquent alimentait le fleuve mythique. Mais cela entraîna des polémiques pendant de 
nombreuses années et se révéla inexact. Abbadie (d’) Antoine, op. cit., p. V.
11 - Abbadie (d’) Michel-Arnauld, op.cit, p. II. 
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Mais il ne se borna pas à brosser le portrait de la société éthiopienne de 
manière exclusivement scientifique. Il raconta sa propre expérience de 
terrain, y mettant en scène son intime compagnon de route, Antoine, et 
des évènements inattendus dans lesquels il avait été impliqué « comme 
témoin ou comme acteur »12. L’ouvrage prenait ainsi la tournure d’un 
véritable récit d’aventures. Sur fond d’un réalisme commandé par la 
nécessité didactique, le récit oscille entre faits réels et stimulation de 
l’imaginaire. Comment se manifeste cette dichotomie pourtant fondée 
sur l’étude objective d’une population, de ses us, de son histoire, de 
son territoire ? Et quelles sont les motivations de ce parti pris invitant 
au rêve de l’ailleurs ? L’ouvrage se veut fidèle à l’itinéraire périlleux 
des deux frères, mais il est également destiné à un public occidental 
fasciné par l’Orient. 

De la mer Rouge au Godjam et aux terres somali :
la réalité et le réalisme du voyage

Formalités, itinéraire et premières observations
géographiques
L’aventure éthiopienne débuta réellement le 25 décembre 1837 à 

Kanah en Égypte, d’où les protagonistes rallièrent le port de Kosseir 
puis Djeddah sur l’autre rive de la mer Rouge. Cet itinéraire était 
habituel chez les voyageurs d’Afrique et d’Orient. La prudence leur 
préconisait en effet d’éviter la Nubie. Les d’Abbadie débarquèrent le 17 
février 1838 sur la presqu’île de Massaoua, plaque tournante ancestrale 
des échanges entre Asie et Afrique, alors sous domination égyptienne. 
Toucher aux terres méconnues de l’Éthiopie n’était pas chose aisée. Il 
convenait d’obtenir, pour ce faire, l’aval des autorités de chaque région 
d’accueil, sorte de visa moral, en raison des tensions vives symptoma-
tiques du Zamana Mesafent. Aussi les d’Abbadie devaient-il se soumettre 
à des obligations de représentation auprès du pouvoir afin de préserver 
leurs projets et leurs vies. Pour leur entrée dans le Tigray, leur 
équipement encombrant et leur suite les contraignirent à se séparer, 
d’autant plus que les réticences envers les Européens, avec l’expulsion 
récente des protestants, étaient à leur paroxysme. Ce fut Arnauld qui se 

12 - Ibid., p. II.
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rendit en ambassade auprès du Djedjaj Wibé, gouverneur de la province 
établi à Adoua. Déjà fort diplomate, sa stratégie consista à éluder le 
sujet sensible de l’ingérence religieuse et politique des Occidentaux : 
« Je viens respirer l’air de vos montagnes, boire l’eau de vos sources 
et chercher à contracter des amitiés parmi vous  ». Valorisant une 
démarche pacifique et intellectuelle, il attirait, de surcroît, l’attention 
sur les activités philanthropiques, astronomiques et géographiques de 
son frère, présenté en ces termes diplomatiquement poétiques  : «  il 
étudie les airs, les eaux et les étoiles »13. Cette habileté porta ses fruits 
provisoirement. Quant à ce cérémonial, il fut observé pour chaque 
région. Les quatre premières années de voyage les menèrent dans le 
nord, entre le Tigray, le Choa, le Bagemdir et le Godjam – autour du Lac 
Tana et dans le bassin du Nil bleu. Dans les derniers mois de ce premier 
voyage, ils se rendirent dans l’Est, à proximité des terres somali, en 
faisant escale à Aden en Péninsule Arabique. Ils se contentèrent toutefois 
de la côte méridionale des régions Somali et Afar, plus précisément 
des villes de Berbera, Zeilah et Tadjourah. Ce parcours tenait au fait 
que les deux frères rencontraient des problèmes diplomatiques avec 
les autorités anglaises, qui leur menaient la vie dure et tentèrent de 
les arrêter en liguant certaines populations contre eux. En effet, la 
présence française, de par son alliance avec l’Égypte, n’était pas de bon 
augure pour l’Angleterre dans cette région qu’elle dominait et qui se 
trouvait sur la route de l’Inde.

Le récit d’Arnauld d’Abbadie se caractérise naturellement par sa 
portée didactique parce qu’il vise à la transmission d’un savoir. Du point 
de vue géographique, il ne manquait pas de décrire ses itinéraires et son 
environnement, offrant luxe de détails topographiques, orographiques, 
hydrographiques, météorologiques  ; en résumé, des informations qui 
devaient leur précision à l’intérêt scientifique de son frère Antoine et à 
la nécessité géopolitique de faire connaître la région.

Par exemple, aux alentours de Gondar, il fournissait des informations 
d’ordre climatique : 

Nous étions au mois de juin ; on entrait dans la saison des pluies hivernales ; les 
chemins sont alors impraticables, les lits desséchés des ruisseaux, des torrents 
et des rivières s’emplissent et deviennent souvent autant d’obstacles dangereux ; 

13 - Abbadie (d’) Michel-Arnauld, op.cit., p. 18.
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d’ailleurs le Takkazé, qui sépare le pays de Tigraïe de celui de l’Amhara, est infran-
chissable pendant sa crue, qui dure depuis le début du mois de Sénié […] jusqu’au 
milieu du mois de Menskeurrum […].14

Ou bien, en route pour la côte occidentale du Lac Tana, il livrait des 
renseignements à la fois géographiques et agricoles : 

Deux jours après, nous nous mîmes en route pour le Dangal-beur ou col de 
Dangal, situé au Sud-Ouest de Gondar et du Dambya, sur la rive occidentale du 
Lac Tana. […] En traversant le Dambya, je pus juger de la fertilité proverbiale 
de cette province. Le pays est peu accidenté, presque sans arbres  ; sa terre 
noire profondément crevassée pendant l’été, était littéralement couverte de 
moissons.15

Ces informations visuelles témoignent de la phase de découverte du 
pays dans laquelle se trouvait l’auteur. Il ne se plaçait pas encore comme 
partie prenante aux évènements politiques, mais, pour l’instant, comme 
un observateur studieux.

La transmission de connaissances scientifiques
Compte tenu du délai entre le voyage et la rédaction, l’œuvre ne 

consistait pas en une actualisation de données géographiques. Son 
objectif premier, presque inédit16, visait à transmettre des connaissances 
nouvelles au sujet d’un peuple éloigné dans l’espace et, le croyait-on, 
diamétralement opposé dans les mœurs. Aussi la fonction scientifique du 
récit, procédant surtout de la géographie humaine, se manifeste-t-elle 
de deux manières. 

Tout d’abord, elle est exprimée par le biais d’ensembles thématiques, 
trois chapitres étant entièrement dévolus à l’étude des mœurs, de 
l’histoire et du territoire éthiopiens. Là, d’Abbadie s’attachait à 
valoriser les liens de ce peuple avec l’Occident, en établissant des 
rapprochements culturels avec les Grecs et les Romains, ou en 
invoquant sa culture fondamentalement chrétienne. Il glorifiait cette 
nation par l’évocation de son mythe fondateur, de son antique capitale 

14 - Ibid., p. 43-44.
15 - Ibid., p. 222.
16 - Dès 1681, l’Allemand Job Ludolf publia une étude intitulée Historia aethiopica., restée 
un ouvrage de référence. Il a fait l’objet d’une nouvelle publication commentée par Joseph 
Tubiana & François Enguehard  : Ludolf Job, Histoire de l’Éthiopie, 2 vol., Paris, Archange-
Minotaure, 2008, 144 p.
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Axoum à ses ancêtres légendaires, le roi Salomon, la reine de Saba 
et leur fils Ménélik17. Il explorait un large éventail de cette société 
multiethnique18, balayant les champs juridiques, anthropologiques, les 
croyances ou encore les modes de représentation. Ces informations, 
concentrées dans les chapitres  II à  IV, forment une parenthèse aux 
évènements des neuf autres chapitres. Dans ce contexte, le discours, 
clairement objectif, était énoncé par un narrateur positionné comme 
simple observateur, détenteur de savoir et référent culturel. Ainsi 
décrivait-il la pluralité ethnique emblématique de l’Éthiopie :

Les Éthiopiens ont en général les traits de ce qu’on appelle communément la 
race caucasienne ; souvent ils représentent le type des statues de Pharaons, ou 
bien la physionomie de l’Arabe, et parfois du Cophte [sic]  ; on trouve aussi 
parmi eux des hommes rappelant par leurs types et leurs allures l’Indien de 
Coromandel et de Malabar, des physionomies juives du plus beau modèle, des 
sujets accusant à divers degrés l’immixtion du sang nègre, et enfin, dans deux 
provinces Agaw, un type étrange aux yeux relevés vers les tempes.19

Le deuxième procédé consiste à intégrer l’étude objective au 
déroulement du récit, en la plaçant au cœur de l’action. À travers les 
yeux de l’explorateur, le lecteur est, de fait, en mesure de mettre en 
images cette histoire. Et par cet apport de clés de compréhension, 
d’Abbadie mettait à la portée de l’intellect occidental les comporte-
ments spécifiques à cette culture différente. C’est ainsi qu’il justifiait la 
popularité pérenne de l’explorateur James Bruce – rebaptisé affectueu-
sement Yacoub par les Éthiopiens – soixante-dix ans après son voyage :

17 - Selon une tradition faisant suite à la publication du Kebra nägäst  – Gloire des rois  – au 
XIVe siècle, le roi d’Axoum, Ménélik, serait issu de l’union du roi Salomon et de la reine de 
Saba. À l’issue de son séjour à Jérusalem pour rencontrer son père, il retourna en Éthiopie non 
sans avoir dérobé l’Arche d’Alliance qui, aujourd’hui encore, serait secrètement conservée en 
l’église de Notre-Dame d’Axoum. 
18 - L’Éthiopie compte environ quatre-vingts groupes ethniques. Sa société est extrêmement 
complexe du point de vue linguistique, anthropologique, religieux et structurel. L’apparte-
nance à un même groupe ethnique n’implique pas nécessairement une organisation sociale 
similaire, une pratique commune de la langue et de la religion, et inversement. Le terme 
«  multiethnique  » s’entend donc ici dans le sens que lui donna Donald Nathan Levine en 
1974. Levine Donald Nathan, Greater Ethiopia, the Evolution of a Multiethnic Society, 2e édition, 
Chicago, University of Chicago Press, 2000, 256 p. Cette réalité, non explicitée en ces termes 
par d’Abbadie, n’en reste pas moins celle à laquelle son frère et lui étaient confrontés, comme 
le démontrent ses relevés de vocabulaires et ses journaux de voyage. 
19 - Abbadie (d’) Michel-Arnauld, op.cit., p. 32.
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La nation éthiopienne, entourée de sociétés ennemies de ses principes religieux, 
et vivant dans un isolement séculaire, en a conçu un patriotisme exclusif, qui lui 
fait regarder comme barbares les mœurs autres que les siennes, et tout étranger 
comme un ennemi à mépriser ou à craindre. Aussi les Éthiopiens se montrent-ils 
défiants envers le voyageur, à moins toutefois qu’il ne soit chrétien ; en ce cas, ils 
l’admettent comme de plain-pied dans une sorte de familiarité qu’il dépendra de 
lui de confirmer et de rendre complète.20

Dans ces passages, d’Abbadie agit de manière ordinaire, comme 
d’autres explorateurs avant lui – Rochet d’Héricourt, Edmond Combes 
etc. – dans leurs récits de voyage ou leurs discours au sein des sociétés 
savantes. Cette posture scientifique, nécessitant précision, richesse et 
objectivité, sera évidemment adoptée par son propre frère dans ses 
comptes-rendus à l’Académie des Sciences ou à la Société de Géographie.

Par ailleurs, le contexte éditorial confortait la vocation intrinsè-
quement ethnographique et intellectuelle de l’œuvre. Sa publication 
se fit en réalité sous l’impulsion d’Antoine qui la considérait comme 
un apport scientifique fondamental. D’ailleurs, plus au fait des actions 
militaires, Arnauld le consulta pour les passages ethnographiques 
et lui fit longuement corriger l’ouvrage21. Le choix de l’éditeur 
témoignait encore de cette portée pédagogique, car la maison 
Hachette jouissait alors du monopole de l’édition éducative, de grands 
classiques culturels et de publications scientifiques22. D’autre part, 
les évènements internationaux de la mer Rouge faisaient d’une telle 
publication une opportunité intellectuelle et commerciale réelle. Il 
ne faut pas oublier que l’année de sa parution, 1868, correspond au 
suicide du roi Théodros en Éthiopie suite à l’intervention de l’armée 
anglaise. La nation éthiopienne se trouvait donc au cœur de l’actualité 
politique, ce qui éveillait la curiosité des Européens.

Cependant, il convient de reconnaître en ces informations d’ordre 
ethnologique une dimension imaginaire, car elles composaient aussi 
un décor exotique et onirique pour l’action. Au-delà de sa vocation 
scientifique, ce récit d’exploration se voulait une invitation au voyage 

20 - Ibid., p. 214.
21 - Copies-lettres I, fol. 437 et copies-lettres G, archives du château d’Abbadia, Académie 
des Sciences. Cette implication est passée sous silence dans la préface, car les deux frères se 
brouillèrent suite au décès de leur mère en 1865.
22 - Mollier Jean-Yves, Louis Hachette, le fondateur d’un empire (1880-1920), Paris, Fayard, 
1999, 554 p.
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dans l’esprit : la probabilité, pour le lecteur, étant alors bien mince de 
vivre ces aventures ou de voir de ses yeux ces contrées. 

La stimulation de l’imaginaire

La fascination pour l’Orient
La frontière entre réalité et fiction était elle-même rendue peu 

perceptible par les politiques éditoriales, puisque souvent les éditeurs 
des récits de voyage étaient aussi ceux qui publiaient les créations de 
l’imaginaire. Ainsi la maison Hachette éditait les œuvres de la comtesse 
de Ségur, Goethe, Schiller, Hugo, de nombreux contes et légendes, 
autant d’incitations à la contemplation romantique, à la rêverie littéraire. 

Cette disposition à l’imagination s’explique par le contexte socio-
culturel occidental. En ces temps où les déplacements vers les contrées 
lointaines étaient difficiles, on jouissait d’un accès limité aux témoignages 
de l’étranger, essentiellement exprimés par le biais de représenta-
tions artistiques et d’observations écrites. L’Autre comportait une 
forte part d’irréel, d’intangible, car il incombait au public de se créer 
ses propres images en s’appuyant sur les récits des voyageurs. En plein 
essor de l’Orientalisme23, la démarche de d’Abbadie s’inscrivait par 
conséquent dans le bon goût artistique et littéraire de la société cultivée, 
par la dimension ethnographique, créative et le choix géographique 
de ses pérégrinations. La préface confirme cette propension à rêver 
face aux figures de l’altérité. D’Abbadie y entendait se dégager de 
toute influence exotique pour y instaurer un point de vue purement 
européen, impliquant le regard fatalement fantasmé de l’Occident sur 
l’Orient. Sur le fond d’une expérience réelle et vécue, il participait à sa 
manière à la reconstitution d’un Orient idéalisé, à l’instar des artistes 
voyageurs tels que Jean-Léon Gérôme ou Eugène Delacroix. En un 
sens, sa démarche est décrite par le postulat post-colonialiste, synthétisé 
par son emblématique auteur Edward Saïd en ces termes  : «  l’Orient 

23 - Au moment de la rédaction de ce récit, les savants et les artistes voyageaient en nombre 
vers l’Orient depuis une trentaine d’années. Les collections orientales se développèrent 
fortement à partir des années 1860, si bien que le goût orientaliste devint une véritable mode 
dans les années 1870. Peltre Christine, Les arts de l’Islam, itinéraire d’une redécouverte, Paris, 
Gallimard, 2006, 128 p.
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créé par l’Occident »24. D’autres avaient adopté une posture similaire, 
dont le célèbre James Bruce et son Voyage aux sources du Nil, qui fascina 
tant les frères d’Abbadie. Mais ce procédé renoue également avec les 
premiers récits de voyageurs vers l’Éthiopie, comme Pietro Rambulo au 
XVe siècle, qui brossa le portrait de la société éthiopienne en s’appuyant 
délibérément sur les fantasmes de l’Occident à son égard25. Dans 
l’œuvre de d’Abbadie, cela avait pour dessein de captiver et de satisfaire 
le lectorat alors demandeur de sensations intenses. 

Des évènements du réel relatés telle une fiction
Comme l’évoquait la préface, obligation était faite de tenir compte de 

la cible de diffusion de l’ouvrage afin de garantir son impact commercial 
et intellectuel. La publication n’était pas seulement destinée à un 
public érudit ou même politique. Elle se devait de répondre aux lois 
de l’édition, cherchant à faire du chiffre et à construire ou confirmer 
son image médiatique. C’est certainement pourquoi le livre fut conçu 
comme une fiction, avec un postulat de départ, des péripéties et une 
fin (provisoire), en soignant l’usage des temps qui ancrent le récit dans 
un passé révolu voire fictionnel. Tous ces procédés concourent à créer 
une intensité dramatique digne d’un récit imaginaire. À titre d’exemple, 
l’incipit s’apparente à celui d’un authentique roman avec sa fonction 
apéritive incontestable : 

Nous donnâmes le signal du départ à nos chameliers. Avant de quitter la rive 
du Nil, mon frère et moi, nous bûmes dans le creux de la main une dernière 
gorgée de son eau bienfaisante, en faisant le vœu de nous désaltérer un jour à ses 
sources mystérieuses, et nous nous éloignâmes de Kéneh [Kanah], en Égypte, le 
25 décembre 1837, pour nous engager dans le désert.26 

Quant aux dernières lignes de l’œuvre, elles clôturent les aventures 
en ménageant habilement le suspens relatif au devenir des protagonistes. 
Le livre s’achève sur cette portée expectative, à l’instar des romans 
publiés par épisodes tellement populaires au XIXe siècle : 

24 - Saïd Edward, L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1980, 422 p.
25 - Pietro Rambulo était un père dominicain ambassadeur du roi éthiopien auprès de la 
couronne d’Aragon. Mollat Michel, Les explorateurs du XIIIe au XVIe siècle. Premiers regards sur 
des mondes nouveaux, Paris, Éd. du C. T. H. S., 1992, 257 p.
26 - Abbadie (d’) Michel-Arnauld, op. cit., p. 1.
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Les plateaux de la Haute-Éthiopie, dont l’accès se hérissait pour nous de difficultés, 
devinrent à mes yeux comme une terre promise. Le serment qui me liait au 
Djedjaj Birro m’incitait à de nouveaux efforts : et avec l’énergie et l’abnégation 
que donne l’âge où nous étions, nous décidâmes de tout effronter [sic], plutôt que 
de renoncer à notre entreprise. Je proposai cependant à mon frère de rentrer en 
France pour y rétablir sa vue, mais il ne voulut rien entendre, et me répondit que 
dût-il se faire conduire et sonder le terrain avec un bâton, il marcherait devant 
lui. Nous mîmes la voile le 12 mai 1841. Un fort vent de Sud nous fit franchir 
le détroit de Bab-el-Mandeb ; et quatre jours après, nous abordions à Hodeydah, 
dans l’Yémen.27 

En outre, à la différence d’autres explorateurs aux récits plus 
solennels ou officiels, tels que Rochet d’Héricourt28 ou Gobat29, les 
procédés narratifs visent à rendre le conte ludique et attrayant, ce qui 
justifie le recours au style direct, moins formalisant et apportant une 
part de réalisme et de théâtralité. C’est le cas du moment des recom-
mandations du vieux Lik – grand juge impérial – Atskou lorsqu’Arnauld 
allait à la rencontre d’un gouverneur de province : 

- avant tout, mon fils, dit-il, garde-toi bien du mauvais œil  ; en Gojam, il est 
commun et venimeux et il s’attaque de préférence, comme tu sais, à ceux qui ont 
le teint clair. […] 
Je m’éloignais lorsqu’il ajouta :
- n’oublie pas que tu es jeune, et si tu tardes trop, tu ne me reverras plus.30 

Ces procédés narratifs sont généralement présents dans la littérature 
du XIXe siècle, surtout dans le roman d’aventures qui prend son essor 
dans la seconde moitié du siècle. Par exemple, Cinq semaines en ballon, 
où Jules Verne dresse une liste d’explorateurs renommés ouverte par 
les d’Abbadie, valorise les dialogues au point d’en constituer souvent 
les légendes des gravures illustrant le récit. Par ailleurs, les procédés 
stylistiques de d’Abbadie étaient sans doute influencés par ses conditions 
de rédaction, caractérisés par sa dimension orale. En effet, rechignant à 
l’écriture, sa méthode rédactionnelle consistait en une phase préalable de 
récit oral à ses secrétaires, qui le transcrivaient, puis en une seconde étape 

27 - Ibid., p. 607.
28 - Rochet d’Héricourt Charles-Xavier, Second voyage sur les deux rives de la mer rouge dans le 
pays des Adels et le royaume de Choa, Paris, Arthus-Bertrand, 1846, 406 p.
29 - Gobat Samuel, Journal d’un séjour en Abyssinie pendant les années 1830, 1831 et 1832, Paris, 
Genève, Risler, Guers, 1834, 438 p.
30 - Abbadie (d’) Michel-Arnauld, op. cit., p. 221.
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de relecture et de correction personnelles31. Ses descendants gardent de 
lui l’image d’un conteur, trait de caractère qui, aussi, contribue incon-
testablement à la forme dynamique de son récit.

Des protagonistes correspondant aux canons
des figures littéraires romantiques
Entre dialogues et narration, cette expérience réelle se trouve 

complètement romancée. Le contenu du texte constitue un appel au rêve. 
Outre la tendance orientaliste, le choix des évènements et la valorisation 
de certains protagonistes contribuent pleinement à la romantisation du 
récit. En premier lieu, le narrateur met en scène deux héros romantiques 
dont les personnalités exceptionnelles et les préoccupations peu communes 
divergeaient et se complétaient. Le frère aîné, Antoine, incarnait le jeune 
savant, l’homme de génie, toujours doté de ses lunettes astronomiques, de 
son théodolite et de ses carnets de notes, représentant une certaine idée du 
progrès. Quant à Arnauld, il se distinguait par ses qualités chevaleresques 
et sa vaillance diplomatico-militaire. Fréquentes étaient ses interventions 
auprès du pouvoir local, et sa participation aux campagnes guerrières. Il 
se définissait comme l’homme d’action, brave et stratège, campé sur son 
fidèle destrier  ; en somme, lui incarnait le héros à la fois viril et délicat 
à la façon d’un mousquetaire de Dumas ou d’un chevalier arthurien. En 
introduisant le rapport entre l’aventurier et le savant, le récit témoignait 
du pouvoir de l’homme occidental mais encore de son rationalisme et de 
son encyclopédisme nés sous le Siècle des Lumières. Aussi cette relation 
de voyage n’était-elle pas seulement contingentée par l’Orientalisme, mais 
par un désir de modernité et un idéal médiéval, par une nostalgie du passé 
et une aspiration vers l’avenir. En ces temps post-révolutionnaires, ces 
tendances étaient plébiscitées par les élites royalistes frustrées auxquelles 
appartenaient les frères d’Abbadie.

À ces personnages masculins et européens, sources d’identifica-
tion, répondait une foule de protagonistes éthiopiens personnifiant 
l’Étranger et relevant de fonctions toujours plus prestigieuses – princes, 
gouverneurs, chefs d’armée. Face à eux, les Occidentaux étaient 
toujours considérés ou comme des privilégiés ou comme des menaces, 
c’est-à-dire comme des hommes de puissance, ce qui, malgré une 
dimension romantique, correspondait à la réalité des rapports entre les 

31 - Allier Jeanne-Marie, op. cit., p. 39-49.
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Européens et leurs hôtes. Quant à la figure féminine, elle se dessinait 
à travers le prisme de l’imaginaire occidental, entourée d’un halo de 
mystère et convoquant le cliché de la séduction et de la sensualité 
orientales. Arnauld fut présenté à la Waïzoro, princesse de Debre Tabor, 
à travers un rideau qu’elle ne consentit à ouvrir qu’après un entretien 
avec son intermédiaire. Alors il la découvrit :

Sur un haut alga, garni d’un tapis d’Anatolie, la princesse était assise à la turque, 
entre deux larges coussins recouverts de taies écarlates retombant jusqu’à terre. 
Sa chevelure, crêpée avec soin, encadrait avantageusement un front large et haut 
qu’éclairaient de grands et beaux yeux, intelligents et doux.32 

C’est d’ailleurs cette femme qui, par la suite, prit soin de ses besoins 
matériels et à laquelle il préféra décliner une invitation possiblement 
ambiguë.

La typologie des personnages orientaux, si elle correspond à une réalité 
observée et vécue, témoigne aussi d’une vision altérée de l’Étranger, 
comme elle apparaît dans le Salammbô de Flaubert ou dans les romantiques 
récits de voyages de Chateaubriand, Nerval ou Lamartine. Non que 
d’Abbadie méconnût ses hôtes éthiopiens, le recours à l’imaginaire 
constituait pour lui un outil d’adaptation au public occidental.

Le choix des évènements :
le parti pris du roman d’aventures
Quant aux évènements contés, nombre d’entre eux pourraient 

s’apparenter à la fiction en raison de leur caractère inhabituel, parfois 
insolite, souvent risqué. C’est la confrontation à la nature hostile ou 
entre les deux cultures qui instaurait les incompréhensions, le danger 
permanent, les surprises et les bonheurs du voyage. Le récit pouvait 
néanmoins conduire à la suspicion du lectorat occidental, dont une 
partie accusa d’Abbadie d’affabulations33. Pourtant, de tels évènements 
étaient monnaie courante dans le quotidien des explorateurs. Nombre 
d’entre eux, missionnaires, commerçants ou scientifiques, y laissèrent 
la vie. Pour susciter l’attention du lecteur, le narrateur jouait sur les 
émotions fortes. Si le danger était constant et bien réel pour lui, tel 
n’était pas le cas pour le lecteur qui, de fait, pouvait vivre le grand 

32 - Abbadie (d’) Michel-Arnauld., op. cit., p. 194.
33 - Allier Jeanne-Marie, op. cit., p. 39-49.
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frisson, mais par procuration. Au début de leur voyage, d’Abbadie 
racontait les péripéties de leur embarquement pour la mer Rouge : 

Mais en retournant à bord, nous retrouvâmes tout en tumulte  : les pèlerins 
Maugrébins [sic] voulaient loger leurs femmes sous notre dunette, et notre 
compagnon anglais s’efforçait vainement de les en empêcher. J’en référai au raïs, 
ou patron de barque : 
- Puisque tu as à choisir entre ces gens et nous, lui dit le chef des Maugrébins, fais 
donc débarquer ces chiens de chrétiens !
Ma réponse fut vive ; on se rua sur moi, et je fus désarmé.34

Lors d’un autre épisode, dans le Tigray, où ils étaient capturés et 
détenus dans le village de Maïe-Ouraïe, la seule solution résidait en 
l’évasion et la ruse : 

Après notre frugal repas du soir, nous nous étendîmes, mon frère et moi, sur 
nos nattes comme d’habitude, et nous conversâmes longtemps, afin de laisser 
à nos gardiens le temps de désirer le sommeil. Mon frère continua à parler 
seul, pendant que je me glissais furtivement dehors avec Samson [son serviteur 
éthiopien] : en rampant avec précaution, nous pûmes sortir du village sans faire 
aboyer les chiens.35

Hormis ces quelques exemples, les campagnes militaires 
extrêmement détaillées participent, au premier plan, de ce roman 
d’aventures, l’assimilant à l’épopée romantique. L’intensité 
dramatique et les rebondissements ne sont pas étrangers à la littérature 
du XIXe  siècle, aux romans de capes et d’épées d’Alexandre Dumas 
ou aux romans d’aventures de Jules Verne, Daniel Defoe ou Robert 
Louis Stevenson. Il convient enfin de ne pas omettre la dimension 
mythique de l’ouvrage véhiculée par sa finalité même, la découverte 
des sources du Nil. Pour ce véritable défi scientifique et spirituel, 
d’Abbadie n’hésitait pas à évoquer ses illustres prédécesseurs, Pedro 
Páez au XVIIe siècle et James Bruce au XVIIIe siècle, en instrumentali-
sant leurs aventures pour les besoins de l’intérêt littéraire. Le recours 
au mythe, intangible, ancre définitivement ce récit dans une démarche 
dédiée à l’imaginaire. Ce sont les mythes de la souveraineté, connotant 
le pouvoir du « gardien » de la source du Nil, et de la supériorité de la 
nature et des éléments qui constituent en filigrane le fil conducteur du 

34 - Abbadie (d’) Michel-Arnauld., op. cit., p. 3-4.
35 - Ibid., p. 28.



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

118

récit. Ils incarnent autant de leitmotive présents dans l’art, la littérature 
ou la poésie romantiques, pourtant en pleine décadence au moment de 
la rédaction de l’œuvre.

Si Douze ans dans la Haute-Éthiopie fut travaillé pendant plusieurs 
années avant sa parution, c’est parce que son auteur avait pris le parti 
d’en faire un ouvrage complexe, riche d’enseignements pour les 
érudits et relevant du divertissement pour les néophytes. Les archives 
des Librairies Hachette révèlent qu’il fut publié à compte d’auteur36, 
ce qui pourrait expliquer une liberté narrative importante autant que 
la non édition des volumes suivants. Ce récit d’exploration est un 
compte-rendu progressiste tout comme un roman véhiculant certains 
idéaux romantiques. Il constitue un témoignage historique considérable 
pour l’Éthiopie, tant du point de vue de ses relations internationales 
que de l’étude de ses populations ou de son évolution interne au 
cours de la période clé du Zamana Mesafent. Sur fond d’analyse savante 
rigoureuse, il s’articule sur une réalité lointaine dans l’espace pour 
définir le cadre d’une pseudo-fiction où les héros, personnages hors-
du-commun, connaissent des aventures extraordinaires, périlleuses et 
exaltantes. De par son contexte ethnologique, géographique et sociétal, 
il s’inscrit pleinement dans le mouvement orientaliste si populaire 
auprès des élites intellectuelles du XIXe siècle, tandis que ces valeurs 
chevaleresques se réfèrent nostalgiquement à l’Ancien Régime regretté 
par un pan de la haute-société. Cette relation de voyage se situe donc 
à la croisée de deux mouvements intellectuels de la seconde moitié du 
XIXe siècle, le réalisme naissant et le romantisme décadent.

Cette démarche n’est pas sans rappeler celle plus tardive et bien plus 
amplifiée de Pierre Loti. L’écrivain rochefortais composa ses romans à 
partir de ses expériences réelles de voyage en y intégrant des éléments 
imaginaires, contrairement à d’Abbadie qui, de l’imaginaire, utilisa 
surtout les procédés formels. Dans l’œuvre de Loti, cette démarche 
conduira à la plus belle confusion entre réalité et fiction37 tandis que 

36 - Allier Jeanne-Marie, « Introduction », in Abbadie (d’) Michel-Arnauld, Douze ans dans 
la Haute-Éthiopie, op. cit.
37 - Quella-Villeger Alain, Vercier Bruno & Dugas Guy, Pierre Loti. Cette éternelle nostalgie, 
journal intime inédit (1878-1911), Paris, La Table Ronde, 1997, 585 p.
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celle de d’Abbadie procède d’une valorisation du contenu historique et 
scientifique. Cependant, cette alliance du réel et de l’imaginaire n’était 
ni nouvelle ni inédite. D’ailleurs, depuis toujours, de nombreux récits 
de voyage soulevèrent la question de leur authenticité. Cela s’expliquait 
par le caractère imperceptible de la frontière entre réalité et mythe, 
parce que ces récits étaient difficilement vérifiables. Malgré le doute, ces 
voyageurs apportèrent, en tout ou partie, des informations concrètes et 
rationnelles en cultivant plus ou moins le mythe, à l’instar de d’Abbadie. 
Enfin, nous ne saurions clore cette réflexion sans évoquer le pendant 
iconographique de cet ouvrage que constituent les décors de l’intriguant 
château d’Antoine d’Abbadie38. Si ce dernier ne publia pas de relation 
de voyage mais uniquement des études scientifiques, il mit en image 
ses observations par le biais d’un programme peint éthiopisant inédit 
dans son vestibule, correspondant également à certaines tendances 
décoratives de l’époque39. En somme, l’exploration éthiopienne des 
d’Abbadie témoigne d’un siècle de découvertes et d’ouverture, réelles 
ou imaginées, sur le monde. De par son contexte éditorial, socioculturel 
ainsi que ses procédés narratifs, le récit de voyage d’Arnauld d’Abbadie 
procède de la volonté créatrice d’un homme devenu mûr, qui voulait 
tout simplement transmettre et raconter une histoire.

38 - Le château d’Abbadia, érigé sur la corniche basque par Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc 
et Edmond Duthoit entre 1864 et 1884, rassemble d’une manière très originale les centres 
d’intérêts hétéroclites de son commanditaire, avec son observatoire astrogéophysique, sa vaste 
chapelle, ses appartements bourgeois et sa décoration illustrant le goût de l’Éclectisme du 
Second Empire. Voir Delpech Viviane, Abbadia, le monument idéal d’Antoine d’Abbadie, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. Art et Société, 2014, 300 p.
39 - Delpech Viviane, « L’Éthiopie au château d’Abbadia, de la création à l’expression d’un 
programme orientaliste », in Annales d’Éthiopie, n° 26, CFEE, 2011, p. 129-165.





Chapitre VII

Du conflit psychique à la géopoétique littéraire :

Frédéric Mistral

Jean-Yves Casanova

L’écriture et ses corollaires littéraires et poétiques constituent un 
lieu originel où semblent se révéler matière et source ; cette définition, 
empreinte de réalité physique, mais pétrie d’un imaginaire indissociable 
et indispensable à l’élaboration à la fois de l’acte et de la posture de 
l’ego scriptor, ne peut échapper aux contingences psychologiques que 
la relation, somme toute étroite, entre auteur et inscription du sujet 
instaure en préambule à toute œuvre constituée. Les Romantiques 
allemands avaient en leur temps bien cerné cette position irrémédiable 
du sujet-écrivant, de l’espace et du temps habités, de l’œuvre en 
élaboration, en insistant sur la notion d’Heimweh que traverse, irrémé-
diablement pour cette époque, l’attachement au lieu natal, mais que 
nous pouvons également comprendre dans la lignée d’un absolu 
littéraire1 en construction comme l’édification de cet espace et de ce 
temps particuliers où réside l’écriture, lieux et temporalités modelés 
par la réalité physique et les singularités psychologiques du sujet. Ainsi 
défini, l’espace littéraire2 l’est autant par sa préhension physique que 

1 - Nous faisons référence à : Lacoue-Labarthe Philippe & Nancy Jean-Luc, L’Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, 448 p.
2 - La notion même d’espace littéraire se réfère à l’ouvrage fondateur de Maurice Blanchot 
(Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 376 p.) dont la portée nous 
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par sa prégnance psychologique, espace conçu et réalisé en forme de 
«  retirements  » nécessaires à l’élaboration de la parole écrivante du 
sujet, de Montaigne à Proust3, ou celle du sujet-lisant, mais également 
comme étendues et temporalités à parcourir et à découvrir dans l’étroite 
destinée biologique qui nous est accordée, pour peu de temps semble-t-il, 
si l’on observe la longue et tenace insertion de la parole littéraire dans 
l’Histoire. Si nous considérons que cette insertion dans ce lieu singulier 
et double est d’une certaine manière inévitable, les relations entretenues 
entre la réalité physique, sa recomposition, sa représentation et l’œuvre 
elle-même ne sont pas dénuées d’une certaine ambiguïté. Nous savons 
qu’une maladie française bien connue œuvre en sourdine en faveur 
d’une territorialisation efficace et reconnue comme telle, qu’elle soit 
« nationale », donc renvoyée aux cadres politiques et historiques d’une 
réalité donnée – l’exemple majeur est constitué par l’œuvre de Maurice 
Barrès – ou « provinciale », « régionaliste », répondant en cela aux images 
dévaluées d’une provincialisation enserrant l’œuvre littéraire dans un 
réseau territorial auquel elle n’entendait pas forcément appartenir  ; 
cette maladie atteint son apogée quand elle classe parmi les écrits régio-
nalistes un Jean Giono, qui, sur l’intention, ne semble pas si différent de 
William Faulkner par exemple. Il est vrai que, poussée dans ses retran-
chements, cette absurdité fait sourire hors de France quand elle permet 
de classifier ce qui ne peut l’être. Si nous pensons qu’elle reflète un 
égocentrisme parisien infatué et outrancier, elle nous semble également 
relever d’une mauvaise interprétation de cette relation indispensable qui 
se tisse dans la constitution de l’espace littéraire. Il nous semble en effet, 
et c’est ce que nous voudrions montrer ici en ce qui concerne Mistral, 
que la territorialisation littéraire est tout autant fantasmée par la critique 
que faussement revendiquée par certains auteurs ; cette commodité de 

semble toujours d’actualité, ne serait-ce par l’affirmation d’une œuvre qui se dévoile : « C’est 
pourquoi l’œuvre est œuvre seulement quand elle devient l’intimité ouverte de quelqu’un qui 
l’écrit et de quelqu’un qui la lit, l’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du 
pouvoir de dire et du pouvoir d’entendre. Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a « entendu » 
l’interminable et l’incessant, qui l’a entendu comme parole, est entré dans son entente, s’est tenu 
dans son exigence, s’est perdu en elle et toutefois, pour l’avoir soutenue comme il faut, l’a fait 
cesser, dans cette intermittence l’a rendue saisissable, l’a proférée en la rapportant fermement à 
cette limite, l’a maîtrisée en la mesurant. » (L’Espace littéraire, op. cit., p. 31-32).
3 - Que l’on pense, pour Proust, aux nombreuses pages concernant le retirement que constitue 
la lecture par exemple, et notamment la surprenante mais pénétrante préface qu’il donne en 
1905 pour la publication de sa traduction de Sesame and Lilies de John Ruskin.
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classification renvoie à un malaise que l’on occulte avec empressement. 
En un mot, le discours sur l’espace ainsi élaboré, qu’il soit le fait de 
l’auteur ou de la critique qui lui emboîte le pas, suppose un discours 
latent s’établissant sur une contradiction fondamentale, discours et 
occultation commodes, quasi indicibles, d’une blessure psychologique 
autrement plus douloureuse.

Frédéric Mistral est unanimement reconnu comme l’écrivain de la 
Provence. Ses choix linguistiques – une écriture poétique en langue d’oc – 
littéraires et thématiques semblent le confondre avec le territoire de sa 
naissance, ses prises de positions revendicatrices en font un chantre de sa 
langue et de son « pays », postures que le poète lui-même a cultivées avec 
ferveur. Inséparable donc de ses corollaires folkloriques et représentatifs, 
son œuvre, quand elle est diffusée et connue, semble participer à cette 
image provençale qui, entre romarin, thym, sarriette et sieste à l’ombre 
des figuiers, caractériserait un espace livré l’été aux migrations touristiques 
provenant des bruines nordiques ; image qui, évidemment, par sa réduction 
et son délitement intellectuel, nie l’œuvre sur laquelle elle prend appui : 
que reste-t-il en effet de l’œuvre mistralienne si, assimilée aux différentes 
herbes culinaires, aux tissus imprimés ou aux champs de lavandes, elle 
se dilue dans ces évocations ? Rien, bien sûr, rien, ou quelques lointains 
souvenirs accompagnés de farandoles et de tambourins…

Le paradoxe consiste donc dans le fait que cette œuvre, du vœu même 
de l’auteur, entend décrire la Provence et se confondre avec elle, au plus 
proche de ses réalités linguistiques, physiques et humaines. Remarquons 
en premier lieu que ces réalités revêtent nécessairement une représen-
tation individuelle dans laquelle une collectivité devrait se reconnaître ; 
c’est le chemin de cette reconnaissance qui demanderait à être interrogé 
ou plus largement questionné entre croisements diversifiés que l’œuvre 
littéraire sanctifie et ce que la critique ou la lecture ont considérablement 
gauchi depuis près d’un siècle. Le rôle joué par Mistral dans les lettres 
occitanes, et plus largement dans l’ensemble culturel français, répond-il 
à une juste lecture de son œuvre ou n’est-il qu’une fausse appropriation 
à laquelle le poète se serait d’ailleurs prêté gaillardement ? Et si cette 
image déformante et pourtant diffusée avec ampleur s’établit sur un 
malentendu ou plutôt une supercherie, qu’entendait dissimuler Mistral 
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lui-même ? Le rideau de théâtre ainsi baissé depuis 19144, la critique 
s’est-elle emparée un peu trop vite de cette image littéraire, sanctifiant 
une posture, et à quels desseins  ? Nous entendrons répondre à cette 
question sur le seul sujet de l’espace géographique, sur ce qui fonde une 
géopoétique mistralienne toujours mise en valeur de nos jours.

L’œuvre serait donc inséparable d’une description du « pays » ; cette 
même description serait empreinte d’une réalité évidente, renvoyant 
aux images d’une pureté de l’espace, se conformant également avec la 
lindeta maintes fois évoquées de la « race » et de la langue5. Nous serons 
sur la première affirmation, celle de la simple description, tout à fait 
en accord avec les éléments antérieurs de la critique mistralienne. Le 
« pays » mistralien, dont il nous faut rappeler qu’il ne peut se substituer 
à la Provence dans sa globalité et sa diversité  – il exclut par ailleurs 
les grands centres urbains, Marseille en premier lieu, et ce malgré la 
tentative menée dans Calendal d’une traversée de l’espace provençal –, 
ce « pays » mistralien se limite grosso modo à un triangle Arles, Avignon, 
Saint-Martin de Crau, incluant donc les Alpilles, ayant comme frontière 
naturelle le Rhône à l’ouest, la Crau et la Camargue dessinant à l’est et 
au sud un hinterland stérile et périlleux. Cet espace de plaine cultivée 
et irriguée, Mistral le définit comme un véritable paysage des origines 
dès l’incipit de son autobiographie publiée en 1906. Aussi loin que son 
regard peut porter, il revoit la ligne bleue des Alpilles et s’inscrit avec 
force dans son terroir maillanais : 

D’aussi loin qu’il me souvienne, je vois devant mes yeux, au Midi, là-bas, une 
barre de montagnes dont les mamelons, les rampes, les falaises et les vallons 
bleuissaient du matin au vêpre, plus ou moins clairs ou foncés, en hautes ondes. 
C’est la chaîne des Alpilles, ceinturées d’oliviers comme un massif de roches 
grecques, un véritable belvédère de gloires et de légendes.6

4 - Mistral est mort le 25 mars 1914.
5 - « lindeta », au sens de « pureté », « race » au sens que le XIXe siècle lui accordait, celui de tradition 
culturelle et linguistique. Sur les images de la pureté de la langue inscrite dans les fondements de 
la psyché mistralienne, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage : Casanova Jean-Yves, 
Frédéric Mistral. L’Enfant, la mort et les rêves, Perpignan, Trabucaire, 2004, 420 p.
6 - Memòri e raconte, Raphèle-lès-Arles, Culture Provençale et Méridionale, 1980, p. 3 (« Autant 
liuen que me rappelle, vese davans mis iue, au miejour, eilalin, uno bancado de mountagno 
que, dóu matin au vèspre, si mourre, si calanc, si baus e si valoun, quouro clar, quouro encre, 
bluiejon en oundado. Es la cadeno dis Aupiho, encenturado d’óulivié coume uno roucarèdo 
grèco, un veritable miradou de glòri e de legèndo »). Cet extrait constitue un seul paragraphe 
dans le texte français publié en 1906, une fois n’est pas coutume, en un volume séparé. Le 
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L’œuvre ainsi constituée  – elle est à son achèvement le plus 
manifeste  – prend appui sur une géographie particulière, nouée à 
l’histoire et à la description du paysage physique puis humain. Mistral 
prend un soin évident à lier sa littérature à un territoire spécifique qu’il 
souhaite emblématique de la Provence, mais qui ne l’est pas tout à fait, 
car on peut y relever quelques singularités rurales et surtout l’exclusion 
du noyau urbain qui est, à cette époque, en constante expansion7. Cette 
conformation entend souligner l’existence d’une Provence immuable, 
ancrée dans ses traditions et sa langue, espace que le temps n’effleure 
pas et sur lequel il n’aurait pas de prises. Plus exactement, un temps où 
le passé ne serait même pas passé pour reprendre une antienne faulkné-
rienne, bien que le poète ne se fasse aucune illusion sur la marche d’un 
progrès qu’il condamne par ailleurs, une terre qui pourrait conserver 
au-delà des conditions évolutives de toute société son èime, c’est-à-dire 
son esprit. En réalité, la description mistralienne est en 1859, date de 
publication de Mirèio, ou à plus forte raison en 1906, date de parution de 
son autobiographie, teintée d’une opération nostalgique de retour sur le 
passé de l’enfance. Le terroir qui est le sien a en effet connu un certain 
nombre de modifications et de pratiques qui le conforment à la modernité 
agricole la plus récente : zone de plaine, de confluences économiques 
et d’échanges constants, la mécanisation y fait son apparition plus tôt 
qu’en d’autres lieux provençaux comme ceux des montagnes et collines 
difficilement accessibles. Le monde décrit dans Mirèio en 1852-1859, 
date de l’écriture du poème, n’est pas celui que le poète peut observer 
de sa fenêtre, mais celui de son enfance, vers 1830. Nous verrons que 
cette volonté est manifeste, puis aiguillonnée par la mort du père en 
1855. Toujours dans Mirèio, la volonté ethnographique ne résiste pas à 
un examen scrupuleux : nous pouvons certes dessiner une géopoétique 
particulière, mais elle apparaît étonnamment étrange ; situés entre avril 
et mai, certains travaux des champs évoqués mêlent des activités qui ne 
peuvent se dérouler à cette période, et surtout pas dans la même saison. 

texte occitan ne va pas à la ligne après « legèndo ». Sur le paysage des origines nous renvoyons 
à notre article : Casanova Jean-Yves, « Le Paysage des origines dans les Memòri e raconte de 
Frédéric Mistral », in Escrituras. Cahiers d’Études Littéraires Occitanes, 1, Pau, Université de Pau et 
des Pays de l’Adour, Éditions de Gascogne, 2005, p. 57-82.
7 - Vaste sujet que celui de Mistral et de ses relations à l’urbanité qui apparaît bien souvent 
comme un lieu de perdition linguistique (voir à ce titre : Gasiglia Rémy, « Uno vilo lèu-lèu/Alin 
s’aubouro ou les villes dans les chants VII à XII de Mirèio de Frédéric Mistral », in Mirèio lampo, 
e lampo, e lampo, Revue des Langues Romanes, tome CXIII, n° 1, Montpellier, 2009, p. 113-136).
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Ainsi, au chant IX, après la fuite de Mirèio partie prier les Saintes afin 
qu’elles intercèdent auprès de ses parents qui refusent son union avec 
le vannier Vincèn, les employés du mas viennent tour à tour évoquer 
leurs travaux  : moissons, récoltes, labours et autres activités y sont 
allègrement présentées sans que ce « catalogue » des pratiques des mas 
ne soit conforme à une situation donnée, ni à un calendrier précis des 
tâches agricoles8. On objectera aisément que la volonté mistralienne était 
de proposer au lecteur une évocation des travaux provençaux, soit, mais 
la vérité ethnologique s’en trouve quelque peu écornée. L’opération de 
vérité et de réalité n’en est pas une et dissimule bien autre chose.

L’entrée en Provence du Caburle, dans Lou Pouèmo dóu Rose, est 
l’occasion d’un passage vers le soleil ; s’éclairent ainsi en myriades de 
désir le trésor enfoui des Vénitiennes, le toast à la cause vaincue de la 
foire de Beaucaire, l’amour du Prince d’Orange pour l’Anglore… La 
remontée vers Condrieux du navire échoue emblématiquement à Pont-
Saint-Esprit, porte de la Provence. L’extériorité est dangereuse, que ce 
soit celle de Mirèio, recentrée sur le mas, ou celle de la Provence : se 
brisant sur l’arche d’un pont, chassé par un vapeur, le Caburle sombre 
dans les eaux du Rhône tout comme cette civilisation qui ne peut se 
maintenir à flots, comme cette enfance désormais enfuie et que l’on 
ne peut retrouver que dans le souvenir le plus pénétrant, dans «  le 
rêve de langue », lui aussi menacé de tarissement et d’épuisement par 
l’inexorable course du temps. La thématique générale du Poème du Rhône 
est liée à cette disparition dans le temps, aux illusions et miroitements 
de l’eau et du fleuve qui, s’écoulant vers la mer, symbolise le logos des 
hommes et d’une civilisation disparaissant dans le naufrage. Elle se 
noue notamment à des thématiques littéraires symbolistes qui firent 
reconnaître l’importance de ce poème par Mallarmé. La remontée 
du temps et du fleuve est impossible, et le Caburle fait naufrage à la 
frontière de la Provence, symboliquement poussé sur la pile d’un pont 
par la modernité de la navigation à vapeur. Quand Mistral écrit ce qui 
constitue pour nous son plus beau poème, vers la fin des années 1890, la 
batellerie dont il décrit l’activité a disparu du Rhône, et là encore, il se 
plaît à évoquer un monde révolu qui fait écho à une profession de foi sur 
la vérité, la réalité, cette « apparence au loin » : 

8 - Casanova Jean-Yves, «  L’Absente, effacements et destins. Lecture de “L’Assemblado” 
(ch. IX) de Mirèio de Frédéric Mistral », in Mirèio lampo, e lampo, e lampo, op. cit., p. 25-48.
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[…] car la vie, qu’est-elle ?

sinon un songe, une apparence au loin,

une illusion sur l’eau glissante,

qui, devant nos yeux s’enfuyant toujours,

comme un jeu de miroir nous éblouit,

nous attire au leurre et nous sert d’appât !9

Ce que certains critiques ont considéré comme une fuite devant la 
réalité oppressante de la mort de la langue, d’une civilisation et d’un 
espace est plus complexe10. Il s’agit certes d’un retour vers un âge 
d’or que la culture et la langue provençales auraient connu, temps 
d’harmonie, de paix et de sérénité, celui évoqué dès les premiers vers 
du poème :

Ô temps des vieux, d’antique bonhomie

Où les maisons n’avaient point de serrure.11

La géopoétique ainsi dessinée ne peut être séparée d’une inscription 
de la psyché mistralienne dans le paysage natal qui est le sien ; paysage 
natal qui se résume à un territoire clairement identifiable, en un mot 
les environs de Maillane, mais qui se définit pourtant dans l’interac-
tion édifiante entre le lieu du sujet et celui par et dans lequel s’inscrit 
un inconscient en formation – le mas paternel – et là où s’expriment 
les tensions psychiques que l’œuvre littéraire révèle. Ainsi, il serait 
vain d’expliquer par une simple lecture ethnologique l’entreprise 
mistralienne qui trouve des antériorités à la fois psychologiques et 
même littéraires que recouvre une volonté d’exposition, cette dernière 
ne pouvant, selon nous, n’être qu’un prétexte habile afin de masquer les 
fondements autrement plus douloureux d’une œuvre.

9 - Lou Pouèmo dóu Rose, Raphèle-lès-Arles, Culture Provençale et Méridionale, 1980, p. 203 
[Paris, Lemerre, 1897] (« […] qu’es la vido ?/Senoun un sounge, uno aparènço liuencho,/ 
Un miramen sus l’aigo resquihouso/Que, davans nòstis iue fugènt de-longo,/coume un 
gàrri-babòu nous escalustro,/Nous atrivo au simbèu e fai ligueto ! »). 
10 - Lafont Robert, Mistral ou l’illusion, Paris, Plon, 1954, 352 p.
11 - Lou Pouèmo dóu Rose, ibid., p. 7 (« O tèms di vièi, d’antico bounoumìo,/Que lis oustau 
avien ges de sarraio »).
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La trilogie mistralienne mise au jour révèle la primauté de la terre, 
de la langue et de la mère. Ce qui est de l’ordre d’une réappropriation 
littéraire – celle de l’Antiquité greco-latine que Mistral découvre sous 
ses fenêtres en lisant Les Géorgiques – devient également une découverte 
d’une inscription particulière dans un paysage natal que le texte 
littéraire, latin puis occitan, vient à point pour sanctifier. La présence 
de la terre nourricière, particulièrement observable au mas, se noue 
évidemment à la parole et à la posture maternelles si développées chez 
Mistral12 au point d’ailleurs que le poète entend confondre l’évocation 
de la mère défunte dans la pénombre d’un paysage, « dans une lointaine 
brume »13, mêlant le crépuscule d’un pays à la silhouette féminine de 
la jeunesse de sa mère. La trilogie est complétée par la langue dont on 
sait qu’elle est pour le poète héritée de ses parents dont il a évoqué la 
gêne d’expression devant les « moussu » qui parlaient français, révélant 
ainsi la blessure diglossique de la mère, élevée en gloire dans la beauté 
de sa langue comme l’est d’ailleurs son héroïne Mirèio dans les vers du 
prologue de son premier grand poème : 

Je veux qu’en gloire elle soit élevée comme une reine, et caressée par notre langue 
méprisée, car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres et habitants des mas.14

S’agit-il ici de Mirèio ou de toutes les figures féminines hantant 
l’esprit du poète, y compris celle de la mère ? La mère ou la jeune vierge 
sont d’ailleurs évoquées après la puissance du paysage, celui de la Crau, 
de la mer et des blés. Le paysage définit donc l’entrée dans la gloire de la 
jeune fille ; il l’accompagne également dans la mort, mais ce pays-là est 
teinté de périls divers liés au décentrement, périls que la jeune héroïne 

12 - Cela est notamment le fait dans le célèbre épisode des « Fleurs de glais » dans les Memòri 
e raconte. Il a fait l’objet d’une étude psychocritique de Charles Mauron : Mauron Charles, 
Estùdi mistralen, Saint-Rémy de Provence, Aix-en-Provence, Librairie de l’Université, 1954, 
91  p. [Études mistraliennes. Estùdi mistralen et autres recherches psychocritiques, Saint-Rémy de 
Provence, Centre de Recherches et d’Études Méridionales, 1989]. Nous avons également 
consacré une partie de notre ouvrage à l’analyse de cet épisode (Frédéric Mistral…, op. cit.).
13 - Memòri e raconte, op.  cit., p.  17. La traduction française ne rend qu’imparfaitement 
l’admirable « emai fugue esperdudo dins lou trèu ».
14 - Mirèio, Montfaucon, Librairie contemporaine, 2008, p. 27 [Avignon, Roumanille, 1859]. 
Nous citons d’après cette édition récente qui établit le texte d’une édition antérieure, celle de 
Eduard Koschwitz (Marburg-Paris, Elwert, Le Soudier, 1900), seule édition que Mistral aurait 
corrigée de son vivant (« Vole qu’en glòri fugue aussado/Coume uno rèino e caressado/Pèr 
nosto lengo mespresado,/Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas ! »).
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ne pourra jamais surmonter. L’élévation dans les airs dessine une autre 
géographie, céleste celle-là, qui ne peut trouver son portulan  ; elle 
s’inscrit dans l’irréalité mystique d’un lieu autre, espace et temps que 
dévoile la verticalité colorée :

Déjà nous gagnons le large, sur la mer ! La mer, belle plaine agitée, est l’avenue du 
Paradis, car le bleu de l’étendue touche tout alentour au gouffre amer.15

Le mas apparaît donc comme le lieu par excellence de l’orientation 
géographique du poème  : outre le fait que l’ensemble de la destinée 
poétique est dédié « aux pâtres et habitants des mas », le poète se réfère 
bien entendu à une organisation sociale, humaine et physique particulière. 
On a souvent voulu reconnaître dans le dessein poétique mistralien 
la volonté assumée de louer cette organisation et de l’affirmer comme 
exemplaire, pétrie d’harmonie et de références bibliques. La société des 
mas, certes provençale, mais très spécifique au pays d’Arles, correspond 
il est vrai à une organisation autarcique, extérieure au village proprement 
dit. On y trouvait, aux alentours du corps principal d’habitation, 
la répartition que Mistral évoque dans Mirèio. Le mas, que le poète 
représente dans son autobiographie comme un lieu clos aux références 
matricielles maternelles, constitue donc le cœur d’un paysage auquel le 
village même de Maillane apparaît comme extérieur. L’extériorité est 
« naturellement » dangereuse : Mirèio, en quittant le mas, traverse la Crau 
et la Camargue et trouve la mort aux Saintes-Maries, le poète enfant en 
s’enfuyant du domicile rencontre sorcière, brigands et loup, et c’est en 
se retrouvant miraculeusement au mas, près de ses parents, qu’il sauve 
sa vie16. Sortir du mas, s’enfuir ou quitter le domicile maternel, c’est se 
retrouver au cœur d’une réalité dangereuse. Pourtant l’enfant Mistral, le 
collégien puis l’étudiant s’éloigneront du centre pour des études menées 
jusqu’à la licence en droit, mais ce sera toujours au prix d’un arrachement 
douloureux, et le retour vers le mas n’en est que plus salvateur.

La critique a longtemps glosé sur la localisation exacte du mas de 
Mirèio comme si l’on devait absolument faire coïncider la géopoétique 
avec une réalité physique clairement identifiée. Peine perdue, le mas des 

15 - Mirèio, op. cit., p. 397 (« Deja nous emplanan sus mar !/La mar, bello plano esmougudo,/
Dóu Paradis es l’avengudo,/Car la bluiour de l’estendudo/Tout à l’entour se toco emé lou 
toumple amar. »).
16 - Il s’agit du « Plantié », un épisode des Memòri e raconte.
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micocoules est une «  invention » mistralienne qui prend appui sur les 
formes du « mas du Juge », le propre mas paternel mistralien. La preuve 
en est dans l’inversion aujourd’hui bien remarquée : le mas de Mirèio se 
situe au sud des Alpilles, celui de Mistral au nord, l’héritière est une jeune 
fille et non un jeune homme, et l’histoire des amours malheureuses de 
Mirèio pour le vannier Vincèn apparaît notamment inspirée par l’amour 
que le poète porta à une servante piémontaise, Madeleine Juvénal. 
L’inversion témoigne ici du souci mistralien de brouiller les pistes tout 
en indiquant le chemin à suivre avec assez d’insistance pour que nous 
puissions l’emprunter. Nous sommes au cœur des traces laissées volon-
tairement ou involontairement dans l’œuvre littéraire, ce qui la définit 
notamment comme marqueur évident des conflits psychiques se jouant 
au plus profond du Moi-écrivain.

Tout semble ainsi nous ramener à l’enfance ou aux premières années de 
jeunesse. En 1855, à la mort de son père, Mistral remanie profondément 
son poème dont une première écriture date de 1852. Il situe alors avec 
assez de précision son récit poétique dans un cadre reconnaissable et en un 
temps particulier. Le rajout d’un vers, entre parenthèses, clarifie le propos : 
« (comme au mas, comme au temps de mon père, hélas ! hélas !) »17.

La figure paternelle est ici invoquée, figure dont on connaît 
l’importance pour Mistral, et qui situe le récit dans le temps où le père 
vivait, régnait en maître sur ses terres, et prenait pour épouse une jeune 
glaneuse âgée de vingt ans de moins que lui, la mère de Frédéric, enfant 
d’un second lit, accordant ainsi au poète la place peu convoitée d’un 
cadet qui ne peut hériter du domaine paternel, celui-ci étant destiné 
au frère Louis, né d’un premier mariage. Cette place de cadet le mena 
vers une carrière juridique dont il se détourna assez vite, dès ses études 
terminées, pour embrasser la voie de la poésie. Le paysage décrit est 
donc celui du mas du père lors de la naissance de Frédéric, un mas qui 
n’a pas connu les bouleversements mécaniques qui auront lieu quelques 
années plus tard, un paysage qui a nettement inspiré une géopoétique 
élaborée autour d’une angoisse essentielle : celle de la perte.

Mistral relate en effet dans son autobiographie qu’à la mort de son 
père, en 1855, il dut partir du mas avec sa mère, ce dernier revenant 
à son frère aîné. Il se logea alors à Maillane dans une maison qui lui 

17 - Mirèio, op. cit., p. 37 (« (Coume au mas, coume au tèms de moun paire, ai ! ai ! ai !) »).
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revenait et où il fit bâtir par la suite une autre demeure et où il résida 
avec sa mère puis avec son épouse18. Au deuil du père, s’associent le 
décentrement et l’arrachement au lieu de l’enfance. Mistral décrit les 
meubles, la vaisselle et les divers ustensiles partagés et disposés sur l’aire 
et souligne avec émotion la nature douloureuse du décentrement :

Une après-midi, avec ma mère, avec le chien,  – et Jean Roussière, qui, sur le 
camion, charriait notre part, – nous vînmes, le cœur gros, habiter désormais la 
maison de Maillane qui, en partage, m’était échue. Et maintenant, ami lecteur, tu 
peux comprendre la nostalgie de ce vers de Mireille : Comme au Mas, comme au 
temps de mon père, hélas ! hélas !19

À la perte du mas en 1855, correspondent les errances de Mirèio 
et cette extériorité dangereuse, cette angoisse de celui ou celle qui 
s’écarteraient un peu trop du centre émotionnel et maternel. À cet 
égard, remarquons également que le mas, qu’il soit celui de Mirèio ou 
même celui de l’autobiographie, n’est pas décrit avec précision  ; on 
n’entre quasi jamais dans le mas, et les pièces d’habitation apparaissent 
interdites, vouées à une opacité que les sentiments ne pourraient 
transcender. Cet interdit sur ce qui fonde le cœur et la matrice de 
l’œuvre nous paraît symptomatique du décentrement : le mas apparaît 
comme une entité perdue dont le poète ne peut avec précision 
déflorer l’intérieur sans risquer de troubler à jamais une conscience 
déjà perturbée par la perte. L’intériorité est privée, répondant, selon 
les schémas bachelardiens, au monde fusionnel de la mère et de 
l’enfant que tout étranger, même le père, ne pourrait venir troubler ; 
il s’y joue quelque chose du domaine de l’intimité profonde que seule 
l’œuvre littéraire pouvait dévoiler sans toutefois en ôter les mystères 
et les interdits, mais en indiquant de quelle nature peut être faite cette 
répartition intérieur-extérieur, celle de l’angoissante mais nécessaire 
construction du sujet.

18 - Ces deux demeures constituent aujourd’hui le musée Mistral où sont conservés la plus 
grande partie des manuscrits et des correspondances mistraliennes.
19 - Memòri e raconte, op.  cit., p. 608-609 (« Un tantost, emé ma maire, emé lou chin, – e 
Jan Roussiero, que sus lou carretoun adusié noste sant-Michèu, – nous envenguerian, triste, 
demoura desenant à l’oustau de Maiano qu’aviéu agu, iéu, dins ma part. E, ami leitour, aro, 
pos coumprene lou làngui d’aquest vers de Mirèio : Coume au mas, coume au tèms de moun 
paire, ai ! ai ! ai ! »).
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Qu’en est-il donc de cette géopoétique  ? Elle prend appui sur une 
réalité, mais sur une réalité qui n’est pas celle du temps et de l’espace de 
l’écriture. Le mas de Mirèio est celui du père, quelques vingt-cinq ans plus 
tôt ; il se réfère à une société agricole qui n’a pas connu les bouleverse-
ments mécaniques. La navigation du Poème du Rhône s’identifie clairement 
à celle qui prévalait avant l’arrivée de la vapeur ; Mistral effectua d’ailleurs 
un certain nombre de recherches préparatoires à l’écriture de son poème.

Ces deux exemples pourraient sembler condamner le poète à un certain 
passéisme, somme toute reconnaissable par la description d’une société 
défunte qui aurait porté des valeurs humaines, sociales et linguistiques 
supérieures à celle accordées à la « modernité ». Ce « passéisme » se lierait 
également à la mort de la langue, à la lente fin de l’usage social de l’occitan 
dont on s’accorde aujourd’hui à dire qu’il ne s’agit pas d’une langue morte, 
mais d’une langue qui n’achève pas de mourir, étirant ainsi dans le temps 
une agonie linguistique dont on ne peut ainsi ne pas soupçonner la fin.

Ce passéisme-là ne nous paraît pas fondé pour notre analyse. Certes 
des historiens, des géographes et des philosophes pourraient nous faire 
remarquer que le propos mistralien a été et est encore partagé avec 
nombre d’écrivains, des décadents de la fin du XIXe siècle aux idéologies 
les plus conservatrices. Mais cette remarque, fondée de leur point de 
vue, ne l’est pas du nôtre, car ce repliement sur le passé révèle chez 
Mistral une blessure psychologique autrement plus importante  ; elle 
guide l’œuvre, l’écriture et la volonté poétique. Il ne s’agit donc pas 
à proprement parler d’un choix idéologique ou philosophique, mais 
plutôt d’une protection que le sujet Mistral a mise en œuvre afin de 
supporter l’angoisse originelle de la perte : celle du sevrage dont il parle 
à plusieurs reprises, celle de la mort du père et du mas, du lieu idyllique 
de l’enfance et de la fusion maternelle, celle de la mort de la langue 
de ses parents dont il pressent, à juste titre, les difficultés d’existence 
dans le dessein du monde moderne tel qu’il se découvre dans les années 
1850-1870. Ce qui est vécu comme une perte doit être réparé au risque 
de voir s’écrouler tous les étais qui soutiennent le sujet Mistral ; c’est 
donc l’œuvre littéraire qui sert ici de représentation de la blessure et de 
la perte, et qui induit également ce qui est de l’ordre de ce qui peut être 
montré, dévoilé, accentué. Son rôle n’est pas de guérir, ni d’offrir une 
quelconque cartharsis, mais plutôt de situer le sujet en accord avec une 
douleur inexprimable dans la langue et la vie quotidiennes, seulement 
transférée, transfigurée dans l’œuvre littéraire.
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De ce point de vue, la géopoétique ainsi dessinée ne peut constituer 
une véritable description de la Provence. Elle n’en est qu’une représen-
tation à partir d’une préoccupation personnelle trouvant des passerelles 
collectives toutes indiquées. Gageons que ce qu’exprime Mistral, la 
perte du centre, est considérablement partagé par des lecteurs qui, 
outre cet aspect des choses, ressentent avec encore plus de douleurs et 
d’angoisses la dépossession linguistique et culturelle qui était à l’œuvre 
en un temps où le français ne pouvait encore pleinement apparaître 
comme une des langues des pays d’oc. L’œuvre mistralienne rencontre 
donc ce qui serait de l’ordre d’un sentiment collectif de la perte. Le 
paysage ne sert ici que de catalyseur à une dépossession exprimée 
sous forme d’œuvre littéraire. La description ne répond donc pas à 
un souci de vérité, ni même de représentation de la réalité, mais à une 
exposition de ce qui a été perdu et que l’on peut retrouver soit dans 
le rêve, soit dans l’œuvre littéraire. Elle permet, accompagnée de son 
corollaire du « rêve de langue », de renouer les fils d’une avancée dans 
les origines troubles du malaise, car il faut bien, en fin de compte, 
quand on est arraché au lieu natal, en retrouver les formes, les goûts 
et les couleurs. On voit bien alors, non seulement pour quelles raisons 
Mistral a délibérément choisi de situer ses œuvres dans une Provence 
antérieure à celle de ses années d’écriture, mais aussi pourquoi un tel 
procédé a été mis en œuvre. On peut également se rendre compte 
que cette description provençale n’est en réalité qu’une représenta-
tion répondant à des raisons autrement plus importantes qu’une simple 
volonté ethnographique qui, il faut bien l’avouer, sert admirablement 
de prétexte, tout comme d’ailleurs la collection édifiante du Museon 
Arlaten à laquelle le poète a consacré une grande partie de son temps 
et de son argent. On pourrait donc penser, dans le droit fil de cette 
analyse, que la volonté de réunir l’ensemble des collections du Museon 
Arlaten ne constitue qu’une reconstruction d’une demeure originelle 
en forme d’idéalisation primitive afin de retrouver, dans la réalité des 
meubles, des objets et autres pièces, ce qui a été perdu, ce qui fut déposé 
sur l’aire lors du partage de l’héritage paternel.

La géopoétique littéraire mistralienne s’est donc établie sur un 
malentendu. Le poète lui-même a tout fait pour mettre en œuvre ce 
malentendu. Sa posture apollinienne, hiératique, ses airs encombrants 
de pâtre provençal, ont fait qu’il apparaît aujourd’hui panthéonisé dans 
une Provence de pacotille.
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Le poète Mistral est ailleurs, il se situe dans son œuvre, celle que 
la critique, qu’elle soit félibréenne ou occitaniste, a souvent négligée, 
celle dont elle n’a que trop peu recommandé une véritable étude. 
Certes, Charles Mauron et Robert Lafont ont en leur temps ouvert une 
brêche dans laquelle pourtant peu de critiques se sont engouffrés. La 
vulgate aurait encore de beaux jours devant elle, mais elle apparaît ainsi 
totalement dénuée de sens, si ce n’est celui de reconnaître sa propre 
image dans une œuvre et d’y projeter ce qu’elle dessine en surface.

Une clé de lecture mistralienne, en guise de conclusion, nous est 
donnée par une image du Poèmo dóu Rose, celle du « roudan » :

[…] sur la rivière

Tout peut se voir : c’est l’ornière du monde.20

L’ornière du monde, ravinée par l’eau et le temps, le fleuve, 
découvre l’intention première. Elle laisse sur les deux rives le monde 
défiler, car il semble bien qu’une fois installé sur le fleuve, le poète 
remarque que le monde terrestre se déroule, et la mer promise ne sera 
jamais atteinte : elle n’est qu’une illusion. Le temps se dévide, et sur 
ce temps effilé, le poète peut donc librement contempler, admirer, se 
représenter le monde. L’ornière est ce qui permet, une fois installé 
dans la langue, le temps et l’espace, de se protéger et de guetter les 
formes du monde, ce qui permet également de recevoir toutes les 
images gisant désormais dans l’immobilité des eaux. Cette image 
complète ainsi celle maintes fois relevée de l’élévation poétique, 
du lieu  – montagne, crête, arbres…  – où le poète réside afin de 
contempler le monde. Ces deux images ne sont pas contradictoires : 
elles illustrent le conflit psychique dans l’élaboration du paradoxe 
littéraire  : l’écrivain est celui qui tente de dominer, de prendre de 
la hauteur, et celui qui creuse l’ornière de la langue, du temps et 
de l’espace. L’étymologie de «  roudan  » est à rapprocher de celle 
de «  ròda  », «  roue », ce qui induit également dans le mouvement 
circulaire du temps un juste retour aux formes originelles du monde. 

20 - Le Poème du Rhône, op. cit., p. 95 (« […] sus la ribiero/Tout pòu se vèire : es lou roudan 
dóu mounde »).
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Nous ne sommes pas en présence d’un paysage immuable se dressant 
devant le poète, mais de la représentation qu’il s’en fait. L’entreprise 
mistralienne n’est pas une description classique de la Provence  : 
cette description n’est qu’un prétexte à observer le monde depuis le 
« roudan » de l’écriture, à le représenter, à le défier par les mots et 
les images, une vaine solitude destinée à retrouver les images perdues 
d’une enfance morte.





Chapitre VIII

D’une géographie traumatique vers une géographie

imaginaire chez Louis-Ferdinand Céline

[Étude de Voyage au bout de la nuit et Casse-pipe]

Suzanne Munsch

Le roman façonne sa propre géographie quand il s’adonne à une 
écriture subjective des lieux. La géographie que proposent les romans de 
Louis-Ferdinand Céline relève d’une vision obsessionnelle, attachée à une 
expérience initiale, traumatique, celle de la Première Guerre mondiale. 
L’épisode donné de la guerre dans l’œuvre célinienne, entre Voyage au 
bout de la nuit (1932) et Casse-pipe (1949), transposition romanesque 
d’une expérience autobiographique, constitue le plan réalisé du récit et 
le plan référentiel de la géographie célinienne.

Ce plan référentiel auquel répondent les différents lieux céliniens, peut-il 
être contré par quelques échappées imaginaires, débordements fictifs ?

Entre le support expressif d’une expérience autobiographique 
traumatisante et le moyen d’accéder à un espace plus ouvert à l’inédit, à 
l’in-vécu, au fictionnel, c’est la fonction du « lieu » dans le récit célinien 
qui demande à être étudiée. Une opposition se révèle déjà entre une 
géographie passive posée en simple miroir du sujet et une géographie 
active apte à déformer ou transformer l’image de ce sujet. Cette 
opposition souligne la spécificité de la poétique romanesque célinienne 
qui mêle délibérément sources autobiographiques et intentions fictives.
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Une écriture traumatique des lieux
dans Voyage au bout de la nuit

Le « trauma majeur et précoce de l’œuvre »1

Il est une blessure physique et psychique chez Céline qui est celle 
de la Première Guerre mondiale. Cette guerre schématise le «  trauma 
majeur et précoce de l’œuvre », moteur d’une « fantaisie à répétitions »2. 
L’expérience transposée de la guerre construit le dénominateur 
thématique commun de l’espace représenté, des différents lieux narratifs. 
Ce dénominateur tient à l’image d’un corps blessé : « Je m’aperçus en 
fuyant que je saignais du bras, mais un peu seulement, pas une blessure 
suffisante du tout, une écorchure. C’était à recommencer »3.

Blessé, le corps célinien est fragilisé, mais il est surtout activé comme 
schème narratif – d’où l’image d’un recommencement. Ce thème de 
la blessure définirait la structuration thématique du récit. D’un point 
de vue thématique, Élise Noetinger précise que la blessure célinienne 
s’exprimerait à travers deux types de représentation : 

Les deux grandes mouvances que nous avons pu repérer relèvent pour l’une plus 
spécifiquement de la déliquescence du corps sombrant dans l’indistinction, et 
pour l’autre de la lacération cuisante, de la nette déchirure.4

La déliquescence et l’éclat font autorité sur le corps célinien au point 
d’influencer l’écriture des lieux. La déliquescence et l’éclat donnent à 
la représentation du corps, et à celle de l’espace représenté, ses limites 
parce qu’ils la conduisent à sa négation. Fondu en une durée usante ou 
dispersé en un instant, l’espace, à l’image du corps blessé, est porté à 
sa défiguration.

1 - Chesneau Albert, « Essai de psychocritique de Louis-Ferdinand Céline », in Archives des 
Lettres modernes, Paris, Minard, 1971, n° 129, p. 5.
2 - Albert Chesneau emprunte cette expression à Charles Mauron, Psychocritique du genre 
comique, Paris, José Corti, 1964, 188 p.
3 - Céline Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit (1932), in Romans I, Paris, Gallimard, 
1981 (Coll. « Bibliothèque de La Pléiade »), p. 18.
4 - Noetinger Élise, L’imaginaire de la blessure (Étude comparée du Renégat ou un esprit confus 
d’Albert Camus, de Voyage au bout de la nuit de Céline, de Light in August de William Faulkner et de 
The Snow of Kilimanjaro d’Ernest Hemingway), Amsterdam-Atlanta, Rodopi B. V, 2000, p. 33. 
Cet ouvrage mène, plus précisément, une étude comparée entre les textes de Camus, Céline, 
Faulkner et Hemingway à partir du thème de la blessure. 
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Une géographie traumatique
Le personnage, dans la première partie du Voyage au bout de la nuit, 

cherche dans des lieux étrangers un ailleurs géographique. Il s’agit 
de dépasser l’ancrage traumatisant de la guerre par un «  imaginaire 
géographique » qu’illustre le rêve du grand voyage.

Or, entre les Flandres (lieu de la guerre) et l’Afrique, le trajet opéré 
sur un navire nommé l’Amiral Bragueton s’avère inefficace. Il importe 
pour sa seule valeur d’accentuation : « L’Amiral n’avançait guère, il se 
traînait plutôt, en ronronnant, d’un roulis vers l’autre. Ce n’était plus 
un voyage, c’était une espèce de maladie »5.

Aux extrémités de cette phrase, le bateau (son nom) et le thème de 
la maladie se répondent. Cette maladie est signifiée par une impression 
de lenteur qui nous permet d’assimiler l’espace du navire au thème de 
la déliquescence. La lenteur du navire induit un effet de surplace. La 
négation du verbe « avancer » agit comme une provocation à l’encontre 
de ce voyage qui ne fait que commencer. Le déplacement s’opère à 
moitié. La ligne droite est contredite par un effet de retour qui traduit 
la passivité du personnage. La négation littéraire « ne… guère » rappelle 
par homophonie l’expérience initiatique de la guerre. La double inten-
tionnalité du voyage apparaît : le déplacement vers l’extérieur est une 
poussée contredite par la force d’un retour vers l’intérieur.

Constance d’un retour, la guerre reste indicible, immémoriale mais 
aussi inoubliable. Tel un « ronronnement » qui habite en fond la pensée 
du narrateur, elle induit le mouvement circulaire de cette pensée qui se 
déplace d’un « roulis vers l’autre », circulairement.

L’épanorthose, autocorrection du discours – « il se traînait plutôt » –, 
applique ce mouvement circulaire aux formes expressives du langage. 
Le discours est revisité par son énonciateur ; chaque forme remâchée. 
L’autocorrection ne porte pas ici sur le sens des termes employés, mais 
sur leur degré sémantique. La progression géographique vers l’Afrique 
sert d’accentuation.

Accentuée, la vision subjective du personnage, habitée par cette 
blessure-déliquescence, trahit la perception objective des lieux 
africains, leur confère une portée fantasmatique. C’est déjà une 

5 - Céline Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 115.
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géographie virtualisée que propose la toponymie célinienne, distanciant 
les référents d’une expérience autobiographique : la Bambola-Braga-
mance se substitue au Cameroun, Fort-Gono à la capitale Douala, 
Bikomimbo à Bikobimbo. Si le transfert entre «  Bikobimbo  » et 
«  Bikomimbo  » souligne le seul écart référentiel, la transformation 
des autres toponymes paraît chargée de sens. Dans « Bragamance », 
réapparaît le nom de ce navire qui conduit en Afrique, l’Amiral Bragueton, 
et la dénotation commune du terme «  braguette  » qui connote une 
exhibition charnelle et sexuelle. Dans « Fort-Gono », Alain Cresciucci 
relève la troncation du terme « gonocoque », « microbe responsable 
de la blennorragie », infection sexuellement transmissible, qui forme 
à côté de l’adjectif « fort » un oxymore6. La virtualisation de l’espace 
africain tient à l’accentuation de ce corps malade, déliquescent, en 
fusion sexuelle et paludéenne. La vision africaine repose sur un corps 
en fièvre, pure hallucination, pur délire, pure image  – par ailleurs 
caricaturale, comme à travers le mot «  Bambola  », déformation du 
terme péjoratif, voire raciste, « bamboula ».

Du côté d’un plan virtualisé, aussi délirant soit-il, le discours 
narratif se reforme à distance des référents autobiographiques, du 
plan réalisé du récit. Cette renaissance prend une forme éthérée, 
abstraite, mythique. Appliquée à l’espace, cette forme mythique 
trame la poétique du rêve américain. L’espace américain est construit 
sous le schème d’une hauteur symbolique, différentielle, renaissante. 
La puissance de la ville de New York se mesure à sa hauteur forcenée. 
Un espace éclatant, spatialement valorisé, s’ouvre devant les yeux 
du personnage.

Si l’Amérique naît du plan virtualisé du récit, portée par une 
idéalisation (ou distance) discursive, son image cache une forme 
de transgression  : symbolisée par la ville de New York, l’Amérique 
s’impose à la vue des personnages avec violence, « bien raide, là, pas 
baisante du tout, raide à faire peur »7. Là où l’éclat différentiel soutient 
la vision optimiste du personnage, une vision binaire, contradictoire, 
divisée, se substitue. Le paysage américain est écartelé en ses valeurs 
propres, assurant aussi l’éclatement ontologique du personnage.

6 - Cresciucci Alain, « Lieux », in Céline :  Voyage au bout de la nuit, Paris, Klincksieck, 1993, 
(Coll. « Parcours critique »), p. 91-103.
7 - Céline Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 184.
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Mais à quoi tient cet éclatement ? New York repose sur des limites 
rigides qui structurent l’espace et lui donnent une assise solide. Ces 
limites quadrillent l’espace au point de le rendre impénétrable. L’éclat 
de l’espace américain tient au maintien de ces limites, à leur multipli-
cation qui empêche la relation du sujet au lieu, toute appropriation. 
L’espace, ainsi structuré, repousse physiquement ou psychologiquement 
le personnage. Il reste l’expression d’une blessure par éclat, c’est-à-dire 
d’une déchirure, d’une mise à l’écart du personnage, voire d’une folie – 
forme d’éclatement ontologique.

L’imaginaire géographique, le rêve cosmique du grand voyage, est 
contré par les limites du traumatisme autobiographique. Il reste la 
figuration d’un délire, d’une blessure psychique associée à une blessure 
physique. L’échec de l’imaginaire géographique qui prédomine dans ce 
premier roman lance pourtant un défi à toute l’entreprise romanesque 
célinienne, celui de sa liberté fictionnelle en-dehors d’une source 
autobiographique, obsessionnelle, traumatique.

Dépassement imaginaire à travers les lieux
de Casse-pipe

Casse-pipe est un récit inachevé. Les premiers fragments retrouvés 
représentent l’incorporation de Ferdinand, nouvelle recrue dans un 
régiment militaire. Associés au premier roman, à son premier épisode, 
celui de la guerre dont ils annoncent le cadre, les lieux de Casse-pipe se 
trouvent investis par les signes ambivalents d’une blessure. Le corps de 
garde, premier lieu du récit, est un espace hiérarchisé qui s’écrit sous 
les signes de la déchirure, de l’éclat. L’écurie, dans laquelle se réfugient 
les personnages après des déplacements nocturnes inutiles, implique 
un univers déliquescent. Tout déplacement vers un ailleurs se trouve 
compromis dans ce roman. Le cadre narratif de Casse-pipe, cette garnison 
militaire, enferme le personnage, empêchant le déploiement imaginaire 
d’une géographie. Devant un imaginaire géographique inopérant, 
Casse-pipe met en scène un autre scénario et une autre stratégie pour 
ouvrir les limites de la géographie traumatique célinienne. 

Le corps de garde : lieu de la déchirure
À l’incipit du récit, une grille s’impose en lourdeur et en grandeur 

devant le personnage. L’image de la grille construit un espace strié 
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et vertical. S’ajoute à cette verticalité une valeur hiérarchique car le 
surplomb imprécateur de la grille minimise le personnage. La question 
du rabaissement reste liée à l’expression du ressenti, au point de vue 
en focalisation interne du personnage sur l’espace. Ainsi, à l’angoisse 
méditative dans laquelle la fermeture de la grille plonge le personnage 
Ferdinand, succède l’image du « portillon ». De la grille au portillon, 
une division spatiale réactive, sur un plan topographique, la logique 
de l’éclatement.

Derrière le regard rabaissé du personnage, un affaissement spatial 
se dessine  : l’espace du «  fond du corps de garde  » est comparé à 
une «  tanière  » encombrée par des corps endormis, roulés dans la 
chaleur puante de la paille. Cette chaleur humaine, voire animale 
(« tanière »), s’avère perverse. Loin du refuge, elle mène le personnage 
à une défaillance contre laquelle il lui semble difficile de lutter. Les 
corps endormis, ce «  rempart compact  », ces «  pieds des autres en 
travers du chemin » construisent le piège de l’entrave, de la chute  : 
le cheminement horizontal du personnage, pour accéder au fond du 
corps de garde, est dès le départ mis en doute par une spatialité de la 
chute, verticalité décadente. La chute s’actualise dès lors que les corps 
entravés s’éveillent et s’élèvent pour regarder de haut le personnage 
(«  ils se sont soulevés les gisants pour voir ma poire »), le poussant 
dans un effet de vertige dont rend compte, par euphémisme, cet aveu 
timide : « un peu perdu, forcément »8.

En retrait dans ce lieu, le personnage se trouve écarté de la surface : 
cette topographie verticale du corps de garde privilégie un éclatement 
hiérarchique, forme conceptualisée d’une blessure par éclat. La mise 
à l’écart du «  je  » empêche le sentiment de son unité et réactive la 
sensation de la déchirure.

Si l’éclatement hiérarchique prend un sens spatial, il est appuyé par 
une déchirure linguistique. La quantité de paroles énoncées et la forme 
que prend leur qualité injurieuse replacent chaque personnage sur 
l’échelle hiérarchique. L’axe s’étend entre Haut et Bas, à mesure que les 
personnages apparaissent et s’expriment dans ce lieu du corps de garde. 
Ferdinand, premier personnage figuré, silencieux, descend sur cet axe 

8 - Céline Louis-Ferdinand, Casse-pipe, in Romans III, Paris, Gallimard, 1988 (Coll.« Bibliothèque 
de la Pléiade »), p. 4.
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spatial quand les autres se présentent ; Le Meheu, en position dominante 
par rapport à Ferdinand, s’écrase devant l’autorité de Rancotte9 et le 
lyrisme de l’injure qui caractérise son discours. Les figures militaires 
s’inscrivent dans l’espace sous une graduation énonciative.

Au niveau le plus bas, des figures toutes semblables, anonymes, 
ces «  autres engagés  » entraînent Ferdinand dans un langage fait de 
« meuglements ». À mesure que se descend l’axe hiérarchique de cet 
espace langagier, s’observe la déspiritualisation de cette parole qui, de 
plus en plus instinctive, devient insignifiante. Langage brut, animal, 
les mots bientôt ne se discernent plus («  comprenais pas ce qu’ils 
me demandaient…  »10). La communication s’opère difficilement  – 
voire douloureusement  – entre ces engagés qui «  parlaient râpeux 
ensemble »11. L’expression d’un langage tactile implique directement le 
corps ; la dimension du sensible s’oppose à l’intelligible. 

L’écurie : un lieu déliquescent
L’éclatement qui oppose corps et esprit, pour être neutralisé doit être 

accepté et accentué. C’est sous une dimension strictement charnelle que 
s’effectue ainsi l’entrée des personnages dans le lieu de l’écurie.

Cette entrée prend une allure baptismale : un rideau d’urine accueille 
les personnages. Le rituel baptismal accompli, le lieu se trouve nommé 
(« celle du dénommé l’Arcille ») et les personnages prêts à y entrer. Le 
baptême n’accueille plus le corps dans la spiritualité mais représente son 
« incorporation » littérale, la pénétration du corps du personnage dans 
le corps de l’espace par effet de liquéfaction (urine) et de déliquescence. 
À renfort de crottins de cheval, l’agglomération du nid fécal s’élabore 
de manière informelle. L’écurie propose aux personnages une cachette 
mouvante, démesurée, hypertrophique.

9 - Une fois le Maréchal des Logis Rancotte parti, Le Meheu responsable de l’escouade revient 
en position dominante ; cela se mesure au poids quantitatif de son discours (voir à ce titre 
Casse-pipe, op. cit., p. 14 : longue tirade). D’un point de vue qualitatif, le langage reste inintelli-
gible, puisque le narrateur réagit au discours du Meheu en affirmant : « Je ne le comprenais pas 
très bien ». Le nom prêté au personnage Le Meheu, qualifié par ailleurs de « pire vacherie », 
renforce cette inintelligibilité car il renvoie à une onomatopée « animalisante ». 
10 - Céline Louis-Ferdinand, Casse-pipe, op. cit., p. 4.
11 - Ibidem.
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Par un « plaisir tout intestinal, de l’homogène, du lisse, du collant, 
du compact  »12, l’escouade sombre dans le sommeil (forme de repos 
silencieux qui exige le mutisme). Les substances du bas, matérielles, ne 
parlent que du corps. L’espace trouve une origine immanente qui pallie 
les défauts de la pensée. Du côté du Bas corporel, l’enfoncement vertical 
se défait de sa soumission hiérarchique ; le corps matérialisé devient un 
motif libérateur.

La profondeur est spatiale, mais aussi temporelle : par un cheminement 
régressif, celui d’une chute, le personnage est reconduit vers un temps 
lointain, qui dépasse le seuil de la mémoire. Du côté d’un oubli, ou d’une 
dimension inconsciente, la tête est abandonnée mais le corps semble à 
son aise. Une rêverie substantielle s’empare du corps. Le personnage 
jouit d’un retour vers le seuil de sa naissance.

Une renaissance pourrait avoir lieu dans ce hors-temps et ce contre-
espace13 qui, pour reprendre l’analyse de Jean-Pierre Richard, prend 
l’allure d’un cocon utérin. La construction de cette enveloppe protectrice 
exige l’acceptation du processus déliquescent. Le personnage n’est plus 
celui qui donne au lieu l’image de sa blessure intrinsèque, mais celui qui 
se laisse surprendre, en retour, par le lieu. La géographie devient active. 
Elle induit un changement de point de vue et une modification fonction-
nelle. La déliquescence, après les données de l’éclat, est moins le signe 
d’une blessure subjective que celui d’un vertige spatial et esthétique, selon 
lequel le corps du sujet et le corps de l’espace se mettent à fusionner.

La cour : un espace de renaissance
Le lieu de l’écurie, s’il confère une assise charnelle et préconise 

l’accès à une profondeur, est précédé d’une traversée des cours, 
immenses, où surviennent ça et là les images ascensionnelles de 
chevaux en fugue. L’image de ces chevaux en fugue pourrait devenir 

12 - Richard Jean-Pierre, «  Mot de passe  », in Microlectures, Paris, Seuil, 1979, (Coll. 
« Poétiques »), p. 230.
13 - Michèle Out-Breut repère dans le récit de Casse-pipe la mise à l’écart des données 
parentales, du thème du père et de celui de la mère. Cette mise à l’écart passe par l’incor-
poration et la neutralisation de ces données filiales. Par cette neutralisation, le personnage 
peut mieux accéder à ce hors-temps et ce contre-espace, sorte d’espace-temps pré-mémoriel 
que Jean-Pierre Richard a défini. Voir : « Une analyse sémiotique de Casse-pipe (2) », in Actes 
du colloque international de La Haye, L.-F. Céline (25-28 juillet 1983), Paris, Bibliothèque de 
littérature française contemporaine de l’Université Paris VII, 1984, p. 83-94.
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le support d’une géographie qui dépasserait les limites cloisonnantes 
de la réalité référentielle (cadre topologique lié à l’univers guerrier) 
et deviendrait imaginaire.

Aussi allégoriques soient-elles, ces images gardent une nature 
immanente. Elles ne sont pas le seul produit d’une abstraction. Elles sont 
inhérentes à un récit, en retrait, corporéisées sur un plan spatio-tempo-
rel. L’impulsion ascensionnelle requiert la détermination préalable d’un 
niveau sous-jacent.

[…] une autre avalanche qui vous frôle. Un bolide qu’arrive… dévale… jaillit 
du noir… esquive à la pine notre falot  !… galipette  ! détend  ! tout en l’air  ! 
Saut de carpe ! Ça gicle ! Ça ronfle ! Trente-six mille fouets ! des quatre fers ! 
Vbrang !… La brute pivote ! barre en tornade ! fonce au vertige ! s’envole à travers 
l’espace…14

Un mouvement de descente («  avalanche  », «  dévale  ») prépare 
l’impulsion ascensionnelle du texte, lui accordant un caractère immanent. 
Du côté de la profondeur, le texte célinien retrouve son substrat charnel. 
Du côté du corps, le texte se charge d’émotion, se libère par une intensité 
exclamative qui déstructure la phrase. La découpe du texte narratif permet 
ici de saisir la rapidité de l’image, son instantanéité. L’image de ces chevaux 
associe une spatialité ascensionnelle immanente et une temporalité de 
l’instant. Ces deux formes – ascension et instant – s’inscrivent dans le 
texte célinien comme les motifs indispensables à une libération.

On est repartis dans le caniveau. Le Meheu ne parlait plus… Il trébuchait, 
carambolait, voguait, sacrant d’une bosse sur l’autre… son falot à la godille… 
Voilà une trombe qui débouline… Vlop ! Po ! Vlop ! Po ! Dop ! en plein dans notre 
tas… Une charge… On reste plantés… Il nous traverse. Je le vois au falot… un 
éclair… Il volait… C’était plus un cheval… Il tenait plus au sol… En vertige qu’il 
nous a sciés… Yop ! Po ! Dop !… Tagadam ! Tagadam ! Il était loin…15

Parallèlement à l’enfoncement des personnages, dans un caniveau, 
se projette le désir de Ferdinand (voire de l’énonciation célinienne) 
d’échapper à cette bassesse à laquelle le récit l’a relégué. Casse-pipe est 
un récit de projection. Le désir d’envol du personnage, précisé par ces 
chevaux en fugue, comparés à des étoiles filantes, « la queue toute raide, 

14 - Céline Louis-Ferdinand, Casse-pipe, op. cit., p. 20.
15 - Ibid., p. 15.
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en comète, toute solide à la vitesse16 », précise un vœu de renaissance. 
La direction ascensionnelle, que prennent ces chevaux en fugue, symbo-
liserait la renaissance du personnage à partir du cocon utérin, d’un 
espace-temps pré-mémoriel (écurie). Le rapport de ces chevaux en fugue 
à l’image maternelle est bien signifié. Les chevaux sont sexualisés sous la 
détermination de « juments ». Plus encore, cette féminité animale renvoie 
à la mère quand aux chevaux de Casse-pipe, définis par l’onomatopée 
« Tagadam, Tagadam ! », se trouve associée la démarche boiteuse de la 
mère dans Mort à crédit17, « Ta ! pa ! tam », « Ta ! ga ! dam ! ». Dans ce 
rapport à la mère, se joue bel et bien l’aveu d’une renaissance.

Ce n’est plus un imaginaire géographique mais une géographie 
imaginaire qui transparaît, fonctionnant à rebours d’une géographie 
traumatique. Cette géographie imaginaire ne conduit pas chez Céline à 
la pure fiction, mais illustre l’écart, la distance vis-à-vis d’une expérience 
autobiographique et traumatique. C’est dans cette prise de distance, par 
un temps pré-mémoriel et un espace déconceptualisé, inintelligible et 
sensible, que la liberté d’une vision plus hallucinante, plus détachée, 
opère. Cette vision s’installe sous un schème ascensionnel qui définit 
la géographie imaginaire célinienne, c’est-à-dire cette transgression 
vis-à-vis d’une surface autobiographique.

Entre Voyage et Casse-pipe, se joue le passage d’une géographie 
traumatique, qu’un imaginaire géographique (le rêve du grand voyage) ne 
suffit pas à renverser, à une géographie imaginaire, impulsion active des 
lieux prête à dessaisir le sujet de lui-même, à l’entraîner dans un vertige.

Moteur d’un lâcher-prise, cette géographie imaginaire, dans un 
texte romanesque, présenterait le point sensible et non conceptuel de 
l’œuvre, une expérience du réel comprise de manière phénoméno-
logique et non obsessionnelle. C’est au moment où elle sort de son 
système référentiel, des codes imposés à la construction de son plan 
réalisé, de l’emprise subjective, que la géographie célinienne touche 

16 - Ibidem.
17 - Céline Louis-Ferdinand, Mort à crédit, in Romans I, op. cit., p. 560 : « Ma mère escaladait 
sans cesse, à cloche-pied. Ta ! pa ! tam ! Ta ! pa ! tam ». Ibid. : « Ils [les parents] se butaient 
dans le noir ensemble, dans la cage étroite, entre le premier et le deuxième. Elle écopait d’un 
ramponneau et d’une bordée d’engueulades. Ta ! ga ! dam ! Ta ! ga ! dam ! ».
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au réel. A-référentielle, cette géographie apparaît à la fois comme 
imaginaire et sensible : le sujet cesse de regarder le monde, c’est-à-dire 
aussi de s’y refléter ; le monde finit par habiter le sujet, le dessaisir 
de lui-même, le porter vers une dimension inédite, insoupçonnée et, 
en ce sens, fictive.

Le défi poétique du genre romanesque consiste à exprimer le réel 
par le détour de la fiction, mais aussi à construire une fiction capable 
d’approfondir les limites du réel. En accédant au réel par une esthétique 
vertigineuse, un trouble conceptuel, le brouillage de l’intelligible et 
l’avènement du sensible, le texte célinien trouve une liberté que nous 
pourrions nommer «  fiction  ». En ramenant le personnage au plus 
près de sa naissance charnelle, le récit célinien veut ramener la réalité 
à sa dimension sensible car c’est là que se situe le lieu immanent de 
l’imaginaire.





Chapitre IX

Imaginaire polaire et volcanique

dans les Voyages extraordinaires de Jules Verne.

Une géographie à la recherche

de « points suprêmes »

Lionel Dupuy

Il est puissant, votre capitaine ; mais, mille diables ! il n’est pas plus puissant que la nature, 
et là où elle a mis des bornes, il faut que l’on s’arrête bon gré mal gré.1

C’est qu’il n’est pas permis de s’aventurer si loin dans ces régions, et m’est avis que le 
Créateur interdit à ses créatures de grimper au bout des pôles de la terre !2

En 1949 Michel Butor publie un essai fondateur dans la redécouverte 
et la réhabilitation de Jules Verne parmi les auteurs de premier plan3. 
Empruntant l’appellation de «  point suprême  » au Second manifeste 
du Surréalisme d’André Breton (1929), l’écrivain explique dans son 
célèbre texte Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de 

1 - Verne Jules, Vingt mille lieues sous les Mers, Paris, Hetzel, 1869-1870, chapitre  XIII, 
seconde Partie.
2 - Verne Jules, Le Sphinx des glaces, Paris, Hetzel, 1897, chapitre VIII, seconde Partie.
3 - Depuis 2012 Jules Verne est édité dans la célèbre Bibliothèque de la Pléiade.
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Jules Verne4 que si la modernité commence avec Baudelaire, Dostoïevski 
et Mallarmé, il ne faut pas non plus oublier Jules Verne. Dans son 
analyse, il présente également le « point suprême » comme ce lieu où 
se réalise « la solution des antinomies » (le combat entre la glace et le 
feu, la vie et la mort, l’élève et le maître)5.

Dans les Voyages extraordinaires (VE) de Jules Verne (1828-1905), les 
pôles, le centre de la terre et les volcans figurent au premier rang de 
ces lieux exceptionnels que les héros essayent d’atteindre dans leur 
exploration des «  Mondes connus et inconnus  »6. Si le pôle nord est 
atteint une fois dans le corpus vernien (Voyages et aventures du capitaine 
Hatteras ; 1866), le pôle sud est quant à lui visité trois fois : d’abord dans 
Vingt mille lieues sous les Mers (1869-1870), puis dans Robur-le-Conqué-
rant (1886) et enfin et surtout dans Le Sphinx des glaces (1897)7.

Les pôles ont en effet toujours fasciné, leur méconnaissance 
alimentant un imaginaire géographique fertile à l’écriture de l’extra-
ordinaire. Au-delà du mythe du passage du Nord-Ouest, de la mer 
libre, une théorie polaire est particulièrement réactivée au XIXe 
siècle, celle de la terre creuse. La terre serait ainsi formée, de son 
noyau jusqu’à sa périphérie, de sphères concentriques, plus ou moins 
vides, et dont l’accès principal serait assuré par de larges ouvertures 
situées aux pôles. Tel est le chemin alors à emprunter pour accéder à 
un autre monde…

Dans les romans verniens, des volcans coexistent également au 
niveau de ces ouvertures polaires, illustrant notamment le combat 
des éléments. L’écrivain décline évidemment cette théorie de la terre 
creuse dans son célèbre Voyage au centre de la Terre (1864-67). Mais plus 
encore, c’est la découverte des pôles qui l’animera dans la composition 
de ses VE. Voyages et aventures du capitaine Hatteras et Le Sphinx des glaces 
mettent ainsi efficacement en scène cet imaginaire géographique, à la 
fois volcanique et polaire, où le héros vernien est à la recherche de ces 
« points suprêmes » assurant la résolution des antinomies.

4 - Butor Michel, « Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne », 
in Essais sur les modernes, Paris, Gallimard, 1992 (réédition de l’ouvrage de 1964), p. 60.
5 - Ibid., p. 40 et 60.
6 - Hetzel Jules, « Avertissement de l’éditeur », in Voyages et aventures du capitaine Hatteras, 
Paris, Hetzel, 1866, p. 2.
7 - La narration de ce dernier roman se déroule cependant avant celle de Vingt mille lieues 
sous les Mers.
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Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1866) :

aux frontières du réel

Avant de rencontrer Hetzel, son éditeur, Jules Verne a publié de 
nombreuses nouvelles. L’une d’elles (Un hivernage dans les glaces) paraît 
en 1855 dans le Musée des Familles. Or dans ce récit figurent déjà de 
nombreux éléments qu’il reprendra quelques années plus tard pour 
former une première version de Voyages et aventures du capitaine Hatteras. 
Cette première version, éditée en 1864, est composée de deux romans 
séparés : Les Anglais au pôle Nord et Le Désert de Glace8. Par la suite, l’écrivain 
remaniera encore ses récits pour donner naissance au texte définitif qui 
sera réédité en 1866 avec des illustrations de Riou.

Voyages et aventures du capitaine Hatteras a été écrit initialement à 
partir des informations communiquées par John Ross dans son récit 
Second voyage au passage du Nord-Ouest9. L’itinéraire du héros vernien suit 
d’ailleurs parfaitement celui de l’explorateur et les différents repérages 
réalisés par ce dernier alimentent régulièrement certains passages du 
début du roman (le mimétisme est parfois saisissant10 ; Document 1) :

8 - Jules Verne publie donc cette première version en même temps que Voyage au centre de la 
Terre, ou encore son étude consacrée à Edgar Poe : Edgard Poe et ses œuvre (rédigée en 1862 ; il 
francise le prénom en rajoutant un « d » final).
9 - Ross John, Relation du Second voyage au passage du nord-ouest, Bruxelles, Wouters et cie, 
1844, 587 p.
10 - Pour une étude détaillée et approfondie des sources géographiques utilisées par Verne et 
de son processus d’écriture, nous renvoyons plus largement à la version publiée de notre thèse 
doctorale en Géographie  : Dupuy Lionel, Jules Verne, la géographie et l’imaginaire. Aux sources 
d’un Voyage extraordinaire : Le Superbe Orénoque (1898), Dole, La Clef d’Argent – Littératures de 
l’imaginaire, 2013, 152 p.
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John Ross

Second voyage au passage du Nord-Ouest (1844)

Jules Verne

Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1866)

[…] la latitude, par observation, était 

55°57’14’’, et la longitude, d’après les chro-

nomètres, 7°40’ (page 55).

La latitude par observation était alors de 

55°57’, et la longitude, d’après les chrono-

mètres, 7°40’ (chapitre V, première partie).

[…] sous la latitude de 65°20’, et sous la lon-

gitude de 54°20’ (page 67).

Le navire se trouvait par 65°20’ de latitude 

et 54°22’ de longitude (chapitre VII, pre-

mière partie).
Notre latitude, par observation, était de 

74°01’, et notre longitude, d’après le chro-

nomètre, de 77° (page 99).

La latitude par observation donna 74°01’, 

et la longitude, d’après le chronomètre, 

77°15’ (chapitre XIV, première partie).
Nous trouvâmes pour latitude 73°4’, et pour 

longitude 84°23’ (page 101).

[…] une assez bonne observation  : 74°4’ 

de latitude, et 84°23’ de longitude (cha-

pitre XIV, première partie).

Document 1 : comparaison entre le récit de John Ross et celui de Jules Verne

Mais les héros verniens finissent par dépasser le point ultime atteint 
par l’explorateur anglais : « Vous pouvez encore apercevoir les restes de 
ce cairn, placé pour ainsi dire au point extrême que John Ross atteignit 
en 1831 ! »11. C’est ainsi que dans la première partie de son aventure, 
Jules Verne romance un récit qui est déjà à l’origine exceptionnel par les 
découvertes et les nouvelles connaissances géographiques qu’il apporte 
au grand public et à la communauté scientifique. Et ce n’est donc que 
dans la deuxième partie de son propre récit (totalement fictif, lui) que le 
romancier français se détache littéralement de sa source pour exprimer 
un imaginaire géographique propre à enchanter le lecteur et à le faire 
évoluer dans un autre monde, polaire et volcanique.

Dans les VE, les héros verniens explorent donc la limite, d’abord 
pour mieux la dépasser, avant de revenir au point de départ afin de 
pouvoir enfin « s’enclore et s’installer »12. Mais si le dépassement est 

11 - Verne Jules, Voyages et aventures du capitaine Hatteras, Paris, Hetzel, 1866, chapitre XVII, 
première partie.
12 - Barthes Roland, Mythologies, Paris, Points Essais, 2001 (réédition de l’ouvrage original 
de 1957), p. 75.
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géographique, il peut être également littéraire, comme nous le verrons 
avec Le Sphinx des glaces. Pour l’auteur, l’exploration du pôle nord 
constitue dès lors une expérience de l’absolu. Il s’agit ici de dépasser 
une limite ultime à la fois de la connaissance géographique, mais aussi 
de l’écriture de ce savoir géographique, l’auteur ayant toujours reconnu 
avoir «  […] essayé d’atteindre un idéal de style  »13. Le passage du 
profane vers le sacré, cristallisé ici par le pôle et un volcan qui permet 
de communiquer, en théorie, avec le centre de la terre, offre ainsi à 
Hatteras l’expérience de l’absolu, du définitif : le « point suprême » 
doit être le point final de son voyage.

Atteindre le «  point suprême  », a fortiori quand ce dernier se 
double d’un volcan en activité, c’est donc affronter un autre monde, 
c’est explorer une limite a priori infranchissable pour l’Homme, le 
commun des mortels14. Le pôle (nord ici) est le point de rencontre de 
tous les méridiens, là où symboliquement le temps se fige. Or, dans 
le roman vernien, les méridiens viennent mourir dans un volcan qui 
signe l’emplacement exact de ce pôle nord tant convoité. Soucieux de 
demeurer dans le vraisemblable, le narrateur justifie cette caractéris-
tique géologique inattendue en se référant aux découvertes qui ont été 
faites dans l’hémisphère austral :

- Eh bien, notre illustre compatriote, le commodore James Ross15, n’a-t-il pas 
constaté, sur le continent austral, l’existence de l’Erebus et du Terror, deux monts 
ignivomes en pleine activité par cent soixante-dix degrés de longitude et soixante-
dix-huit degrés de latitude ? Pourquoi donc des volcans n’existeraient-ils pas au 
pôle Nord ?16

L’exploration vernienne revêt aussi un caractère mythique : la glace 
et le feu s’affrontent dans un combat où l’Homme n’a pas sa place. 
Si le capitaine Hatteras souhaite se jeter littéralement dans ce « point 
suprême », il n’y parvient pas, sauvé par l’américain Altamont et son 
chien  : «  Il cherchait encore le point mathématique où se réunissent 

13 - Sherard Robert, « Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même, 1894 », in 
Entretiens avec Jules Verne 1873-1905, Genève, Slatkine, 1998, p. 92.
14 - Voir également Dupuy Lionel, « Jules Verne, la nature, la science et Dieu. Les Voyages 
Extraordinaires ou l’expérience de la limite », in Alliage, n° 68, 2011, p. 29-39.
15 - James Ross n’est autre que le neveu de John Ross.
16 - Verne Jules, Voyages et aventures du capitaine Hatteras, op. cit., chapitre XXII, seconde partie. 
Nous retrouvons évidemment ces deux monts dans Le Sphinx des glaces.



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

154

tous les méridiens du globe et sur lequel, dans son entêtement sublime, 
il voulait poser le pied »17. Car le voyage devait initialement prendre fin 
par la mort du capitaine dont il était prévu, dans une première version 
du manuscrit, qu’il dût mourir en se jetant dans le volcan. Mais Hetzel 
renonça à cette fin trop tragique et décida de renvoyer Hatteras chez lui, 
définitivement affligé d’une « folie polaire ».

Il y a cependant là un parallèle très intéressant à souligner. Hatteras 
est littéralement animé par un puissant « feu intérieur » qui est le moteur 
de son improbable expédition. C’est lui qui permet à ce héros vernien 
d’atteindre l’impossible, d’aller au-delà des limites imposées par la 
Nature. Seul ce capitaine est assez fou ici pour tenter un tel voyage vers 
l’extraordinaire. C’est ainsi que (naturellement, aurions-nous envie 
de dire) le feu intérieur d’Hatteras est attiré irrésistiblement vers ce 
puissant feu terrestre, polaire et volcanique, source première d’une 
énergie inépuisable. Il ne peut que mourir à cet endroit précis du globe, 
là où l’espace et le temps sont figés. C’est là uniquement que peut se 
réaliser la consumation totale de son désir absolu (et fou, aux yeux de ses 
proches), pour reprendre une lecture bachelardienne du feu18. Hatteras 
est donc immanquablement et définitivement attiré par le pôle nord, 
même de retour chez lui :

Le docteur observa attentivement une manie si bizarre, et il comprit bientôt le motif 
de cette obstination singulière ; il devina pourquoi cette promenade s’accomplis-
sait dans une direction constante, et, pour ainsi dire, sous l’influence d’une force 
magnétique. Le capitaine John Hatteras marchait invariablement vers le Nord.19

Au pôle nord, dans cet autre monde, étrange, fantastique, le surnaturel 
sert de support à l’évocation d’une beauté hors du commun, du 
quotidien20. Au-delà de certaines latitudes, la Nature semble accomplir 
des prodiges de merveille qui ne peuvent être révélés qu’aux voyageurs 
audacieux  : «  Quelle beauté, quelle variété, quelle puissance dans la 
nature  ! Comme tout paraissait étrange et prodigieux au sein de ces 
régions circumpolaires ! »21. C’est ainsi que Voyages et aventures du capitaine 
Hatteras illustre le glissement d’un récit au départ plausible, vraisemblable, 

17 - Ibid., chapitre XXV, seconde partie.
18 - Bachelard Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, 184 p.
19 - Verne Jules, Voyages et aventures du capitaine Hatteras, op. cit., chapitre XXVII, seconde partie.
20 - Le chapitre XVI de la seconde partie s’intitule ainsi « L’Arcadie boréale ».
21 - Ibid., chapitre XXI, seconde partie.
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vers l’imaginaire, vers une géographie de l’étrange et du fantastique. Car 
se diriger vers un « point suprême » – il tend même à être absolu car il 
combine ici le pôle nord avec un volcan qui permet de pénétrer symbo-
liquement au centre de la terre  –, c’est voyager vers une géographie 
parallèle, progresser dans un autre monde, c’est explorer et dépasser une 
limite à la fois géographique, psychologique, mythique et symbolique.

Le Sphinx des glaces (1897) : aux frontières du récit

Trente ans plus tard, avec Le Sphinx des glaces, Jules Verne propose 
une suite au récit inachevé d’Edgar Allan Poe : Aventures d’Arthur Gordon 
Pym  (1838). Unique roman du poète américain, l’ouvrage (inachevé) 
prétend être la narration réelle et fidèle d’une expédition improbable 
menée aux confins de l’Antarctique.

Prolonger et achever l’œuvre du maître, c’est ainsi  – pour Jules 
Verne – se mesurer au père pour s’inscrire dans des territoires (géogra-
phiques et littéraires) dont le romancier souhaite faire le théâtre de 
ses VE. Remarquons d’ailleurs que cette intrusion dans l’étrange et le 
fantastique débute très tôt dans la production du romancier, ce dernier 
ayant déjà publié dès les années 1850 différents textes et récits aux 
accents proches de Poe et Hoffman (Un Drame dans les airs, 1851 ; Maître 
Zacharius ou l’horloger qui avait perdu son âme, 1854 ; Un Hivernage dans les 
glaces, 1855). Jules Verne débute ainsi son nouveau récit polaire qui est 
dédié « À la mémoire d’Edgar Poe. À mes amis d’Amérique » : 

Personne n’ajoutera foi, sans doute, à ce récit intitulé Le Sphinx des glaces. N’importe, il est 
bon, à mon avis, qu’il soit livré au public. Libre à lui d’y croire ou de n’y point croire. – Il 
serait difficile, pour le début de ces merveilleuses et terribles aventures, d’imaginer un 
lieu mieux approprié que les îles de la Désolation – nom qui leur fut donné, en 1779, par 
le capitaine Cook.22

Cette nouvelle aventure rappelle bien évidemment Voyages et aventures 
du capitaine Hatteras. Dans le cas présent, c’est un Sphinx aimanté qui 
entraîne les héros vers le pôle sud, un écho direct à ce volcan arctique 
qui attire Hatteras vers le pôle nord. Ici aussi la géographie polaire 
(des terres australes en l’occurrence) sert à Jules Verne de support à 

22 - Verne Jules, Le Sphinx des glaces, Paris, Hetzel, 1897, chapitre I, première partie (« Les îles 
Kerguelen »). Le chapitre V de la première partie s’intitule d’ailleurs « Le roman d’Edgar Poe ».
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l’évocation d’un territoire étrange où se mêlent récits d’explorateurs, 
réalités géographiques, imaginaire polaire et volcanique, et interroga-
tions métaphysiques. À la fin de sa vie, Jules Verne investit en effet de 
plus en plus l’univers du fantastique et de l’étrange. Cinq ans plus tôt, 
dans Le Château des Carpathes, il débute également son récit de la sorte :

Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure 
qu’elle ne soit pas vraie, étant donné son invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous 
sommes d’un temps où tout arrive, – on a presque droit de dire où tout est arrivé.23

Dans son roman, Edgar Allan Poe s’inspire également de la théorie de 
la terre creuse. Son récit se fonde sur une mystification littéraire (un hoax, 
littéralement) qu’il présente comme véridique. Un synonyme de hoax est 
humbug (« blague, sornette, supercherie »). Or Jules Verne, dans les années 
1860, rédige lui aussi un hoax, intitulé littéralement Le Humbug. Dans 
cette mystification littéraire, le romancier met en scène, aux États-Unis, 
la découverte d’un immense squelette humain qui permet à l’auteur du 
canular de mettre en place une escroquerie gigantesque.

Le sphinx aimanté que Jules Verne introduit dans son aventure 
résume le pouvoir du mythe dans la construction de l’imaginaire 
géographique. Référence directe à la mythologie (égyptienne ici), il 
témoigne d’une quête multiple, d’une question existentielle  : qu’y 
a-t-il après la mort ? Autrement dit dans le roman, qu’y a-t-il au pôle ? 
Créature fantastique, manifestation mythique et géographique d’un 
« point suprême », le sphinx vernien cristallise les deux facettes de 
cette inquiétante interrogation. Car l’énigme dans ce roman est effec-
tivement double : elle renvoie d’une part à la découverte d’un autre 
monde (l’Antarctique, énigme géographique) tout en interrogeant 
d’autre part l’Homme sur sa nature, son origine mais aussi sa destinée 
(la mort, énigme philosophique, existentielle). Mais Jules Verne 
s’interroge ici aussi directement sur la destinée de sa propre œuvre 
littéraire, lui qui essaye de dépasser le maître du genre, celui pour 
lequel il écrivait dans son étude de 1864 : 

[…] on peut le dire chef de l’École de l’étrange  ; il a reculé les limites de 
l’impossible ; il aura des imitateurs. Ceux-ci tenteront d’aller au-delà, d’exagérer 
sa manière ; mais plus d’un croira le surpasser, qui ne l’égalera même pas.24

23 - Verne Jules, Le Château des Carpathes, Paris, Hetzel, 1892, chapitre I.
24 - Verne Jules, « Edgard Poe et ses œuvres », in Musée des Familles, 1864, p. 193-208.
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La narration du Sphinx des glaces, publié en 1897, se déroule en 
1839-40, soit un an après la parution du roman d’Edgar Poe, mais aussi 
avant et pendant les importantes découvertes effectuées par le célèbre 
explorateur Dumont d’Urville. Ce court laps de temps, cette petite 
fenêtre temporelle permet ainsi à Jules Verne d’apporter encore une 
suite imaginaire qui n’aurait pas été possible bien après 1840, date où 
Dumont d’Urville explore avec précision le pôle sud.

Dans son roman Poe évoque deux îles parfaitement imaginaires  : 
Bennet et Tsalal. Le romancier français, pour les besoins de son aventure, 
et malgré un demi-siècle d’explorations supplémentaires au pôle Sud, 
n’hésite pas à reprendre cette mystérieuse géographie imaginée par 
le poète américain25. Il en est de même lors de l’évocation de la mer 
libre qu’il reprend aussi dans son récit, pour les mêmes raisons. Ainsi 
Jules Verne, avec son roman, apporte une réponse (sa réponse) à cette 
bien mystérieuse énigme laissée en suspens à la fin du texte de Poe. 
Cette énigme personnifiée magnifiquement par un Sphinx (dans les 
glaces, en raison des conditions géographiques) apporte à la fois une 
réponse romancée à une vaste interrogation géographique et scientifique 
(pourquoi les pôles sont-ils aimantés  ?) tout en laissant néanmoins un 
nouveau mystère en suspens relatif à l’origine (naturelle ou pas) de cet 
édifice géologique et topographique bien surprenant.

Jules Verne insiste sur le fait que les terres alors parcourues sont 
réunies sous la dénomination « domaine inexploré » dans les cartes les 
plus modernes de l’époque. Il est d’ailleurs intéressant de souligner 
comment il positionne parfaitement son Sphinx imaginaire à proximité 
de deux volcans qui eux sont parfaitement réels et déjà évoquées dans 
Voyages et aventures du capitaine Hatteras : « Est-ce que si l’Halbrane nous 
transportait à la terre Victoria, nous n’y trouverions pas l’Erebus et le 
Terror en pleine éruption ?… »26. Dans la mythologie grecque, Érèbe 
est une divinité née du Chaos, elle personnifie les ténèbres, l’obscurité 
des Enfers. Les noms donnés à ces deux volcans permettent ainsi de 
fixer lexicalement un imaginaire ancré dans le mythe et la géographie, 
tout en rappelant des expéditions qui ont été véritablement menées en 
direction des deux pôles. Telle est l’articulation complexe, romanesque 
et vernienne, du mythe, de l’imaginaire et de la réalité.

25 - Chapitres XV et XVI de la première partie.
26 - Verne Jules, Le Sphinx des glaces, op. cit., chapitre XVI, première partie.
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Des volcans jalonnent donc cette route mythique, constituant autant 
d’échos à des expéditions passées, réelles (John et James Ross) et 
imaginaires (Edgar Poe et Jules Verne). Nous avons affaire ici à un miroir 
des pôles, de ces «  points suprêmes  » qui entrent en résonance dans 
l’œuvre de Jules Verne par le biais de l’intratextualité et de la symbolique. 
La présence du Sphinx imaginé par Jules Verne, et malgré ses explications 
pseudo-scientifiques, témoigne incontestablement chez l’auteur de la 
volonté d’évoquer un autre monde, une évocation matérialisée par un 
animal mythique qui donnait la mort à celui qui ne savait pas répondre 
correctement à sa fameuse énigme. Le « point suprême » décrit par Jules 
Verne résout finalement l’antinomie d’un roman inachevé (Poe) tout en 
permettant de conclure son propre récit vernien.

Il est intéressant de remarquer comment les deux romans que 
nous avons étudiés ici reposent sur un modèle géographique qui 
structure de nombreux VE : celui du centre et de la périphérie. Les 
héros verniens quittent donc le centre, leur centre, pour explorer une 
périphérie (un volcan, un pôle, une île imaginaire, le centre de la terre, 
un parallèle, un méridien, etc.). Or, et comme nous avons essayé de le 
mettre en évidence ici, cette périphérie se matérialise souvent autour 
d’un «  point suprême  », telle une borne qui indiquerait le passage 
entre deux mondes (l’un profane, l’autre sacré), deux espaces, deux 
temporalités bien distinctes.

Pour Michel Butor « […] le pôle signifie bien ce point central dont 
parlait Breton, d’où le jour et la nuit, le ciel et la mer cessent d’apparaître 
contradictoires  »27. Les pôles constituent ainsi ces lieux privilégiés 
qui peuvent assurer le passage vers l’extraordinaire, là où s’opère une 
autre dialectique de l’espace et du temps. Cependant, il faut noter la 
progression du voyage  : d’abord complice, la Nature devient sauvage, 
puis hostile, avant de se révéler mortelle pour l’intrépide voyageur qui 
a osé s’aventurer au-delà de certaines limites. Mais la recherche de ces 
« points suprêmes » suppose de tels dépassements. Le feu attire le feu 
(Voyages et aventures du capitaine Hatteras) et le maître Poe attire l’élève 
Verne (Le Sphinx des glaces) dans des territoires étranges, fantastiques, où 

27 - Butor Michel, op. cit., p. 65.
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l’écriture géographique suppose le recours à des procédés stylistiques 
qui assurent autrement la description de ces mondes connus et inconnus.

Ces deux romans illustrent aussi comment l’imaginaire géographique 
chez Jules Verne peut se décliner efficacement dans le registre polaire 
et volcanique. Les héros verniens cherchent autant la résolution 
d’énigmes géographiques que la possibilité de dépasser toutes les 
limites qui s’offrent à eux (physiques, psychologiques, humaines, parfois 
économiques, souvent matérielles). Et c’est à ce titre aussi que le voyage 
revêt une dimension initiatique, au sens étymologique du terme : « le 
(re)commencement, l’admission aux mystères ».





Chapitre X

La imagen de la mujer representada

en el espacio geográfico

de La vuelta al mundo en ochenta días

Ana María Claver Giménez

La experiencia personal resulta ser siempre la mejor opción del ser 
humano para ampliar sus conocimientos geográficos y antropológicos, 
por lo que nada puede resultar más interesante que viajar a lo largo del 
ancho mundo. Sin embargo, esta posibilidad no siempre ha estado, ni 
está todavía, al alcance de todos.

Pocas eran las personas que en el siglo  XIX podían permitirse 
el lujo de viajar, pues era imprescindible gozar de una posición 
económica desahogada, situación que sólo se hallaba al alcance de 
unos pocos. A este requisito principal se debía añadir el de la posesión 
de un cierto espíritu aventurero, y no era fácil reunir ambos en un 
mismo individuo. Así, la inmensa mayoría de la población mundial 
desarrollaba toda su vida permaneciendo ligada al entorno en el que 
había nacido.

En este estado de cosas, la literatura, particularmente la literatura 
de viajes, se erigía como el mejor sucedáneo posible a la experiencia 
personal y directa. El mundo podía aprehenderse a través de los relatos 
de los escritores, gracias a las descripciones de los distintos enclaves en los 
que sucedían los acontecimientos relatados, así como de los personajes 



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

162

que en ellos habitaban. En algunos casos, como en el de las obras de 
Julio Verne (1828-1905), no sólo se trataba de descripciones literarias, 
pues, las ediciones publicadas por Hetzel contaban, además, con el 
excelente trabajo de los mejores ilustradores de la época. Estas ilustra-
ciones resultaban fundamentales para permitir al lector del siglo  XIX 
crear imágenes de la lejana y desconocida realidad.

Este mundo semiótico literario supone la suma de dos imaginarios 
geográficos: el físico y el humano pues no son sólo parajes lejanos y 
desconocidos los que en estos relatos aparecen, sino que, del mismo 
modo, encontramos los distintos grupos humanos que en ellos desarrollan 
su vida, grupos humanos compuestos por hombres y por mujeres, un 
imaginario de geografía humana. 

Le Tour du monde en quatre-vingts jours encierra ya en su título el viaje 
más completo posible a lo largo de la geografía mundial. Un viaje en el 
que descubrir los diferentes escenarios geográficos y los diversos modos 
de vida que aquellos provocan en las gentes que los ocupan: sus arqui-
tecturas, sus vestimentas, la diferenciación de sus espacios y el empleo 
de su tiempo. A lo largo de la extensa geografía mundial encontramos 
escenarios tanto occidentales como orientales, urbanos y naturales, 
poblados y semidesérticos. 

En el más amplio sentido de la expresión, presentamos un trabajo sobre 
el imaginario de la geografía humana mundial, recogida en las ilustra-
ciones de esta novela, atendiendo especialmente a la figura femenina y las 
relaciones que se establecen con los varones protagonistas de la novela.

Comencemos con un breve resumen de su argumento. Phileas 
Fogg, caballero británico extraordinariamente flemático, ordenado 
y exacto, se juega la mitad de su fortuna en una apuesta con otros 
miembros del club londinense que frecuenta. La otra mitad será la 
que utilice para llevar a cabo la hazaña. Se trata de dar la vuelta al 
mundo exactamente en ochenta días. Para ello utilizará cualquier 
medio de locomoción posible, desde los proporcionados por las 
nuevas técnicas hasta los más tradicionales, aquellos que el propio 
medio físico proporciona. Así, viajará tanto en trenes y barcos como 
en trineos, e incluso en elefantes, llegado el caso.



La  femme  dan s  Le Tour  du  monde  en  quatre-v ingt s  jour s

163

Inicia el viaje con su criado Jean Passepartout y a ellos se sumará Fix, 
un policía inglés convencido de que Fogg es un ladrón que ha robado en 
el Banco de Inglaterra. Tras el paso por la India les acompañará también 
la princesa Aouda, a quien los protagonistas rescatan de la pira funeraria 
en la que iba a ser quemada viva junto al cadáver de su marido.

Juntos atravesarán Europa, Asia y América hasta poder volver a 
Londres, siempre en dirección al Este. Es precisamente este dato, la 
direccionalidad hacia el Este, lo que le ayuda a ganar cuatro minutos cada 
día y supondrá el contar con un día más a su llegada a la capital inglesa, 
pudiendo ganar así la apuesta.

Dusseau señala que Jules Verne siempre mantuvo que su inspiración 
para esta obra llegó tras la lectura en un periódico de un reclamo 
publicitario de la agencia de viajes Thomas Cook que ofrecía la posibilidad 
de realizar una vuelta al mundo en ochenta días.

A pesar de ello, y a continuación, el propio Dusseau nos hace saber 
que pudieron haber existido otras posibilidades para la concepción de 
esta novela:

En novembre 1869, le géographe et ami de Jules Verne, Vivien de Saint-Martin, 
commentant dans la revue Le tour du monde l’extraordinaire accélération des 
transports que permettent ces deux gigantesques travaux, détaille un itinéraire 
de Paris à Paris par l’est en quatre-vingts jours. En août 1869, la revue Les 
Nouvelles Annales des voyages, de la géographie de l’histoire et de l’archéologie, dirigée 
par le géographe non moins connu de notre auteur, Victor Adolphe Malte-Brun, 
également membre de la Société de Géographie de Paris, publie un article intitulé 
«Le tour du monde en 80 jours» et indique un itinéraire par l’ouest. En 1870, 
Le magasin pittoresque reprend le même itinéraire, suivi de L’année scientifique et 
industrielle. La seule difficulté se trouve en Inde, où une portion du chemin de fer 
n’est pas terminée, lacune que signalent les articles (et qui n’aurait donc pas dû 
surprendre Phileas Fogg…).1

Fuera cual fuera su origen, lo cierto es que el éxito de ventas de la novela 
conllevó su puesta en escena, con no menor éxito, en los teatros parisinos. 
Y es que, además de la trama, los suntuosos decorados y el uso de animales 
exóticos en el escenario resultaron muy atrayentes para el público parisino:

Le résultat est en effet une pièce à grand spectacle avec décors somptueux et mise 
en scène éclatante. Stéphane Mallarmé, qui visiblement n’est pas très enthousiaste, 

1 - Dusseau Joëlle, Jules Verne, Paris, Perrin, 2005, p. 266.
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salue tout de même l’association des deux auteurs à succès. Il écrit dans La Dernière 
Mode: «Cette féerie, ce drame, cet atlas vivant de géographie joint à tout le reste 
les noms populaires de Dennery et du très curieux Jules Verne.»2

Puede parecer exagerada la expresión que podría traducirse como 
«atlas vivo de geografía», pero, realmente, para los espectadores teatrales 
parisinos como para los lectores de la novela, esta obra suponía para el 
gran público una aproximación al conocimiento de las distintas formas 
de vida humana desarrolladas a lo largo de extenso mundo, tanto por las 
descripciones de Jules Verne como por las ilustraciones.

Esta novela fue publicada de forma íntegra en enero del año 1873 
y, por entregas, en Le Temps del 6 de noviembre al 22 de diciembre de 
1872, precisamente el mismo año en que se sitúa la acción. Alphonse de 
Neuville y Léon Benett fueron los creadores de las 57 ilustraciones que 
presentaba su primera edición, y que se repartieron así: 

- 1 portada, diseñada por Benett y grabada por Hildebrand,
- 1 viñeta para el título, sin firma del ilustrador ni del grabador,
- 2 grabados, con leyenda, en el formato habitual, encabezando los 

capítulos I y IV,
- 49 grabados con leyendas,
- 3 grandes grabados ocupando la totalidad del espacio en las páginas 

57, 129 y 169,
- 1 mapa a doble página, en las 218 y 219.
Las ilustraciones de las páginas 24 y 25 no tienen ninguna firma 

del ilustrador, las cinco primeras del texto son obra de Neuville, cuya 
contribución fue modesta, pues las cincuenta restantes se deben a 
Benett. Sólo tres páginas, 33, 48 y 72, no llevan la firma del grabador, 
mientras que cinco artistas se reparten el grabado de los otros: Dumont, 
Pannemaker, Hildebrand, Prévost, Pauline Louis3.

Actualmente son 59 las ilustraciones de esta novela. De ellas, sólo 
una se dedica de forma exclusiva a personajes femeninos frente a 30 con 
únicamente personajes masculinos y 22 con figuras de ambos géneros. 
Las 6 restantes no contienen figuras humanas definidas.

2 - Dekiss Jean-Paul, Jules Verne l’enchanteur, Paris, Éditions du Félin Kiron, 2002, p. 169.
3 - Jauzac Philippe  & Weissenberg Éric, Jules Verne. Hetzel et les cartonnages illustrés, Paris, 
Éditions de l’Amateur, 2005, p. 86.
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Respecto a los que podríamos contabilizar como meros figurantes, 
tanto masculinos como femeninos, cabe establecer una distinción entre los 
occidentales y los pertenecientes a otras razas. En relación a este apartado 
hemos de advertir que, en ciertas imágenes, alguna zona ha sido desestimada 
para el análisis por representar en parte de sus trazos una multitud imposible 
de contabilizar, como sucede en la página 108 con las figuras que se sitúan 
en segundo término, y en las 187, 203 y 242.

Ha sido posible el recuento de 115 personajes figurantes masculinos 
occidentales frente a los 130  de otras razas, entre árabes, hindúes, 
chinos, japoneses y siux. En lo que respecta a las figurantes femeninas 
los números se reducen considerablemente, tanto en occidente, donde 
sólo ha sido posible reseñar 2 figuras, como en oriente, donde sumadas 
3 árabes en Suez, 11 en Bombay, 1 en el entierro de Aouda, 2 a orillas del 
Ganges y 5 en Japón, el número total alcanzado es de 22.

Una reseña especial merece el apartado de figurantes infantiles, 
pues no son muy abundantes en la obra de este autor. En este caso 
se ha podido constatar la presencia de 7: el niño que acompaña a la 
mendiga en Londres, 4 en el mercado de Suez y 2 en Hong-Kong, 
siendo necesario señalar que no es posible apreciar su pertenencia a 
uno u otro género. 

Si nos centramos en los personajes concretos, encontramos 
a Passepartout en 30 ilustraciones mientras que el verdadero 
protagonista, Phileas Fogg, se presenta en 21 casos, frente a las 
13 dedicadas a Aouda. En este sencillo recuento destaca el hecho de 
que un personaje secundario como el del criado Passepartout aparece 
en mayor número de ocasiones que el propio protagonista y que la 
protagonista femenina lo hace en menor medida, algo que puede 
justificarse con el hecho de que su personaje no surge hasta bien 
entrado el relato. También es comprensible que Passepartout ocupe 
un mayor número de ilustraciones de las dedicadas a su amo, al fin y 
al cabo es él quien se mezcla con las gentes que habitan los lugares que 
visitan, y ello sucede porque así lo desea el propio Phileas Fogg, algo 
que Passepartout parece obedecer con agrado. 

El autor lo reseña cuando llegan a Suez, primer destino con cariz 
oriental, quedando así marcada la que va resultar ser la tónica del este 
viaje: el protagonista no abandona su cabina ni siquiera para comer, y 
como buen inglés envía a su criado a visitar la ciudad:
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Puis il se fit servir à déjeuner dans sa cabine. Quant à voir la ville, il n’y pensait 
même pas, étant de cette race d’Anglais qui font visiter par leur domestique les 
pays qu’ils traversent.4

Es este un extremo que no habría de sorprender en caso de haber 
apreciado el juego de palabras con el que el escritor ha dado nombre a 
estos dos personajes protagonistas. Ellos dan la pista de cómo estos dos 
hombres se enfrentan a la vida, al mundo, así como la forma en la que 
perciben y entienden el espacio por el que transitan. 

Veamos, primero, el nombre y el apellido que Verne otorga al 
protagonista: 

Le prénom, Phileas, est celui d’un géographe grec du Ve siècle avant J.-C., auteur 
d’un périple, tour du monde d’alors… Quant à Fogg, et malgré le redoublement 
de la syllabe finale, c’est bien entendu le nom anglais qui signifie le brouillard, et 
le brouillard épais, celui qui empêche de voir la variété et les formes vivantes du 
monde.5

Por lo tanto, su nombre es el de uno de los primeros geógrafos, lo que 
resulta apropiado para quien va a ser el primer personaje en trazar y dirigir 
un itinerario con el que recorrer la totalidad del mundo físico; a pesar 
de ello, no será capaz de descubrir nada, pues, envuelto en su apellido, 
es decir, en la neblina londinense, posee unos ojos desacostumbrados a 
mirar para conocer y rodeará el mundo entero sin reparar en la maravilla 
de la diferencia. Ese marcado distanciamiento de la realidad le impedirá 
mezclarse con las gentes que habitan los lugares por los que pasa. Y es que, 
ciertamente, no viaja para conocer y disfrutar de ese espacio nuevo, distinto 
y sorprendente, para él, el viaje es un medio y un fin en sí mismo:

Il ne voyageait pas, il décrivait une circonférence. C’était un corps grave, 
parcourant une orbite autour du globe terrestre, suivant les lois de la mécanique 
rationnelle.6

Además, si en algún momento repara en algún dato diferenciador 
respecto a su realidad de referencia, a su realidad británica, su forma de 
mirar no puede escapar al etnocentrismo europeo de su época. 

4 - Verne Jules, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Paris, Librairie Général Française, 
2000, p. 47.
5 - Vierne Simone, Jules Verne, Paris, Balland, 1986, p. 251.
6 - Verne Jules, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 70.
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Frente a ese apellido de resonancias y requiebros británicos, el autor 
procura al lector unos ojos más humanizados y curiosos con los que 
descubrir ese mundo: el criado, Passepartout, cuyo nombre significa «el 
que sirve para todo». Él va a ser el encargado de mostrarnos esa geografía 
humana. Gracias a los paseos de estos personajes por las ciudades en 
las que recalan se nos muestran las curiosidades locales, los paisajes, 
la arquitectura, las vestimentas y las costumbres de quienes pueblan el 
ancho mundo, dándolo así a conocer en toda su riqueza al lector de la 
novela. Su labor tiene una doble función: para el lector resulta ser sus 
ojos, mientras que para el protagonista resulta ser, además, la ligazón con 
el mundo real, el de las personas que viven, que sienten.

A pesar de todo, Verne no desea que el lector perciba a Phileas 
Fogg como un personaje frío y calculador, y con el fin de provocar una 
cierta simpatía hacia él utiliza puntualmente la imagen de una figura 
femenina. Se trata de una mendiga acompañada de un niño. Phileas Fogg 
la encuentra cuando sale del club en el que acaba de cerrar la apuesta. Su 
limosna, a la vez que unas cálidas palabras, dan muestra fehaciente de su 
buen corazón:

En ce moment, une pauvre mendiante, tenant un enfant à la main, pieds nus dans 
la boue, coiffée d’un chapeau dépenaillé auquel pendait une plume lamentable, un 
châle en loques sur ses haillons, s’approcha de Mr. Fogg et lui demanda l’aumône. 
Mr. Fogg tira de sa poche les vingt guinées qu’il venait de gagner au whist, et, les 
présentant à la mendiante:
Tenez, ma brave femme, dit-il, je suis content de vous avoir rencontrée!7

Resalta el uso del posesivo en la expresión «ma brave femme», 
cumpliendo con la función de enfatizar la proximidad emocional que 
Phileas Fogg siente hacia ella, que junto con el valor positivo del adjetivo 
calificativo «brave» y la frase completa «je suis content de vous avoir 
rencontrée!» muestran una dimensión emocional insospechada en esta 
fría coordenada espacio-temporal que define al protagonista. 

Con esta anécdota el autor nos demuestra que este personaje, caracteri-
zado por su flema británica, por su frialdad y por reducir la vida a un cálculo 
matemático, también posee una cierta capacidad de empatía, llegando a 
conmoverse ante la pobreza e incluso a reaccionar positivamente ante ella.

7 - Ibid., p. 30.
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Esta escena ofrece, además, una triple oposición, la que se produce 
entre hombre-mujer, riqueza-pobreza e, incluso, familia-soledad. El varón 
es rico (Doc. 1)8 y la mujer es pobre (Doc. 2), aunque está acompañada 
precisamente de su única riqueza, su prole, mientras que él no tiene 
familia, una carencia que el propio viaje va a solventar, permitiéndole 
conocer a Aouda, quien se convertirá en su esposa, en su familia.

Observando ambos retratos podemos añadir todavía alguna oposición 
más. La primera es una diferencia que se refiere a sus vestimentas y a su 
postura corporal. Phileas Fogg nos muestra su apostura, con la barbilla alta, 
la mirada netamente dirigida hacia algún punto desconocido, y un cuerpo 
bien erguido, cubierto de una vestimenta de calidad, tanto en el paño como 
en el corte, que de por sí evidencia su boyante status económico. A ello 
contribuyen algunos detalles como la corbata, los gemelos del puño de su 
camisa o, incluso, la brillantez de sus zapatos. Por el contrario, la mendiga 
dirige sus ojos al suelo, inclina su cabeza hacia el pecho, como avergonzada 
de su situación y de su atuendo: un chal hecho jirones sobre sus andrajos. 

8 - Ibid. Se citarán las ilustraciones por el número de orden de aparición en este trabajo, habiendo 
sido extraídas de la página web http://jv.gilead.org.il/rpaul/ [site consulté le 15 mai 2014].

Document 1 : « Phileas Fogg » Document 2 : « Une pauvre mendiante »
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Un elemento de alto valor descriptivo en esta contraposición son 
las manos. Mientras él cuida sus propias manos enfundándolas en unos 
guantes, ella presenta las suyas desnudas, destinadas a dos usos distintos y 
dirigidos no hacia sí misma, como ocurre en el caso del protagonista, sino 
abiertas hacia el mundo que le rodea: mientras extiende la derecha para 
mendigar, con la izquierda sujeta la mano de un niño cuya mirada se siente 
atraída por algún punto de interés fuera del alcance de quien observa la 
imagen. Antes de abandonar su casa, una casa con muebles funcionales 
pero no exentos de buen gusto y con algunos elementos arquitectóni-
cos ornamentales, él se cierra al mundo tomando especial cuidado de sí 
mismo, mientras que ella, retratada en el desamparo y frialdad de una 
calle enlodada, apoyada contra un muro cuyo único adorno es un anuncio 
publicitario, cuida de su familia y se expone al mundo.

Puesto que es Londres la ciudad en la que arranca esta historia de 
grandes recorridos geográficos es lógico que aquí encontremos la 
primera ilustración con una figura femenina. Sin embargo, es la única, 
pues en este momento del relato existen otras ilustraciones con escenas 
interiores (Doc. 3) y exteriores de esta ciudad (Doc. 4), pero en ninguna 
de ellas hallamos figuras femeninas, como personajes, aunque sí que es 
cierto que en el interior del club es posible distinguir una estatua con 
formas femeninas, por lo que se trata de una presencia como objeto de 
decoración y no como una presencia real.

Document 3 : « Eh bien oui, 
monsieur Fogg, je parie 4 000 livres ! »

Document 4 : « Il n’était pas un 
lecteur… »
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Como ya se ha reseñado, cuando el viaje se desarrolla por parajes 
orientales Phileas Fogg se mantiene ajeno a la realidad circundante mientras 
que envía a su criado Passepartout a mezclarse con las gentes del lugar.

Por lo tanto, no nos ha de extrañar que sea a Passepartout a quien 
veamos en la siguiente ilustración (Doc. 5) en un mercado de Suez en 
el que destacan las figuras de tres mujeres árabes. Una de ellas incluso 
presenta un rasgo tan característico de su atuendo en aquellos países 
como es esconder su rostro tras un velo, mientras que otra muestra su 
brazo desnudo.

Curiosamente, estas mujeres están acompañadas por cuatro niños, de 
los que, sin embargo, no parece posible distinguir su género. También 
en esta ocasión se observa una correspondencia entre la figura femenina 
y su prole. En esta misma ilustración podemos observar dos varones 
también árabes, ambos barbados y tocados con un pañuelo anudado sobre 
su cabeza, uno de ellos incluso parece ser un mercader, dada su posición 
respecto del resto de elementos representados en este espacio.

Ya situados en Bombay, una ilustración (Doc.  6), nos muestra un 
número mayor de mujeres que de varones, sólo dos en el lateral izquierdo. 
Son bailarinas que danzan en una fiesta religiosa:

Document 5 : « Ma montre ! une 
montre de famille ! » Document 6 : « Les bayadères à 

Bombay »
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Ce jour là, ils célébraient une sorte de carnaval religieux, avec processions et 
divertissements, dans lesquels figuraient des bayadères vêtues de gazes roses 
brochées d’or et d’argent, qui, au son des violes et au bruit des tam-tams, dansaient 
merveilleusement, et avec une décence parfaite, d’ailleurs.9

Podemos contabilizar 11 mujeres sumando aquellas que parecen 
ser simplemente público y las que están bailando «con una decencia 
perfecta», destacando la que ocupa el espacio central y recibe toda 
la atención del resto de personajes ahí representados. Sus atuendos y 
adornos son de una gran riqueza ornamental. Toda esta escena queda 
encuadrada dentro elementos arquitectónicos muy alejados del modelo 
occidental, a lo que es necesario añadir la forma marcadamente oriental 
de las cúpulas que techan el edificio situado al fondo de la imagen.

Los mismos modelos de peinados, atuendos y adornos encontramos 
en la ilustración (Doc.  7) que representa el entierro del marido de 
Aouda, en la que se pueden contabilizar doce varones y sólo a una 
mujer, además de la protagonista, esta vez en el lateral izquierdo. Este 
es un extracto de la descripción que ofrece Verne:

Derrière eux, quelques brahmanes, dans 
toute la somptuosité de leur costume 
oriental, traînaient une femme qui se 
soutenait à peine.
Cette femme était jeune, blanche 
comme une Européenne. Sa tête, son 
cou, ses épaules, ses oreilles, ses bras, 
ses orteils étaient surchargés de bijoux, 
colliers, bracelets, boucles et bagues. 
Une tunique lamée d’or, recouverte 
d’une mousseline légère, dessinait les 
contours de sa taille.10

Destaca como curiosidad el adorno 
que pende y horada la nariz de la otra 
mujer que aparece en la escena. En 
esta ilustración podemos observar el 
atuendo masculino, el femenino así 
como la forma en que tiene lugar el 

9 - Ibid., p. 65. 
10 - Ibid., p. 86.

Document 7 : « Cette infortunée ne 
paraissait faire aucune résistance »
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rito funerario llamado «sutty» donde la viuda es ofrecida como sacrificio 
humano, algo que sorprende al viajero: 

Comment! reprit Phileas Fogg, sans que sa voix trahît la moindre émotion, ces 
barbares coutumes subsistent encore dans l’Inde, et les Anglais n’ont pu les 
détruire?11

Este comentario del protagonista suscita en Vierne la siguiente 
reflexión:

[…] D’abord, il montre, et il serait bien vain de le reprocher à Jules Verne, car 
c’est un trait d’époque, la supériorité de la civilisation européenne sur les mœurs 
«sauvages» des Indous. Les Anglais «civilisateurs» n’ont pu, hélas, supprimer 
partout ces cruelles coutumes, nous dit-on. En outre, la victime a la chance d’être 
«blanche comme une Européenne». On peut se demander ce que Fogg aurait fait 
si l’épisode s’était passé en Afrique…12

El brigadier general que acompaña a Phileas Fogg en estos momentos 
es quien le informa de cómo se desarrollan este tipo de ritos y de la suerte 
que va a correr la infortunada viuda, por lo que el protagonista pregunta:

- Si nous sauvions cette femme? Dit-il.
- Sauver cette femme, monsieur Fogg!… s’écria le brigadier général.
- J’ai encore douze heures d’avance. Je puis les consacrer à cela.
- Tiens! Mais vous êtes un homme de cœur! dit sir Francis Cromarty.
- Quelquefois, répondit simplement Phileas Fogg. Quand j’ai le temps.13

Con esta fría respuesta pretende demostrar que no es precisamente 
«un homme de cœur» y que si se plantea esta solución es simplemente 
porque no supone un peligro para conseguir su objetivo final. La salvación 
se realiza, sencillamente, porque dispone de tiempo para hacerlo, porque 
no interfiere en sus planes. A pesar de mostrar tal distanciamiento 
emocional, no duda en arriesgar su propia integridad física abalanzán-
dose hacia la pira funeraria cuando ésta comienza a arder.

Otro de los ritos hindúes mostrados es el del baño religioso que tiene 
lugar en el río Ganges. Destaca la escasa correspondencia existente entre 
el texto que describe la escena y su ilustración (Doc. 8):

11 - Ibid., p. 88.
12 - Vierne Simone, Jules Verne, op. cit., p. 254.
13 - Verne Jules, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 89.
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Quelques éléphants, des zébus à grosse bosse 
venaient se baigner dans les eaux du fleuve 
sacré, et aussi, malgré la saison avancée 
et la température déjà froide, des bandes 
d’Indous des deux sexes, qui accomplis-
saient pieusement leurs saintes ablutions.14

A pesar de que el texto habla de 
«bandas de hindúes de los dos sexos» 
y de que la iconografía representa una 
multitud prácticamente incontable 
al fondo, en el primer término es 
posible distinguir una treintena de 
varones y solo dos mujeres, una 
de ellas vestida y vista de frente 
mientras que la otra, en la zona 
inferior derecha, está de espaldas y, 
sorprendentemente, desnuda. Tan 
sorprendente que suscita lógicas 
dudas en ser considerada como 
fémina, pero la constitución corporal 
con una exigua cintura y unas anchas 
caderas así parece atestiguarlo. 
Este distanciamiento entre texto e 
imagen suscita sospechas, hasta ahora 
inexistentes, acerca de la adecuación 
entre lo imaginado y lo real. 

Ya en el barco en el que 
abandonan la India, Aouda, con 
una tímida sonrisa y una arrobada 
mirada, da testimonio a Phileas Fogg 
del agradecimiento por su salvación, 
mientras que el impasible inglés, 
lejos de corresponderla, dirige su 
serio semblante hacia el horizonte 
(Doc. 9).

14 - Ibid., p. 107.

Document 8 : « Des bandes d’Indous 
des deux sexes »

Document 9 : « Elle lui témoignait la 
plus vive reconnaissance »
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En toute occasion elle lui témoignait la plus vive reconnaissance. Le flegmatique 
gentleman l’écoutait, en apparence au moins, avec la plus extrême froideur, sans 
qu’une intonation, un geste décelât en lui la plus légère émotion.15

Toutefois, ses grands yeux se fixaient sur ceux de Mr. Fogg, ses grands yeux 
«limpides comme les lacs sacrés de l’Himalaya»! Mais l’intraitable Fogg, aussi 
boutonné que jamais, ne semblait point homme à se jeter dans ce lac.16

Tras abandonar los paisajes y costumbres de la india, cuando los 
protagonistas recalan en Hong-Kong sólo podemos encontrar muestras 
del atuendo masculino pero ninguna del femenino (Doc. 10):

[…] que ces vieillards avaient tous quatre-vingts ans au moins, et qu’à cet âge 
ils avaient le privilège de porter la couleur jaune, qui est la couleur impériale. 
Passepartout trouva cela fort drôle, sans trop savoir pourquoi.17

Ya en el Japón encontramos al propio Passepartout vestido de japonés 
(Doc. 11), aunque esta anécdota sirve para presentar también el atuendo 
femenino, tanto en vestido y calzado como en peinado y maquillaje, 
gracias a las dos figuras femeninas de cuerpo entero que el ilustrador 

15 - Ibid., p. 118.
16 - Ibid., p. 120.
17 - Ibid., p. 140-142.

Document 10 : « Passepartout 
remarqua un certain nombre 

d’indigènes… »

Document 11 : « Passepartout 
sortait affublé d’une robe japonaise »
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presenta, otorgando una perspectiva frontal para la una y una perspectiva 
desde atrás para la otra, proporcionando así la doble visión que ofrece la 
información más completa. Los varones son representados sólo de frente 
o de perfil, aunque con distintos atuendos y tocados.

En la siguiente ilustración (Doc.  12), entre la incontable multitud 
masculina que asiste al espectáculo acrobático de los «Longs-nez», 
encontramos sólo a tres mujeres. Aquí ya no muestran la totalidad de 
su cuerpo sino simplemente su busto, abundando en detalles respecto al 
ornamento del peinado.

Alcanzado ya el continente americano, el viaje continúa en tren, que 
sufre un ataque de los indios siux (Doc. 13). Pese a que el autor relata 
que Aouda ha logrado defender activamente con un revolver su propia 
vida y la de los que viajan con ella, ésta no ha conseguido ser retratada en 
ese momento, como sí lo han sido sus tres compañeros varones.

Frente a esta «profusión» de personajes femeninos que se ha observado 
en las calles de los países extranjeros llama la atención que en las calles 
occidentales no encontramos sino dos figuras femeninas: la mendiga 
(Doc. 2) y la que aparece en la última ilustración de la novela (Doc. 14). En 

Document 12 : « Le monument 
s’écroula comme un château de 

cartes »

Document 13 : « Les Sioux avaient 
envahi les wagons »
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ella, Passepartout corre por las calles londinenses para dar la gran noticia 
a su amo y pasa junto a un grupo de seis personas entre las que, aunque en 
segundo plano y bastante difuminada, se distingue a una mujer.

Recordemos que en la imagen ya señalada al principio de este artículo en 
la que se ve a una decena de personas leyendo el periódico en medio de la 
calle (Doc. 4) no podemos distinguir ninguna figura femenina. Algo similar 
sucede cuando los protagonistas llegan al final de la novela a un lugar tan 
público y permitido para las mujeres como es la estación de tren (Doc. 15), 
momento en el que Phileas Fogg es detenido por Fix. Sólo Aouda se 
encuentra allí, ninguna otra mujer ocupa este espacio tan transitado.

Esta menor presencia de figuras femeninas en escenarios occidentales 
podría deberse a que el tiempo transcurrido en ellos es menor que el 
dedicado a los territorios orientales, pero también, al afán pedagógico 
que persigue mostrar las características etnográficas propias de las 
zonas visitadas. Al fin y al cabo, las ilustraciones contribuyen a crear 

Document 14 : « Les cheveux en 
désordre, sans chapeau, courant, 

courant… »

Document 15 : « Au nom de la 
reine, je vous arrête ! »
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en el lector un imaginario con el que aproximarse a las diferentes 
realidades, lejanas y desconocidas.

Passepartout es quien facilita esta labor pedadógica, quien proporciona 
la relación y el conocimiento de las diferentes formas de vida humana 
que encuentran a lo largo de su recorrido por oriente, mientras que 
Phileas Fogg, condicionado por una forma de mirar poco observadora, 
queda ligado a las figuras más occidentales, sobre todo a las dos figuras 
femeninas de mayor relevancia: la mendiga y Aouda.

La mendiga es tomada por Verne como pretexto para poner de 
manifiesto el «humano» corazón del protagonista. A través de esta figura 
pasiva de la mendiga consigue ejemplificar una generosidad e incluso 
un altruismo que tienen lugar en medio de la cotidianidad de su plácida 
vida londinense, siendo éstas, por lo tanto, cualidades presentes ya en 
su carácter y no sobrevenidas como consecuencia de unas circunstancias 
especiales surgidas durante el viaje.

Por el contrario, Aouda es una figura activa que logrará enamorar a 
lo largo del viaje (metáfora, por qué no, de la vida) a un hombre que 
concibe el mundo exclusivamente entre coordenadas espacio-tempora-
les, que se caracteriza por dirigir su vida a través de cálculos matemáticos 
y ser poco dado a fomentar relación social alguna.

Sin embargo, su modelo individualista y calculador fracasa, pues 
Phileas Fogg, confiando en sus propios cálculos matemáticos, hubiera 
perdido la apuesta. Serán las relaciones afectivas las que le ayudan a 
ganarla. Por un lado, Aouda, pues es ella quien le propone matrimonio, 
algo totalmente inusual en el siglo XIX y que le permite ser considerada 
como modelo de mujer rompedora para su época. Por otro, Passepartout, 
quien corre feliz por las calles londinenses en busca del cura que ha de 
celebrar el compromiso, lo que le permite descubrir que han vuelto un 
día antes de lo calculado por Phileas Fogg.

Aouda, se revela como la gran salvadora pues, además de ser 
la posibilitadora de restablecer la situación económica inicial del 
protagonista, será también quien le proporcione la única riqueza de la 
que Phileas Fogg carecía, incluso frente a la mendiga: la familia.

Como vemos, tanto el ser humano como la geografía, son algo más 
que una realidad sujeta a coordenadas espacio-temporales. La interrela-
ción entre los elementos que componen esas realidades, sean individuos, 
sean grupos humanos, es lo que da sentido a su existencia.





Chapitre XI

Palma de Majorque :

Image et réalité sous le regard de Jules Verne

dans Clovis Dardentor (1896)

María-Lourdes Cadena

Géographie, langue et texte littéraire, image et réalité sont des concepts 
qui peuvent coïncider dans une modalité du tourisme culturel – le tourisme 
littéraire – qui est en rapport avec les lieux choisis par les textes de fiction ou 
avec les auteurs de ces textes littéraires. Les amateurs de ce type de tourisme 
cherchent, dans les circuits littéraires, la géographie, la cartographie qui a 
inspiré le texte et ils désirent suivre l’itinéraire que les personnages ont 
suivi, visiter les lieux recréés par l’imagination d’un écrivain.

Dans Clovis Dardentor, l’un des Voyages extraordinaires publié en 1896, 
Jules Verne nous fait découvrir non seulement l’Algérie française du 
XIXe  siècle, mais aussi l’île de Majorque, dans les Baléares, et nous 
conduit à travers son espace urbain à la manière d’un auteur de 
reportage ou d’article à caractère touristique. Il s’agit d’un roman 
humoristique où Verne raconte l’histoire de Jean Taconnat, qui veut 
se faire adopter par le riche Clovis Dardentor. Au moment de la 
publication de cet ouvrage, l’auteur a soixante-huit ans et, avec une 
vaste bibliographie derrière lui, est devenu un écrivain renommé.

Dans ce travail, nous proposons, à partir des chapitres V, VI et VII de ce 
roman, une découverte de Palma de Majorque, un parcours imaginé par 
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un auteur qui n’a jamais visité cette île, le déplacement des promeneurs/
visiteurs dans l’espace et la chronologie du voyage, son organisation et 
les itinéraires urbains. Un auteur peut s’inspirer d’un paysage vécu pour 
décrire la scène où se promènent les personnages. Ici, il s’agit du paysage 
non-vécu, imaginé, mais bien réel, ce qui a inspiré les chapitres que nous 
allons analyser.

En Espagne, depuis quelques années, nous assistons à un fort 
développement de ce type de tourisme et des circuits littéraires de 
toutes sortes sont mis en place par des agences afin d’encourager 
le touriste à visiter la région objet de la promotion. Il peut exister 
aussi des circuits littéraires non-commerciaux : citons comme exemple 
la vingtaine de «  rutas literarias  », circuits littéraires que l’UNED 
espagnole (Université Nationale d’Éducation à Distance) a organisés 
dans le but de promouvoir la lecture liée à la valorisation d’un 
patrimoine en rapport avec des textes et des auteurs très connus1. 
En 2005, un projet touristique similaire fut organisé en Roumanie 
par des centres culturels et l’Ambassade de France à Bucarest, qui 
consistait en un itinéraire reliant les différents sites mentionnés dans 
Le Château des Carpathes2.

Nous essaierons ainsi de décrire la vision vernienne de ce paysage 
urbain majorquin et la lecture géographique que nous pouvons proposer 
de ces trois chapitres, c’est-à-dire analyser si la vision que l’auteur a de 
ce territoire est différente ou similaire à la réalité.

Une fois le corpus établi, nous allons survoler les concepts de 
géographie, image et réalité, paysage et espace, tourisme pour nous 
arrêter un peu plus sur la précision linguistique et les inexactitudes 
trouvées dans le texte vernien révélées à partir de la comparaison entre 
les documents de notre corpus. Finalement nous serons en mesure de 
visiter la ville vernienne, pour conclure qu’elle est bien repérable aux 
yeux contemporains.

1 - UNED, Club de Lectura, http://clubdelectura.uned.es/clubdelectura/xowiki/rutas [site 
consulté le 15 mai 2014].
2 - Centre culturel français de Cluj, Centre culturel français de Timisoara, Ambassade de 
France à Bucarest, « Itinéraire Jules Verne du Château des Carpathes », http://www.ccfc.ro/jv05/
page_carte_roumanie.htm [site consulté le 15 mai 2014].
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Le corpus

De la même manière qu’un circuit littéraire est diffusé sur des cartes 
qui guident le visiteur, nous allons suivre le parcours du XIXe  siècle 
«  balisé  » par Verne à travers les images fournies par Louis Salvator 
pour établir une comparaison postérieure avec les parcours des XXe et 
XXIe siècles. Dans ce point nous profiterons des images fournies par les 
guides touristiques et les documents issus d’Internet.

Pour préciser le décalage entre l’imaginaire vernien et la réalité de ce 
bref séjour majorquin, nous nous servirons, à part la version française des 
trois chapitres de Clovis Dardentor3, de traductions en castillan réalisées 
au XIXe  et au XXe  siècles4, ainsi que d’une traduction de 2002 en 
catalan-majorquin5 ; et puisque nous parlons de circuit touristique, nous 
utiliserons des guides touristiques publiées en espagnol au XXe  siècle, 
principalement celui de Gaspar Sabater6, des cartographies de la région7 
ainsi que la version espagnole de la source documentaire principale que 
Jules Verne a utilisée : La ciudad de Palma (Die Stadt Palma8), l’un des neuf 
volumes que l’archiduc Louis Salvator a écrit sur les Baléares. Nous avons 
travaillé sur la traduction que José Sureda a faite de Die Stadt Palma, traduit 
« directement de l’original allemand » et nous considérons qu’il s’agit 

3 - Sous deux éditions  : celle de RBA Fabbri, Paris, 2003, 315 p.  et l’édition numérisée 
d’Andrzej Zydorczak (ed.), Bibliothèque d’Éducation et de Récréation, J. Hetzel et Cie, 
1 8 9 6 ,  http://jv.gilead.org.il/zydorczak/dar00.html [site consulté le 15 mai 2014]. Toutes 
les citations françaises concernant ce roman seront tirées de ces éditions. 
4 - Juste après la publication du roman en France, la première traduction en castillan est 
celle de Sáenz de Jubera Hermanos, publiée à Madrid (110 p.). Nous avons aussi utilisé Clovis 
Dardentor y La invasión del mar, copie exacte de cette première traduction éditée à Barcelone 
par RBA en 2008, 366 p.  ; la traduction Los Viajes de Clovis Dardentor, Barcelona, La Gaya 
Ciencia, 1973, 304 p. et finalement deux traductions identiques du XXe siècle, qui reprennent 
les mêmes chapitres (elles commencent à la fin du chapitre V pour conclure après le VII) dont 
la particularité est d’avoir été révisées et publiées à Palma de Majorque : Viaje a Mallorca de 
Clovis Dardentor, Palma de Mallorca, Clumba, 1952, 50 p., préfacée par Joaquín Verdaguer et 
Escala en Mallorca de Clovis Dardentor, Palma Mallorca, Mateu Taura Puigserver, 1998, 107 p.
5 - Clovis Dardentor, Palma, Consell de Mallorca, Departament de Cultura, 2002, 250 p.
6 - Sabater Gaspar, Itinerarios turísticos de Palma, Palma de Mallorca, Cort, 1964, 111 p.
7 - Tous Juan, Palma a través de la cartografía (1596-1902), Ayuntamiento de Palma de Mallorca, 
2002, 398 p., en particulier les plans de la ville de Palma à l’époque de l’Archiduc Louis 
Salvator, d’A. Brockhaus de 1882. Ces plans sont aussi reproduits dans le site http://fabian.
balearweb.net/post/19394 [site consulté le 15 mai 2014].
8 - Die Stadt Palma (1882), traduit de l’allemand par José Sureda Blanes en 1954 comme 
La ciudad de Palma (parte de la obra Las Baleares descritas por la palabra y el grabado), Palma de 
Mallorca, Imprenta Mossén Alcover, 1954, 319 p.
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là d’une traduction fidèle. D’autre part, nous devons supposer – si nous 
admettons les affirmations de Volker Dehs9 – que dans la bibliothèque 
vernienne était présent le même original allemand. Il est probable que 
Verne ne l’ait pas lu en langue originale et qu’il se soit fait traduire les 
passages qui l’intéressaient. Pour le développement de ce travail peu 
importe que Verne l’ait lu en allemand, qu’il s’est fait traduire une partie 
ou tout le texte ou qu’il ait lu une autre traduction française, parce qu’il 
n’est question ici de travailler sur la forme ni sur un éventuel plagiat de la 
part de Verne. Dans ce cas nous aurions dû chercher d’abord quelle avait 
été la traduction ou le volume original que Verne aurait utilisé comme 
inspiration pour le comparer avec le manuscrit vernien. Notre prétention 
est moins vaste ; il s’agit uniquement de constater les descriptions et les 
images que Verne a vues dans l’ouvrage de Louis Salvator.

Géographie réelle ou imaginée

Dans les Voyages extraordinaires, Verne combine deux géographies, l’une 
réelle, celle qu’il a connue à travers ses lectures, et une autre plus imaginaire, 
utopique, nourrie par ses représentations10. En acceptant les trois thèmes 
principaux proposés par Daniel Compère qui donnent unité à l’œuvre 
vernienne, à savoir, « la machine, le voyage et le fantastique »11, nous nous 
trouvons dans ces trois chapitres immergés dans le thème du voyage.

Dans Clovis, on est penché plutôt sur le versant d’un regard contem-
plateur du paysage naturel, la mer, les îles, l’histoire reflétée dans les 
monuments. Dans ce sens, la description, le didactisme, les efforts pour 
mettre à la disposition du lecteur la connaissance de l’espace particulier 
y prédominent.

Tel un touriste avant d’entreprendre le voyage, soit avant l’écriture, 
Verne a une représentation imaginaire du pays qui est le résultat de 
multiples lectures différentes.

9 - L’œuvre en allemand sur les Baléares, offerte par son auteur, l’Archiduc, était présente 
dans la bibliothèque de Jules Verne. Dehs Volker, « La bibliothèque de Jules et Michel Verne », 
in Verniana, Études Jules Verne, 13 janvier 2011, vol. 3 (2010-2011). http://www.verniana.org/
volumes/03/HTML/Bibliotheque.html [site consulté le 15 mai 2014].
10 - Palmeiro José Luis & Pazos Miguel, « Geografía, literatura y divulgación científica  : 
los viajes extraordinarios de Jules Verne », in Territorios, paisajes y lugares : trabajos recientes de 
pensamiento geográfico, Barcelona, Asociación de Geógrafos españoles, 2007, p. 309.
11 - Compere Daniel, Jules Verne. Parcours d’une œuvre, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 33.



Image  e t  r éa l i t é  s ou s  l e  r ega rd  d e  Ju l e s  Ve r ne

183

Jules Verne précise cet état de fait – il n’a jamais visité les Baléares – 
par une remarque que nous pouvons lui appliquer : « S’il est une contrée 
que l’on puisse connaître à fond sans l’avoir jamais visitée, c’est ce 
magnifique archipel des Baléares »12.

Dans sa préface à l’édition en catalan de Clovis Dardentor13, Zaldívar 
assure que la signature présente dans la reproduction du livre des 
visiteurs illustres des grottes d’Artà n’est pas celle de Jules Verne : Jules 
Verne n’a jamais visité ces grottes. 

Verne lui-même nous explique dans le chapitre VI quel a été son 
travail de documentation, y faisant un clin d’œil à l’Archiduc : 

[…] il serait […] inutile d’aller de visu admirer les merveilles naturelles 
recommandées aux voyageurs. Il suffirait de s’enfermer dans une bibliothèque, à 
la condition que cette bibliothèque possédât l’ouvrage de Son Altesse l’archiduc 
Louis-Salvator d’Autriche sur les Baléares, d’en lire le texte si complet et si précis, 
d’en regarder les gravures en couleurs, les vues, les dessins, les croquis, les plans, 
les cartes, qui font de cette publication une œuvre sans rivale.14

Même si J.-M. Zaldívar, dans sa même préface15 nous précise que la 
rencontre entre l’Archiduc et Verne s’est produite dans un hôtel de Naples, 
cela a été corrigé par P. Gondolo della Riva, qui après en avoir donné les 
raisons, conclut : « La rencontre doit avoir eu lieu à Venise »16. Elle aurait eu 
lieu durant l’été 1884, pendant la croisière méditerranéenne de l’auteur à 
bord du Saint Michel III. Enfin, en 1896 Verne a fait parvenir un exemplaire 
dédicacé de Clovis Dardentor à son ami. C’est dans la lettre manuscrite que 
Verne adresse à l’Archiduc, qu’il lui annonce l’envoi de ce « nouveau » 
roman et lui exprime sa gratitude pour son travail documentaire :

Je prends la liberté de vous le recommander particulièrement, Monseigneur  ; 
le héros de ce livre touche en passant aux Iles Baléares, et grâce aux plans et 
croquis contenus dans votre magnifique ouvrage, j’aurai pu, je l’espère, ne point 
commettre d’erreur […]17

12 - Clovis Dardentor, Paris, RBA Fabbri, 2003, 315  p. et l’édition numérisée d’Andrzej 
Zydorczak (éd.), op. cit., chapitre VI.
13 - Clovis Dardentor, Palma, Consell de Mallorca, Departement de Cultura, 2002, p. 16 et 19.
14 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit. ; Zydorczak Andrzej, op. cit., chapitre VI.  
15 - Clovis Dardentor, op. cit., 2002, p. 9.
16 - gondolo della riva Piero, «  Encore à propos de l’Archiduc Louis-Salvator de 
Habsbourg », in Bulletin de la Société Jules Verne, décembre 2007, nº 164, p. 26.
17 - Lettre datée le 17 novembre 1896, reproduite dans Clovis Dardentor, op. cit., 2002, p. 10-11. 
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L’une des caractéristiques du style vernien est la facilité qu’il a 
d’assimiler des documents aussi multiples qu’hétérogènes, qui, convena-
blement arrangés, sont insérés, en les récrivant, dans la trame du roman : 
« Le secret de Verne est dans un abondant travail de documentation que son 
imagination transforme en une fiction toujours vraisemblable »18.

Le paysage et l’espace géographique

Parler de paysage implique de parler d’images, de représentations 
picturales qui cherchent à recréer l’expérience visuelle d’un site. Le 
paysage suppose la perception subjective de l’espace géographique.

Les lieux que Verne nous montre ont déjà été vus auparavant 
par d’autres auteurs, c’est-à-dire qu’il a vu les images littéraires que 
d’autres auteurs ont montrées. Ainsi donc, les illustrations et les textes 
de l’Archiduc deviendront le filtre utilisé par Verne pour écrire les 
descriptions de cette île.

D’après Kessler19, il existe différentes manières de se rapprocher 
de l’espace géographique : celle du voyageur, du touriste, de l’explora-
teur, de l’aventurier, du conquérant… Dans la perception du paysage 
le voyageur et le touriste constituent deux approches différentes de la 
même réalité. Dans ces chapitres de Clovis Dardentor, il s’agit plutôt de 
promeneurs ou de visiteurs de l’île, ceux que Verne appelle « excur-
sionnistes », un mélange entre voyageur et touriste. Le voyageur établit 
avec le paysage une relation authentique de contemplation, il ne fait 
qu’observer sans d’autres intérêts. Le touriste consomme l’espace, il 
s’en empare, mais il ne se laisse pas transpercer par l’expérience. Le 
touriste, même s’il se trouve in situ, développe une relation éloignée 
avec l’espace. Le touriste parle de « site » plutôt que de paysage. Le 
site est défini par les dictionnaires comme un «  paysage considéré 
du point de vue de l’aspect, du pittoresque, de l’esthétique  »20. 
Le paysage devient une vraie carte postale que Verne nous invite à 
regarder et à admirer.

18 - Compere Daniel, Jules Verne. Parcours d’une œuvre, op. cit., p. 25.
19 - Kessler Mathieu, El paisaje y su sombra, Barcelona, Idea Books, 2000, p. 17-20.
20 - Notamment, le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : http://
www.cnrtl.fr/definition/site [site consulté le 15 mai 2014].



Image  e t  r éa l i t é  s ou s  l e  r ega rd  d e  Ju l e s  Ve r ne

185

Le tourisme

Le tourisme est un phénomène relativement récent qui commence 
au XIXe siècle et Verne y fait référence : « Il ne semblait pas que ni l’un 
ni l’autre [Agathocle et M. Oriental] fussent possédés de la manie du 
tourisme »21.

Le tourisme établit des relations avec l’expérience du voyage. L’étude 
de la vision que Verne offre de Palma se présente comme séduisante et 
significative pour ceux qui s’intéressent à la littérature et à la promotion 
touristique.

Verne montre sa connaissance des différents aspects de la région  : 
le vin de Binissalem, les ensaimadas («  encimadas  », sorte de gâteaux 
feuilletés selon l’auteur), le «  rebosillo  » des femmes (espèce de 
coiffe), enfin la tenue vestimentaire des habitants de l’île, les champs 
d’oliviers, le château de Bellver, les grottes del Drac et d’Artà, le séjour 
du couple George Sand/Chopin à Valldemossa, la description parfaite 
de l’urbanisme de la ville ainsi que des monuments, même s’il existe 
cependant quelques erreurs que nous citerons plus tard.

L’un des thèmes principaux de la description du produit touristique 
est l’histoire en général et plus précisément, l’histoire de l’art. Verne sait 
tout sur la fondation et le nom de la ville de Palma, et des îles Baléares, 
nom qui est en rapport avec l’habileté des habitants avec la fronde, 
comme on peut lire dans le chapitre VI.

En effet, Manuel Laborde montre que le géographe grec Polybe 
affirmait que le nom des îles Baléares viendrait de la maîtrise de ses 
habitants à manier cette arme : « El nombre de Baleárides es sinónimo 
de hondero »22.

Verne sait aussi, et il le partage avec ses lecteurs, que l’île de Cabrera 
est parfaitement visible du château de Bellver quand le jour est clair, ou 
encore que la grive, « tourd », est un animal très apprécié des pêcheurs de 
Formentor. Mais il n’empile pas les données qu’il a obtenues de ses lectures, 
il les intègre parfaitement dans le roman et obtient le didactisme recherché.

21 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit. ; Zydorczak Andrzej, op. cit., chapitre VI. 
22 - Laborde Manuel, « Aballarri, las Baleares y sus honderos », in Sociedad de Ciencias Aranzadi, 
1950, p. 83.
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Le souci de précision linguistique
et quelques inexactitudes

La rigueur linguistique de Verne et le souci d’exactitude sont très 
importants, surtout quand il décrit l’île, parle de sa situation, des 
alentours, des eaux, du climat comme éléments explicatifs du paysage. 
On retrouve la même précision dans le déplacement des visiteurs : 

Mais ce que cet archipel n’a point perdu, ce que Majorque ne pouvait perdre, 
cette île la plus étendue du groupe, d’une superficie de trois mille quatre cents 
kilomètres carrés pour une population qui dépasse deux cent mille habitants, 
c’est son climat enchanteur d’une douceur infinie, son atmosphère fine, salubre, 
vivifiante, ses merveilles naturelles, la splendeur de ses paysages, la lumineuse 
coloration de son ciel, justifiant un autre de ses noms mythologiques, celui de l’île 
du Bon Génie.23

D’un côté, les chiffres fournis par Verne dans ce chapitre, sur la 
superficie de l’île et sur sa population, peuvent être considérés comme 
exacts. Si nous consultons un document informatif quelconque, nous 
constaterons que, effectivement, la superficie de Majorque est bien de 
3 625,75 km2  ; en Espagne au XIXe  siècle selon B. Barceló24, quatre 
recensements considérés comme fiables ont été réalisés : en 1860, 1877, 
1887 et 1900 ; pour ces dates, la population dépassait effectivement les 
deux cent mille habitants : entre 209 064 en 1860 et 248 259 en 1900.

Mais, d’un autre côté, nous n’avons trouvé nulle part ce nom 
mythologique dont parle Verne, « Île du Bon Génie », traduit comme « Isla 
del Buen Genio ». Par contre, le peintre Salvador Rusiñol (1861-1931) 
l’a appelée « Illa de la calma », l’île du calme, slogan qui a eu du succès 
dans le domaine touristique de Majorque.

Quant à la description de la ville de Palma de Majorque, il faut 
commencer par son espace urbain. L’auteur nous donne des précisions 
sur l’emplacement où se développe la ville, ses caractéristiques, la 
population au XIXe  siècle, les infrastructures (murailles, remparts, 
routes, le port…). Le milieu physique de Palma, et de l’île de Majorque 
en général, explique parfaitement l’introduction de cette île comme 

23 - Clovis Dardentor, RBA Fabbri, Paris, 2003, et l’édition numérisée d’Andrzej Zydorczak (ed.), 
Bibliothèque d’Éducation et de Récréation, J. Hetzel et Cie, 1896, op. cit., chapitre VI.
24 - Barceló Bartomeu, Evolución reciente y estructura actual de la población de las islas Baleares, 
Madrid, CSIC, 1970, 398 p.
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relâche dans Clovis Dardentor. Ce commerçant appartient au groupe 
d’excursionnistes, provenant de Sète, qui arrivent au port de Palma et qui 
vont s’y arrêter pendant six heures avant de repartir vers l’Afrique.

La description que Verne réalise de la ville de Palma est proche du 
reportage à caractère touristique. Dans ce type de texte (basés sur une 
vaste documentation), sont décrits différents aspects d’un site (histoire, 
art, folklore…). On y raconte une expérience de voyage. Ces récits 
partagent des points communs avec les livres de voyages. La narration 
participe aussi en quelque sorte d’un autre modèle : le guide pratique, 
dans le sens où il s’agit d’une description d’itinéraires, toutefois dans le 
parcours touristique de Palma, les visiteurs n’auront pas recours à un 
guide-document, mais plutôt à un guide en chair et en os, décrit avec 
toute la précision vernienne.

C’est à partir du XIXe siècle qu’apparaît la figure du touriste comme 
client des structures touristiques. Dans Clovis Dardentor, nous avons 
affaire à une transaction commerciale ; ils réaliseront un itinéraire à pied 
et en voiture et seront accompagnés de ce guide, en échange d’argent : 

Au prix de quelques douros, convention fut faite entre le Perpignanais et ce 
Majorquin de parcourir la ville à pied, de visiter ses principaux édifices, de 
compléter cette exploration par une excursion en voiture aux alentours.25

Nous nous référons aux caractéristiques physiques de ce personnage. 
L’illustration de l’époque26, supervisée par Verne, éclaire parfaitement 
cette description : 

[…] un gaillard d’une trentaine d’années, la taille élevée, l’allure engageante, la 
physionomie empreinte de douceur. Une sorte de cape brune drapée sur l’épaule, 
un pantalon bouffant aux genoux, un simple mouchoir rouge lui ceignant la tête 
et le front comme un bandeau, il avait bon air.27

Également, on s’attend à ce que tout guide touristique connaisse la 
langue parlée par ses clients, ce qui est ici le cas : il parle « intelligible-
ment le français avec cet accent du Midi de la France, qui distingue les 

25 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit. ; Zydorczak Andrzej, op. cit., chapitre VI. 
26 - Image nº 18 disponible sur René Paul, « Zvi Har’El’s Jules Verne Collection, The illustrated 
Jules Verne, Clovis Dardentor (1896) », 47 illustrations de Léon Benett, site créé le 15.01.2008. 
http://jv.gilead.org.il/rpaul/Clovis%20Dardentor/ [site consulté le 15 mai 2014].
27 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit. ; Zydorczak Andrzej, op. cit., chapitre VI. 
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natifs des environs de Montpellier »28. Le guide possède aussi tous les 
clichés attribués au métier d’informateur touristique  : son discours, 
construit avec des «  phrases aussi pompeuses que descriptives  », 
stéréotypées, bâti sur de constantes répétitions, « un vrai phonographe 
à rotation continue, un perroquet babillard, répétant pour la centième 
fois les phrases de son répertoire »29.

L’une des caractéristiques inhérentes au discours touristique 
est la tendance à l’exagération et il arrive aussi au guide de dire des 
âneries  : «  pharamineux boniments du cicérone  »30. Si les excursion-
nistes entendent ces affirmations douteuses mais récurrentes dans la 
profession, pour autant certaines déclarations sont contestées :

Quant à tenir pour avéré que la famille Bonaparte fût originaire de l’île de 
Majorque, qu’elle y résidait dès le quinzième siècle, Clovis Dardentor s’y refusa 
obstinément. La Corse, bien ! Les Baléares, jamais !31

Verne fait texte littéraire de tout et dans ce paysage urbain, le lecteur 
voit réellement le plan de la ville, les espaces verts, les routes et les artères 
principales, la vieille ville, la structure urbaine, le commerce et l’animation 
quotidienne, enfin les couleurs des gens et du paysage. Arrêtons-nous 
maintenant sur cette « géographie humaine » pour apprécier les portraits 
que Verne réalise des habitants tels qu’ils étaient au XIXe siècle :

Très remarqués les hommes d’un beau type, de tournure élégante, d’allure 
avenante, le caleçon bouffant, la ceinture enroulée à la taille, la veste en peau de 
chèvre, poil en dehors. Très belles les femmes à chaude carnation, yeux profonds 
et noirs, physionomie expansive, le jupon aux couleurs éclatantes, le tablier court, 
le corsage échancré, les bras nus, quelques jeunes filles gracieusement coiffées du 
« rebosillo », lequel, malgré ce qu’il a d’un peu monacal, n’enlève rien au charme 
de la figure et à la vivacité du regard.32

L’exactitude des descriptions peut être comparée aux images des 
gravures anciennes disponibles sur Internet, qui sont insérées dans un 
site consacré aux costumes traditionnels des îles Baléares33.

28 - Ibid., chapitre VI. 
29 - Ibidem.
30 - Ibidem.
31 - Ibidem.
32 - Ibidem.
33 - Asociación cultural «  S’Eixam Mallorquí », Breves apuntes sobre indumentaria 
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D’autres personnages de la ville font aussi partie de ce décor, 
de ce paysage, comme par exemple les officiers de la Mairie de 
Palma, les massiers et les tambours, c’est-à-dire, los tamborers de la Sala :

Là les massiers, à figure glabre, à longue houppelande, se promènent d’un air 
grave et d’un pas mesuré. Là se prennent les décisions proclamées dans la ville par 
les superbes tamboreros de l’Ayuntamiento, en costumes traditionnels dont les 
coutures sont brodées de passementeries rouges, l’or étant réservé à leur chef, le 
tamborero mayor.34

Cette description vernienne peut être illustrée avec une photo 
actuelle – disponible sur Internet35 – et comparée avec l’article, publié 
le 8 février 2009 dans El Diario de Mallorca, « Los tambores de la Sala », 
où le Chroniqueur officiel de la Ville décrit parfaitement les vêtements 
de ces personnages36 et établit la différence – comme Verne l’avait fait – 
entre les tamborers et le tamborer major.

Non seulement les gens sont justement décrits, mais aussi la ville, où 
tous les aspects paragéographiques, tels que le panorama et les aspects 
socio-géographiques, sont une adaptation et une intégration littéraires 
des descriptions réalisées par l’Archiduc. Citons par exemple, la vision 
d’ensemble de Palma du bateau quand on y arrive : d’abord les tours, 
puis les remparts et enfin les maisons37.

De même, les aspects en rapport avec la cité monumentale et aristo-
cratique, son embellissement, le bel urbanisme, l’analyse détaillée 
des palais, demeures, églises et monastères aident à créer l’image 
géographique de Palma par cette union entre le monumentalisme et 
l’urbanisme caractérisé comme «  un enchevêtrement de rues et de 
carrefours, où Dédale se fût perdu même avec le fil d’Ariane »38.

[mallorquina], http://www.mallorcaweb.net/seixam/NOTAS%20INDUMENTARIA.htm 
[site consulté le 15 mai 2014]. 
34 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
35 - Balearweb, « De los Tamborers de la Sala (Palma de Mallorca) », http://fabian.balearweb.
net/post/110812 [site consulté le 15 mai 2014].
36 - http://www.diariodemallorca.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009020800_4_434048__
DiariodePalma-tambores-Sala [site consulté le 15 mai 2014].
37 - Luis Salvador Archiduque de Austria, La ciudad de Palma (parte de la obra Las Baleares 
descritas por la palabra y el grabado), Palma de Mallorca, Imprenta Mossén Alcover, 1954, 319 
p. Traduction de l’édition en allemand de 1882, par José Sureda Blanes, p. 4. Ce livre présente 
aussi plus d’une centaine d’illustrations de la ville et de ses environs.
38 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
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Verne signale son caractère aristocratique et écrit sur ses institutions 
et son patrimoine monumental, témoignage de la situation économique 
de la région : la Cathédrale, le Palais Royal (L’Almudaina) et la « Fonda » 
(La Lonja) :

À l’entrée de l’Argèlès dans la baie de Palma, les passagers avaient pu remarquer 
trois édifices qui dominent d’une façon pittoresque les maisons du port. C’étaient 
la cathédrale, un palais qui y attient, et sur la gauche, près du quai, une construction 
de belle carrure, dont les tourelles se mirent dans les flots.39

Arrêtons-nous maintenant sur ce troisième édifice, la Lonja ou Llonja 
en catalan, appelée Fonda par Verne, l’ancienne bourse de commerce. 
Pour la description, Verne, s’est sûrement servi en partie des illustra-
tions du livre de l’Archiduc40 : 

C’était la «  fonda  », l’ancienne Bourse, un magnifique monument, superbes 
fenêtres crénelées, corniche artistement découpée, fines dentelures faisant 
honneur aux ornemanistes du temps.41

Malgré la parfaite transposition et intégration littéraires des illustra-
tions-source, ainsi que de sa solide connaissance du monde boursier, due 
à son ancien métier d’agent de bourse, une confusion vernienne s’est 
glissée dans le terme fonda, un changement de mot qui apparaît cité trois 
fois, incompréhensible surtout quand dans le chapitre suivant, fonda est 
bien employé dans le sens d’auberge.

Pour la traduction espagnole du XIXe siècle de Sáenz de Jubera, et 
pour sa copie de 200842, le mot fonda est maintenu la première fois, 
les deux autres sont remplacés par edificio, le traducteur s’étant rendu 
compte de l’erreur. Par contre, dans la version en catalan, il est toujours 
traduit par llonja. Les traductions mentionnées Escala en Mallorca et 
l’identique Viaje a Mallorca de Clovis Dardentor43, corrigent fonda par Lonja 
la première fois, la deuxième il est changé par edificio et la troisième, 
tout simplement disparaît.

39 - Ibidem.
40 - Luis Salvador Archiduque de Austria, La ciudad de Palma, op. cit., p. 52, 53, 54 et 56. 
41 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
42 - Clovis Dardentor, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, 110 p. et Clovis Dardentor y La invasión 
del mar, Barcelona, RBA, 2008, 366 p.
43 - Voir supra note 4.
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Nous pouvons mettre en parallèle les mentions de l’Archiduc et de 
Verne sur cet édifice : 

Aujourd’hui la lonja est utilisée comme entrepôt de céréales et de légumineuses 
et elle est remplie de sacs. C’est dommage qu’un tel magnifique édifice, l’une des 
merveilles de la ville, ait été destinée à un objet si peu noble.44

C’est pourquoi Verne dit de son ancienne splendeur, perdue au 
moment où il écrit toujours dans le chapitre VI, qu’« [il] n’y manquait 
alors que le brouhaha du commerce, le tumulte des marchands, tels 
qu’ils l’emplissaient en des époques plus prospères »45.

Quant à l’intérieur de la lonja, l’image que Verne nous décrit est parfaite 
et bien repérable même aujourd’hui : « Ils entrèrent en franchissant une 
arcade, qu’un solide pilier partageait en son milieu »46. Mais il est aussi 
bien informé sur la production et l’industrie dans les îles au XIXe siècle 
(surtout de Majorque), et l’exportation de produits agricoles :

[…] huiles, amandes, câpres, citrons, légumes. Son industrie se borne à l’élevage 
des porcs, qui sont expédiés à Barcelone. Quant aux oranges, leur récolte, moins 
abondante qu’on le croit, ne justifierait plus le nom de Jardin des Hespérides 
encore attribué aux îles Baléares.47

Dans la mythologie grecque, les Hespérides étaient des nymphes qui 
s’occupaient d’un arbre fabuleux qui donnait des pommes d’or et non 
des oranges, fruits encore inconnus des Grecs. D’après Verne, la récolte 
des oranges n’est pas très importante pour l’économie de la région. Par 
contre, « el Valle de los Naranjos » (peint par Salvador Rusiñol) constitue 
l’un des éléments paysagers les plus importants de Majorque. G. Sabater 
précise que le nom est dû à l’abondance d’orangers présents dans la vallée 
et que le besoin de trouver de nouveaux marchés pour la vente de ce fruit 
a obligé les habitants de Sóller à les exporter en France et en Allemagne : 
« Ce type de transaction commerciale était périodique et régulièrement 
établie entre les ports de Sóller et le français de Cette [Sète] »48.

44 - « Actualmente se emplea la Lonja como almacén de cereales y leguminosas, estando llena 
de sacos. Es de lamentar que tan magnífico edificio, que es una de las maravillas de la ciudad, 
esté destinada a un objeto tan poco noble ». Luis Salvador, op. cit., p. 56.
45 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit. ; Zydorczak Andrzej, op. cit., chapitre VI.
46 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
47 - Ibidem.
48 - « Este comercio se hacía periódicamente, y de manera regular, entre el puerto de Sóller y el 
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Cependant parfois l’exactitude, si chère à Verne, est malmenée. 
Comparons ainsi le mot Riena et le chiffre dans les citations, d’abord 
vernienne, puis autrichienne : 

Le guide, remontant ensuite au début de ce quinzième  siècle, raconta que le 
torrent de la Riena, soulevé par une crue extraordinaire, avait occasionné la mort 
de seize cent trente-trois personnes.49

Louis Salvator d’Autriche écrit : 

Le cours de la Riera entre la ville était dangereux pour les habitants et il a 
occasionné des inondations. Les historiens ont recueilli des informations sur 
celle qui eut lieu la nuit du 14 octobre 1403, qui détruisit 1 500 maisons et où 
5 000 personnes moururent.50

D’un côté, le nombre de victimes fourni par Verne est bien inférieur, 
de l’autre, le nom donné au torrent est toujours inexact et nous ne croyons 
pas que ce soit des erreurs présentes dans la version originale en allemand.

Nous avons pu constater que dans la traduction espagnole de Die Stadt 
Palma, l’Archiduc écrit correctement le nom, Riera, tandis que Verne écrit 
Riena. De fait, ce qui a provoqué que la plupart des traductions en espagnol 
ont cru y apprécier une coquille et le nom du torrent est devenu de la 
Reina. La seule bonne traduction du mot est celle de la version en catalan.

Où se trouve la première confusion ? Comme nous l’avons déjà signalé, 
d’après Volker Dehs51, l’œuvre de L’Archiduc en allemand faisait partie de 
la bibliothèque vernienne ; faut-il donc penser que le faux nom Riena était 
présent dans l’œuvre en allemand et que par contre dans la traduction La 
ciudad de Palma a été corrigé ? Nous ne le croyons pas. Est-ce une mauvaise 
transcription de la plume de Verne ? Nous pensons que c’est très probable 
et qu’il faudrait une autre étude pour éclairer ce sujet. Sur le mot Riena, 
des explications étonnantes et insolites sont données à l’exemple de celles 
basées sur des allusions maçonniques et ésotériques.

francés de Cette ». Sabater Gaspar, Mallorca ayer y hoy, Madrid, Editora Nacional, 1961, p. 22.
49 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
50 - « El curso de la Riera, por en medio de la ciudad era peligroso para los habitantes y 
ocasionó inundaciones desgraciadas. Entre otras han recogido los historiadores la que tuvo 
lugar durante la noche del 14 de octubre de 1403, que destruyó 1500 casas, pereciendo unas 
5 000 personas ». Luis Salvador, op. cit., p. 4.
51 - Dehs Volker, « La bibliothèque de Jules et Michel Verne », in Verniana, Études Jules Verne, 
op. cit.
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Pour les noms géographiques, on constate quelques décalages 
entre le texte français de Clovis Dardentor et sa traduction espagnole du 
XIXe siècle (ainsi que toutes les copies) d’une part, et d’autre part, les 
traductions réalisées à Majorque en castillan et en catalan, où les noms 
ont été corrigés : « L’étroite passe de Friou », « Estrecho paso de Friou » 
est en réalité « estrecho paso de El Freu / l’estret pas del Freu », parce 
que le mot en catalan pour détroit est freu. La même chose arrive avec le 
nom du cap « Cap Calanguera », « cabo Calanguera », corrigé dans les 
traductions majorquines ainsi que dans La ciudad de Palma comme « Cabo 
Cala Figuera », « Cap de Cala Figuera » ou « Calafiguera ».

L’image et la réalité. La visite de la ville

La description littéraire se confond avec la réalité si l’on compare le 
texte suivant…

Pressant le pas, les touristes longèrent la muraille du Palacio Real, bâti dans le 
voisinage de la cathédrale, et qui, vu d’un certain côté – de la baie par exemple – 
semble se confondre avec elle.52

… avec l’illustration originale du XIXe  siècle53 et la photographie 
actuelle54 qui montre la Cathédrale à droite et le Palacio Real à gauche. 

De même, le parcours proposé par Verne aux lecteurs dans le 
chapitre VI est similaire à celui suggéré par Gaspar Sabater dans ses 
Itinerarios turísticos de Palma, d’où se dégage la vision de la réalité d’après 
l’image. Nous voulons faire ce rapprochement entre le texte vernien 
du XIXe siècle et un guide touristique du XXe siècle pour, à travers la 
comparaison de deux types de textes différents, insister sur l’idée du 
réel et du voyage qui imprègne ces trois chapitres du roman. Le but du 
guide est de donner l’idée la plus exacte possible des sites intéressants 
de la ville, comme dans notre promenade littéraire. Des graphiques 
montrent les itinéraires à suivre par les visiteurs et dans le texte sont 
expliqués les détails touristiques importants55.

52 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
53 - Image nº  17 disponible sur René Paul, «  Zvi Har’El’s Jules Verne Collection, The 
illustrated Jules Verne, Clovis Dardentor (1896) », op. cit.
54 - Par exemple la photo nº 27 qui est insérée dans http://maestrodesociales.blogspot.com.
es/2013/07/historia-del-arte-tema-8-arte-gotico_1575.html [site consulté le 15 mai 2014].
55 - Sabater Gaspar, Itinerarios turísticos de Palma, Palma de Mallorca, Cort, 1964, p. 4. 
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Cette promenade littéraire dans la ville nécessite de respecter un 
emploi du temps très strict. Ce bref séjour de six heures, « entre deux 
heures et huit heures du soir », se veut être un moment de détente. Il 
faudrait aussi rappeler le souci permanent de Verne de situer parfaitement 
les faits dans l’espace et dans le temps ; c’est pourquoi les excursionnistes 
devront gérer avec précision les six heures pour pouvoir se déplacer en 
ville à pied et arriver en voiture au Château de Bellver, non sans avoir 
regretté l’impossibilité de rester plus longtemps dans l’île :

Il ne suffit pas d’avoir parcouru les divers quartiers de sa capitale, il faut visiter les 
autres villes, et quelles plus dignes d’attirer les touristes, Soller, Ynca, Pollensa, 
Manacor, Valldmosa ! Et ces grottes naturelles d’Artá et du Drach […]56

Pour suivre la promenade touristique que l’auteur nous propose, 
nous avons utilisé les ouvrages cités dans le corpus, dont celui de Juan 
Tous57 sur la cartographie ancienne de Palma ; et pour la visualiser, nous 
avons eu recours aux plans et cartes de Google Maps sur Internet. Ainsi 
nous sommes en mesure de conclure que la visite de la ville proposée par 
Verne est parfaitement repérable.

D’abord, les héros verniens ont réalisé une brève visite à la Lonja, 
puis ils ont suivi le guide dans la rue de la Riena [Riera], traduite 
comme « calle/carrer de la Reina »58 ; ils ont longé la muraille du côté 
du Palacio Real et écouté la description de ce palais de style roman 
et mauresque. Ensuite le groupe est arrivé sur la place d’Isabel II, la 
plaza de la Reina en fait. La « large rue que bordent des habitations de 
belle apparence »59 est le Paseo del Borne, rue pittoresque construite sur 
l’ancien lit de la Riera. Verne a pu observer l’illustration qui apparaît 
dans l’ouvrage de Louis Salvator60. Un peu plus tard, les visiteurs 

56 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
57 - Tous Juan, Palma a través de la cartografía (1596-1902), op. cit., 398 p. 
58 - Cette rue de la Riena, « llamada hoy Calle de la Marina, y antes Calle de la Reina » (Luis 
salvador, op. cit., p. 60), divise la ville en deux parties : le Distrito de la Catedral et celui de 
la Lonja : « Esta calle sigue con bastante exactitud, el antiguo cauce de la Riera, que formaba, 
según se dice, a su desembocadura, una especie de ría desde el puerto hasta donde hoy está 
el Teatro » [Cette rue suit avec exactitude, l’ancien cours de la Riera, qui conformait à son 
embouchure, à ce qu’il paraît, une espèce d’estuaire qui va du port jusqu’au lieu où aujourd’hui 
se trouve le Théatre], (Luis salvador, op. cit., p. 4). Voici une autre fois réunis les mots qui 
posent des problèmes de traduction : Riena, Riera et Reina.
59 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
60 - Luis Salvador Archiduque de Austria, La ciudad de Palma, op. cit., p. 60.
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contemplent la place Constitución, place oblongue bordée par l’édifice 
de l’Hacienda Pública. Ils ne s’y rendent pas et, puisqu’ils sont pressés, 
ils préfèrent faire demi-tour pour aller voir la cathédrale. Ainsi donc ils 
vont de la place Isabel II vers la Seo.

Ils s’arrêtent devant le portail de la Mer, prétexte qu’utilise Verne 
pour en faire une description détaillée, entrent dans la cathédrale par la 
porte majeure ; par la suite l’auteur nous fait voir la majesté intérieure 
et extérieure du monument.

Une heure des six disponibles s’est presque écoulée et il faut encore 
que les visiteurs contemplent la Mairie, el Ayuntamiento, très fidèlement 
peinte61, où ils arrivent par la calle de Palacio, rue de trois cents mètres, 
soit environ seize cents palmos majorquins.

Les touristes disposent encore d’environ quatre-vingt-dix minutes, 
jusqu’à quatre heures et demie, l’heure de prendre le chemin qui les 
conduira en voiture vers le Château de Bellver, un trajet qui peut être 
parcouru « en moins de quarante minutes si son attelage ne flâne pas sur 
ces chemins montueux »62.

Ils ont encore une heure et demie pour s’arrêter sur la Place de 
Mercado, c’est-à-dire la Plaza Mayor, pour acheter des souvenirs, puis 
déboucher sur la place du Théâtre, qui est tout près ; au final ils devront 
parcourir les trois mille mètres que mesure le paseo de la Rambla, entre 
la place de Mercado et la place de Jésus.

Dans le chapitre VII, Verne décrit l’aller rapide vers le château de Bellver 
et un retour encore plus rapide. À la porte de Jésus ils vont prendre la 
galera, véhicule attelé de mules qui les conduira à travers une sorte de 
faubourg, le Terreno, vers la fin de leur excursion63 : « Bref, à huit heures 
du soir, tous les débarqués de l’Argèlès étaient de retour à bord sains et 
saufs et on a pu larguer les amarres vers huit heures et demie »64.

61 - La description vernienne est parfaite et peut être comparée à l’illustration du livre de 
l’Archiduc, page 40, ainsi qu’à la photo insérée dans http://www.oronoz.com/paginas/
leefoto.php?referencia=%2027099&usuario [site consulté le 15 mai 2014].
62 - Clovis Dardentor, 2003, op. cit., chapitre VI.
63 - Cet itinéraire touristique correspond à l’itinéraire 10 (El Terreno y el castillo de Bellver) 
proposé par Gaspar Sabater, op. cit., p. 75. 
64 - Clovis Dardentor, 2003,  chapitre VI.
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Comme pour la plupart des écrivains du XIXe siècle, l’espace vernien, 
reflet du paysage, constitue une imitation de la réalité. Dans ces trois 
chapitres du roman, Verne intègre les personnages comme visiteurs 
de l’île d’une manière exacte dans l’espace et dans le temps. Les trois 
chapitres étudiés de Clovis Dardentor, parfaitement identiques à la réalité, 
ne constituent pas un guide des voyageurs à proprement parler, mais 
un récit littéraire à la manière d’un reportage de voyage où Verne nous 
offre en un tout court séjour, une image réelle de la ville de Palma. Les 
décalages et les inexactitudes du point de vue linguistique, principale-
ment des noms géographiques, ne ternissent en rien le texte vernien.

La visite vernienne de la ville de Palma – inexistante de la part de son 
auteur – peut constituer le point de départ de la création d’un circuit 
littéraire intéressant qui mettrait en valeur l’œuvre de Jules Verne en 
Espagne, et pourrait s’intégrer à la géographie, le folklore, le texte 
littéraire et la parole65.

65 - Pendant l’été 2013, une « Ruta literaria Jules Verne », organisée par le membre fondateur 
de la Société hispanique Jules Verne, Nicolas Moragues, coordonnée par Mallorca Rutes, a suivi le 
même itinéraire dans la ville de Palma que les personnages de Clovis Dardentor. 



Chapitre XII

L’« autre » Transylvanie dans Le Château des Carpathes :

configuration d’un topos culturel

Ramona HARSAN

Ce texte propose une lecture roumaine (et transylvaine) de la 
géographie fictionnelle du Château des Carpathes, roman de Jules Verne 
paru en 18921. Dès les années 1970, de nombreux exégètes roumains 
ont initié cette démarche  : Simion Saveanu, Dumitru Dem Ionascu, 
Emil Daianu, Mihai Stoian et Liviu Burlec se sont intéressés aux sources 
potentielles du roman, aux possibles contacts directs ou indirects de 
l’écrivain avec la Roumanie et aux rapports entre l’univers romanesque 
et la Transylvanie réelle  ; Ion Hobana a synthétisé et complété leurs 
découvertes afin d’aboutir à des études compréhensives sur le cycle 
des romans qui configurent la Roumanie vernienne, tout en prenant 
en compte, en même temps, les recherches des verniens français et les 
sources livresques des œuvres analysées ; enfin, les études menées par 
certains des traducteurs du livre (notamment Ion Pas et Vladimir Colin), 
centrées sur la toponymie, l’onomastique et le vocabulaire autochtones 
utilisés dans Le Château des Carpathes, ont facilité l’identification topogra-
phique de la zone décrite dans le roman et ont relevé quelques inadver-
tances entre la Transylvanie fictionnelle et son espace réel de référence.

1 - RECONNAISSANCE : Ce texte a été élaboré dans le cadre du Programme Opérationnel 
Sectoriel de Développement des Ressources Humaines (POS DRH), ID76945, financé par le 
Fonds Social Européen et par le Gouvernement de la Roumanie.
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Partant des résultats obtenus au cours des investigations 
mentionnées ci-dessus et d’une recherche concernant le travail 
de littérarisation de l’espace transylvain, notre objectif ici est de 
mener aussi ce genre d’analyse «  autochtone  » vers le champ des 
études culturelles. Il s’agit, en définitive, de montrer que derrière 
l’apparente exactitude géographique vernienne se trouve, dans ce cas, 
une vision livresque autant fantaisiste qu’inspirée, ayant à la base une 
conception symbolique propre au XIXe siècle sur le décalage culturel 
entre l’Occident moderne (le centre du monde) et la Transylvanie 
prémoderne (sa périphérie « extrême »2).

Pourquoi la Transylvanie ?
Folklore scientifique, hypothèses autochtones

Le choix porté par Jules Verne sur la représentation de l’hinterland3 
transylvain tient à des motivations qui sont devenues le sujet de nombreuses 
spéculations. Parmi elles, l’exégèse roumaine apparaît comme l’une des 
plus spectaculaires. Inspiré par l’essor du nationalisme communiste des 
années 1980, le chercheur roumain Simion Saveanu lance l’hypothèse 
d’une possible visite incognito faite par Jules Verne en Transylvanie, suite 
à quelques contacts que l’écrivain aurait eus avec certaines personnes 
du pays4. Bien que sensationnaliste et assez subjective, cette spéculation 
s’appuie sur quelques détails pertinents, analysés par le théoricien de la 
littérature d’anticipation Ion Hobana.

Ce dernier contredit l’hypothèse enthousiaste, mais peu fondée, du 
voyage incognito, à l’aide d’arguments rigoureux exposés dans ses trois 
volumes dédiés à Jules Verne5. Il retient, au contraire, la possibilité que 
l’écrivain ait eu des contacts avec certaines personnes domiciliées en 

2 - Verne Jules, Le Château des Carpathes, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. 2. 
3 - Ce concept sera utilisé au cours de ce texte dans le sens que lui donne le critique roumain 
Nicolae Manolescu, i.e. espace réel, concret, ayant inspiré la configuration de l’univers 
fictionnel d’un livre. Manolescu Nicolae, Arca lui Noe, Bucuresti, 100+1 Gramar, 1998, 
p. 33-34.
4 - Dans de multiples articles repris dans Saveanu Simion, Pe urmele lui Jules Verne în România, 
Bucuresti, Albatros, 1980, 271 p.
5 - Hobana Ion, 20 000 de pagini în cautarea lui Jules Verne, Bucuresti, Univers, 1979, 239 p. ; 
Hobana Ion, Jules Verne în România ?, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Române, 1995, 
181 p. ; Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, obiceiuri si peisaje românesti, Bucuresti, Pro Editura si 
Tipografie, 2004, 251 p.
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Roumanie. L’un, direct, avec la famille Müller de Bucarest, dont certains 
membres ont séjourné plusieurs fois à Amiens, chez Louise Berthon, amie 
des filles du premier mariage d’Honorine Verne6. L’autre, épistolaire, 
avec une certaine Anne Margarete Maderspach, vivant dans un petit 
château à Iscroni – tout près du col de Vîlcan/Vâlcan (« Vulkan » dans 
le roman)7. Par rigueur scientifique, Hobana se voit pourtant obligé de 
conclure que, malgré ses efforts soutenus, les investigations ont mené, 
en ce sens, vers des pistes insuffisamment vérifiables.

Concernant les sources utilisées par Verne, il ne reste, ainsi, que 
celles que le romancier mentionne lui-même dans la première page du 
roman8 : Élisée Reclus, le fameux membre de La Société de Géographie 
de Paris et « M. de Gérando » – un personnage mystérieux assimilé (non 
en dehors de tout doute) tantôt à Attila de Gérando (le guide hongrois 
ayant accompagné Reclus lors de ses expéditions en Transylvanie), 
tantôt au baron Joseph-Maire de Gérando9. Selon Hobana, il s’agirait 
notamment du Voyage aux régions minières de la Transylvanie Occidentale 
d’Élisée Reclus (partie intégrante du Tour du Monde, 1874) et de la 
monographie La Transylvanie et ses habitants (1845) par Auguste de 
Gérando, gendre du comte Emeric Teleki10.

Cartes et palimpsestes :
géographies réelles, géographies fictionnelles

La recherche du modèle réel du château de Rodolphe de Gortz, 
personnage central du roman vernien, a connu, elle aussi, ses péripéties, 
engendrées en principal par l’emplacement trompeur du « burg » et de 
ses environs. Rappelons que le roman place la forteresse, dès le premier 
chapitre, aux environs du « col de Vulkan », sur le « plateau d’Orgall », 
près du village de « Werst » ; la perspective qui s’ouvre du haut du plateau, 
décrite dans le deuxième chapitre, tout aussi bien que la toponymie 

6 - Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, obiceiuri si peisaje românesti, op. cit., p. 103-108, 120-121. 
7 - Ibid., p. 109-110.
8 - « Ces provinces de l’extrême Europe, M. de Gérando les a décrites, Élisée Reclus les a 
visitées ». Verne Jules, Le Château des Carpathes, op. cit., p. 1.
9 - Coste Didier, Où Jules Verne montre son jeu  : Le Château des Carpathes comme allégorie de la 
communication narrative, apud Hobana Ion, Jules Verne  – chipuri, obiceiuri si peisaje românesti, 
op. cit., 2004, p. 91. 
10 - Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, obiceiuri si peisaje românesti, op. cit., p. 89-98.
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livresque, permettraient de positionner avec précision le château et son 
espace limitrophe dans les Carpates Méridionales. En effet, la géographie 
de ce topos imaginaire correspond presque dans le moindre détail à celle 
d’un paysage que l’on retrouve dans l’actuel département de Hunedoara, 
dans le sud-est de l’ancien pays de Hateg  : il s’agit du col de Vîlcan/
Vâlcan, avec son plateau appelé, en roumain, Gorgan. La localisation 
du Retezat (« Retyezat ») et du Parîng (« Paring ») coïncide, tout aussi 
bien que la position des deux « Sils » (en roumain Jiu, au singulier – 
Jiuri au pluriel), celle du Mures (« Maros  ») et celle des localités du 
bassin minier – Petrila (« Pétrilla »), Petrosani (« Petroseny »), Livezeni 
(« Livadzel »), Lonea (« Lonyai »).

Ces informations rigoureuses et détaillées, reprises probablement à 
Élisée Reclus et à de Gérando, ont abouti à créer sous la plume du maître 
cette forte sensation de la chose vue11 qui allait pousser Simion Saveanu 
à imaginer la possibilité du voyage incognito de l’écrivain en Roumanie. 
Un seul élément manque, pourtant, dudit hinterland transylvain : c’est le 
château lui-même. Le romancier aurait-il imaginé alors, tout simplement, 
ce château fantomatique  – ou bien le «  burg  » se trouvait-il ailleurs, 
trompant les chercheurs tout comme le faisait son avatar littéraire avec 
les voyageurs indésirables ?

Pas tout à fait. Simion Saveanu signale en 1970, dans un article 
intitulé Sur les traces de Jules Verne… au pays de Hateg, l’existence, près 
du village de Suseni, à environ 50 kilomètres au Nord-Ouest du col 
de Vîlcan et au pied du massif Retezat, des ruines imposantes du 
château-fort de Colt ou Colti (en traduction littérale, «  croc  » ou 
« crocs »), dont la description ressemble dans maints détails à celle 
du château de Rodolphe de Gortz. Hobana cite, afin de confirmer 
cette hypothèse, la description de la ruine médiévale située près 
de « Rua de Mora » (« Râu de Mori » en roumain) faite par Élisée 
Reclus dans son Voyage…, présentation à coté de laquelle il y avait 
un dessin de Taylor reproduisant une image photographique du 
«  Château de Koltz  »12 prise par un certain «  M. Veress  »13. C’est 
évidemment un matériel qui aurait bien pu inspirer le romancier, 

11 - Rauville Hervé (De), Jules Verne, 1905, apud Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, obiceiuri si 
peisaje românesti, op. cit., p. 128.
12 - Transcription en graphie française de la sonorité roumaine du nom de « Colt ».
13 - Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, obiceiuri si peisaje românesti, op. cit., p. 112-113.
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d’autant plus que le château de Colt, le village de Suseni, la vallée 
appelée Râu de Mori (à deux kilomètres au Nord de Suseni), avec sa 
vaste cour seigneuriale et le domaine nobiliaire de Sântamaria Orlea 
forment un complexe médiéval unitaire, ayant été le fief de l’une 
des plus anciennes familles cnéziales roumaines, notamment les cnezi 
(les « chefs », les « seigneurs ») de Cândea, ultérieurement devenus 
comtes de Kendeffy.

Attardons-nous ainsi sur l’histoire du château de Colt et de ses 
propriétaires. Dans sa première forme, celle d’un donjon carré entouré 
par une petite cour non-fortifiée, le bâtiment, ayant appartenu depuis 
sa construction à la puissante famille des Cândea, date probablement 
du début du XIIIe siècle. Des murailles en pierre ont été construites au 
XIVe siècle et fortifiées au XVe ou XVIe siècle, lors de la consolidation 
progressive du pouvoir des seigneurs de Cândea14. Afin de garder leurs 
privilèges à l’intérieur du Royaume Hongrois, les anciens cnezi de Cândea 
changent de nom au XVe siècle, devenant ainsi comtes de Kendeffy (et 
Kenderessy)15. Ce nouveau statut leur permet de défendre la frontière 
du Voïvodat de la Transylvanie contre les Turcs et se font récompenser 
maintes fois, d’une génération à l’autre, par les rois de la Hongrie et 
par les voïvodes transylvains. De cette manière, les Kendeffy élargissent 
sensiblement leurs domaines, qui circonscrivent ainsi, dès le VIe siècle 
et jusqu’au début du XXe, précisément la large contrée délimitée par la 
géographie romanesque des Carpathes verniennes. Il s’agit notamment 
de la zone délimitée par Râu de Mori, Suseni, Colt, au Nord-Ouest, 
intégrant le col de Vîlcan et à la Vallée du Jiu au Sud-Est (y compris la 
zone minière circonscrite par Petrosani, Petrila, Livezeni, Lonea).

Notons aussi qu’arrivant peu à peu à une richesse qui allait devenir 
proverbiale, les anciens seigneurs de Cândea ont joué un rôle important 
dans l’émancipation des Roumains de la Transylvanie et que, selon les 
historiens16, la famille Cândea/Kendeffy du pays de Hateg est l’une 
des plus anciennes familles roumaines de toute la Transylvanie, ayant 
entamé les premiers États proprement-dit roumains (cnezate) dans cet 

14 - Popa Radu, La începuturile Evului Mediu românesc. Tara Hategului, Bucuresti, Editura 
Stiintifica si Enciclopedica, 1988, p. 221-225.
15 - Dans le contexte du processus de magyarisation. 
16 - Popa Radu, La începuturile Evului Mediu românesc. Tara Hategului, op. cit., p. 78-211.
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ancestral territoire des Daces17.

Voyons, donc, ce que Jules Verne écrit sur les barons de Gortz dans 
le roman : « Le château des Carpathes date du XIIe ou du XIIIe siècle. En 
ces temps-là, sous la domination des chefs ou voïvodes, […] les châteaux 
se fortifiaient […] »18.

Ou bien : 

Qu’il y ait des doutes en ce qui concerne l’architecte [du château], il n’y en a aucun 
sur la famille qui possédait ce « burg ». Les barons de Gortz étaient seigneurs du 
pays depuis un temps immémorial. Ils furent mêlés à toutes ces guerres qui ensan-
glantèrent les provinces transylvaines ; […] leur nom figure dans les « cantices » 
[« cântece/cântice » en roumain], les « doines » [« doine » en roumain] [et] ils 
répandirent leur sang pour la cause de l’indépendance, – ce sang qui leur venait 
des Roumains, leurs ancêtres.19

De manière évidente, ceci correspond en principal à l’histoire des 
Câdea, dont le nom figure souvent à côté de celui de leur forteresse de 
Colt, dans maints contes et légendes20.

Est-il possible alors que les mystérieux barons de Gortz soient 
une transposition fictionnelle des comtes de Kendeffy  ? Cela est fort 
probable – bien que l’hypothèse ait échappé, de manière surprenante, 
aux spécialistes jusqu’à présent. Ce qui expliquerait aussi l’option 
déroutante de l’écrivain pour la vieille forteresse de Colt. Ainsi, s’étant 
mieux informé qu’on ne l’eût cru sur l’histoire, la géographie et les 
habitants de la zone qui allait devenir l’hinterland de son roman, il se peut 
que Jules Verne ne se soit trompé, légèrement, qu’en ce qui concerne les 
distances, plus vastes en réalité entre Suseni-Colt et le col de Vîlcan. Ou 
encore, n’est-ce là qu’une astuce littéraire utilisée délibérément.

Dans tous les cas, complète Ion Hobana, cette association entre les 
deux forteresses – l’une imaginaire, l’autre réelle – est soutenue aussi 
par des indices tenant à l’onomastique des personnages du roman  : il 
s’agit du biró Koltz dont le nom s’écrit comme dans la note d’Élisée 

17 - Tout près de Suseni se trouvent les ruines de Sarmizegetusa, capitale de l’ancien Royaume 
Dace. De nombreuses ruines daces sont répandues dans la zone. 
18 - Verne Jules, Le Château des Carpathes, op. cit., p. 22.
19 - Ibid., p. 23.
20 - Voir, par exemple, la légende reprise par Ion Hobana. Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, 
obiceiuri si peisaje românesti, op. cit., p. 112-113. 
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Reclus décrivant le dessin de Taylor, et du ridicule médecin Patak, dont 
le nom signifie en hongrois « ruisseau »21 – « râusor » en roumain, nom 
identique au toponyme qui désigne la petite rivière abreuvant le flanc du 
rocher au sommet duquel se trouve le château de Colt.

Il est possible ainsi de conclure, en ce qui concerne la micro-géogra-
phie de la zone du pays de Hateg et de ses environs, que la documen-
tation de Jules Verne est solide, l’hinterland romanesque se superposant 
presque parfaitement au paysage fictionnel.

Cependant, au niveau de la macro-géographie transylvaine et de la 
géographie politique intérieure de cette Principauté médiévale, la situation 
est assez différente. Deux corrections importantes s’imposent ici. La 
première concerne les frontières de la Transylvanie à la fin du XIXe siècle, 
décrite, dans le roman, comme étant « limitée par la Hongrie au nord, la 
Valachie au sud, la Moldavie à l’ouest »22. Or, bien qu’au temps de Jules Verne 
la Hongrie (L’Empire Austro-Hongrois) se soit étendue aussi vers le nord 
de la Transylvanie, c’est elle qui a toujours borné la frontière transylvaine 
occidentale, tandis que la Moldavie se trouve à l’Est, là où l’encadrement de 
Jules Verne laisse un espace blanc. Il reste encore à ajouter, à titre de détail, 
que les Principautés de la Moldavie et de la Valachie s’étaient déjà réunies 
depuis 1859 dans un État unitaire – Les Principautés Roumaines Unies. 
L’autre correction tient à ce que le comté de Klausenburg ou Kolosvar – en 
Roumain, « Cluj-Napoca » – n’a jamais englobé ce qui s’appelait alors le 
comté de Hunyad (Hunedoara, en roumain, département où se trouve le 
pays de Hateg) ; en plus, les deux comtés étaient séparés entre eux par un 
autre, celui de Karlsburg (« Alba-Iulia » en roumain).

Retenons ainsi que les inexactitudes topographiques, bien que 
présentes, ne suffisent pas jusqu’ici à justifier l’idée d’une Transylvanie 
« autre », engendrée par le livre en tant que topos culturel autarchique. 
La situation change, pourtant, si on procède à l’analyse de la (re)
construction symbolique de l’espace anthropologique transylvain.

Topographies mentales :
la Transylvanie « autre » – un topos culturel naissant

21 - La plupart des toponymes du roman sont d’origine hongroise, dû aux données fournies 
à Élisée Reclus par l’administration (alors) hongroise de la Transylvanie. Voir à ce titre  : 
Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, obiceiuri si peisaje românesti, op. cit., p. 89-90 et 97-98.
22 - Verne Jules, Le Château des Carpathes, op. cit., p. 4.
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Une ligne de démarcation entre la réalité factuelle et la recréation 
romanesque de la Transylvanie des Carpathes pourrait être tracée au bout 
d’une investigation littéraire proprement-dite au sujet de la configuration 
symbolique de ce microcosme – notamment au moment où, au-delà des 
coordonnées réelles de l’hinterland romanesque, l’on analyse la transfigu-
ration fictionnelle de l’espace culturel représenté.

Un premier niveau de transposition littéraire du matériel fourni par la 
réalité se caractérise par un travail acharné de re-mythologisation. Maints 
appels au fond légendaire gréco-latin (analogies ou contrastes) sont destinés 
à la « traduction » de cet espace étranger (« autre ») dans un imaginaire 
de facture occidentale. Cet effort représente, en fait, un processus de 
re-transfiguration, de traduction et remise en contexte, qui redouble le 
niveau légendaire obscur, méconnu à l’Occident de Jules Verne, de cette 
géographie tellement lointaine23 et – pourquoi pas ? – Orientale.

Cette technique de «  traduction  » dans un vocabulaire mythique 
accessible au public occidental donne naissance à un topos particulier, 
projeté dans «  l’illo tempore  », mais non au «  centrum mundi  »24  ; au 
contraire, cet espace fabuleux se réfugie dans les périphéries, dans les 
« provinces de l’extrême Europe »25.

Ledit mécanisme de traduction/transposition mythique relève aussi 
d’un genre de fantastique qui ne figure pas en tant que tel chez Tzvetan 
Todorov26. Lionel Dupuy complète, dans sa thèse de doctorat, la gallerie 
« classique » du merveilleux, en soulignant la pertinence d’un nouveau 
concept, adapté notamment aux romans de Jules Verne  : il s’agit de 
la catégorie du « merveilleux géographique », un « opérateur » qui 
permet le passage de «  l’ici-maintenant » à «  l’ailleurs-maintenant » 
et/ou à « l’ailleurs-avant », de même que le déplacement du réel vers 
le fantastique, l’imaginaire27.

23 - Selon Pourvoyeur Robert, Verne et Offenbach, 1972, apud Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, 
obiceiuri si peisaje românesti, op. cit., p. 102.
24 - Les deux concepts appartiennent à Mircea Eliade. Eliade Mircea, Sacrul si profanul, 
Bucuresti, Humanitas, 2005, 168 p.
25 - Verne Jules, Le Château des Carpathes, op. cit., p. 2.
26 - Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, 
192 p.
27 - Dupuy Lionel, Géographie et imaginaire géographique dans les « Voyages extraordinaires » de Jules 
Verne : « Le superbe Orénoque » (1898), Thèse de doctorat en Géographie, p. 11-12, 106-122, 
http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/44/78/63/PDF/These_Lionel_Dupuy.pdf [site 
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Il s’agit donc, en principal, de ce que la Transylvanie est lointaine 
(périphérique par rapport à Jules Verne, qui vit et écrit en France), de ce 
qu’elle représente une catégorie de l’ « ailleurs »28. Il est pourtant vrai, en 
même temps, que la Transylvanie romanesque est fabuleuse parce qu’elle est 
superstitieuse, parce que les mentalités de ses habitants témoignent d’une 
ère ancienne. Le même Lionel Dupuy note, dans un autre ouvrage29, que 
c’est le conflit entre science et ignorance qui donne naissance au fabuleux (ou 
à la croyance au fabuleux) dans les Carpathes de Jules Verne. Et c’est indiscu-
tablement là que naissent les ténèbres, cette aura mythique et démoniaque 
du topos transylvain. Mais qu’est-ce qui engendre, finalement, ce décalage 
historique et le profond retard culturel de la Transylvanie romanesque sinon 
la distance géographique entre l’Occident et les «  provinces  » de cette 
« extrême Europe », entre centre et périphérie ?

Le merveilleux géographique permet donc, dans Le Château des Carpathes, 
de souligner que l’espace représenté dans le roman (la Transylvanie) 
est un terrain où l’on vit (au moins, de certains points de vue) dans 
une autre ère, dans un espace-temps prémoderne, ancien, presque 
légendaire  –  i.  e. caractérisé par un décalage historique et culturel 
important – compte-tenu de la distance qui le sépare du centre, de l’ici-
maintenant de l’écrivain et de son public.

D’autres éléments – au-delà des références systématiques à l’antiquité 
gréco-latine – aident le romancier à mettre en œuvre le transfert de la réalité 
vers le fabuleux, l’extraordinaire. Il y a d’abord l’hypertrophie littéraire 
de la croyance aux superstitions des Roumains transylvains, conjuguée à 
une concentration hyperbolique d’éléments folkloriques en outre assez 
hétéroclites, appartenant à des zones diverses de l’espace transylvain entier 
et (parfois) le dépassant30. Ensuite, il y a l’occultation des espaces citadins 
ou en cours de modernisation, qui existaient déjà en Transylvanie et dans les 
Principautés Roumaines Unies au moment où Jules Verne écrit son roman.

Pourquoi l’écrivain évite-t-il donc d’intégrer ces éléments actuels, 
alors qu’il accentue les autres, anachroniques et anachronisants  ? Par 

consulté le 15 mai 2014].
28 - Dans le sens attribué au terme par Dupuy Lionel, Géographie et imaginaire géographique 
dans les « Voyages extraordinaires » de Jules Verne : « Le superbe Orénoque » (1898), op. cit., p. 67-68.
29 - Dupuy Lionel, En relisant Jules Verne. Un autre regard sur les Voyages extraordinaires, op. cit., 
p. 71-100.
30 - Les vampires et les loups garous sont empruntés, par exemple, à la mythologie Occidentale. 
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« mauvaise foi » en ce qui concerne le peuple roumain ? Une réponse 
affirmative serait très délicate car à l’époque le concept de correctitude 
politique (political corectness), tel qu’on le définit aujourd’hui, n’était 
même pas encore inventé31. L’explication la plus simple est qu’il a voulu 
tout simplement générer le merveilleux, le fabuleux, le mythique  – et 
donc exclure le moderne et le citadin32.

L’ « autre » Transylvanie – un pays inversé

Les trois techniques de transfiguration littéraire du réel utilisées 
par Jules Verne que nous venons d’analyser mènent de manière 
inévitable vers un certain orientalisme33 de la vision romanesque du topos 
transylvain. Nous avons affaire à un espace réel donné – la Transylvanie – 
et à une reformation, à une «  colonisation  », à une conversion de sa 
spiritualité, relatives à son déplacement vers un horizon d’attente 
adoptif (l’Occident). Le romancier configure ainsi, au-delà de la surface 
vraisemblable, une Transylvanie relativement distincte par rapport à la 
réalité, une «  autre Transylvanie  » profonde ou bien une Transylvanie 
relativement « autre »34, dont la différence par rapport à l’Europe de 
l’Ouest est accentuée par de nombreux procédés littéraires.

Un mécanisme qui intéresse aussi, en ce sens, notre analyse est celui 
des inversions axiologiques contenues au niveau de certaines descriptions 
de l’espace culturel transylvain. L’exemple le plus concret serait celui de 
l’opposition entre les exposants mythologiques du Bien et du Mal qui 
opère dans la Transylvanie des Carpathes : après avoir décrit les forces du 
Mal (parmi lesquelles les fées, dit-on35), Verne observe :

Voilà nombre de monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le bon génie que 

31 - Boia Lucian, Jules Verne : Paradoxurile unui mit, Bucuresti, Humanitas, 2005, p. 197-216. 
(Pour l’édition française : Jules Verne : Les Paradoxes d’un mythe, Paris, Société d’édition Les Belles 
Lettres, 2005, chapitres IX-X).
32 - Verne Jules, Le Château des Carpathes, op. cit., p. 2.
33 - Dans le sens attribué au concept par Edward Saïd. Saïd Edward, Orientalism, New York, 
Pantheon Books, 1978, 368 p.
34 - Dans le sens attribué au terme par Michel Foucault dans Des espaces autres. Hétérotopies. 
Foucault Michel, Theatrum philosophicum, Cluj-Napoca, Casa cartii de Stiinta, 2001, 
p. 251-260.
35 - Les fées (apparitions bénéfiques) ne sont pas analogues, dans le folklore roumain, aux 
représentations maléfiques qui leur ressemblent (« stime », « iele », « sânziene » – apparitions 
à beauté trompeuse, sorcières et représentations animistes de la nature secrète).
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leur oppose l’imagination populaire ? Nul autre que le « serpi de casa » [« sarpele 
casei », en roumain], le serpent du foyer domestique.36 

À ce titre, il est intéressant de préciser que «  sarpele casei  »  – 
figure d’ailleurs assez méconnue dans l’économie du folklore 
transylvain – est évoqué ici pour illustrer une inversion axiologique 
qui prend forme dans cette périphérie par rapport au centre. Cette 
inversion semble emblématique pour l’intégralité du mécanisme de 
représentation qui sous-tend la configuration du topos romanesque : 
celle de la Transylvanie en tant qu’espace d’inversion ou de réflexion 
(renversée) du topos occidental. Le même schéma semble ressortir, 
en fait, de la relation entre Rodolphe de Gortz et son foyer du col de 
Volkan. Comme typologie vernienne, Gortz représente l’utopiste, le 
maximaliste et finalement, le fou. À ce dernier stade, il se réfugie dans 
l’ailleurs, là où il se sent chez lui. La Transylvanie porte ainsi le signe du 
renversement, elle est un monde qui contient en soi, en tant qu’image 
fictionnelle, le spectre du romantisme et un «  quelque chose  » qui 
s’apparente aux saturnalia antiques. À noter aussi que la modernité (ou 
ses astuces) paraît elle-même fabuleuse, voire diabolique, vue de ce 
pays autre, ancestral : ce sont les réalisations techniques modernes qui 
épouvantent les Transylvains ou qui provoquent, à la fin de l’histoire, 
le délire de Franz de Télek  – ce qui soutient, en fait, l’idée d’une 
incompatibilité foncière entre la civilisation moderne et l’espace 
mental de cette « terre d’au-delà des forêts ».

Par cette fonction culturelle inversive, la Transylvanie des Carpathes 
ressemble à un certain type d’espace autre décrit par Michel Foucault ; 
il s’agit, notamment, de ce que le philosophe français appelle une 
hétérotopie37. Une telle hétérotopie est, en outre, le château-fort 
lui-même  : un refuge privilégié et interdit, un lieu de l’isolement 
de ce qui constitue l’exception. La Transylvanie autre des Carpathes 
verniennes semble avoir elle-même une telle fonction, autant pour 
Rodolphe de Gortz que pour l’imaginaire légendaire : elle joue, dans 
ce deuxième sens, le rôle d’un refuge des mythologies prémodernes, 
elle est un espace inversif ou une anti-utopie à spatialité concrète 
qui aide à la recomposition, à un autre niveau, de ce qu’elle-même 
décompose et conteste. Elle constitue, en ce sens, dans le roman, une 

36 - Verne Jules, Le Château des Carpathes, op. cit., p. 26.
37 - Foucault Michel, Des espaces autres. Hétérotopies, op. cit., p. 254.
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contre-image de l’Europe moderne, un espace ancestral qui vit dans un 
éternel ailleurs-avant et qui sert finalement à la mise dans un contraste 
avantagé de la modernité rationaliste du XIXe siècle.

C’est ainsi que la Transylvanie arrive à abriter, chez Jules Verne  – 
comme dans d’autres cas célèbres, tel celui de Bram Stocker  – les 
effusions romantiques et décadentistes du centre (L’Europe occidentale). 
Pour le théoricien roumain de la littérature Cornel Ungureanu, la 
périphérie joue souvent un rôle de dépositaire et de récupératrice des 
mythes centraux perdus ou sortis de l’usage courant, qu’elle oppose, de 
temps en temps, à l’espace métropolitain38. À cette fonction d’espace 
de référence culturelle (inverse), la Transylvanie «  autre  », lointaine, 
ténébreuse, mystérieuse, romantique, la Transylvanie des typologies 
vampiriques (tel Rodolphe  de Gortz lui-même  – obsessif, solitaire, 
mystérieux39) deviendra peu à peu un topos culturel à part, engendrant 
à son tour un certain type d’imaginaire littéraire et artistique. Sur ce 
point, nous rejoignons François Raymond ou Lucian Boia, lorsqu’ils 
trouvent dans Le Château des Carpathes une préfiguration de ce fameux 
topos de la Transylvanie des vampires40, intuition littéraire admirable qui 
se fait ressentir dans la création de cet espace fictionnel singulier que 
nous avons appelé ici « la Transylvaine autre ».

38 - Ungureanu Cornel, Mitteleuropa periferiilor, Iasi, Polirom, 2002, 396 p.
39 - L’observation appartient à Raymond François, Le scaphandrier des abîmes, Préface, 1986, 
apud Hobana Ion, Jules Verne – chipuri, obiceiuri si peisaje românesti, op. cit., p. 67.
40 - Ibidem, et Boia Lucian, Jules Verne : Paradoxurile unui mit, op. cit., p. 230-231.



Chapitre XIII

Bram Stoker

et la genèse d’un stéréotype géoculturel :

« la Transylvanie hantée »

Monica HARSAN

Le texte qui suit se propose d’analyser, dans le roman Dracula (1897) 
de Bram Stoker, la genèse d’une image stéréotypée de la Transylvanie, 
notamment, d’un cliché culturel qui a fait carrière non seulement dans 
la littérature et les autres arts (cinéma, théâtre, dessins animés, bande 
dessinée), mais aussi dans des domaines moins « artistiques » de la société 
(publicité, tourisme, loisir, commerce etc.). Le romancier irlandais, qui 
n’a jamais mis les pieds en Roumanie, a inventé un topos fictionnel, que 
nous appellerons la « Transylvanie hantée » ; il a construit un chronotope 
littéraire, en superposant à la réalité géographique et historique de 
son temps (hic et nunc) une autre réalité, fantasmatique, mystérieuse, 
effrayante et presque intemporelle, semblable à l’espace-temps mythique 
défini par Mircea Éliade (illo tempore)1. Ce travail essayera de reconstituer 
les mécanismes qui ont engendré ce topos fictionnel, de définir la matière 
brute qui a été « usinée » par l’imagination du romancier et de signaler 
un des « épiphénomènes » qui en découlent, notamment, le « non-lieu »2.

1 - Éliade Mircea, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, collection « Idées », 1967, p. 71.
2 - Augé Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du 
Seuil, collection « La librairie du XXe siècle », 1992, p. 69.
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La « Transylvanie hantée » : un topos de la spectralité

«  Ils sont toujours là, les spectres, même s’ils n’existent pas, 
même s’ils ne sont plus, même s’ils ne sont pas encore »3, concluait 
Jacques Derrida, au final de ses Spectres de Marx (1993). On pourrait 
paraphraser ce grand philosophe postmoderne (qui, à son tour, a 
paraphrasé Marx), en affirmant : « Un spectre hante la Transylvanie »4. 
C’est un homme haut et maigre, au visage pâle et aux longs cheveux 
noirs, dont le regard pénétrant et l’expression cruelle donnent des 
frissons au dos à tout chrétien – et, parfois, même aux braves citoyens 
épris de positivisme et de scientisme. Il s’agit, sans conteste, du comte 
Dracula, le mort-vivant, le vampire des Carpates, qui, à travers les 
siècles, continue de rôder dans cette «  terre d’au-delà des forêts  ». 
Cette créature obsédante et obsédée fera encore couler beaucoup 
de sang sur les grands écrans et beaucoup d’encre sur le papier des 
écrivains. À tel point que Dracula le Vampire a réussi à mettre dans un 
cône d’ombre son modèle réel, le voïvode Vlad Tepes, bien que… les 
vampires n’aient pas d’ombre. Pour tous les amateurs de fantastique 
macabre du monde, comme pour les passionnés d’occultisme et 
d’ésotérisme, pour tous ceux qui ont le goût – un peu équivoque – 
du genre horror, la Transylvanie restera toujours la terre du Comte 
Dracula, des vampires, des revenants, des créatures mythologiques 
et des mystères effrayants, qui remontent la nuit des temps jusqu’à 
l’imaginaire ancestral et jusqu’aux aux croyances liées à l’animisme 
primitif. Si l’Humanité a progressé un peu depuis ces temps lointains, 
l’Homme, en revanche, est resté fondamentalement le même. Ce 
sont les mêmes angoisses (résultant de l’instinct d’autoconservation 
et de la thanatophobie) qui troublent «  le sommeil de la raison » et 
«  engendrent des monstres  »5. C’est aussi ce qui explique le succès 
encore constant – sinon croissant – du roman Dracula de Stoker, qui 
n’a pas cessé d’intéresser un public lecteur (et cinéphile) étonnamment 
large, depuis sa parution, en 1897.

3 - Derrida Jacques, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 278. 
4 - Allusion à l’affirmation de Marx : « Un spectre hante l’Europe », qui ouvre le Manifeste du 
Parti Communiste et qui a inspiré le titre de l’ouvrage de Derrida, Spectres de Marx.
5 - Allusion à la célèbre gravure de Francisco de Goya, intitulée « Le sommeil de la raison 
engendre des monstres » (Musée du Prado, Madrid).
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Certes, ce phénomène est dû, en grande partie, à l’inspiration et 
au talent du romancier ; mais il nous faut également reconnaître que 
le frère cadet de la littérature, le cinéma, a joué, lui aussi, un rôle de 
premier rang dans la dissémination du mythe moderne du vampire. 
Au grand écran, Dracula a pris successivement divers visages : Max 
Schreck (Nosferatu de F. W. Murnau, 1922) ; Béla Lugosi (Dracula de Tod 
Brownig, 1931) ; Klaus Kinski (Nosferatu de Werner Herzog, 1979) ; 
Christopher Lee (Dracula de Terence Fisher, 1958)  ; Gary Oldman 
(Dracula de Francis Ford Coppola, 1992) etc. Bien que le personnage 
historique, Vlad Tepes, ait rendu son âme «  infâme » depuis plus de 
cinq siècles et que Stoker nous assure que Dracula a été renvoyé 
aux ténèbres au XIXe siècle (grâce à un groupe d’Anglais intrépides 
conduits par le Hollandais Van Helsing), le mythe lui a survécu et il a 
engendré un espace imaginaire, que nous avons appelé « la Transylvanie 
hantée » et qui est, en fait, un cliché ou un stéréotype culturel. Dans 
son livre, Stoker superpose une Transylvanie vaguement et théorique-
ment située dans un Moyen Âge légendaire (celle de Vlad Tepes) à une 
Transylvanie de son propre temps (celle de la fin du XIXe  siècle)  ; 
autrement dit, le chronotope littéraire se construit sur la fusion de deux 
plans temporels normalement distincts  : d’une part, l’illo tempore, 
défini par Mircea Éliade6 comme un temps mythique et sans durée 
réelle, et d’autre part, le hic et nunc (l’ici et maintenant) de l’action, se 
déroulant sous nos yeux, dans un mouvement linéaire, chronologique. 
L’ambiguïté temporelle qui en résulte fait que l’histoire tout entière 
flotte dans le flou, dans l’incertitude, suspendue entre temporalité 
et intemporalité. Spatialement, il ne faut pas oublier que, loin de 
cette contrée sombre et primitive qui forme le théâtre principal 
de l’action, se trouve la douce Angleterre, pays de la civilisation, 
de la lumière et de la science  ; elle est dépeinte comme un espace 
moderne, respirant l’air contemporain, en contraste frappant avec 
une Transylvanie médiévale, vermoulue, poussiéreuse et barbare. Si 
l’Angleterre civilisée représente « le centre », centrum mundi (analogue 
à la Cour du Roi Arthur dans les romans de chevalerie du Moyen 
Âge), la Transylvanie, le pays par-delà des forêts, est « la périphérie », 
la forêt inconnue, le lieu dangereux de la confrontation, qui foisonne 
de monstres et de créatures surnaturelles. Et toujours comme dans 

6 - Éliade Mircea, Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 71.
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les romans médiévaux (ceux de Chrétien de Troyes, par exemple), le 
héros quittera le centre – espace maternel, féminin, protégé – pour 
prouver sa valeur dans un espace périphérique  – espace paternel, 
masculin et concurrentiel. Entre ces deux pôles, il y a un voyage aller-
retour, un mouvement d’abord centrifuge, ensuite centripète, traçant 
un parcours initiatique, un itinerarium mentis ; au bout de ce voyage, 
le héros qui revient (au centrum mundi) est un initié dans les grands 
secrets du monde et du soi.

Imagination et documentation :
« la comédie des erreurs »

Une question se pose, logiquement  : pourquoi l’auteur irlandais 
a-t-il choisi la Transylvanie comme cadre de son conte à vampires, 
lorsque son propre pays lui offrait une véritable « corne d’abondance » 
en ce sens (côtes brumeuses, châteaux hantés, traditions mytholo-
giques etc.)  ? À en croire ses biographes, l’idée lui est venue lors 
d’une rencontre accidentelle : un professeur de Budapest, mentionné 
dans le roman sous le nom d’Arminius Vambery (en réalité, Hermann 
Vamberger), lui avait parlé de cette terre « par-delà des forêts », en 
lui racontant bien des histoires fantastiques, magiques et effrayantes ; 
curieux, Stoker s’est mis à consulter, paraît-il, des chroniques du 
XVe  siècle écrites par les Saxons de Transylvanie, disponibles à la 
Bibliothèque du British Museum et qui parlaient en termes horripilants 
du voïvode Vlad Tepes, le désignant souvent par le syntagme « monstre 
assoiffé de sang (en allemand, “Wüterich”)  »7. Stoker a dû trouver 
ce pays suffisamment intéressant pour en faire l’emplacement de 
son roman. Une autre raison du choix de ce topos romanesque est 
constituée par les lectures de sa jeunesse : à côté du Vampire de John 
William Polidori (1819), et des «  penny dreadfuls  » («  histoires 
effrayantes à un sou »), Stoker fut particulièrement attiré par la pièce 
Carmilla (Charmille) de Joseph Sheridan Le Fanu, inspirée par l’histoire 
vraie de la comtesse Erzsébeth Bathory, la femme-vampire qui avait 
vraiment vécu en Hongrie et en Transylvanie au XVIIe  siècle  ; elle 
avait torturé, mutilé et saigné à mort plus de six cents jeunes filles, 

7 - Mc Nally Raymond T. & Florescu Radu, In Search of Dracula : A True History of Dracula and 
Vampire Legends, Greenwich, New York Graphic Society, 1972, p. 122.
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se baignant effectivement dans leur sang, dans l’espoir absurde de 
conserver éternellement sa jeunesse. Au fil des recherches en vue de 
son roman, Stoker avait également lu, avec grand intérêt, un livre qui 
décrivait la culture et les mœurs transylvaines, The Land Beyond the 
Forests (La Terre par-delà les forêts), écrit par Emily Gerard, une Anglaise 
mariée à un officier austro-hongrois de Transylvanie. Malgré tous ces 
efforts remarquables de se documenter auprès du British Museum, 
en lisant également des récits de voyages et en consultant les cartes 
existantes, Stoker commet cependant quelques erreurs importantes, 
qui seront rectifiées dans ce qui suit.

En premier lieu, en identifiant Vlad Tepes au Comte Dracula de 
Transylvanie, l’auteur irlandais fait un premier écart par rapport à la 
vérité historique et géographique  : Vlad Tepes, surnommé Dracula, 
n’était pas un comte quelconque de Transylvanie (province occupée 
en ce temps-là par le Royaume Hongrois)  ; il était le voïvode (le 
prince) d’une principauté indépendante, la Valachie. Du point de vue 
géographique, la Transylvanie est une région historique qui occupe 
le centre, le nord et l’ouest de la Roumanie actuelle, étant située à 
l’intérieur de l’arc carpatique ; quant à la Valachie, elle se trouve dans 
la partie sud de la Roumanie, entre les Carpates et le Danube.

En second lieu, il convient également de clarifier le problème du 
surnom de « Dracula », attribué au voïvode, qui semble prédestiné à un 
conte de vampires, mais qui provient, en fait, d’une confusion sémantique : 
Vlad  III, le futur Tepes, hérite de son père le titre de «  Chevalier de 
l’Ordre du Dragon  »  («  Societas Drakonistrarum  »), une organisation 
militaire et religieuse créée en 1431, pour défendre la chrétienté contre 
l’Empire Ottoman. Mais, comme le mot grec « drakon » (dragon) n’a pas 
de correspondance dans la mythologie folklorique des Roumains, on l’a 
assimilé, par paronymie, au mot roumain « Dracul » (le Diable). Vlad III, 
fils de Vlad II (surnommé) « Dracul », fut donc appelé « le fils du Diable » : 
en roumain, « Draculea  » ou « Dracula  ». Il n’est pas moins vrai que 
Vlad a réussi à transformer ce surnom en renom, par sa cruauté extrême, 
et surtout par le cynisme qui l’accompagnait. Il en est de même pour 
son deuxième surnom, celui de Tepes, qui lui a été attribué par les Turcs 
(« Kazlîki Bey » signifiait, en turc, « le Prince Empaleur »). D’ailleurs, 
vers la fin de son roman, Stoker identifie lui-même son Dracula au 
voïvode Vlad Tepes, dans une lettre que le savant Arminius Vambery écrit 
à son ami, le docteur Van Helsing :
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Ce doit être le même voïvode Dracula, qui fonda sa renommée en traversant le grand 
fleuve et en allant battre le Turc à la frontière même de la Turquie. S’il en est ainsi, il ne 
s’agit pas d’un homme ordinaire.8

Jusqu’ici, les précisions historiques de Stoker sont correctes ; mais la 
confusion intervient lorsqu’il attribue au voïvode une origine ethnique 
erronée, notamment, Sicule. Le discours adressé par Dracula à Jonathan 
Harker (le clerc de notaire londonien venu en Transylvanie pour une 
transaction immobilière) commence par les mots suivants : « Nous, les 
Sicules… »9. Or, Vlad était d’origine entièrement valaque (roumaine), 
chose qui ne fait aucun doute, étant mentionnée dans toutes les sources 
historiques  ; cependant, il n’est pas moins vrai que l’une de ses trois 
épouses était Sicule – d’où, peut-être, l’erreur de Stoker.

D’autres inexactitudes se sont glissées dans certains passages 
concernant des aspects géographiques. En voyageant de la cité de Bistrita 
vers le château de Dracula, situé dans le Col du Borgo (en roumain, 
Pasul Bârgaului), Jonathan Harker note dans son journal :

Nous roulâmes toute la journée à travers un fort beau pays, d’aspects variés […] 
nous apercevions soit des petites villes, soit des châteaux juchés au sommet de 
collines escarpées, comme on en voit représentées dans les anciens missels.10

La description est assez fidèle… sauf pour les châteaux, qui ne sont 
pas tellement fréquents dans le paysage de cette zone. Stoker faisait 
probablement référence à la citadelle de Bistrita, avec ses grosses murailles 
entourant la ville et ses tours d’observation et de défense. L’image des 
«  châteaux juchés sur les collines  » est plutôt d’origine livresque, et 
elle relève, probablement, des nombreux dessins qui accompagnaient les 
chroniques saxonnes du XVe siècle.

Ensuite, en véritable ethnologue, l’auteur passe à la description des 
costumes populaires des indigènes :

Les uns ressemblaient tout simplement à des paysans comme on en voit chez nous, 
ou en France, ou en Allemagne. Ils portaient des vestes courtes, sur des pantalons 
de coupe assez grossière, et des chapeaux ronds  […]. Les femmes paraissaient 

8 - Stoker Bram, Dracula, Paris, Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits », avril 2004, 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits, p. 388-389 [site consulté le 15 mai 2014].
9 - Ibid., p. 64.
10 - Ibid., p. 26.
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jolies […] et portaient de volumineuses manches blanches et de larges ceintures 
garnies de bandes de tissus d’autres couleurs et qui flottaient tout autour d’elles, 
au-dessus de leurs jupes.11

Jusque-là, cette peinture est authentique ; mais, lorsqu’il passe à la 
description des Slovaques, il devient évident qu’il confond ceux-ci avec 
les Tziganes : 

Les Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec leurs grands chapeaux 
de cow-boys, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale, leurs chemises de lin 
blanc, et leurs lourdes ceintures de cuir, cloutées de cuivre. Ils étaient chaussés de 
hautes bottes […] leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses moustaches noires 
ajoutaient encore à leur aspect pittoresque, mais sans leur donner, en vérité, un 
air trop agréable.12

En réalité, les Slovaques n’étaient pas tellement présents en 
Transylvanie ; par contre, les Tziganes, qui correspondent bien à cette 
description, y étaient beaucoup plus nombreux et ils étaient, pour la 
plupart, les serfs des nobles Hongrois.

Harker note aussi soigneusement dans son journal des éléments liés 
à la cuisine locale, qu’il voit comme un mélange de plats spécifiques 
à chaque ethnie. À Klausenburg (Cluj), il semble apprécier le paprika 
hongrois, « un poulet au poivre rouge – délicieux, mais cela donne 
une soif ! »13 (ce que notre voyageur ignore ici, c’est que le paprika, 
très condimenté et très piquant, est volontairement conçu de manière 
à donner la soif, pour qu’ensuite l’on puisse boire à son gré  !). Le 
paprika était accompagné par le mamaliga roumain, «  une sorte de 
porridge fait de farine de maïs » et assorti « d’aubergines farcies – 
plat excellent, qui porte le nom de “impletata”  »14 (probablement, 
« împanata », le mot roumain pour « farci »). Il est étonnant de voir à 
quel point Bram Stoker est exact pour ce qui relève de la gastronomie 
transylvaine, art composite, reflétant l’aspect de mosaïque de cet 
espace de cohabitation multiethnique.

11 - Ibid., p. 26.
12 - Ibid., p. 27.
13 - Ibid., p. 24.
14 - Ibid., p. 26.
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Le « Culture Clash » (la collision des cultures)
et la fausse ingénuité

Au-delà des traditions culinaires et vestimentaires, que le jeune 
Anglais observe d’un air mi-amusé, mi-intéressé, transparaît parfois 
une ironie malicieuse, liée au Culture Clash (la collision des cultures)  ; 
l’on perçoit dans le sous-texte la discrimination (assez orgueilleuse) 
entre civilisation et barbarie : après de longs chapitres et des centaines 
de kilomètres parcourus sur le sol transylvain, Harker trouve encore 
le moyen de s’étonner du primitivisme des mœurs autochtones, un 
peu comme les Français de Montesquieu qui, dans les Lettres persanes, 
ne cessent de se demander  avec une fausse ingénuité  : «  Comment 
peut-on être Persan ? ». Il est vrai que son périple transylvain est loin 
d’être réconfortant et agréable ; il se rend bientôt compte du fait que sa 
destination lui est, en termes géographiques, inconnue. Le mystérieux 
château de Dracula n’est pas marqué sur les cartes et, de plus, personne 
ne veut lui en parler ; il ne reçoit que des avertissements allusifs, dont 
le leitmotiv est qu’il ne devrait pas s’y rendre. C’est le moment où notre 
héros entre en contact avec les croyances et les superstitions de ce 
peuple : « C’est la veille de la Saint-Georges », lui dit, affolée de peur, la 
femme de l’aubergiste. « Ignorez-vous que cette nuit, aux douze coups 
de minuit, tous les maléfices règneront en maîtres sur la terre ? […] Elle 
prend le crucifix suspendu à son cou et le lui donne »15. Comme tout 
Anglais anglican et respectable, Harker repousse cet objet d’idolâtrie et 
ignore les avertissements, car sa triple confiance (en lui-même, en Dieu 
et en la science) lui donne la certitude que le surnaturel prédit par les 
gens du pays n’a rien à voir avec la réalité. Il refuse d’abord le crucifix, 
puis l’accepte par politesse, décision dont il se félicitera plus tard  ; il 
s’étonne du fait que tout le monde se signe à la simple mention du 
château maudit. Stoker essaie de faire aussi un petit travail de linguiste : 
il entend des mots en diverses langues, dont il cherche la signification 
dans son (infaillible) dictionnaire polyglotte : « “ordog” (Satan), “pokol” 
(enfer), “stregoïca” (sorcière), “vrolok” et “vlkoslak” (quelque chose 
comme loup-garou) »16 ; malgré la multitude des langues et des dialectes 
parlés en Transylvanie en ce temps-là, il semble que tous les gens fussent 

15 - Stoker Bram, Dracula, op. cit., p. 29.
16 - Ibid., p. 31.
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hantés par les mêmes angoisses et que toutes les superstitions des 
peuples cohabitant ici (Romains/Valaques, Hongrois, Saxons, Sicules) 
se ressemblent. Dans l’énumération précédente (où Stoker amasse, 
pêle-mêle, des mots de tous les idiomes), il n’y a que deux mots qui 
sont, probablement, en roumain : « stregoïca » (strigoaica) et « vlkoslak » 
(vârcolac), signifiant respectivement « strige » et « brucolaque ». Bien 
que l’imaginaire mythologique roumain soit extrêmement riche, c’est 
toujours Satan ou « Necuratu » (« Nosferatu ») qui est présent dans toutes 
ces créatures, là où le surnaturel surgit pour nuire à l’homme. Dans les 
traditions folkloriques roumaines, « strigoaica » (la strige) est un esprit 
mauvais, celui d’une femme morte qui, pendant sa vie, a été sorcière ou 
qui s’est suicidée ; elle peut se transformer en une bête hideuse, amener 
la sécheresse ou la grêle, faire perdre le lait aux vaches. Le « vârcolac » 
(brucolaque) est un revenant dont on croit qu’il provient d’un enfant 
mort sans avoir été baptisé à l’Église  ou d’une personne qui, de son 
vivant, a commis un matricide, un parricide ou un fratricide. Il ressemble 
dans une certaine mesure au vampire, en ce sens qu’il peut sucer le 
sang des animaux et parfois, se transformer en loup. Dans la superstition 
populaire, les brucolaques seraient responsables des éclipses, car ils 
pouvaient avaler le soleil et la lune. Les remèdes recommandés contre 
toutes ces formes du Mal sont ceux que l’on utilise depuis toujours contre 
le diable : la foi en Dieu et les pratiques traditionnelles, conjuguées. Le 
prêtre est appelé pour lire une messe spéciale sur la tombe d’un défunt 
présumé comme suspect ; s’il n’y a pas de prêtre sur les lieux (le revenant 
surgissant en face de quelqu’un à l’improviste), la meilleure chose à faire 
c’est de dire la prière de « Notre Père » et de se signer ; l’eau bénite 
ou l’encens ont toujours un effet instantané, de même que l’interposi-
tion d’un crucifix béni entre le revenant et sa victime potentielle. Ces 
derniers procédés seront d’ailleurs utilisés par le docteur Van Helsing 
et ses amis. Tout au long de son chemin en diligence vers la montagne, 
Harker est étonné par la multitude des croix votives, devant lesquelles 
les paysans se signent et, parfois, s’arrêtent pour prier à genoux. Une 
croix votive, placée au carrefour des chemins ou à l’entrée d’un village, 
est censée protéger les habitants de la communauté contre les mauvais 
esprits, qui ne sont qu’autant de formes du diable ; car, conformément 
à la tradition biblique, le diable est protéiforme et pluriel : « Mon nom 
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est légion »17, dit-il à Jésus, après une exorcisation. Malgré tous les mots 
suspects et peu encourageants qu’il entend, Harker (brave sujet de sa 
Majesté britannique) ne se laisse pas intimider et continue son chemin 
vers le château de Dracula. C’est l’attitude de l’homme non supers-
titieux et rationnel, du héros intrépide et volontaire, qui ne veut pas 
renoncer si facilement à ses convictions positivistes et scientistes  ; ses 
expériences ultérieures, cependant, ébranleront toutes ses certitudes.

Topoi romanesques et repères géographiques réels

Le château de Dracula n’est pas seulement inexistant sur les cartes du 
British Museum, mais aussi sur les cartes roumaines – ou, du moins, il n’est 
pas là où Bram Stoker le situe. Dans le Col du Borgo (Pasul Bârgaului), il 
n’y a pas de château médiéval, ni d’autre forteresse construite au Moyen 
Âge. Reliant la Transylvanie à la Moldavie, ce col traverse les Montagnes 
du Bârgau, à une altitude maximum de 1 227 mètres. Le village de Prundu 
Bârgaului (situé à 1 200 mètres) est le dernier repère réel que l’auteur 
nous donne, avant le château de Dracula. Mais à environ une heure de 
distance, descendant un peu vers la vallée du nord, il y a un petit hameau 
qui s’appelle Ciosa et qui n’est pas marqué sur les cartes. C’est le lieu où 
devrait se trouver le château maudit, selon les descriptions de Stoker. Et, 
près de là, un peu plus haut dans les montagnes, il y a des ruines daces, 
probablement datant du premier siècle de notre ère. Elles ne s’élèvent pas 
plus haut d’un demi-mètre de la terre, il est difficile de les trouver, cachées 
comme elles sont par la végétation, mais les paysans du village racontent 
des histoires étranges sur cet endroit. On dit, que pendant certaines nuits, 
au clair de lune, les loups se regroupent autour de ces vestiges anciens et 
se mettent à hurler  ; les vieilles femmes se souviennent d’une légende 
qui dit que le voïvode Vlad Tepes – qu’elles n’osent pas appeler Dracula – 
était venu un soir, à cet endroit, avec quelques gardes, pour chercher un 
trésor précieux et maudit, caché sous les ruines, attirant ainsi la mort 
de tous ses compagnons. Impossible de savoir si Bram Stoker a jamais 
entendu parler de cette légende, à travers Arminius, ou autrement ; mais 
le fait est qu’il a placé son château là-bas, peut-être par pure intuition, ou 
par inspiration d’écrivain. Le château maudit de Dracula est une image 
fictive, qui n’a pas de correspondent précis en termes de réalité concrète. 

17 - La Bible [Marc, 5:9].
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Il a l’aspect général de tout château du Moyen Âge : forteresse entourée 
d’épaisses murailles en pierre, cour intérieure, tours d’observation et de 
défense, tunnel secret, réservoir d’eau, cave. Vaste et solide, obligatoi-
rement bâti sur un haut rocher, il est difficile d’accès pour les ennemis. 
Cette description correspond presque parfaitement au château de Bran, 
construit en 1377 par les commerçants saxons de la cité de Brasov, avec 
l’accord du roi Louis Ier de Hongrie. Perché sur un rocher qui surmonte 
de soixante-dix mètres le chemin qui passe dans le couloir de Rucar-Bran 
(traversant les Carpates à une altitude de 1  254  mètres et reliant la 
Transylvanie à la Valachie), le château a été consolidé et restauré à plusieurs 
reprises ; il est transféré au XVe siècle dans la propriété du Gouverneur de 
Transylvanie ; au XIXe siècle, il passe en possession de la famille royale des 
Habsbourg ; il redevient propriété de l’État Roumain au XXe siècle, pour 
être rétrocédé, depuis peu, au Prince Dominic de Habsbourg. Ce château 
est (faussement) identifié comme celui de Dracula depuis 1980, par les 
touristes américains venus massivement en Roumanie à la recherche du 
Vampire et qui l’ont trouvé assez correspondant à la description de Stoker. 
Cette forteresse est située, en effet, en Transylvanie, mais elle n’a jamais 
appartenu à Vlad Tepes ; on sait que le voïvode n’y a passé qu’une ou deux 
nuits, en qualité d’invité du gouverneur de cette province.

Mais le vrai château de Dracula est, en réalité, celui auquel sont 
liés tous les faits historiques et toutes les légendes populaires que l’on 
raconte au sujet de Vlad Tepes. Il ne s’agit pas de la cité de Târgoviste, 
résidence officielle de Vlad et de tous les princes valaques pendant le 
Moyen Âge  ; ce n’est pas, non plus, le château de Bran, faussement 
attribué au voïvode ; c’est une forteresse, bien cachée dans les Carpates 
Méridionales, au milieu des vastes forêts recouvrant les Montagnes de 
Fagaras : le château-fort de Poienari18. Les Fagaras sont les montagnes 
les plus hautes de Roumanie (2 544 mètres)  ; elles sont abruptes et 
difficiles d’accès. Au temps de Tepes, il n’y avait qu’un petit chemin 
qui menait vers le sommet de la montagne, permettant à peine le 
passage d’une petite charrue. À partir d’un certain point, on devait 

18 - Ce renseignement se retrouve chez plusieurs auteurs, notamment  : Giurescu 
Constantin, The Life and Deeds of Vlad the Impaler  : Draculea, New York, Romanian Library, 
1969, 302 p. ; Mc Nally Raymond T. & Florescu Radu, In Search of Dracula : A True History of 
Dracula and Vampire Legends, Greenwich, New York Graphic Society, 1972, 489 p. ; Ciobanu 
Maria, Moisescu Nicolae & Ciobanu Radu-Stefan, Cetatea Poienari, Bucuresti, Editura 
« Sport-Turism », 1984, 139 p.
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quitter cette route assez étroite et prendre (à pied) un petit sentier, 
puis un escalier en pierre, comptant 1 489 marches, dissimulé sous le 
feuillage des arbres ; ensuite, d’éventuels ennemis auraient dû monter 
à la file indienne un imposant rocher (haut de six cent mètres par 
rapport à la vallée de la rivière d’Arges), pour arriver à la forteresse. 
Au sommet de ce mont, Vlad a fait bâtir son «  nid des vautours  », 
sur les ruines d’une ancienne fortification du XIIIe siècle. Dominant le 
rocher et les vastes précipices qui l’entourent, la cité de Poienari était 
une construction massive en pierre, entourée de grosses murailles (de 
deux à trois mètres d’épaisseur) ; elle comportait des tours de défense 
et d’observation, un réservoir d’eau et un passage secret (menant à un 
tunnel souterrain qui débouchait loin, à deux kilomètres de distance, 
dans la vallée). Ce château est aujourd’hui une triste mais toujours 
imposante ruine  ; sa gloire s’est éteinte avec la mort du voïvode, 
en 1476  ; mais il continue de garder ses secrets, dans une attitude 
hautaine et muette, veillant sur les abîmes qui se creusent, profonds et 
ténébreux, autour de sa silhouette fantomatique.

L’effet de boomerang : le « non-lieu »

Nous avons vu comment un espace géographique réel et concret 
a été transfiguré par Stoker dans un topos fictionnel, notamment la 
« Transylvanie hantée » ; c’est une image factice et pourtant bien vivante, 
non seulement dans l’imagination des fanatiques du Dracula, mais aussi 
dans celle de ses détracteurs. Toujours est-il que, grâce au succès de 
cette œuvre de fiction, il y a eu aussi le phénomène inverse, comme un 
feed-back de cette admirable communication entre Stoker et ses lecteurs : 
à un siècle de distance, son fantasme romanesque a donné des fruits, avec 
des conséquences importantes sur le plan du tourisme et du commerce. 
Des voyageurs venus des quatre coins du monde – amateurs de tourisme 
culturel, flâneurs à la recherche de sensations fortes, ou explorateurs 
d’occasion – ont afflué vers la Transylvanie et se sont lancés sur les traces 
de Dracula-Vlad-Tepes, se donnant l’illusion de prendre part à une 
aventure singulière, palpitante, exotique.

Pour leur part, les Roumains ont vite fait pour s’adapter à cette 
nouvelle situation, à ce phénomène spécifique à la civilisation 
postmoderne, qui n’est pas à leur désavantage. Au château de Bran, 
l’on organise ainsi des fêtes d’Halloween présidées par Dracula, des 
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festivals de musique médiévale, des expositions d’art folklorique, des 
expéditions dans le Tunnel de l’épouvante, des tournois médiévaux – et 
tout cela, placé sous le signe de Dracula.

Plus encore, une réalité nouvelle prend contour, sous une forme 
concrète, matérielle, à partir de l’irréalité du mythe. Dans le Col du Borgo, 
là où Stoker a situé son château hanté, un entrepreneur opportuniste 
a bâti un hôtel… en forme de château, qui s’appelle « Hôtel Château 
Dracula  ». Paradoxalement, ici, ce n’est plus la réalité concrète qui 
engendre une réalité fictive, mais l’inverse, tout comme dans la Bible, 
où la parole divine bâtit le monde. Même si, en l’occurrence, il s’agit 
d’un « kitsch » ou d’une imitation dérisoire. 

Cette partie (un peu trop) pittoresque, (un peu trop) folklorique, 
(un peu trop) « Gothic » de la Transylvanie, située entre le Château de 
Bran et le Col du Borgo, est si joliment aménagée, si bien adaptée pour 
faire écho au topos romanesque de Stoker, qu’elle se constitue en un 
« non-lieu », dans le sens assigné à ce terme par l’anthropologue Marc 
Augé : « Certains lieux n’existent que par les mots qui les évoquent, 
non-lieux en ce sens, ou plutôt lieux imaginaires, utopies banales, 
clichés »19. La Transylvanie de Dracula, qui se trouve sur les lèvres et 
dans l’imagination des touristes étrangers, est une image ahurissante 
pour un Roumain, par le non-sens du tableau ; c’est le non-lieu parfait, 
puisque le « lieu » doit être, selon Augé, « un principe de sens pour celui 
qui l’habite et un principe d’intelligibilité pour celui qui l’observe »20. 
En outre, le lieu et le non-lieu sont différenciés par la condition 
fondamentale, respectée ou non, de « lieu anthropologique »21, défini 
par trois coordonnées : « identitaire, relationnelle et historique »22. Or, 
ces lieux de villégiature, impersonnels et commerciaux, artificielle-
ment créés à l’intention des touristes, composent une Transylvanie de 
devanture, qui est dépourvue de la composante identitaire : ce n’est plus 
le « lieu de l’identité partagée, […] le lieu commun de ceux qui l’habitent 
ensemble […], le lieu des tiens »23, mais un espace de passage, neutre et 
indifférent. Plus encore, cette Transylvanie de pacotille est également 

19 - Augé Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 69.
20 - Ibid., p. 67-68.
21 - Ibid., p. 56.
22 - Ibidem.
23 - Ibid., p. 57.
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non-historique, car elle n’a presque rien à voir ni avec l’histoire de 
Vlad Tepes, ni avec l’histoire en général. Vidé de son sens identitaire 
et historique, le lieu anthropologique (la Transylvanie) se transforme 
en un non-lieu (une espèce de « Dracula Land » ou « Dracula Park »). 
Le non-lieu, ce symptôme de l’imaginaire collectif contemporain, est 
un épiphénomène de la « surmodernité » (décrite par Augé)24, période 
dans l’évolution de l’espèce humaine où l’on a aboli, par besoin de 
liberté, toutes les appartenances traditionnelles.

Dans l’ère post-nietzschéenne, l’homme, débarrassé de toutes ses 
superstitions anciennes et privé du sacré dans ses formes rituelles et 
consacrées, cherche à assouvir sa soif de mystère en remplaçant les 
images bibliques ou mythiques par des aventures, des héros et des espaces 
de sa propre création. C’est ce qui explique la longévité incroyable du 
Dracula de Stoker. Le chronotope hybride qu’il a inventé, la « Transylvanie 
hantée », issu de la fusion entre un espace-temps vaguement mythique 
et un hic et nunc suspendu entre deux mondes (l’Occident civilisé et un 
ténébreux « pays par-delà les forêts »), a dû satisfaire non seulement à 
l’appétit de sensationnel de ses contemporains, mais aussi aux goûts, 
parfois douteux, des nôtres. L’homme postmoderne, afin de s’offrir une 
alternative à la banalité et à la vacuité de sa vie, trouve ses échappatoires 
dans des univers parallèles (parfois littéraires), qui sont autant de « paradis 
(ou enfers  ?) artificiels  ». Remplaçant le merveilleux chrétien par un 
merveilleux occulte ou macabre, Stoker a su donner à son surnaturel 
des potentialités supérieures, par le recours aux sources primordiales, 
d’une choquante authenticité, empreintes dans la mémoire collective de 
l’humanité. Conçu dans le but précis de répondre à un certain horizon 
d’attente (situé entre le crépuscule du roman romantique et l’aube des 
écrits décadentistes « fin de siècle »), son Dracula a largement dépassé 
son dessein initial. Le succès d’outre-tombe de l’auteur irlandais est 
prouvé non seulement par la vivacité protéiforme de sa fable, mais aussi 
par le fait que la réalité livresque a influé sur la réalité matérielle, réelle, 
et – grâce à un curieux phénomène de réversibilité – elle a engendré… 
un non-lieu.

24 - Ibidem.



Chapitre XIV

Mémoire et Géographie.

Pour une épistémologie du fait géolittéraire

Joan Tort-Donada

A partir de ese día, la memoria fue ya la única razón y el único paisaje de mi vida.1

Ce travail2 vise à développer une réflexion ouverte et approfondie, 
menée du point de vue de la géographie, sur une dimension de 
l’existence humaine que nous considérons d’une transcendance 
maximale : la mémoire.

Nous tenons à ce que notre réflexion, au-delà de son ouverture, ait une 
démarche et une intentionnalité spécifiquement géographiques. Et nous 
disons géographiques, pas tellement dans le sens strictement académique 
et formel du concept mais dans celui de pointer vers ce qu’on pourrait 
appeler la « sensibilité géographique » en général : c’est-à-dire, l’attention 
particulière pour le monde et ses habitants dans une perspective à la fois 
d’interaction, d’analyse et de synthèse, qui n’est pas propre à une science 
particulière, mais qui est ouverte à la connaissance en général, et à toute 
personne ayant de la curiosité et de l’intérêt pour son environnement. 

1 - Llamazares Julio, La lluvia amarilla, Barcelone, Seix Barral, 1988, p. 40.
2 - L’auteur tient à exprimer sa reconnaissance à Émilie Tastevin pour sa lecture critique du 
texte original.
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Cela dit, nous croyons important de souligner qu’au sein de la géographie 
académique, les possibilités d’étude et les lignes de recherche dans le 
fertile « territoire de l’intersection » de la géographie avec le langage, la 
mémoire, la littérature et tout ce qui a affaire, en substance, avec la parole 
et son potentiel créatif, sont heureusement nombreuses. De Paul Vidal 
de la Blache à Carl Sauer, à travers Henri Baulig ou Helge Nelson, vrais 
classiques dans le sens le plus profond du terme, l’attention des géographes 
vers le «  territoire de l’intersection » précité trouve dans ces noms des 
exemples de grande portée. Dans un horizon plus actuel, et concernant 
la géographie d’inspiration ou expression française, des noms comme Éric 
Dardel et sa conception particulière de la « géographicité », de base existen-
tielle, Vincent Berdoulay et les questions qu’il soulève au sujet du langage 
des géographes, ou Marc Brosseau et son interprétation de la convergence 
entre la littérature et la géographie, ou entre la géographie et la littérature, 
sont, à mon avis, parmi d’autres noms, des références fondamentales 
à considérer. En général, comme introduction au sujet, et en suivant la 
perspective de la géographie française, nous pouvons renvoyer à Jean-Louis 
Tissier3. Aussi, en rapport avec la géographie catalane classique, le nom de 
Pau Vila – auteur qui offre un résumé de sa pensée par la phrase : « la langue 
est une manifestation vivante de l’esprit humain » – ne devrait pas être 
inconnu des géographes d’aujourd’hui4.

Nous n’ignorons pas que nous nous trouvons devant un thème qui a 
particulièrement retenu l’attention des philosophes. Une phrase d’Emilio 
Lledó (philosophe espagnol né en 1927) affirmant qu’«  être, c’est, 
essentiellement, être une mémoire »5, synthétise, dans cette optique, la 
profondeur de la question. Mais nous pourrions tout aussi bien nous référer 
à Henri Bergson (1859-1941) pour aborder une manière de comprendre 
la philosophie dans laquelle la mémoire devient la colonne vertébrale de 
tout un système de pensée6. Ce n’est pas notre objectif, ici et maintenant, 
d’entrer dans ce débat. Mais il nous a paru important de le signaler.

3 - Tissier Jean-Louis, «  Géographie et Littérature  », in Encyclopédie de géographie, Paris, 
Economica, 1992, p. 217-239.
4 - Vila Pau, « Les variacions toponímiques municipals de 1936-1937 », in La Divisió Territorial 
de Catalunya. Selecció d’escrits de Geografia-I, Barcelone, Curial, 1979, p. 312-313.
5 - Lledó Emilio, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1991, p. 10.
6 - Bergson Henri, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1965 [Première édition, 1939], 282 p.
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En ce qui concerne notre réflexion, de toute façon, nous partons d’une 
conception qui serait celle d’une géographie large, ouverte et plurielle. 
Cela ne nous intéresse pas, ici, de partir d’une conception restrictive ou 
spécifique de la connaissance géographique : une trop grande attention 
au vecteur espace nous mènerait sans nous en rendre compte à une simple 
spatiologie. Or, nous nous intéressons autant au vecteur espace qu’au 
vecteur temps. Ainsi nous parlerons, tout simplement, de géographie, 
dans un sens intégrateur.

Mais, plus qu’à la géographie en elle-même en tant que mode de 
connaissance, nous nous y intéressons dans sa relation à la parole. Cela 
nous amène à considérer ce qui est géographique dans le langage – écrit 
ou oral –, et nous fait arriver de manière logique et naturelle à la littérature. 
D’une manière tellement logique et naturelle que nous considérons 
inutile de nous obliger à distinguer où commence la littérature et où finit 
la géographie, et inversement. Une telle distinction, dans notre étude, 
est peu appropriée : la géographie et la littérature, dans leur usage de 
la parole comme moyen d’expression, convergent jusqu’au point de se 
convertir en une seule et même connaissance (ou peut être s’agit-il, au 
fond, d’un continuum de connaissances, comme l’a proposé Yi Fu Tuan)7. 
À ce sujet, il est intéressant de se rappeler de Baulig, et de ses « paroles 
sur la parole » :

La description géographique recourt largement à l’image visuelle, à la carte, 
au dessin, à la photographie, au film  ; on peut concevoir qu’elle s’adresse à 
l’enregistrement des sons, des musiques naturelles, des bruits de la ville ou 
de l’usine. Mais son moyen d’expression ordinaire reste la parole. […] Elle parle le 
langage de tout le monde, un peu parce qu’elle s’adresse à tout le monde, mais 
aussi parce qu’elle invite le lecteur à une participation active en éveillant sa mémoire 
et son imagination : elle évoque plus encore qu’elle ne décrit. À son degré de 
perfection, la beauté de la forme ne fait qu’exprimer la plénitude, la richesse 
secrète de la pensée. […] À ce degré, la distinction art ou science, science ou 
art, s’évanouit […]8

Nous proposons finalement, et d’après les paroles de Baulig, une 
réflexion qui va au-delà d’un lieu commun et qui revendique par-dessus 

7 - Tuan Yi Fu, «  Literature and geography  : implications for geographical research  », in 
Humanistic Geography. Prospects and Problems, Londres, Croom Helm, 1978, p. 194-206.
8 - Baulig Henri, « La géographie est-elle une science  ?  », in Annales de géographie, t.  57, 
nº 305, 1948, p. 10. Les italiques sont de nous.
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tout le rôle de la mémoire et de l’imagination dans la construction 
de la connaissance (quelque chose qui apparaît, depuis la littérature, 
territoire par excellence de la liberté créative, comme une possibilité 
toujours ouverte). Nous nous situons ainsi sur le terrain de l’affirma-
tion, attribuée à Einstein, disant que « l’imagination est plus importante 
que la connaissance »9, parce qu’elle la précède et parce qu’elle prépare 
le terrain pour son enracinement et son développement.

Une proposition d’analyse littéraire-géographique
comparative, depuis une optique transversale

Concrètement, nous allons explorer l’imaginaire géographique de 
trois écrivains en apparence très différents et très distants les uns des autres 
du point de vue des thèmes traités et de leur style, mais qui montrent 
une attitude similaire dans leur manière personnelle de comprendre 
la littérature et dans ce que nous pourrions nommer leur engagement 
essentiel en tant qu’écrivains – un engagement dans lequel la volonté de 
« fixer une mémoire » est toujours, d’une manière ou d’une autre, et 
à un degré plus ou moins élevé, présent. Il s’agit de trois auteurs ayant 
une grande importance dans le contexte des Lettres hispaniques : Josep 
Pla et Joan Maragall, pour ce qui est de la littérature catalane, et Antonio 
Machado, dans le domaine particulier de la littérature castillane.

Nous partons pour l’essentiel de notre expérience préalable 
d’étude de la signification géographique de l’œuvre de chacun 
d’entre eux10, sans volonté expresse d’établir des règles d’analyse au 

9 - http://greenlightrights.es/es/representation/albert-einstein.php [consulté le 15 mai 2014].
10 - Tort-Donada Joan, « Consideracions sobre el valor de la toponímia en l’obra de Josep 
Pla », in Butlletí Interior de la Societat d’Onomàstica, 29, 1987, p. 36-42 ; « La literatura com 
a font de recerca geogràfica  : notes sobre la significació de l’Empordà en l’obra de Josep 
Pla », in Revista de Geografia, XXVI, 1992, p. 57-66 ; « Cuatro escritores (Verdaguer, Ruyra, 
Pla y Manent) en la conformación del “canon paisajístico” catalán », in Ería, nº 73-74, 2007, 
p. 351-372 ; « El paisaje existencial. Consideraciones sobre el valor geográfico de la obra de 
Joan Maragall », in Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, nº 51, 2009, p. 153-173 ; « El 
concepto de paisaje en Joan Maragall. Una lectura desde la geografía », in Lenguajes y visiones 
del paisaje y del territorio, Nicolás Ortega, Jacobo García & Manuel Mollá (dir.), Madrid, 
Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid  – Asociación de Geógrafos Españoles  – 
Universidad Carlos III de Madrid, 2010, p. 109-119 ; « Antonio Machado, el “camino” como 
metáfora de la vida  », in El viaje en la geografía moderna, Pilar Paneque & Juan Francisco 
Ojeda (dir.), Seville, Universidad Internacional de Andalucía, 2013, p. 103-120 ; « El topònim 
com a “paraula viva”. Una reivindicació, des de l’onomàstica, de Joan Maragall », Communi-



Mémoi re  e t  Géog raph i e

227

niveau de l’ensemble. Nous voulons ici montrer qu’il existe une série 
d’éléments communs et d’attitudes concomitantes de la part de ces 
auteurs, au-delà des différences profondes de nature et de contenu de 
leurs œuvres, et au-delà de leurs différences stylistiques, idéologiques 
et culturelles en général.

Points de départ pour notre réflexion
Josep Pla construit son imaginaire géographique sur la base 

d’une hypothèse. Face à l’oubli, fixer la mémoire de son monde vécu 
particulier  : les pays qu’il a parcourus, les gens qu’il a rencontrés, 
les perceptions et expériences qu’il a eues (à plusieurs niveaux et 
échelles). L’imaginaire géographique de Joan Maragall, qui se projette 
intensément et largement dans son œuvre poétique, comporte comme 
axe central ce que nous pouvons identifier comme une mémoire du 
paysage. En dernier lieu, Antonio Machado, essentiellement poète 
tout comme Maragall, construit un imaginaire géographique qui a 
des racines concrètes (en Castille) mais qui se distingue surtout par sa 
dimension existentielle.

Josep Pla, ou la littérature
comme « effort contre l’oubli »

De notre point de vue, l’écrivain Josep Pla (Palafrugell, 1897-1981) 
constitue, dans le contexte de la littérature catalane contemporaine, 
la figure la plus importante de ceux qui appartiennent au «  genre 
mémorialiste ». Membre d’une famille de petits propriétaires paysans, le 
milieu rural de son enfance (avec le mas, l’exploitation agricole familiale 
par excellence) marquera sa personnalité de manière décisive. De fait, 
son œuvre écrite, extraordinairement prolifique (son œuvre complète 
compte quasiment 50 volumes, pour un total de 35 000 pages), est un 
bon marqueur de sa volonté de refléter le monde qu’il a vécu, et de 

cation présentée lors du XXIVe Congrès International des Sciences Onomastiques. ICOS-24, 
Barcelone, 2011 [sous presse] ; avec Paül Valerià, « Paisaje y vida. A propósito del universo 
geográfico-literario de Josep Pla  », in Representaciones culturales del paisaje, Antonio López 
Ontiveros, Joan Nogué, Nicolás Ortega (dir.), Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 
2006, p. 121-148 ; « Las “escalas del paisaje” en Josep Pla. Una lectura en clave de identidad 
y memoria histórica », in Paisaje, memoria histórica e identidad nacional, Madrid, Universidad 
Autónoma de Madrid, 2005, p. 249-282 ; L’Empordà de Josep Pla, Barcelone, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2009.
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rendre compte de son expérience de vie au sens large. Des titres comme 
El quadern gris, Els pagesos ou bien Homenots (récits de type biographique, 
qui comprennent plusieurs volumes de son œuvre complète) sont 
l’expression très claire et directe de sa conception de la littérature passée 
au filtre de la mémoire.

La méthode de travail de Josep Pla
Pla est essentiellement un autodidacte. Un court extrait de son œuvre 

est, à ce sujet, très éloquent : 

Del clima, no en parlen mai els historiadors, ni de les crisis econòmiques, ni de res 
que tingui una importància decisiva i real. […] En general, la gent no sap mai on 
és i ignora on es troba el nord, el migdia, el ponent o el llevant. ¿D’on vénen els 
vents que la gent ha d’agrair o suportar? ¿Què ensenyen les escoles a les criatures? 
El que dèiem dels historiadors s’ha de fer extensiu als geòlegs i geògrafs. Els del 
país escriuen en un llenguatge tan pedant i enrevessat, que no hi ha manera que els 
entengui ningú. Volen fer el científic, donen nom a les coses que solen durar tres 
o quatre anys. La seva lectura és inintel·ligible, la seva pedanteria inenarrable.11

Bien qu’autodidacte à la base, Pla est un auteur qui se nourrit dans 
une grande mesure – comme l’a observé le critique Joan Fuster12 – 
de la littérature française au sens large : Pascal, Montaigne, Stendhal, 
Proust. Mais en plus de ces influences de type culturel, les vecteurs 
fondamentaux de sa production littéraire sont des « sources directes » : 
l’observation de la réalité quotidienne, les cercles littéraires (« urbains » 
et « ruraux »), les voyages (dans son propre pays et à l’étranger). Ce que 
nous pourrions nommer sa « devise méthodologique » est recueillie 

11 - Pla Josep, Notes del capvesprol, Barcelone, Destino (OC, œuvre complète, 35), 1986, 
p.  318-319. Traduction  : «  Du climat, les historiens ne parlent jamais. Ils ne parlent pas 
non plus des crises économiques, ni de quoi que ce soit qui ait une importance décisive et 
réelle. […] En général, les gens ne savent pas de source sûre où ils se trouvent, et ils ignorent 
des choses fondamentales comme la direction du nord, du sud, du levant ou du ponant. D’où 
viennent les vents, ces vents qui sont parfois insignifiants, alors que d’autres fois ce sont de 
véritables malédictions ? Qu’enseigne-t-on réellement aux enfants dans les écoles ? Ce que 
nous notons sur les historiens peut être aussi dit sur les géologues ou les géographes. Je peux 
dire qu’au moins ceux que je connais écrivent dans un langage si pédant et si alambiqué qu’il 
est impossible que qui que ce soit les comprenne. Ils veulent faire les scientifiques, et les noms 
qu’ils appliquent aux choses n’ont souvent plus de valeur quelques années après. En définitive, 
leur lecture n’est pas intelligible, et leur pédanterie est inénarrable ». 
12 - Fuster Joan, « Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla », in Pla Josep, El 
quadern gris, Josep Barcelone, Destino (OC 1), 1966, p. 11-79.
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dans ce court extrait – mais d’un contenu profond – issu du prologue 
d’un essai dédié au monde rural catalan, écrit en 1952 et intitulé Els 
Pagesos (« Les paysans ») :

[Els] aconsellaria un viatge a peu per una qualsevol de les nostres comarques, 
per exemple, sense anar més lluny, pel país on transcorre la meva vida habitual, 
per l’Empordà Petit i a base d’un itinerari que comprendria un nombre de 
poblacions exigües, ínfimes, un nombre de poblacions pageses que no passessin 
de cinc-cents habitants  […] Això els permetria aturar-se a les masies, parlar 
amb la gent que l’atzar fes trobadissa, veure el meravellós paisatge que cada 
any construeixen els pagesos. […] Jo proposo, doncs, simplement, caminar i 
mirar, i de seguida dialogar. A través del diàleg amb la gent s’arribaria […] a 
veure, a tocar, a pressentir moltes formes de la nostra manera d’ésser més real 
i autèntica.13 

La littérature de Pla comme « mémoire du paysage »
Le paysage est un concept fondamental dans l’œuvre de Josep Pla, 

et plus spécifiquement le paysage (ou les paysages) de l’Empordà. Une 
telle particularité n’est pas passée inaperçue, ni auprès de ses lecteurs 
(passés et présents, puisque Pla constitue encore de nos jours un des 
écrivains les plus lus en Catalogne), ni auprès de la critique. En fait, 
depuis l’essai «  classique  » sur Pla que Joan Fuster a écrit en 1966, 
jusqu’au livre d’Eliseu Carbonell de 200614, il y a eu beaucoup d’études 
qui, d’une manière ou d’une autre, arrivent à la même conclusion. 
C’est-à-dire que la dimension paysagère, par son originalité, par sa 
force et par sa qualité littéraire, constitue un des axes structurants 
de l’œuvre de notre auteur. Son ami Martinell a affirmé, en certaines 
occasions, que «  [Pla] ressentait le paysage comme une nécessité »15. 

13 - Pla Josep, Els pagesos, Barcelone, Destino (OC 8), 1975, p.  16-19. Traduction  : «  Je 
[leur] conseille d’entreprendre un voyage à pied par l’une de nos contrées, par exemple, sans 
aller très loin, par le « pays » où se déroule ma vie de tous les jours : l’Empordà Petit, et sur 
la base d’un itinéraire qui comprendrait une très faible part de population, une population 
paysanne qui ne dépasse pas les cinq cent habitants. […] Cela leur permettrait de s’arrêter 
dans des maisons, de parler avec des personnes qu’ils auraient rencontrées par hasard, de 
voir le merveilleux paysage que construisent chaque année les paysans. […] Je propose donc, 
simplement, de marcher et de regarder, et ensuite de discuter. Par un dialogue avec les gens, 
il est possible d’arriver à  […] voir, à toucher, à pressentir de nombreuses formes de notre 
manière d’être, plus réelle et authentique ».
14 - Carbonell Eliseu, Josep Pla  : El temps, la gent i el paisatge. Una etnografia de l’Empordà 
franquejant la literatura, Barcelone, Edicions del 1984, 2006, 292 p.
15 - Martinell Josep, Josep Pla vist per un amic de Palafrugell, Barcelone, Destino, 1996, 246 p.
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Et le lecteur, en règle générale, apprécie cette qualité spécifique de la 
littérature de Pla. On peut en fait affirmer que beaucoup de catalans 
ont pu connaître (ou reconnaître) les paysages de Catalogne à travers la 
lecture de cet auteur.

Le paysage, en tout cas, n’est pas pour Pla un simple choix thématique. 
C’est quelque chose de beaucoup plus profond, quelque chose que nous 
osons qualifier d’existentiel, autrement dit, constitutif de notre propre 
existence. Une autre de ses affirmations, à méditer, synthétise cette si 
grande particularité : « El paisatge us fa comprendre la literatura, perquè 
la literatura és la memòria del paisatge en el temps »16. Curieusement, 
quand Pla fait cette déclaration, il ne parle pas d’un paysage de l’Empordà 
(comme nous aurions pu nous y attendre) mais de la campagne anglaise, 
et avec l’idée de réfléchir à la figure et à l’œuvre de Dickens. C’est ici un 
indicateur, selon nous, révélateur des valeurs universalistes de l’œuvre 
de Josep Pla (bien qu’en apparence cette dernière puisse facilement être 
qualifiée de « locale »).

Que la littérature soit interprétée comme « la mémoire du paysage 
dans le temps » est quelque chose qui peut être mis en relation avec la 
Catalogne  : un milieu géographique d’une grande diversité physique 
(découlant des facteurs structurels d’ordre géologique) et, de manière 
corrélative, d’une grande diversité humaine (cela étant dû à des 
circonstances liées aux colonisations successives au cours du temps, 
qui ont aussi laissé leur « marque » particulière sur le territoire). Sur 
ce milieu, physiquement singulier, l’histoire, en un conflit dialectique, 
a laissé elle-même une empreinte importante, une empreinte qu’il 
est possible, en fin de compte, de suivre à travers la littérature  : il 
existe, depuis le Moyen-âge (époque de splendeur de la Catalogne), 
une production littéraire catalane très féconde qui, malgré des hauts 
et des bas, persiste jusqu’à nos jours. En suivant la métaphore de 
Pla, nous pensons qu’il est parfaitement possible d’interpréter cette 
littérature (ou au moins une partie de celle-ci) comme un véritable 
legs mémorialiste. Ce dernier, entre autres choses, nous permet de 
suivre autant l’histoire des paysages que celle des groupes humains qui 
les ont construits.

16 - Pla Josep, El nord, Barcelone, Destino (OC 5), 1974, p. 86. Traduction : « Le paysage nous 
permet de comprendre la littérature, car la littérature est la mémoire du paysage dans le temps ». 
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Josep Pla et la « réalité »
Un écrivain à vocation mémorielle comme Pla ne peut adopter devant 

la réalité n’importe quelle position. Un écrivain qui prétend, d’une 
certaine manière, figer la mémoire de ce qu’il a vécu, ne peut pas adopter 
des règles stylistiques variables ou capricieuses. Il doit, par dessus tout, 
essayer d’être fidèle aux faits, c’est-à-dire à la réalité. Mais malgré les 
intentions initiales, le biais subjectif se révèle inévitable. 

Joan Fuster signale que Pla conçoit son métier d’écrivain à partir 
d’une prémisse très simple  : il veut, par dessus tout, «  s’expliquer et 
se faire entendre  »17. Comment mener à bien ce devoir très souvent 
difficile ? Pla lui-même, dans l’extrait que nous transcrivons ci-dessous, 
nous offre quelques pistes significatives en guise de réponse : 

La primera obligació d’un escriptor és observar, relatar, manifestar l’època que li 
ha tocat viure. Tot això és infinitament més important que les temptatives inútils i 
estèrils d’arribar a una originalitat salvatge i primitiva.18

Pour Fuster, Pla doit être inclus sans aucun doute dans le rang des 
écrivains réalistes. « Pla [dit Fuster] accepte seulement la littérature qui 
part du réel et qui cherche dans le réel une tendre et sincère émotion ». 
Ce que Pla nomme «  la réalité, la merveilleuse, énorme, mystérieuse 
réalité qui nous entoure et dans laquelle nous sommes immergés » doit 
être l’objet des recherches lucides de l’écrivain19.

Pour résumer, ce que nous venons d’exposer est la base de ce que les 
critiques ont appelé le réalisme synthétique de Pla. C’est le modèle littéraire 
qui caractérise cet écrivain (ou au moins le référent auquel il aspire), car 
il aborde la réalité non seulement d’un point de vue externe, mais aussi 
interne (c’est-à-dire qu’il essaye de conjuguer l’objectif et le subjectif). Dans 
cette situation particulière, selon Fuster,

l’écrivain n’est pas un miroir  […] mais un homme, autrement dit un point de 
vue, un tempérament, des qualités, une sensibilité. Les principales réussites du 

17 - Fuster Joan, Literatura catalana contemporània, Barcelone, Curial, 1976, p. 258.
18 - Pla, cité dans Fuster Joan, Literatura catalana contemporània, op. cit., p. 259. Traduction : 
«  La première obligation d’un écrivain est d’observer, de relater, de manifester l’époque 
qu’il a eu à vivre. Tout cela est infiniment plus important que les tentatives inutiles et stériles 
d’arriver à une originalité sauvage et primitive ».
19 - Pla, cité dans Fuster Joan, « Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla », op. cit., 
p. 25.
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réalisme littéraire sont empreintes de la personnalité de leurs auteurs : la réalité 
passe au livre, dans chaque cas, sélectionnée, jugée et réorganisée par l’homme 
qui la décrit ou qui la reflète.20

Joan Maragall, ou la construction singulière
d’une « poétique du paysage »

La prise en considération de Josep Pla comme écrivain de la 
mémoire ne peut pas être séparée de la figure d’un auteur qui le 
précéda et qui, par la transcendance de son œuvre (surtout poétique), 
peut être considéré comme une référence dans l’histoire de la 
littérature catalane contemporaine : Joan Maragall (1860-1911). Une 
référence car Maragall, au rythme du mouvement de renouvelle-
ment culturel et littéraire connu sous le nom de Renaixença, donna 
l’impulsion décisive dont les lettres catalanes avaient besoin pour 
surmonter la décadence qu’elles connaissaient depuis le XVIIe siècle 
et pour se situer à nouveau dans la modernité en accord, dans la 
mesure du possible, avec les avant-gardes européennes. D’une part, la 
qualité littéraire de cet écrivain, et d’autre part, la grande popularité 
dont il jouit (puisque l’on peut dire que ce fut le premier écrivain 
catalan contemporain lu massivement) représentent des circonstances 
qui contribuèrent beaucoup au rôle profondément rénovateur qu’on 
lui reconnaît aujourd’hui, de manière générale.

Comme nous l’avons signalé en d’autres occasions, Maragall est une 
figure intellectuelle complexe et de grande profondeur qui ne peut pas 
être analysée de manière schématique ou réductrice. Écrivain pourvu 
d’un large registre (poète, journaliste, essayiste, traducteur) – et, de fait, 
penseur avant d’être écrivain –, son implication active dans ce que nous 
pourrions nommer le « débat intellectuel » de son époque le rend indis-
pensable pour étudier des thèmes aussi complexes que la relation entre 
Catalogne et Espagne ou le triangle, non moins complexe, Espagne/
Europe/Catalogne (dans le contexte des trente dernières années du XIXe 
et du début du XXe siècle). Nous soulignons ici au passage la relation intel-
lectuelle et amicale que Maragall entretint alors avec Unamuno (figure 
essentielle des lettres et de la pensée espagnoles à cheval sur les XIXe et 
XXe siècles), qui donna lieu à une intéressante correspondance, éditée sous 

20 - Ibid., p. 68.
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le titre d’Epistolari, et qui constitue encore aujourd’hui un passage obligé 
quand on veut étudier la relation entre les cultures castillane et catalane.

Dans l’optique de notre exploration de la mémoire à travers la 
littérature, nous nous arrêterons sur deux aspects particulière-
ment originaux concernant l’apport de Joan Maragall  : sa manière 
particulière de comprendre le fait littéraire (sur la base de la parole 
et du langage) d’une part, et sa manière personnelle d’appréhender le 
paysage et de le façonner au moyen de l’écriture d’autre part.

La parole selon Maragall : la « clé » permettant
d’accéder à une compréhension globale du monde
À la fin de sa vie (il mourut à 51 ans), Maragall a écrit deux brefs 

essais, Elogi de la paraula – Éloge de la parole – (1903) et Elogi de la 
poesía – Éloge de la poésie – (1907), considérés par les spécialistes 
comme la meilleure synthèse de sa pensée. L’un et l’autre configurent 
ce qui a été nommé «  la théorie de la parole poétique  ». Selon le 
critique Carles Riba : « Tout ce qu’a écrit Maragall conduit toujours 
à l’homme qui formula le principe de la parole vivante, et avec lui, 
d’une certaine manière, son concept de la poésie pure »21. De même, 
le philosophe Eugenio Trías affirme que « la conception philosophique 
de Maragall est la plus clairement formulée dans l’esthétique de la 
parole vivante, telle qu’elle est synthétisée dans les éloges, notamment 
celui de la parole et celui de la poésie »22.

La parole représente pour Maragall le point, ou le moment culminant 
de la communication humaine ; et si cette parole atteint le niveau de ce 
qui est considéré comme une création artistique, nous nous trouvons 
alors devant la « parole poétique », ou poésie. Selon ses propres mots : 

[…] Jo crec que la paraula és la cosa més meravellosa d’aquest món perquè en 
ella s’abracen i es confonen tota la meravella corporal i tota la meravella espiritual 
de la Naturalesa. (…) Havent-hi en la paraula tot el misteri i tota la llum del 
món, hauríem de parlar com encantats, com enlluernats. Perquè no hi ha mot, 
per ínfima cosa que ens representi, que no hagi nascut en una llum d’inspiració, 
que no reflecteixi quelcom de la llum infinita que infantà el món. ¿Com podem 
parlar fredament i amb tanta abundància? Per això ens escoltem els uns als altres 

21 - Carles Riba, cité dans Terry Arthur, La poesia de Joan Maragall, Barcelone, Quaderns 
Crema, 2000, p. 131.
22 - Trías Eugenio, El pensamiento cívico de Joan Maragall, Barcelone, Nexos, 1985, p. 69.
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comunament amb tanta indiferència ; perquè l’habitud del massa parlar i del massa 
sentir ens enterboleix el sentiment de la santedat de la paraula.23 

Le principe maragallien de la parole vivante (dans le sens où la nomma 
Carles Riba) n’est pas une théorie formelle ni un corps de doctrine 
organisé. Ce sont des réflexions d’une grande profondeur dans lesquelles 
son auteur amène, comme question de fond, la raison d’être du langage 
(qu’il s’appelle « parole » ou « verbe », ou encore, si l’on suit Maragall 
lui-même, « poésie » ou « art ») comme forme d’expression supérieure, 
chez les humains, de l’émotion et du sentiment. Dans le texte transcrit 
ci-dessous (extrait d’une lettre adressée à Carles Rahola, datée de 1904), 
observons, de manière complémentaire, comment Maragall explique 
une chose aussi complexe : 

Perquè, ¿quina altra cosa és l’art, la poesia, sinó l’emoció general humana, sentida tan 
fortament per l’individu que fa que pugui dir-la d’una manera personal? Dante, 
Shakespeare, ¿han dit res de nou? Jo crec que no ; però ningú ho ha dit com ells : 
ve-li aquí l’artista, al meu entendre.24 

Il convient de souligner que ce qui est fondamental chez Maragall 
n’est pas la parole en elle-même mais la réalité de laquelle elle se 
nourrit. Et à ce sujet, il n’est pas nécessaire d’avoir une connaissance 
exhaustive de l’œuvre de Maragall pour se rendre compte que, dans son 
cas, son attitude de principe en tant qu’écrivain est celle d’une attention 
constante pour la vie, pour le monde, pour la réalité qui l’entoure, parce 
qu’il sait que c’est seulement en elle qu’il pourra trouver son ancrage, sa 
raison d’être et l’acte de création. Ainsi, selon notre auteur, l’observa-

23 - Maragall Joan, Elogi de la paraula in Obres completes, I, Barcelone, Selecta, 1981, p. 663. 
Traduction : «  […] Je crois que la parole est la plus grande merveille du monde, car en elle 
s’embrassent et se confondent toute la merveille corporelle et toute la merveille spirituelle de la 
Nature. […] La parole ayant en elle tout le mystère et toute la lumière du monde, nous devrions 
parler comme des êtres enchantés devant la réalité, comme si la lumière nous avait éclairés. 
Parce qu’il n’y a pas de nom, pour les infimes choses qui nous représentent, qui ne soit né dans 
un instant d’inspiration, reflétant un peu de la lumière infinie qui a donné naissance au monde. 
Comment pouvons-nous alors parler aussi froidement et autant ? C’est pour ça que nous avons 
l’habitude de nous écouter les uns les autres avec autant d’indifférence ; parce que l’habitude du 
trop parler et du trop écouter engourdit en nous le sentiment de la sainteté de la parole ».
24 - Maragall Joan, Epistolari in Obres completes, I, Barcelone, Selecta, 1981, p. 1 068. Les 
italiques sont de nous. Traduction : « Parce que qu’est l’art, la poésie, sinon l’émotion générale 
humaine, ressentie de manière si intense par l’individu que cela fait qu’il peut l’exprimer d’une 
manière personnelle ? Dante ou Shakespeare dirent-ils quelque chose de nouveau ? Je crois que 
non. Mais personne ne l’a exprimé comme eux. C’est ici que se situe l’artiste, selon moi ».
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tion de cette « connexion avec le réel » est la condition nécessaire pour 
atteindre, dans n’importe quelle forme de création, l’authenticité (face 
au pastiche, au faux et à l’apparence).

Et encore au-delà des textes destinés au grand public, la fascination 
de Maragall pour le réel est patente, d’une manière particulière, dans 
ses lettres, telle cette correspondance entretenue avec Josep Pijoan, 
personne très proche de lui. En mai 1903, il lui écrit par exemple :

L’ideal és el que dèiem amb vostè  : arribar a un grau de consciència artística que 
ens doni força per eliminar despiadadament tot el postís, baldament restin tan sols quatre 
paraules cantades amb emoció real […]25 

Et dans une autre lettre, un peu postérieure, il lui joint une citation 
de Novalis : « La poesia és la realitat absoluta. Aquest és el germen de la 
meva filosofia. Quant més poètic, més ver »26.

Maragall, ou la poésie (lyrique)
comme « mémoire du paysage »
L’accent que Maragall met sur la parole comme « axe central » de la 

création littéraire, lié au fait que son discours est fondé sur une pensée 
solide et rigoureuse, nous donne quelques pistes pour comprendre 
l’envergure et la pérennité de son œuvre. L’auteur cité auparavant, Josep 
Pijoan, qui fut de plus son premier biographe27, nous livre quelques clés 
intéressantes à ce sujet : 

Il n’y a pas, dans l’œuvre de Maragall – ni même en poésie –, une seule parole 
qui n’ait pas été pensée et méditée, profondément réfléchie, et c’est pour cette 
raison que presque tout ce qu’il a écrit […] contient des choses utilisables encore 
aujourd’hui et a survécu au fil du temps.  […] Tout, dans la vie de Maragall, 
provient de la réflexion, et c’est cela précisément qui l’a séparé de la vie intel-
lectuelle de son temps existant dans notre pays, où […] tout fut improvisation, 
légèreté et frivolité.28 

25 - Maragall Joan, Epistolari, op. cit., p. 1 017. Traduction : « L’idéal est ce que nous disions 
avec vous : arriver à un degré de conscience artistique qui nous donne de la force pour éliminer impitoyable-
ment tout ce qui est pastiche, même s’il reste seulement quatre mots chantés avec une émotion réelle […] ».
26 - Ibid., p. 1 018. Traduction : « La poésie est la réalité absolue. Cette dernière est le germe de 
ma poésie. Plus elle est poétique, plus elle est vraie ».
27 - Nous renvoyons le lecteur à Pijoan Josep, El meu Joan Maragall, Barcelone, Llibreria 
Catalònia, 1927, 120 p.
28 - Josep Pijoan, cité dans Pla Josep, « Joan Maragall. Un assaig », in Tres biografies, Barcelone, 
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Ce qui nous intéresse maintenant, à ce point de notre réflexion, est 
d’analyser comment Maragall met la pensée et la parole au service d’un 
thème qui est déterminant dans l’ensemble de son œuvre, à savoir le 
paysage. En fait, il suffit de jeter un regard d’ensemble sur celle-ci pour 
nous rendre à l’évidence : le paysage y joue un rôle de premier ordre. 
Josep Pla, qui, en sa qualité d’écrivain souhaitant sauvegarder la mémoire, 
écrivit, au début des années 1960, un essai biographique sur Maragall, le 
présente sans ambages comme le poète du paysage. Il est alors intéressant 
de nous arrêter sur les motifs qui amènent Pla à cette considération :

Per primera vegada en català i d’una manera permanent, Maragall utilitzà el paisatge 
en la descripció dels sentiments humans […] Fou una revelació. És a dir, en el terreny 
literari, Maragall descobrí el paisatge del país, explicà a la gent d’una manera intel·
ligible el que els altres tantes vegades havien vist. [Perquè] aquest és, en definitiva, 
el fet bàsic de la poesia : presentar als altres el que no havien sabut expressar però 
que havien viscut o vist […] En aquest poeta el paisatge no és mai el complement 
separat i isolat dels sentiments. Paisatge i sentiment són dos elements que apareixen 
lligats i fosos en la seva poesia […] De vegades fon aquests dos elements a través de la 
contemplació : deixa que el paisatge penetri en el seu interior intensament. Altres 
vegades, projecta sobre el paisatge la seva vida interior, i, del contacte, en neix 
com una transfiguració […] Per a Maragall el paisatge forma part de la intimitat 
humana d’una manera necessària i intel·ligible.29

Cette imbrication entre paysage et sentiment, si visible dans la poétique 
de Maragall, nous a amené à proposer l’idée de « paysage existentiel » pour 
caractériser la manière avec laquelle notre auteur façonne littéralement 
ses perceptions et expériences paysagères30. Nous pensons qu’en pratique, 

Destino (OC 10), 1981, p. 18-19. 
29 - Pla Josep, « Joan Maragall. Un assaig », op. cit., p. 119-120. Traduction : « Pour la première 
fois en catalan, et de manière permanente, Maragall utilisa le paysage dans la description des sentiments 
humains […]. Ce fut une révélation complète. C’est-à-dire que sur le terrain littéraire, Maragall 
découvrit le paysage du territoire et expliqua aux gens d’une manière intelligible ce que tout le 
monde avait vu tant de fois. [Parce que] c’est, en définitive, le fait basique de la poésie : présenter aux 
autres ce qu’ils ont déjà vu ou vécu, mais qu’ils n’ont pas su exprimer. […] Chez ce poète, le paysage 
n’est jamais un simple complément séparé et isolé des sentiments. Paysage et sentiment sont deux 
éléments qui apparaissent entrelacés et fondus dans sa poésie […]. Parfois, il fonde ces deux éléments 
à travers la contemplation ; il laisse pénétrer intensément le paysage dans son for intérieur. En 
d’autres occasions, il projette sa vie intérieure sur le paysage, et de ce contact naît quelque 
chose qui ressemble à une transfiguration […]. Pour Maragall, le paysage fait partie de l’intimité 
humaine de manière nécessaire et inéluctable ». Les italiques sont de nous.
30 - Au fond, nous voulons revendiquer, du point de vue du géographe, l’idée du penser 
existentiel, c’est-à-dire, cette attitude dans laquelle, selon les mots de Josep Ferrater Mora, 
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l’adjectif «  existentiel  » est celui qui reflète le mieux l’intense charge 
sensible et émotionnelle avec laquelle Maragall construit littéralement des 
paysages (que ce soit en poésie ou dans ses différents registres en prose). Il 
s’agit, en résumé, de l’idée de l’« émotion générale humaine » dont nous 
parlions précédemment, idée correspondant pleinement à la manière de 
ressentir et de percevoir le paysage à laquelle fait allusion Laín en se référant 
à Unamuno et à d’autres écrivains de la dénommée génération de 1898 :

Ainsi est le paysage, ainsi est l’émotion qui nous émeut. Un morceau de nature 
est devenu paysage par la vertu d’un regard humain, le nôtre, qui lui donne 
de l’ordre, une forme et du sens. Sans des yeux contemplatifs, il n’y a pas 
de paysage. L’homme regarde la terre, et ce qui était une géologie muette, 
addition spatiale de pierres, eau et verdure, devient soudain le cadre de son 
existence  : cadre scénographique, comme dans les paysages que peignent ou 
décrivent les artistes de la Renaissance, ou cadre sentimental, comme dans tous 
les paysages où, avec une soif secrète de repos et d’évasion, nous regardons les 
hommes postérieurs au XVIIIe siècle.31

Antonio Machado, ou le chemin
comme « mémoire de l’existence »

Le dernier auteur auquel nous allons prêter attention dans notre 
itinéraire géographico-littéraire est Antonio Machado (Seville, 1875 – 
Collioure, 1939), un auteur dont la dimension géographique a été 
mise en relief par Eduardo Martínez de Pisón  – notamment en lien 
avec le large impact qu’a joué le paysage castillan dans l’ensemble 
de son œuvre poétique32. Mais ce qui nous intéresse ici est surtout 
sa perspective géographico-littéraire, et de manière plus particulière, 
l’idée, très présente tout au long de son œuvre, du chemin, compris à la 
fois comme métaphore et comme mémoire de l’existence.

Notre analyse se fonde essentiellement sur l’idée que l’œuvre et la 
pensée d’Antonio Machado, par leur dimension existentielle – c’est-à-dire 
très proche de ce que Joan Maragall identifiait comme « l’émotion générale 

«  le sujet qui pense s’inclut lui-même dans le penser, au lieu de refléter, ou de prétendre 
refléter, objectivement, la réalité ». Ferrater Mora José, Diccionario de filosofía (Terricabras 
Josep Maria, éditeur), Barcelone, Ariel (4 vol.), 2001, II, p. 1175.
31 - Laín Entralgo Pedro, La generación del noventa y ocho, Madrid, Espasa Calpe, 1975, p. 18.
32 - Martínez de Pisón Eduardo, Imagen del paisaje. La generación del 98 y Ortega y Gasset, 
Madrid, Fórcola, 2012, 203 p.
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humaine » –, ont un intérêt géographique de premier ordre. Cet intérêt, 
loin de se circonscrire à l’aspect spécifiquement descriptif ou territorial 
de sa production littéraire (domaine dans lequel cet intérêt est spécifique 
et visible), tend à s’élargir vers les différentes formes d’expression lyrique 
ou littéraire insérables dans des coordonnées d’espace et de temps définies. 
Une brève note autobiographique de Machado, recueillie par Heliodoro 
Carpintero33, est très révélatrice à ce sujet :

Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geografía, las 
tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan 
profundamente y dejan huella en mi espíritu. Allá, en el año 1907, fui destinado como 
catedrático a Soria. Soria es lugar rico en tradiciones poéticas. Allí nace el Duero, que 
tanto papel juega en nuestra historia. Allí, entre San Esteban de Gormaz y Medinaceli 
se produjo el monumento literario del poema del Cid. Por si esto fuera poco, guardo 
de allí el recuerdo de mi matrimonio con una mujer a la que adoré con pasión y que 
la muerte me arrebató. Y ‘viví y sentí’ aquel ambiente con toda intensidad. Subí a 
Urbión, al nacimiento del Duero. Hice excursiones a Salas, escenario de la leyenda 
trágica de los Infantes. Y allí nació mi poema de Alvargonzález.34

Sur la base philosophique
de l’univers littéraire de Machado
Rarement dans l’histoire des lettres espagnoles contemporaines s’est 

produite une telle convergence entre le discours philosophique et la 
création littéraire comme dans le cas du poète Antonio Machado. C’est 
ce que remarque José Echeverría, qui a étudié en particulier la dimension 
philosophique de cet auteur :

33 - Carpintero Heliodoro (et al.), Antonio Machado y Soria, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1976, 147 p. La référence est tirée de Alonso Francisco, « Los 
paisajes sorianos de Antonio Machado. Recreación de algunos lugares evocadores  », in Los 
valores del paisaje, Eduardo Martínez de Pisón & Nicolás Ortega (dir.), Madrid, Fundación 
Duques de Soria – Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2009, p. 259.
34 - Traduction  : «  Je suis un homme extraordinairement sensible au lieu dans lequel je vis. 
La géographie, les traditions, les coutumes des populations présentes là où je passe m’impres-
sionnent profondément et marquent fortement mon esprit. Là-bas, en l’année 1907, je fus 
destiné à être professeur à Soria. Soria est un lieu riche en traditions poétiques. Là-bas est né El 
Duero, qui a joué un si grand rôle dans notre histoire. Là-bas, entre San Esteban de Gormaz et 
Medinaceli, le monument littéraire du poème du Cid se produisit. Comme si cela ne suffisait pas, 
je garde de là-bas le souvenir de ma vie en couple avec une femme que j’aimais passionnément 
et que la mort m’enleva. Je “vécus et ressentis” cette période intensément. Je suis alors monté à 
Urbión, à l’endroit où le Duero prend sa source. Je partis à la découverte de Salas, scénario de la 
légende tragique des Infantes. C’est de là que naquit mon poème d’Alvargonzález ».
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Personne, à mon avis, ne pourrait démentir de manière fondée le fait qu’Antonio 
Machado soit un poète-philosophe : poète de la philosophie tout autant que philosophe 
de la poésie, sans pour autant arrêter d’être, à aucun moment, un poète tout court.35

Arrivé à ce point, il faut souligner, comme le fait Fernández Ferrer, 
que dans la construction du «  philosophe Machado  » quelques noms 
bien précis jouèrent un rôle spécialement significatif : « Les influences 
hispaniques les plus importantes que nous pouvons relier à la prose de 
Machado s’élèvent au nombre de trois : Unamuno, d’Ors et Ortega »36. 
D’un autre côté, selon Fernández toujours :

[…] le philosophe étranger le plus influent dans la prose de Machado est, à 
de nombreux égards, Friedrich Nietzsche […] Il faut aussi citer les noms de 
Schopenhauer, Kant, Leibniz et, bien sûr, Bergson comme penseurs les plus 
fréquentés par Machado. Bergson, en particulier, est d’un apport précoce et 
transcendantal à sa pensée.37

Dans tous les cas, il convient de souligner l’importance qu’eut cet 
auteur  – qualifié par le poète lui-même de «  philosophe définitif du 
XIXe siècle »38 – dans la construction de ce qu’Oreste Macrì nomme la 
« dimension philosophique existentielle » de Machado. Cette dimension, 
selon Macrì, est parfaitement synthétisée dans une phrase de son Discurso 
para la Academia – Discours pour l’Académie – texte écrit en 1931 : « La 
vida es el ser en el tiempo, y sólo lo que vive es »39.

De la même manière que ce que nous avons montré pour Joan 
Maragall, l’univers complexe de Machado se nourrit de la parole 
comme principal fil directeur. Tout bien considéré, il ne pouvait en être 

35 - Echeverría José, « El cantar y el decir filosófico de Antonio Machado », in Anthropos, 
nº 50 (numéro spécial sur Antonio Machado), 1985, p. 106.
36 - Fernández Ferrer Antonio, « Introducción », in Machado Antonio, Juan de Mairena 
(Fernández Ferrer Antonio, éditeur), I, Madrid, Cátedra, 2003, p. 9-71. Pour avoir une 
vision d’ensemble et la valorisation de ces influences chez Machado, voir dans cette œuvre, 
les pages 33 à 40. En tout cas, traiter Machado comme un « philosophe » doit être fait avec 
réserve, car le poète, comme le note Fernández Ferrer « [il] n’a jamais eu la moindre intention 
de se considérer comme un philosophe dans un sens académique ou professionnel du terme. » 
(Fernández Ferrer Antonio, « Introducción », op. cit., p. 31).
37 - Fernández Ferrer Antonio, « Introducción », op. cit., p. 39-40.
38 - Cité par Machado dans : Gibson Ian, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, 
Santillana, 2006, p. 230.
39 - Macrì Orestes, « Introducción », in Machado Antonio, Poesías completas, Madrid, Espasa 
Calpe – Fundación Antonio Machado, 1989, p. 119. Traduction : « La vie est l’être dans le 
temps, et seul ce qui vit est ».
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autrement chez un auteur pour qui « pensée » et « acte de création » (en 
prose ou en vers) s’entrelacent de manière indissociable. Une réflexion 
de Juan de Mairena, alter ego de Machado, résume avec concision la 
valeur fondatrice que notre auteur accorde à ce qui serait le premier de 
tous les concepts, le logos ou « parole » :

Nous devons vivre dans un monde basé sur quelques paroles, et si nous les 
détruisons, nous devrons les changer par d’autres. Ce sont elles qui sont les 
véritables atlas du monde ; si l’une d’elles disparaît avant l’heure, notre univers se 
retrouve en ruines.40

Ce qui apparaît évident dans le langage de Machado est la coexistence 
d’un véritable binôme (qui se convertit en paradoxe, selon Ángel 
González)  : d’un côté, simplicité et clarté  – de l’autre, ambiguïté et 
complexité. Ainsi :

Le mystère de la poésie de Machado nous apparaît, au début, comme l’opposition 
de deux réalités contradictoires qui se résout en termes d’équivalence ou 
d’intensité : d’un côté, un usage naturel – ou relativement naturel – du langage, 
et un monde apparemment limité ; et d’un autre côté, la complexité des signifi-
cations, l’ambiguïté – qui, au lieu de se réduire, grandit à mesure que l’on insiste 
sur la lecture des poèmes qui les expriment.41 

Le « chemin » comme expression authentique
de l’idée de temporalité
Face à une idée toute simple, physique, statique et, d’une certaine 

manière, conventionnelle qui est celle du chemin, dans le sens de « voie 
construite pour le transport  », nous découvrons au fil de l’œuvre de 
Machado une utilisation très large et prolifique de ce concept dans un 
sens figuré et souvent métaphorique. Nous dirions, en ce sens, que le 
chemin devient chez notre auteur un « moyen » d’expression privilégié, 
extraordinairement malléable et qu’il faut considérer comme la clé de 
son univers de vie : le témoignage ou la mémoire du passage du temps.

Mais parler de temps, ici, n’est pas anodin : ce n’est pas un ingrédient 
quelconque de la poétique de Machado. C’est, d’une certaine manière, 

40 - Machado Antonio, Juan de Mairena (Fernández Ferrer Antonio, dir.), I, Madrid, 
Cátedra, 2003, p. 322.
41 - González Antonio, Aproximaciones a Antonio Machado, Mexico, Universidad Nacional 
Autónoma de Mexico, 1982, p. 41-42.
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parler de la substance même de l’acte créateur du poète. En cela, quelques 
mots d’Ángel González nous paraissent particulièrement éloquents :

Dans la poésie d’Antonio Machado  […], le thème central  – le devenir des 
choses – ou l’effet du temps qui passe sur les choses, est exprimé par une série 
limitée de signes qui deviennent eux-mêmes, au fil de son œuvre en vers, et qui 
se modifient au fil de son déroulement, en se combinant en différentes formes 
et proportions et en décrivant dans ce déroulement propre l’état changeant de 
la réalité, la fugacité de la vie. […] Ainsi, la poésie de Machado est redoutable-
ment efficace pour exprimer le caractère changeant des choses humaines, leur 
perpétuelle mouvance.42

Un simple vers – puisqu’il s’agit de quatre mots – l’exprime avec on 
ne peut plus de concision : « Hoy es siempre todavía »43.

Dans tous les cas, et comme nous l’avons noté, la dimension existen-
tielle de l’idée de «  chemin  » est inséparable de cette «  course du 
temps  ». C’est ainsi que deviennent visibles, de manière particulière, 
différents moments de la lecture de Soledades. Pour illustrer cela, il nous 
a paru intéressant de citer juste une strophe de ce livre afin de mettre en 
relief un des motifs récurrents de réflexion du poète : le doute existentiel, 
ou, comme l’exprime Juan Cano-Ballesta «  une de ces questions en 
apparence simples, mais inquiétantes » à travers lesquelles « l’existence 
devient incertaine et oppressée par mille questions »44 :

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!…
¿Adónde el camino irá?45

Le paradoxe est de nouveau présent dans cette strophe. Le « chemin » 
évoqué dans le rêve par le poète – ou mieux, les « chemins » – offre 

42 - Ibid., p. 83.
43 - Machado Antonio, « Proverbios y cantares », in Poesías completas, Madrid, Espasa Calpe-
Fundación Antonio Machado, 1989, p.  627. Traduction  : « Aujourd’hui est toujours là  » 
(traduction non littérale). 
44 - Cano-Ballesta Juan, « Antonio Machado y la crisis del hombre moderno », in Estudios 
sobre Antonio Machado, Barcelone, Ariel, 1977, p. 78.
45 - Machado Antonio, «  Soledades. 1899-1907  », in Poesías completas, op.  cit., p.  436. 
Traduction : « Je vais en rêvant aux chemins / de l’après-midi. Les collines / dorées, les pins 
verts, / les cimes poussiéreuses !… / Où le chemin ira-t-il ? ».
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une possibilité ouverte et illimitée  : voie d’accès à un horizon libre 
d’obstacles, le chemin est aussi, dans sa projection vers l’avant, une 
grande interrogation, le territoire de l’incertitude. Faudrait-il déduire 
de cela que les interrogations métaphysiques exprimées à travers la 
métaphore du chemin, débouchent, chez Machado, sur rien d’autre que 
le scepticisme ? Probablement ; mais ce qui est sûr, c’est que l’écrivain 
lui-même, dans son dédoublement comme Juan de Mairena, nous offre 
la possibilité d’une analyse encore plus approfondie : le scepticisme peut 
être, au final, une source de créativité à l’état pur.

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza son acaso nuestras únicas verdades. 
Hay que aferrarse a ellas. No sabemos si el sol ha de salir mañana como ha salido 
hoy, ni en caso de que salga, si saldrá por el mismo sitio, porque en verdad tampoco 
podemos precisar este sitio con exactitud astronómica, suponiendo que exista un 
sitio por donde el sol haya salido alguna vez. […] La inseguridad es nuestra madre ; 
nuestra musa es la desconfianza. Si damos en poetas es porque, convencidos de esto, 
pensamos que hay algo que va con nosotros digno de cantarse.46

Notion récurrente tout au long de son œuvre, le chemin, par la pluralité 
de significations qu’il arrive à contenir, par sa capacité de suggestion et, en 
définitive, par sa potentialité métonymique, finit par se convertir en mot 
clé de l’univers créateur de Machado. Notion qui devient le fil directeur 
de ses réflexions et tracas, et qui synthétise son désir intime de témoigner, 
littéralement, de son expérience du temps qui passe : à la fois métaphore et 
mémoire de l’existence humaine. Une sorte de mot-talisman.

À la recherche de la Terra incognita :
le sens de la géographie ?

Nous citions au début de notre texte une réflexion d’Emilio 
Lledó à propos de la mémoire comme base de l’identité  – et, par 
conséquent, comme base fondamentale de l’existence. Revenons à ce 

46 - Machado Antonio, Juan de Mairena, op.  cit., I, p.  322. Traduction  : «  L’insécurité, 
l’incertitude, le manque de confiance sont peut-être nos uniques vérités. Il faut les prendre 
au corps. Nous ne savons pas si le soleil se lèvera demain comme il s’est levé aujourd’hui, et 
s’il se lève, nous ne savons pas s’il sortira du même endroit, car en réalité nous ne pouvons 
pas non plus mesurer cet endroit avec une exactitude astronomique, en supposant qu’il existe 
un endroit d’où le soleil serait sorti un jour. […] L’insécurité est notre mère ; notre muse 
est le manque de confiance. Si nous sommes poètes c’est parce que, convaincus de cela, nous 
pensons qu’il existe quelque chose lié à nous, digne d’être chanté ». 
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philosophe pour partager avec lui sa revendication d’une littérature 
comme territoire idoine pour le déploiement de la créativité humaine 
et de la liberté comme une condition à laquelle on ne peut renoncer. 
Le paragraphe ci-dessous synthétise de manière claire et expressive 
cette revendication :

La lecture, les livres, sont le plus étourdissant principe de liberté et de fraternité. 
Un horizon de joie, de lumière reflétée et indiscrète, nous laisse pressentir le salut, 
l’instruction, face à l’espace trivial de ce qui est déjà connu […]. Par les lettres de 
la littérature entre en nous un monde que, sans leur compagnie, nous n’aurions 
jamais pu découvrir. Un des prodiges les plus stupéfiants de la vie humaine, de la 
vie de la culture, est constitué par cette possibilité de vivre d’autres mondes, de 
ressentir d’autres sentiments, de penser d’autres pensées que celles réitérées dans 
des schémas que notre esprit s’est constitué.47

Nous pensons que la revendication de Lledó, bien qu’elle vise 
la littérature, s’applique aussi, dans son intégrité, au champ de la 
géographie. Le binôme littérature-géographie, compris de manière 
ouverte et plurielle, ouvre la porte à des synergies insoupçonnées 
et offre de nouveaux chemins au développement de la connaissance. 
De nouveaux chemins dont l’exploration peut constituer, pour la 
connaissance géographique, un grand défi pour le présent et le futur. 
Comme s’il s’agissait d’une nouvelle Terra incognita, les horizons 
présents dans l’univers des grands écrivains, par-delà leurs différences 
de genres, de styles, d’époque et de langue, peuvent devenir une forte 
stimulation à la connaissance, par ce qu’ils signifient d’ouverture, au 
sens large, à l’imagination comme source première de la créativité 
humaine, et par ce qu’ils représentent comme exercice visant à réinventer, 
recréer et repenser le monde. Ce n’est pas n’importe quel exercice, à 
une époque où nous avons souvent la sensation que l’« explosion de 
l’information » a réduit au minimum les possibilités de générer des 
connaissances nouvelles ; c’est un exercice de mémoire créative, fondée 
sur la parole comme instrument fondamental de communication et, en 
définitive, de transmission d’une émotion.

Les apports respectifs des trois auteurs que nous avons étudiés, 
Pla, Maragall et Machado, donnent la mesure des possibilités qu’offre 
un questionnement ouvert sur le binôme littérature-géographie. Des 

47 - Lledó Emilio, « Necesidad de la literatura », El País [suppl. Cultura], 21.12.2002. http://
elpais.com/diario/2002/12/21/cultura/1040425207_850215.html [consulté le 15 mai 2014].
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possibilités qui, selon nous, rencontrent un substrat commun dans la 
stimulation que le mystère (la « fascination pour l’inconnu ») a exercée, à 
tous les moments de l’histoire, sur l’esprit humain.

Nous pensons alors ici à une réflexion de la poétesse polonaise 
Wislawa Szimborska, à propos de sa façon de comprendre la littérature : 
« J’aimerais transmettre l’idée selon laquelle la vie est une aventure pas 
forcément heureuse, mais tellement fascinante »48.

48 - La Vanguardia, «  Entrevista a Wislawa Szymborska  », 4.10.1996. http://hemeroteca.
lavanguardia.com/preview/1996/10/04/pagina-44/33932926/pdf.html [consulté le 15 
mai 2014].



Chapitre XV

Lorsque l’imaginaire géographique littéraire

déborde les frontières du livre…

et s’inscrit dans l’espace

Géraldine Molina

Soit on sanctionne la rupture générique et partant épistémologique entre production 
littéraire et production « performative » (celle qui participe du « réel ») et l’on invoque 
l’autonomie de la littérature et de la littérarité. Soit on estime qu’étant soumis à un principe 

de transgressivité le seuil entre le réel et la fiction est franchissable.1

Quand un acte de communication déclenche un phénomène de mœurs, les vérifications 
définitives devront être faites, dans le cadre non du livre mais de la société qui le lit.2

La littérature a pour ambition de créer des «  mondes  »3, des 
mondes fictifs que le lecteur, par le truchement de la lecture, aura 
plaisir à parcourir, à s’approprier et, éventuellement, à partager. 
« Œuvre ouverte »4, la littérature en effet, loin de se cantonner à un 
espace textuel clos et refermé sur lui-même, circule dans le monde 

1 - Westphal Bertrand, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 275.
2 - Eco Umberto, De superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 240.
3 - Goodman Nelson, Manières de faire des mondes, Paris, Gallimard, 1992, 228 p.
4 - Eco Umberto, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, 315 p.
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social. Elle crée un imaginaire géographique qui informe les pratiques 
sociales d’espaces concrets, est utilisé, voire instrumentalisé dans 
l’élaboration de politiques publiques, ou dans des projets d’aména-
gements urbains et laisse ainsi son empreinte dans la matérialité de la 
ville. Aussi, si dans la perspective d’une interrogation géographique 
les espaces fictionnels représentés par la littérature et contenus 
dans le texte méritent d’être mis en question, il convient également 
d’interroger la manière dont s’opère le retour de cette représen-
tation géographique littéraire dans le monde social. Comment un 
imaginaire créé par la littérature déborde-t-il les frontières du livre, 
se trouve-t-il approprié et utilisé dans l’univers social ? De quelle(s) 
manière(s) les mondes fictionnels littéraires et les espaces qui les 
composent influencent-ils nos manières de regarder le monde, de le 
pratiquer et de le construire ?

S’appuyant sur les résultats d’une enquête menée dans différentes 
villes de France5, la contribution proposée cherche à éclairer ces liens 
complexes que la littérature entretient avec la société et la ville. Il 
s’agira dans un premier temps de proposer une lecture renouvelée 
de l’espace géographique en précisant comment s’opère le passage 
d’une géographie littéraire fictive mise en mots et en images dans 
l’œuvre littéraire à une géographie littéraire inscrite dans la réalité 
de la ville, dans sa matérialité même. Un second temps sera consacré 
à dégager, au-delà de leur diversité, les enjeux récurrents soulevés 
par des témoignages empiriques d’une utilisation et d’une inscription 
de la littérature dans l’espace. Cette réflexion sur les phénomènes 
de diffusion, d’appropriation et d’instrumentalisation socio-spatiales 
de la littérature permettra de poser dans un dernier temps quelques 
jalons supplémentaires pour une « géographie de la littérature » que 
Marc Brosseau6 et Armand Fremont7 appelaient de leurs vœux.

5 - Ce texte présente une partie des résultats d’une thèse : Molina Géraldine, Les faiseurs de 
ville et la littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses discours publics. Des usages de la 
littérature au service de l’action des grands architectes-urbanistes, Université de Toulouse, Thèse de 
Doctorat en Géographie, Paquot Thierry & Marconis Robert (dirs), 2010, 934 p.
6 - Brosseau Marc & Cambron Micheline, « Entre géographie et littérature : frontières et 
perspectives dialogiques », in Recherches sociographiques, vol. 44, n° 3, 2003, p. 526.
7 - Frémont Armand, Aimez-vous la géographie ?, Paris, Flammarion, 2005, p. 131.
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Des témoignages empiriques
d’une inscription de la littérature dans l’espace…

Enquêter sur la manière dont la littérature laisse son empreinte 
dans la ville implique de s’aventurer sur un sujet de recherche à 
peu près vierge et donc d’adopter une certaine flexibilité dans la 
démarche, une ouverture au hasard et aux découvertes fortuites 
révélées par le terrain. La littérature s’inscrit d’ailleurs dans l’espace 
concret d’une manière diffuse. Elle est disséminée dans des espaces 
appartenant à des ensembles géographiques différenciés. Aussi, 
pour pister ces traces, l’empirisme et l’expérimentation  méritent 
d’être privilégiés. Par rapport à une démarche de géographie plus 
traditionnelle, notre enquête présente donc la spécificité de ne 
pas se limiter à une ou quelques entrées spatiales spécifiques. Elle 
s’est caractérisée par l’acceptation d’une certaine sérendipité qui 
permettait de repérer et d’analyser différents témoignages d’une 
appropriation, voire d’une instrumentalisation socio-spatiales des 
œuvres littéraires. Différentes méthodes d’enquête  – telles que les 
promenades urbaines, observations, relevés de terrain, recherches 
documentaires, entretiens avec des acteurs clés8  – ont permis de 
partir sur les traces de la présence de la littérature dans la ville. Dans 
divers espaces urbains de France, cette recherche a permis d’observer 
une pluralité de présences littéraires qui peuvent être regroupées en 
quatre principales catégories.

Des aménagements littéraires d’espaces concrets
La première rassemble ce que l’on pourrait qualifier 

d’« aménagements littéraires » d’espaces. La littérature et ses auteurs 
se voient en effet parfois mobilisés pour modifier un espace. Depuis 
une quinzaine d’années, dans plusieurs villes de France, les membres 
de l’Oulipo ont par exemple participé à des projets d’architecture 
ou d’urbanisme. En 1994, la Communauté Urbaine de Strasbourg 
les a ainsi mobilisés sur son projet du tramway (Photos 1 et 2). Les 
écrivains ont alors composé 96 textes jouant sur la toponymie et les 
spécificités du lieu qui ont été disposés sur les colonnes des stations 
de métro. Après cette première expérience innovante et paradigma-

8 - Écrivains, architectes, urbanistes, critiques d’architecture, grands témoins de l’urbanisme…



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

248

tique en matière d’inscription de la culture dans la ville9, les Oulipiens 
ont participé à bien d’autres projets  : poème mural incluant des 
citations littéraires relatives au thème de la lecture sur la façade de la 
Bibliothèque universitaire de Paris VIII à la demande de l’architecte 
Pierre Riboulet (1996), inscription temporaire de poèmes évoquant 
l’univers de la musique dans la station de métro Carrefour Pleyel 
(2001), installation temporaire et projection de textes sur la place 
publique des Terreaux à Lyon lors de la fête des lumières de 2006, etc.

9 - Cros Caroline, «  Les maîtres d’ouvrage face à la commande publique et privée  », in 
Colloque Art et Architecture organisé par la Délégation aux arts plastique et la Direction de 
l’Architecture et du Patrimoine, 2000. http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/
communiq/R/html/coll-120.html [site consulté le 15 mai 2014].

Photographies 1 et 2
L’aménagement littéraire des stations du tramway de Strasbourg par l’Oulipo :

un jeu sur la toponymie des stations – Source : Molina Géraldine, octobre 2008.
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Des politiques publiques territoriales
mobilisant les écrivains
Les acteurs institutionnels de la question urbaine, tels que les collec-

tivités territoriales, font également appel à la littérature et à ses auteurs. 
Le Conseil Général de Seine-Saint-Denis organise ainsi depuis 1986 le 
programme « Écrivains en Seine-Saint-Denis » qui consiste chaque année 
à accueillir en résidence sur son territoire un écrivain différent en le faisant 
participer à l’animation locale. Ce genre d’opération représente un certain 
nombre de plus-values pour le territoire concerné. Avec l’organisation 
d’ateliers d’écriture destinés aux populations défavorisées, cette opération 
relève de l’action sociale et d’une logique de proximité. Elle encourage 
également les écrivains à investir le territoire et à le transformer en un 
espace fictionnel représenté dans leur œuvre littéraire. Elle participe donc 
aussi au final à la construction de l’identité culturelle d’un territoire et 
s’inscrit dans une perspective de valorisation de son image.

La mise en valeur des lieux et parcours littéraires
Par ailleurs, dans différentes villes d’Europe, un autre phénomène 

s’observe avec la mise en valeur de lieux et parcours littéraires (Encadré 1). 
De plus en plus de territoires en effet s’efforcent d’exploiter le potentiel 
touristique de certains espaces associés à la littérature comme les maisons 
d’écrivains par exemple. Celle d’Anne Frank à Amsterdam a été transformée 
en musée et fait l’objet d’une intense fréquentation. Parfois aussi, des 
passerelles sont établies entre différents espaces associés au monde de la 
littérature, et ce sont de véritables parcours qui sont proposés aux touristes 
ou passionnés sur les traces des « espaces vécus »10 par l’écrivain ou de ceux 
représentés dans son œuvre.

Différentes structures participent à cette mise en valeur de l’identité 
littéraire des lieux, telles que les offices du Tourisme, des organisations 
spécifiques à la mise en valeur du patrimoine littéraire (la Fédération 
nationale des maisons d’écrivains & des patrimoines littéraires, l’Associa-
tion Route Historique des Maisons d’écrivains, le Musée Jules Verne de 
Nantes, ou encore la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de 
Combray). L’objectif vise à valoriser le patrimoine littéraire d’un territoire, 
à intensifier ses pratiques touristiques et culturelles, à travailler ainsi, là 
encore, son image.

10 - Frémont Armand, La Région, espace vécu, Paris, Flammarion, 1976, 288 p.
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Des évènements littéraires intégrés
dans la politique culturelle des territoires
Enfin, l’utilisation de la littérature et des écrivains dans l’animation des 

territoires constitue une autre catégorie intéressante pour le géographe. 
Dans de nombreuses villes de France en effet, des évènements littéraires 
sont organisés et correspondent à des moments culturels importants de 
ces espaces urbains. Respectivement depuis 2004 et 2009 au printemps, 
des opérations comme « le Marathon des Mots » à Toulouse ou comme 
« Paris en toutes lettres » proposent aux habitants, usagers et touristes une 
autre manière de pratiquer les espaces urbains (rues, places publiques, 
etc.) en les transformant temporairement en des lieux de lectures 
publiques et de rencontres avec des ambassadeurs de la littérature. 

Autres temps forts de la vie culturelle des territoires, organisés 
par différents professionnels plus ou moins directement associés au 
monde littéraire (éditeurs, acteurs culturels publics et privés, etc.), des 
opérations plus classiques autour du livre consistent à investir un espace 
pour en faire un lieu d’exposition, de vente, de rencontre et de dialogue 
autour de la littérature. La Foire du livre organisée à Brive-la-Gaillarde 
(depuis 1973) et le Salon du livre de Paris (dont la première édition 
remonte au début des années 1980) comptent parmi les exemples les 
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plus célèbres de ce genre d’évènements. Comme les autres formes de 
mobilisation de la littérature, ces manifestations participent également à 
construire l’image de territoires littéraires.

Relevant tantôt de l’aménagement concret des territoires, de leur 
gestion, ou de leur animation culturelle et sociale, ces témoignages 
empiriques d’une inscription de la littérature dans l’espace étonnent par 
leur diversité. Cette pluralité invite à envisager ces phénomènes d’uti-
lisation socio-spatiale de la littérature autrement que sous l’angle de 
l’anecdotique et à préciser ce qu’ils révèlent des modes de production 
et de gestion actuelles des espaces contemporains.

… à la pluralité de leurs enjeux socio-spatiaux

Un révélateur des évolutions des modes de production
et de gestion des territoires
Si l’on peut rattacher l’utilisation de la littérature à la tradition de l’écriture 

monumentale et des épigraphes qui remonte au début de l’Islamisme11, 
force est de constater que la période contemporaine se caractérise par des 
formes nouvelles d’utilisations de la littérature. Celle-ci n’est en effet plus 
seulement inscrite sur le fronton d’un bâtiment mais mise en scène dans 
les espaces urbains au travers d’une pluralité de procédés qui témoignent 
d’innovations techniques et d’une plus grande liberté en matière d’aména-
gement urbain : sérigraphies littéraires sur les façades vitrées des bâtiments 
(comme celui des architectes Brunet  & Saunier dans le quartier Tolbiac 
Nord du 13e arrondissement à Paris)12, présence d’une statue représentant 
un personnage littéraire dans l’espace public (la statue du Passe-Muraille 
sur la place Marcel Aymé à Montmartre), vitrines exposant des livres et des 
témoignages littéraires (station de métro Saint-Germain à Paris), dispersion 
de lettres invitant l’usager à la reconstruction d’un sens perdu dans l’univers 
moderne (station de métro François Mitterrand réalisée par l’architecte 
Antoine Grumbach et l’écrivain Christophe Bailly), etc.

11 - Fraenkel Béatrice, «  Écriture, architecture et ornement  : les déplacements d’une 
problématique traditionnelle », in Perspective, la revue de l’INHA, n° 1, 2010, p. 165-170.
12 - Construit en 1997, cet ensemble de logements de standing est situé du 12 au 18 rue 
Neuve Tolbiac et 2 rue Jean Anouilh. L’immeuble est sérigraphié sur tous les balcons de ses 
différentes façades. Les références théâtrales inscrites se donnent à lire comme un jeu sur la 
toponymie (rue Anouilh) et une convocation d’une partie de l’imaginaire qui lui est attaché.



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

252

Cette diversité révèle donc que l’utilisation de la littérature ne se 
résume désormais plus seulement à un rôle purement ornemental. Les 
procédés s’avèrent d’ailleurs plus sophistiqués et reposent parfois sur 
une association active de l’écrivain dans le processus de production 
et de gestion des espaces urbains, comme si celui-ci était devenu un 
acteur à part entière de la fabrication des espaces. La collaboration entre 
architectes et écrivains pour l’aménagement de certains espaces s’avère 
en effet symptomatique de phénomènes plus vastes, notamment d’une 
pluralisation des acteurs de la maîtrise d’œuvre et de la montée en 
puissance du travail interprofessionnel dans le champ de la construction 
et de l’urbanisme.

La multiplication des aménagements littéraires sur la période 
contemporaine s’explique aussi par un cadre procédural favorable aux 
initiatives artistiques renforcé dans les années 1980 par l’élargissement 
du 1 % culturel (avec les lois de décentralisation) et la création de la 
commande publique, autre outil d’aide à la création visant à enrichir le 
patrimoine et embellir les espaces publics. Les différentes contributions 
des écrivains à la construction et l’aménagement concrets d’espaces 
témoignent donc de leur capacité à se situer dans ce qui constitue 
désormais pour eux un nouveau marché. De même, la mobilisation de la 
littérature et de l’écrivain par les collectivités territoriales (municipale, 
intercommunale, départementale) dans des projets d’actions socio-
culturelles et de grandes manifestations atteste aussi combien l’art et la 
culture sont considérés comme des enjeux importants de la gestion, de 
l’animation et de l’attractivité des territoires. Ces actions bénéficient 
également de nouveaux dispositifs en matière d’administration des 
territoires et notamment de la politique de résidence. Impulsée par 
Jack Lang au début des années 1980 alors qu’il était Ministre de la 
Culture, cette politique encourage la présence d’un artiste sur un 
territoire particulier et témoigne de l’évolution des modes de gestion 
depuis une trentaine d’années.

En outre, si la littérature s’avère mobilisée sous différentes formes pour 
gérer et agir sur les espaces contemporains, c’est aussi qu’elle recouvre 
de nombreux enjeux pour les acteurs qui choisissent d’y avoir recours.

Un enjeu économique
Parier sur la littérature dans le cadre de projets d’aménagement ou 

d’évènements culturels de grande ampleur, peut être motivé par un 
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intérêt économique. Drainant, encourageant ou créant des pratiques 
socio-spatiales, la littérature constitue en effet un élément d’attraction 
pour les espaces concernés, ce qui peut entraîner des répercussions 
économiques variables. Bernard Murat, ancien maire UMP de Brive-
La-Gaillarde (1995-2008) explique ainsi par exemple que la Foire a 
représenté un bon «  investissement »13 pour la ville puisque, sous son 
mandat, les retombées sur l’économie locale auraient été positives avec 
un rapport dépenses/bénéfices de l’ordre de 1/3,5 Avoir recours à la 
littérature peut donc représenter un enjeu fort en matière d’économie 
culturelle des territoires.

Un enjeu patrimonial
Diffusée dans la société notamment par le biais de l’école, la 

littérature relève d’un socle culturel socialement partagé et représente 
aussi une plus-value pour le patrimoine des territoires. Les différentes 
mobilisations de la littérature observées au cours de l’enquête peuvent 
s’analyser comme autant de déclinaisons d’un patrimoine littéraire 
bâti. Deux cas de figures sont à distinguer. L’identité littéraire du lieu 
peut être créée de toutes pièces par des acteurs chargés de l’aménage-
ment ou de la gestion d’un espace. Le mur littéraire de la Bibliothèque 
universitaire de Paris 8 en Seine-Saint-Denis par exemple participe à 
construire l’identité singulière et forte d’un bâtiment public culturel 
dans un territoire associé dans l’imaginaire collectif à des difficultés 
sociales. Inscrite sur la façade de l’édifice, la littérature se donne alors à 
voir comme un emblème qui tente de conjurer une certaine image du 
territoire en l’associant à des représentations et des pratiques culturelles 
socialement valorisées.

Certains aménagements ou manifestations exploitent quant à eux une 
qualité littéraire préexistante, constituant ou renforçant par là même 
sa valeur patrimoniale. Marcel Aymé avait par exemple situé l’intrigue 
du Passe-Muraille à Montmartre à Paris. Le nom de l’écrivain a donc 
été donné à l’une des places du quartier. Commandée à Jean Marais et 
installée sur cet espace public, une statue du personnage littéraire met 
en scène d’une manière plus significative encore que la toponymie, la 
mémoire littéraire du lieu en faisant surgir matériellement le littéraire 

13 - Murat Bernard, « La foire du livre de Brive », in Bulletin des Bibliothèques de France, Dossiers 
Fêtes et Foires du livre, t. 41, n° 4, 1996.
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dans la ville. Les maisons et autres espaces « vécus » ou « représentés » 
par les écrivains peuvent également faire l’objet d’une valorisation au 
travers de différents procédés  : muséification, réhabilitation, création 
ou amélioration signalétique, opération d’animation (visites scolaires, 
touristiques, etc.).

Enjeu politique et social : identité urbaine
Enfin et surtout, c’est certainement la forte valeur sociale de la 

littérature qui explique qu’elle soit utilisée par les acteurs en charge 
de l’aménagement et de la gestion des espaces. L’opération « Écrivains 
en Seine-Saint-Denis  », qui organise des ateliers d’écriture et des 
rencontres avec les habitants, met ainsi au service du territoire le 
pouvoir social de l’écrivain. L’enjeu est en effet de promouvoir une 
nouvelle image de la Seine-Saint-Denis que les écrivains, par le biais 
de leur œuvre et de leurs échanges avec les habitants, ont à charge de 
construire et de diffuser.

Plus largement, les différentes opérations et manifestations évoquées 
parient sur le fait que la littérature pourrait travailler l’image d’une ville, 
participer à construire son sens et à renforcer le sentiment d’apparte-
nance de ses habitants et usagers. À l’heure où le marketing et le travail 
sur l’image des territoires constituent un enjeu fort de leur gestion14, 
la littérature se voit donc utilisée comme un instrument, comme un 
outil stratégique au service d’un projet politique. Le Marathon des mots 
de Toulouse a ainsi constitué un argument de la municipalité lors de 
la candidature de la ville au titre de capitale européenne de la culture 
en 2008. Dans la compétition des villes pour valoriser leur territoire 
et se distinguer les unes des autres, jouer d’une manière originale sur 
la culture en mobilisant la littérature constitue une stratégie politique 
parmi d’autres.

Les aménagements littéraires recouvrent également cet enjeu. 
Ils concernent différents types de lieux  : touristiques, publics ou 
d’usage public, liés au transport, autant d’espaces faisant l’objet de 
pratiques sociales intenses et diversifiées et représentant un fort 
enjeu identitaire.

14 - Lussault Michel, Tours : Images de la ville et Politique urbaine, Tours, Maison des Sciences de 
la Ville, Université François-Rabelais, 1993, 415 p. ; Rosemberg Muriel, Le marketing urbain en 
question : production d’espace et de discours dans quatre projets de villes, Paris, Anthropos, 2000, 184 p.
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En définitive, l’analyse des phénomènes observés conduit à constater 
comment en s’intéressant à la littérature, aux relations qu’elle entretient 
avec la société et l’espace, le géographe participe à éclairer les processus 
de production et de gestion des espaces contemporains.

Pour une géographie de la littérature

Cette analyse révèle la manière dont les œuvres littéraires 
« débordent » les frontières du livre, se trouvent appropriées par des 
acteurs qui pratiquent des espaces concrets, voire contribuent – du fait de 
leur profession – à les modeler ou les administrer. Elle s’inscrit dans une 
perspective récemment ouverte par quelques travaux pionniers relevant 
de ce que Marc Brosseau (en s’inspirant de la sociologie de la littérature) 
dénommait la « géographie de la littérature »15 dont nous nous étions 
attachée à retracer l’émergence en dressant un panorama du champ 
géographico-littéraire16. Pour cette géographie de la littérature, l’enjeu 
ne consiste plus seulement à s’intéresser à la manière dont l’espace est 
représenté dans le texte (comme le propose la géographie littéraire), 
mais à poser la question des contextes socio-spatiaux de production et 
de réception de la littérature. 

Plus spécifiquement, la question de l’appropriation et de l’utilisa-
tion socio-spatiales de la littérature abordée dans ce texte soulève un 
double enjeu heuristique. Elle permet en effet de questionner à la fois 
la littérature (en précisant ses interactions avec la société et l’espace, 
les trajectoires, voire les « carrières » de ses œuvres17, leur circulation 
et leur appropriation sociale) mais aussi des problématiques relatives 
à la gestion et la production des espaces (au travers d’une analyse 
des répercussions spatiales de la mise en circulation de l’imaginaire 
littéraire, notamment de la manière dont les acteurs mobilisent la 
littérature dans leur rapport à l’espace).

15 - Brosseau Marc & Cambron Micheline, « Entre géographie et littérature : frontières et 
perspectives dialogiques », op. cit., p. 526.
16 - Dans le chapitre « Pour un état du “champ géographico-littéraire”, quels apports de la 
géographie à la question espace et littérature ? », in Molina Géraldine, Les faiseurs de ville et la 
littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses discours publics. Des usages de la littérature au 
service de l’action des grands architectes-urbanistes, op. cit.
17 - Fourmentraux Jean-Paul, « Les “carrières” des œuvres, objets d’art et de sociologie », 
in 20 ans de sociologie de l’art, Pierre Le Quéau (eds), Paris, L’Harmattan, 2007, p. 195-204.



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

256

Aussi, dans cette contribution de géographie de la littérature, le « de » 
est à comprendre à la fois « au génitif » – une géographie éclairant le 
fonctionnement de la littérature et son rapport à la société et à l’espace – 
et « à l’ablatif » – une géographie à partir de la littérature18 assurant un 
enrichissement de la connaissance des espaces concrets.

Il s’agit donc d’aborder la manière dont un imaginaire singulier, celui 
qu’un auteur représente dans une œuvre littéraire, se trouve approprié 
par l’imaginaire collectif, s’inscrit dans les représentations sociales et 
induit certaines pratiques sociales des espaces.

L’analyse des processus d’appropriation et d’utilisation de la 
littérature par différents acteurs territoriaux met donc en question au 
travers d’une entrée originale le triptyque littérature/espace/société 
(Schéma  1). En considérant la littérature comme une construction 
sociale, une telle démarche géographique tient compte des avancées 

18 - Je m’appuie ici sur les travaux de Nathalie Heinich qui revendiquait une approche de 
la sociologie de la littérature « à l’ablatif » (« une sociologie à partir de l’art » ayant pour 
enjeu d’éclairer les évolutions et les valeurs sociales) qu’elle distinguait d’une approche de 
la sociologie de la littérature « au génitif » (s’intéressant davantage à l’art comme objet de 
la sociologie »), L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 
2005, p. 12.

Schéma 1 : Le triptyque littérature/espace/société
Source : Géraldine Molina, 2014.
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de la recherche sur cet objet dans différents champs disciplinaires. Elle 
s’appuie notamment sur les apports des études littéraires, sur le lien 
intrinsèque auteur-œuvre-lecteur, et l’hésitation constitutive entre 
«  immanence  » et «  transcendance  »19, mais aussi sur les travaux de 
la sociologie de la littérature ou des sciences politiques menés sur la 
valeur sociale mythique de la littérature20 et son instrumentalisation par 
différents acteurs21. En posant la question du rapport de la littérature à 
la société, cette géographie de la littérature permet de dépasser la seule 
échelle individuelle et le thème d’une représentation littéraire singulière 
du monde. Elle respecte ainsi le projet d’une géographie pensée comme 
science sociale cherchant à analyser les interactions société/espace22. 
Enfin, en investissant la dimension socio-spatiale, elle assure aussi une 
plus-value par rapport à d’autres disciplines ayant investi la littérature 
comme objet de recherche.

L’analyse des phénomènes de circulation entre la littérature, l’espace 
et la société a permis de comprendre comment des imaginaires géogra-
phiques littéraires échappent à leurs auteurs, sont appropriés par la 
société, utilisés dans des projets de territoires (politiques publiques 
ou projets d’aménagement), participent à modeler les espaces urbains 
et génèrent des pratiques socio-spatiales spécifiques. En mettant en 
lumière ce passage d’une géographie littéraire fictive mise en mots et en 
images dans l’œuvre littéraire à une géographie littéraire inscrite dans 

19 - Notamment les travaux d’Umberto Eco (L’œuvre ouverte, op. cit.) et de Gérard Genette 
(Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, 151 p. ; L’œuvre de l’art. Immanence et transcendance, Paris, 
Seuil, 1994, 299 p.).
20 - Lafarge Claude, La valeur littéraire, Paris, Fayard, 1983, 338 p. ; Bourdieu Pierre, Les 
règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, 567 p.
21 - Ellena Laurence, Sociologie et littérature, La référence à l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 1998, 
282 p. ; Hourmant François, « François Mitterrand : Portraits d’un président en écrivain », 
in French Historical Studies, vol. 28, 2005, p. 531-559 ; Fougeron Lucie & Dehée Yannick, 
« Les fréquentations littéraires », in La lettre de l’Institut François Mitterand, n° 14, 2006. http://
www.mitterrand.org/Les-frequentations-litteraires.html [site consulté le 15 mai 2014].
22 - Lévy Jacques & Lussault Michel, « Géographie », in Dictionnaire de la géographie et de 
l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, p.  399-40  ; Veschambre Vincent, «  Penser l’espace 
comme dimension de la société. Pour une géographie sociale de plain-pied avec les sciences 
sociales », in Penser et faire de la géographie sociale, Séchet Raymonde & Veschambre Vincent 
(eds), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 211-227.
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la réalité de la ville, dans sa matérialité même, cette approche permet 
de renouveler la manière dont la géographie se saisit de la littérature. 
Il ne s’agit pas tant en effet de s’intéresser à la transfiguration de 
l’espace réel dans l’espace fictionnel mais surtout d’apprécier comment 
l’espace créé par la littérature – en influençant l’imaginaire social, et 
en étant intégré voire instrumentalisé par certains professionnels de la 
production et de la gestion urbaine – influence en retour l’espace réel. 
Des objets de recherche géographiques tels que la production, la gestion 
des territoires et les pratiques socio-spatiales se voient alors abordés 
depuis un angle d’attaque original. Cette approche de géographie de la 
littérature a permis d’apprécier comment la littérature constitue sur la 
période contemporaine un référent pour vivre, parler et agir sur la ville.



Chapitre XVI

La représentation de l’espace dans Crime et Châtiment

Maria Gal

Littérature et spatialité

Le texte littéraire, au même titre que le texte géographique, élabore 
une conception de l’espace. Il en évoque les notions élémentaires, 
diversité et densité, individuel et collectif, avec une subjectivité non pas 
plus prononcée qu’en géographie (quel discours géographique en est 
exempt ?) mais différente, intériorisée et sensible. Le discours littéraire 
établit entre la spatialité et la société, entre le lieu et son usage, un rapport 
complexe et inédit, mêlant instinct, croyances, conventions et psychisme. 
Ce rapport est lui-même un espace, un agencement obéissant à des 
règles, et c’est à ce titre de construction intériorisée que la littérature 
peut dévoiler d’autres aspects de la spatialité dans la vie de l’homme, 
dans ses comportements et ses affects, que celles théorisées par le savoir 
géographique. Inversement, considérer cette construction intériorisée 
d’un point de vue géographique permet d’isoler la composante spatiale 
du texte et de définir l’usage qu’en fait le discours littéraire et les signi-
fications qu’il y déploie.

Le Saint-Pétersbourg de Dostoïevski a déjà fait l’objet de nombreuses 
recherches1. Parmi les plus connues, on trouve celle de l’historien 

1 - Belov Sergej, Peterburg Dostoevskogo, Sankt-Peterburg, Aletejja, 2002, 355 p.  ; Buckler 
Julie, Mapping St. Petersburg. Imperial texte and cityshape, Princeton, Princeton University Press, 
2007, 364 p. ; Catteau Jacques, La création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’études 
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Anciferov, centrée sur le mythe de la ville malfaisante, être de vent et de 
pierre, qui pousse les personnages au crime et à la folie2. Nous éloignant 
de ce type d’analyses et de toute définition du roman comme représenta-
tion déterministe du lieu, nous proposons de définir l’usage littéraire de 
la dimension topologique en associant psychologie, perceptions spatiales 
et sociales. Les lieux évoqués dans Crime et Châtiment constituent une 
atmosphère dans laquelle évoluent les personnages ; ils participent à la 
mise en tension du texte et à l’exacerbation psychologique du héros. 
Mais au-delà de l’évocation romanesque et mythique des lieux, quel est 
le rôle des perceptions spatiales des personnages, de leurs interactions 
et leurs divergences  ? Quels sont, enfin, les liens entre la conscience 
humaine dépeinte par Dostoïevski et l’espace représenté, et sont-ils 
déterminants pour l’œuvre et sa compréhension ?

Métamorphose de l’espace urbain

Dès les premières pages du roman, le lecteur est entraîné à la suite du 
héros dans un Pétersbourg poussiéreux et caniculaire. Peu à peu, il est 
instruit du projet étrange de Raskolnikov : un meurtre auquel il ne croit 
pas vraiment. Le jeune homme angoissé erre dans la ville entre la place des 
Halles et la maison de sa future victime, sursautant à l’appel d’un ivrogne, 
fuyant du regard les passants. Nous ne sommes pas loin de la paranoïa  : 
la chaleur, la faim, l’alcool, l’état maladif du héros, tout favorise une 
perception hallucinée, vacillant entre le rêve, la fièvre et la lucidité. Il en 
vient pourtant à concrétiser son crime, et l’accomplit sans conviction. Le 
lecteur assiste à la métamorphose d’un jeune étudiant sans le sou en paria. 
Ses troubles psychologiques, son désarroi se reportent sur l’espace social, 
lieu de rencontre et de communication : il n’est plus pour lui, dans tout 
Saint-Pétersbourg, d’endroit supportable. L’anonymat de la grande ville 
se révèle être un leurre, puisque même le long d’un canal isolé, dans une 
taverne ou dans sa mansarde, il est tenu de jouer un rôle, se sentant exclu, 
perçu comme suspect. De fait, inquiété par cette distance qui se creuse 

slaves, 1978, 609 p. ; Lo Gatto Ettore, Le mythe de Saint-Pétersbourg : Histoire, légende, poésie, 
La Tour d’Aigues, Éd. de L’Aube, 1995, 343 p. ; Nivat Georges, préface au roman Crime et 
Châtiment, Paris, Gallimard, 1975, 669 p.  ; Troubetzkoy Wladimir, Saint-Pétersbourg, mythe 
littéraire, Paris, PUF, 2003, 170 p.
2 - Anciferov Nikolaj, Duša Peterburga  ; Peterburg Dostoevskogo  ; Byl’i mif Peterburga, Moskva, 
Kniga, 1991, 413 p.
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inexorablement entre lui et les autres, mais aspirant par ailleurs à la solitude 
et au retrait, voulant à la fois se décharger de son fardeau psychologique et 
redoutant de le faire, le héros en vient à perdre tout repère. Le paradoxe 
de la grande ville se trouve personnifié par Raskolnikov dans sa complexité 
psychologique : en un même espace, concilier l’intime et le public, le secret 
et le mondain, la relation et l’indépendance. Le héros tente désespérément 
de se libérer de son malaise sans comprendre que c’est son propre regard 
sur les autres, perspective aliénée et coupée du sens commun, qui en fait 
un étranger dans sa ville et parmi les siens. Ce décalage s’ancre dans le 
récit, qui nous livre à travers le regard de Raskolnikov la représentation 
d’une topologie urbaine et sociale totalement désarticulée, à la fois imper-
sonnelle et inquisitrice. La ville, avec ses places, ses rues, ses maisons et 
ses appartements, dépouillée de ses fonctions sociale, commerciale ou 
esthétique, de ses dimensions privée ou publique, apparaît au héros comme 
un espace neutre et opaque à redéfinir. Toutefois, interprétant les lieux à 
rebours des conventions et y cherchant des repères qui ne s’y trouvent pas, 
le héros s’égare.

Retour aux sources

Ce phénomène apparaît progressivement au fil du récit, tandis 
que Raskolnikov tente de retrouver sa place dans la ville, multipliant 
ses visites aux lieux emblématiques de son parcours. Il se rend ainsi à 
plusieurs reprises sur le lieu du crime3, avec le vague espoir d’y trouver 
un remède à ses angoisses, de se convaincre que le meurtre, aussi irréel 
qu’il puisse paraître, a bien eu lieu quelque part, et que cet espace est 
sans doute le seul qu’il puisse se réapproprier mentalement. Alors qu’il 
semblait décidé à se rendre au commissariat pour passer aux aveux, le 
héros fait un crochet par la maison de l’usurière. Ses intentions ne sont 
pas précisées, mais le récit décrit minutieusement l’effet que produit sur 
lui la vue de l’appartement : 

On était en train de le remettre à neuf ; les ouvriers y travaillaient, ce qui parut 
surprendre Raskolnikov. Il s’imaginait, on ne saurait dire pourquoi, retrouver 
toutes choses dans l’état où il les avait laissées  ; peut-être même se figurait-il 
revoir les cadavres gisant sur le parquet. Au lieu qu’à présent il voyait des murs 
nus, des pièces vides, sans meubles, tout cela lui paraissait bizarre […] Il regardait 

3 - Quatre fois en tout : la première pour repérer les lieux, la deuxième pour commettre son 
crime, la troisième pour revoir l’appartement et enfin la quatrième, en rêve.
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les papiers neufs d’un air hostile, comme si tous ces changements l’eussent 
contrarié […] La pièce voisine […] lui parut terriblement petite sans meubles ; 
la tapisserie n’avait pas été changée ; on pouvait reconnaître dans un coin la place 
occupée auparavant par les images saintes.4

Finalement, il demande aux ouvriers si le sang a bien été nettoyé et 
passe une fois encore pour un fou. Les concierges hésitent à le mener 
au poste de police mais, estimant qu’il n’en vaut pas la peine, ils se 
contentent de le jeter dehors.

Or le héros n’est pas un vagabond mais bien un meurtrier qu’il 
aurait fallu mener au commissariat, et son comportement bizarre 
n’est pas dû à une lubie d’ivrogne mais à une perte de repères. En 
montant chez l’usurière, Raskolnikov s’attend à retrouver les objets 
qui ont si fortement marqué sa mémoire  : la tapisserie jaunâtre, les 
meubles, le coffre, les images saintes. Il ne reconnaît que la sonnette 
(celle qu’avaient fait résonner des visiteurs alors qu’il était enfermé 
avec le cadavre) qu’il fait retentir trois fois. Le lieu est devenu insaisis-
sable, à la fois anonyme et familier, abritant indifféremment le secret 
de son crime et le bavardage des ouvriers. L’espace et le temps se 
sont figés dans l’esprit du meurtrier, rendant problématique toute 
adaptation sociale et spatiale. La réalité empiète sur la sphère de ses 
souvenirs, et les autres personnages déambulent librement dans un 
espace pour lui miné, niant par leur insouciance la raison même de sa 
visite. Il ne parviendra à retourner la situation que dans ses rêves, où 
il retrouvera l’environnement du crime intact. Mais la vieille usurière 
ricanant sous ses coups le ramène à la réalité : il n’a réussi à figer les 
lieux que l’espace d’un rêve, et au réveil, il lui faut à nouveau faire 
face à un environnement qui lui échappe. Prisonnier de son crime, 
il devient aussi progressivement prisonnier des lieux et des hommes, 
puisqu’il ne voit l’espace qui l’entoure que par le prisme de son secret, 
incompatible avec l’espace libre et public de la communication. Qu’il 
vienne de lui-même chez le juge pour « savoir ce qu’on lui veut », qu’il 
reçoive des visites chez lui, qu’il erre le long des canaux pour y cacher 
les bijoux volés ou qu’il entre dans une taverne, tout espace se réduit 
pour lui à une oscillation douloureuse entre aveu et dissimulation, 
rejetant l’autre au-delà de son secret, dans l’espace réel de la ville.

4 - Dostoïevski Fiodor, Crime et châtiment  ; Journal de Raskolnikov  ; les carnets de « Crime et 
châtiment » ; Souvenirs de la maison des morts, trad. D. Ergaz, Paris, Gallimard, 1950, p. 220.
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Métamorphose de l’espace social 

Le deuxième exemple que nous souhaitons présenter est celui de la 
place des Halles. C’est là que le héros vient flâner lorsqu’il en a le loisir, 
affectionnant particulièrement ce quartier de marchés, de tavernes et de 
prostitution. Il n’y vient pas pour la débauche, mais parce que n’importe 
qui y passe inaperçu, et que cet anonymat lui permet de se promener 
longtemps, perdu dans ses pensées, sans que personne ne l’interrompe. 
Raskolnikov y côtoie une foule disparate et fluctuante, habituée aux 
excès et aux excentricités. Sans reprendre tous les passages mentionnant 
ce lieu, nous en citerons deux qui nous paraissent significatifs : le premier 
relate la tentative du héros d’entrer en contact avec les passants, et le 
deuxième évoque l’aveu public.

Sous le poids de la culpabilité et de la lassitude, le héros éprouve 
soudain le besoin de communiquer avec ses semblables. Charmé par 
une romance, il s’arrête pour donner cinq kopeks à la chanteuse qui 
s’interrompt aussitôt et tourne les talons, se dirigeant vers l’échoppe 
voisine (1er  échec). Raskolnikov s’adresse alors à un passant, lui 
demandant son avis sur les chansons de rue. « Je ne sais pas, excusez-moi, 
balbutia le monsieur, effrayé à la fois par la question et l’air étrange de 
Raskolnikov. Il sa hâta ensuite de changer de trottoir »5 (2e échec). Le 
héros continue son chemin et débouche à l’angle de la place des Halles. 
Il engage la conversation avec un jeune homme sans plus de succès, ce 
dernier lui répondant par monosyllabes avec dédain (3e échec). Enfin il 
se dirige vers la foule :

Une foule compacte de moujiks y stationnait dans un coin. Il se glissa au plus 
épais du rassemblement, [dévisageant] chacun. Il avait on ne sait pourquoi envie 
d’adresser la parole à tout le monde. Mais les paysans ne faisaient aucune attention 
à lui. Ils étaient tous à crier, répartis en petits groupes. Il resta là un moment à 
réfléchir puis continua son chemin dans la direction du boulevard V.6 (4e échec)

Le jeune homme, qui dans ses promenades habituelles venait à la 
place des Halles pour y goûter l’anonymat, y vient cette fois-ci dans un 
autre but. Le lieu est le même, mais Raskolnikov lui attribue soudain 
une fonction qu’il n’a pas, celle de la sociabilité, voire de la fraternité. 

5 - Ibid., p. 204. 
6 - Ibidem.
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Les passants y viennent pour consommer et se divertir, et la clause 
tacite de cette foule débauchée est l’incognito. On se souvient avec quel 
désagrément le héros fut hélé par un ivrogne sur cette même place, 
l’irritation avec laquelle il avait subi cette violation. Passant soudain 
de la misanthropie à une philanthropie effrénée, le héros enfreint les 
conventions sociales, mais cette fois-ci dans le sens inverse  : voulant 
passer outre le clivage qui le sépare des autres, il quitte la réserve de 
son secret pour pénétrer celui de la foule. Les conventions tacites qui 
garantissent la liberté et l’individualité de chacun au sein de l’espace 
public, mélange de distance et d’indifférence, sont balayées par une 
avidité déplacée. Raskolnikov n’est plus en mesure d’estimer le juste 
écart qui garantit l’intégrité individuelle, et son attitude n’est plus que 
déséquilibre, excès dans la fuite ou l’intrusion au sein d’une société qui 
elle, préserve ses limites. C’est ainsi que dans la grande ville le héros 
fait une fois encore figure de fou, et rejoint dans sa dérive la catégorie 
confuse et suspecte des marginaux. 

Le même phénomène se produit dans la scène de l’aveu. À la fin du 
roman, convaincu par Sonia de la nécessité d’un aveu public, le héros 
s’exécute : 

Il arriva à la place des Halles. […] Au milieu de la foule, un ivrogne se livrait à 
des extravagances ; il essayait de danser mais ne faisait que tomber. Les badauds 
l’avaient entouré. Raskolnikov se fraya un chemin parmi eux et, arrivé au premier 
rang, il contempla l’homme un moment, puis partit d’un rire spasmodique. […] 
Enfin, il s’éloigna sans se rendre compte de l’endroit où il se trouvait […] D’un 
seul élan, il se précipita à terre. Il se mit à genoux au milieu de la place, se courba 
et baisa le sol boueux avec une joie délicieuse. Puis, il se leva et s’inclina pour la 
seconde fois.
- En voilà un qui a son compte, fit remarquer un gars près de lui.
Cette observation fut accueillie par des rires.
- C’est un pèlerin qui part pour la Terre Sainte […], ajouta un individu soûl.
- C’est un jeunot encore, ajouta un troisième.
[…] Tous ces commentaires arrêtèrent sur les lèvres de Raskolnikov les mots  : 
« j’ai assassiné » prêts sans doute à s’en échapper.7 

Dans ce passage, le contraste entre l’espace tel qu’il est vécu par la 
foule et tel que le perçoit le protagoniste est d’autant plus frappant que ce 

7 - Ibid., p. 588.
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dernier commence par se conformer aux règles. À son arrivée sur la place, 
il assiste au numéro de l’ivrogne et part d’un « rire spasmodique » à la vue 
de sa performance. En effet, le soûlard se met en scène et libre à chacun de 
se moquer de lui. Puis la scène est rejouée par Raskolnikov : lui aussi tombe 
à terre et se donne en spectacle. Aussitôt la foule l’entoure et le traite de la 
même manière que l’ivrogne. Or le héros attend autre chose : il confère à la 
foule un rôle qu’elle n’a pas, et ayant lui-même été spectateur d’une scène 
comique, il demande soudain à un public de foire de se transformer en public 
d’audience, et de troquer la moquerie et l’ivresse contre la commisération. 
Ne « se ren[dant] plus compte de l’endroit où il se trouv[e] » , Raskolnikov 
en appelle une fois encore à la fraternité dans un lieu public, où en l’absence 
d’une certaine retenue, toute exhibition de la personnalité et du sentiment 
est considérée comme l’apanage du fou. En voulant se soumettre aux règles 
de la sociabilité, le héros ne fait que les enfreindre, et sa hantise de paraître 
suspect augmente à mesure qu’il le devient effectivement, peinant de plus 
en plus à communiquer avec qui que ce soit, proches ou inconnus. La 
prison morale dans laquelle est enfermé Raskolnikov depuis son meurtre 
a progressivement irradié sa mansarde, sa rue, son quartier, et la ville dans 
son ensemble8. Elle se déploie dans la spatialité, enfermant le héros dans 
les lieux aussi bien que dans la communication, entravant ses mouvements 
et sa parole. Crime et Châtiment est l’histoire d’un cas de conscience, mais 
aussi de sa répercussion sur l’espace vécu du personnage. La crise morale 
poursuit sa déroute dans les rues d’un Saint-Pétersbourg méconnaissable, 
peuplé d’inconnus suspicieux qui se refusent à la communication. Seuls 
d’autres marginaux, l’alcoolique Marmeladov, la prostituée Sonia ou la 
folle Poulkheria Alexandrovna se lient avec Raskolnikov, marquant ainsi son 
appartenance à la classe des exclus. 

Les quelques passages évoqués ont permis de comprendre 
l’importance de la dimension spatiale dans l’œuvre de Dostoïevski. Elle 
élabore des connexions entre la ville et l’état d’esprit de ses habitants, 

8 - Voir à cet égard la remarque du juge Porphyre dans sa conversation avec Raskolnikov  : 
«  Pourquoi fuiriez-vous donc  ? Que gagneriez-vous à fuir  ? Et quelle existence horrible 
et douloureuse que celle d’un fugitif, car, pour vivre, on a besoin d’une situation stable, 
déterminée, d’un certain air respirable. Cet air, le trouverez-vous dans la fuite ? Fuyez et vous 
reviendrez. Vous ne pouvez pas vous passer de nous. », ibid., p. 485.
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leur psychisme : ainsi la question existentielle de Raskolnikov n’est pas 
perçue isolément, problème moral en soi, mais intégrée à une société, à 
un espace peuplé et interactif. La métaphore de la prison prend tout son 
sens, se développant dans le temps et dans l’espace à partir de la vision 
du personnage. Ce n’est donc pas une ville mythique et imaginaire qui 
pervertit le héros, mais bien ce dernier qui, par son comportement et ses 
actes, par sa manière de se déplacer dans l’espace et d’entrer en commu-
nication avec les autres, crée un clivage derrière lequel il se retranche et 
finit par s’enfermer, à l’instar du fou. 

S’intéresser à l’espace urbain et à sa représentation littéraire revient 
également à questionner les rapports sociaux et leur hiérarchie, c’est-à-dire 
à poser la question de la norme. Crime et Châtiment, nous l’avons dit, est 
l’histoire d’un déclin, considéré du point de vue de l’homme déchu. Le 
marginal devient à son tour l’observateur déconcerté d’une société étrange, 
qui condamne sans hésitation le meurtre d’une vieille femme cruelle et 
vicieuse, et laisse à leur misère les adolescentes abusées, les prostituées 
maltraitées, et les ivrognes tombés sous les roues d’une calèche. Bien sûr, 
Raskolnikov est un meurtrier, et il finira lui-même à la fin du roman par 
admettre sa faute, mais sa dérive révoltée à travers les quartiers déshérités 
de Saint-Pétersbourg nous présente une autre vision de cette société  : 
l’exclusion et la déchéance vues de l’intérieur par un œil avisé. En effet, si 
le héros fait figure de déséquilibré ce n’est pas sans ambiguïté, et il n’est pas 
de meilleure dénonciation des irrégularités d’une société et de ses injustices 
que celle du fou ou de l’idiot.

L’œuvre de Dostoïevski permet au géographe de prendre conscience 
de la complexité de la dimension idéelle de la ville. Dans sa représentation 
littéraire, le texte tisse des réseaux complexes entre un cas de conscience 
imaginaire et sa répercussion dans l’espace. Il met en évidence le rôle de 
l’espace urbain, à la fois théâtre et acteur puisqu’il provoque des situations 
de rencontres et de confrontations, et contraint tout individu à trouver 
sa place dans la société ou à y dériver. Dérive à la fois psychologique, 
physique et sociale. La littérature révèle donc la complexité des relations 
humaines au sein de la grande ville  ; dans sa représentation intuitive 
et esthétique, elle rejoint les grands thèmes de l’impersonnalité, de la 
marginalisation et de la criminalité sur lesquels, à la suite de Simmel9, se 
penchent sociologues, géographes, philosophes et anthropologues.

9 - Simmel Georg, Les grandes villes et la vie de l’esprit, Paris, L’Herne, 2007, 59 p.
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Quant au critique littéraire, grâce à la géographie il prend conscience 
de l’épaisseur de l’espace urbain, de l’interdépendance de l’idéel et 
du matériel qui créent sa véritable structure. Les déambulations et les 
excentricités de Raskolnikov, les lieux qu’il fréquente, sa manière de 
prendre la parole nous en apprennent finalement presque plus que sa 
parole elle-même, et sa vision de la rue et de la foule nous enjoint à 
considérer l’espace social du roman non pas comme la représentation 
esthétique plus ou moins réaliste de la société pétersbourgeoise du 
XIXe siècle, mais comme la mise en question de sa légitimité.





Chapitre XVII

Géographie imaginaire et mythique de l’entre-deux :

La lotharingie comme espace évoqué

et rêvé dans les poétiques 

de Michel Louyot et de Jean-Claude Pirotte

José Domingues de Almeida

En 843, le Traité de Verdun, qui partage l’Empire carolingien entre 
les trois petits-fils de Charlemagne, n’entraînait pas seulement des 
conséquences sur le plan historique. Il dessinait, en fait, et de façon 
imprévisible pour l’époque, un découpage imaginaire dans la géographie 
européenne que l’esprit des Serments de Strasbourg (842) confirmait déjà, 
et que l’Histoire européenne actera à plusieurs reprises.

En effet, si Charles le Chauve se vit attribuer la Francia occidentale 
(prototype spatial du Royaume de France), et Louis le Germanique, la 
Francia orientale (embryon du Saint Empire Romain Germanique et de 
l’Allemagne), Lothaire se vit, lui, décerner une Francia médiane et, fait 
important, portait le titre impérial. Dès lors, celui-ci finit par régner sur 
une bande de territoire qui s’étirait de la Frise jusqu’à Rome.

L’héritage géographique lotharingien se trouva bien vite voué à la 
division, à la convoitise et à l’échec politique, – ce dont prenait acte le 
contenu diplomatique des Serments de Strasbourg –, en disjoignant définiti-
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vement les espaces français et allemand, et en étouffant dans l’œuf toute 
viabilité politique future de l’aire mitoyenne de Lothaire, la Lotharingie, dont 
la Lorraine, tant du point de vue onomastique qu’en partie géographique, 
se trouve être l’héritière directe, même si d’autres aires marginales et 
latérales pourraient légitimement s’en réclamer. Le souci, voire la hantise, 
de saborder l’avènement politique d’une aire géographique mitoyenne 
s’avère bien clair dans les clauses des Serments. Les deux frères jurent de 
n’entrer en aucun « arrangement » (plaid) avec leur frère aîné.

La consolidation du royaume capétien à partir de l’axe Paris-Orléans 
à compter du XIe siècle féodal, ainsi que, plus tard, l’écrasement de l’état 
bourguignon, dont la reconstitution se trouvera être une hypothèse 
politique sans cesse avortée jusqu’au XIXe siècle, devaient sonner le glas 
de tous ces espoirs historiques et territoriaux inscrits dans la mitoyenneté 
géographique, et transposer cet imaginaire géographique mitoyen dans 
un registre mythique dont un pan de l’écriture romanesque, notamment 
en Belgique, se fera l’expression parfois implicite ou allusive.

Mais creusons davantage les soubassements historiques et géogra-
phiques de cette contiguïté lotharingienne héritée du haut moyen-âge. 
Depuis 1363, à la faveur des guerres anglaises, la Maison de Bourgogne, 
branche cadette des Valois, en vient à constituer un État qui, sous Charles 
le Téméraire, s’étend de Mâcon à Amsterdam et se veut l’héritier direct 
de l’ancienne Lotharingie issue de l’éclatement carolingien. Vaincu par 
la diplomatie et l’astuce de Louis  XI, le Grand Duc finit par mourir 
misérablement en 1477 devant Nancy, ville lorraine dont il rêvait de 
faire la capitale de son État mitoyen. Avec lui, disparaît toute chance de 
restauration politique de cet espace d’entre-deux.

En fait, l’arrière-plan médiéval de ces contrées demeure intact dans 
les imaginaires au point d’activer une géographie imaginaire et mythique ; 
une concrétion spatiale sans cesse ajournée et avortée ; un espoir, un mythe 
littéraire qui mérite d’être creusé à l’aune d’une littérature francophone 
mitoyenne, mais dont les repères historiques et mythiques pointent une 
réalité autre que l’Histoire de France et sa configuration nationale, et qui, 
quelque part, récupèrent ce « mythe lotharingien » entretenu par l’Histoire 
depuis Lothaire, et le rendent inadéquat eu égard à l’association romantique 
nation/histoire/langue en vigueur en France depuis le XIXe siècle.

Or, cette association ne fonctionne pas pour certaines littératures 
ou, en tous cas, les rendent bancales, comme l’a bien montré toute 
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une mouvance critique des littératures francophones, associée aux 
mouvements de revendication identitaire qui émergent dans le 
tournant des années quatre-vingt, notamment en Belgique avec le 
mouvement revendicatif de la belgitude. Dans ce cadre, une littérature 
touchant à une réalité géographique, identitaire, imaginaire et 
poétique de l’entre-deux, avec une Histoire autre, s’avère difficile à 
cerner ou échappe aux outils critiques et théoriques habituels en 
usage dans les études francophones1.

Certains textes narratifs disent, en effet, cette géographie autre, 
ainsi qu’une autre Histoire, irréductible à la conception nationale du 
territoire, moyennant plusieurs indices thématiques implicites ou 
explicites, qui impliquent une relation particulière avec le mythe 
géographique et historique de l’entre-deux, plus spécifiquement de la 
Lotharingie, cet espace géographique et imaginaire complexe issu de 
l’héritage carolingien, mais qui n’a historiquement pas abouti, mais a 
fini par féconder certains textes littéraires, comme l’ont bien montré, 
par exemple, bien des textes critiques de Marc Quaghebeur, soucieux de 
ressusciter et de reconsidérer ces espaces sur le plan littéraire2.

On pourrait, à ce stade, légitimement convoquer l’efficacité théorique 
d’une approche géocritique, telle que Bertrand Westphal la propose 
quand il plaide pour l’interdisciplinarité qui brasserait les intérêts de 
la géographie, de l’histoire (la spatio-temporalité) et la littérature. 
Dans cette approche, la question de la référentialité de l’espace dans 
la construction fictionnelle s’avère centrale. Il s’agit surtout de mettre 
en exergue la façon dont la littérature s’articule autour de ses relations 
à l’espace et de rendre compte, non pas de l’examen des représenta-
tions de l’espace en littérature, mais plutôt de l’impact des interactions 
entre espaces humains et littérature ; ce qui apporte un éclairage critique 
à la détermination (ou indétermination) des identités culturelles, 
notamment dans ces marges françaises.

1 - Ce texte a été élaboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de L’Institut de Literatura 
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, une I&D subven-
tionnée par la Fundação para a Ciência e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa Operacional 
Ciência, Tecnologia e Inovação (POCTI), Quadro de Apoio III » (POCTI-SFA-18-500).
2 - Voir l’approche globale et cohérente de Quaghebeur Marc, Balises pour l’histoire des lettres 
belges, Bruxelles, Labor, 1998, 444 p.
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Nous le verrons plus loin, si Michel Louyot inscrit un rapport de 
l’espace fictionnel au réel assez manifeste et « homotopique » (le lien 
entre le lieu réel évoqué et sa manifestation est clair), Jean-Claude 
Pirotte avance, de son côté, un brouillage implicite, davantage 
« hétérotopique »3 (le lien entre le lieu réel évoqué et sa manifestation 
se trouve perturbé). Quoi qu’il en soit, l’univers romanesque de ces 
deux auteurs s’avère tout à fait représentatif d’une littérature implici-
tement marquée (géocentrée) par cet espace référentiel et frontalier, 
comme l’a bien souligné Marc Quaghebeur pour la plupart des lettres 
belges d’expression française ; ce qui en rend l’analyse transposable à 
d’autres textes narratifs.

Nous nous proposons d’analyser, dans cette perspective 
géographique imaginaire, le roman Lorraine4 de l’écrivain français 
Michel Louyot ainsi que les textes narratifs de l’écrivain belge 
francophone Jean-Claude Pirotte qui, métonymiquement, pourraient 
se résumer au titre d’Un rêve en Lotharingie5. En effet, les poétiques 
de ces deux écrivains contemporains ne cessent de s’installer, 
par l’allusion, le repère ou l’évocation poétiques, dans cet espace 
géographique imaginaire, politiquement perdu, mais riche en images 
et en potentiel littéraire et dont l’allusion fictionnelle hésite entre 
l’homotopique et l’hétérotopique. Nous entendons suggérer une 
lecture géocritique de ces romans qui placent leurs personnages et 
leur intrigue dans un contexte référentiel et spatial de ces provinces-
charnières de la construction européenne et qui actent de la sorte la 
résistance de ce mythe dans l’imaginaire littéraire contre la géographie 
officielle ; une résistance de l’espace fictionnel au référentiel.

C’est le cas de Michel Louyot, écrivain français issu d’une vieille 
famille lorraine, né en 1928, longtemps conseiller culturel dans plusieurs 
capitales de l’Est européen d’avant la chute du mur de Berlin6 et auteur 
de plusieurs romans et nouvelles. Son écriture se signale, d’une part, par 
son attachement à l’espace mythique lotharingien et, d’autre part, par 
l’attrait des aires est-européennes que l’auteur connaît bien pour y avoir 

3 - Westphal Bertrand, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2007, 304 p.
4 - Louyot Michel, Lorraine, Paris, Grasset, 1988, 180 p.
5 - Pirotte Jean-Claude, Un rêve en Lotharingie, Paris, National Geographic Society, 2002, 160 p.
6 - Le roman date, rappelons-le, de 1988.
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longtemps vécu et travaillé, mais aussi par un souci d’une inscription 
véritablement mitoyenne de la Lorraine, entre-deux géographique et 
symbolique hypostasié bien au-delà de sa position frontalière actuelle, 
bien au-delà de sa réalité spatio-temporelle.

Dans Lorraine, de par son titre homonymique, homotopique, l’Histoire 
n’est guère absente. Il s’agit même de revenir sur une phase trouble et 
méconnue de la Deuxième Guerre mondiale : l’incorporation forcée de 
plus de cent mille Alsaciens et Lorrains, issus de cet entre-deux, autant 
mythique que tragique, dans la Wehrmacht. Beaucoup d’entre eux 
finiront par mourir sur le front russe où ils se retrouveront bien malgré 
eux. Beaucoup d’autres seront faits prisonniers alors que d’autres encore 
seront portés disparus. 

Lorraine suit le destin fictif d’un de ces combattants lorrains, Nicolas 
Froidmont. Il est l’un de ces blessés de guerre abandonnés sur le sol 
ukrainien par ses camarades en retrait devant l’avancée des troupes 
soviétiques et la volteface de la stratégie du Reich en 1943. Une vielle 
femme le recueille chez elle et le cache dans sa grange, prise de pitié pour 
ce jeune soldat de l’âge de son fils. Elle décide de détruire au mieux ses 
papiers, d’effacer son identité et de faire du soldat lorrain un véritable 
camarade soviétique. 

Ce Lorrain, né Français à Metz en 1925, devenu Allemand en 1940, 
devient de la sorte citoyen soviétique, dans des circonstances qui 
tiennent aux détours de l’Histoire, mais qui sont également le prétexte 
d’une affirmation identitaire liée à un espace mythique de l’entre-deux. 
Ce combattant deviendra désormais Nikita Mikhaïlovitch Morozov, 
mais la quête identitaire : « Qu’était-il allé faire là-bas en Russie sous 
un uniforme étranger  ?  »7 et l’attachement nostalgique à une aire 
géographique dépassant le pur sentiment régionaliste par l’assomption 
d’une lecture destinale de l’entre-deux lotharingien s’avèrent cruciaux. 

Aussi, bien des années plus tard, les interrogations de la fiancée de 
Nicolas, « les questions qu’elle n’avait cessé de se poser depuis plus de 
quarante ans »8, ont-elles une toute autre portée qui permet de relire 
« le livre de l’histoire à l’envers »9 et qui fait en sorte que « Le destin 

7 - Louyot Michel, Lorraine, op. cit., p. 9.
8 - Ibidem.
9 - Ibid., p. 10.
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de Nicolas [personnifie] le destin tragique de la province […] »10. C’est 
en effet la mitoyenneté, tant géographique qu’imaginaire, que ce récit 
éveille ; entre-deux voué depuis toujours aux ambitions de pays tiers ; 
en sorte, dans une perspective géocritique, la doxa qui voudrait que 
l’espace référentiel donnât naissance au texte narratif se voit renversée. 
L’auteur, à la faveur du texte, dégage son espace propre.

La promise de Nicolas, quelque quarante ans plus tard, égrène 
mentalement les étapes d’un parcours marginal et maudit, mis en 
lumière par le recours à l’Histoire :

L’annexion de la Moselle par l’Allemagne en 1871, le rattachement de la Lorraine 
à la France dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, la guerre de Trente Ans qui 
avait ravagé la province, Jeanne d’Arc venue délivrer le roi de France et brûlée 
par ceux qu’elle avait boutés hors du royaume, enfin, à l’origine, juste après 
Charlemagne, Lothaire et sa Lotharingie, trompés, grugés par Charles le Chauve 
et Louis le Germanique.11

Ce roman enchevêtre dans un même drame le destin lotharingien et 
celui de la saga de la famille de Nicolas. Aussi, la galerie de personnages 
historiques côtoie-elle celle des familles lorraines dans un même lot 
marqué par les aléas de la mitoyenneté géographique. Si, d’une part, 
Charlemagne, Lothaire, Jeanne d’Arc, Charles le Téméraire ou encore 
Jehan le Lorrain12 incarnent une lignée d’espoirs et de désillusions 
engendrés par l’Histoire dans cet espace du milieu, d’autre part, les 
protagonistes de l’histoire familiale partagent et épousent le même sort 
en victimes d’une malédiction historique liée au déni de l’entre-deux 
par les puissances latérales.

Il en découle un malaise à se définir d’un point de vue identitaire ; 
un déchirement qui laisse des traces et des blessures dans les souvenirs 
de famille. Rappelons, à cet égard, les séquelles de la Première Guerre 
mondiale :

Les grands-pères, les oncles, les tantes se chamaillent et s’interpellent. L’oncle 
Eugène avec son casque de poilu quitte sa tranchée de Verdun pour se jeter dans 
les bras de son frère coiffé d’un casque à pointe.13

10 - Ibid., p. 12.
11 - Ibid., p. 10.
12 - Ibid., p. 78.
13 - Ibid., p. 81.
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Des malheurs d’hommes pris entre deux conceptions nationales, 
lesquelles ignorent, les « marches » du milieu : « Homme des marches 
et homme du milieu, tel apparaît donc notre maudit Lorrain »14.

Déjà auparavant, « Grand-père a quatre-vingts ans. Il se souvient de 
la défaite de Sedan en 1870 et de la fin de la Première Guerre mondiale. 
Beaucoup d’hommes sont sur la ligne Maginot »15, tandis que l’un des 
oncles du narrateur, peintre incompris, meurt oublié par sa mère (la 
France) et sa marâtre (Allemagne)16. Mais l’Histoire tend à répéter sa 
malédiction : 

L’ombre de Lothaire ne cesserait de planer. Est-ce pour l’effacer à jamais qu’on 
insulte le Lorrain ? Lorsqu’il est enrôlé de force par les Allemands, ce Lorrain 
cabochard est catalogué comme Franzosenkopf [péjoratif pour Français]. À peine 
redevenu français, il se fait traiter de « boche »17. 

Ce lot cautionne un décodage quasi mythique et immémorial de la place 
de la Lorraine sur l’échiquier européen : « Ne fallait-il pas chercher aux 
origines de l’histoire, quelque cause obscure à ce découpage tragique ? »18.

D’ailleurs, selon lui, «  Le meurtre d’Abel se reproduisait au 
cœur de l’Europe et rien ne serait plus jamais comme au temps de 
Charlemagne »19 ; un mythe lotharingien enfoui, mais aux retombées 
bien concrètes sur les parcours familiaux  : «  Est-ce la fatalité  ? 
Sommes-nous mus par quelque géotropisme aveugle ? », se demande 
le narrateur20. On comprend mieux le déchirement identitaire éprouvé 
par le narrateur intradiégétique et sa propension réflexive en tant que 
moyen privilégié d’exprimer le rapport homotopique à la Lotharingie. 
Éloigné par les aléas douloureux de l’Histoire, par la guerre froide et la 
confrontation de systèmes économiques, le narrateur se veut le témoin 
et l’interprète réflexif de ce destin mitoyen : « Le sort, la vocation de 
la Lorraine dans la France et dans l’Europe de demain intéressent-ils 
quelqu’un chez vous ? »21.

14 - Ibid., p. 61.
15 - Ibid., p. 68.
16 - Ibid., p. 90.
17 - Ibid., p. 59.
18 - Ibid., p. 44.
19 - Ibid., p. 59.
20 - Ibid., p. 62.
21 - Ibid., p. 101.
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Nicolas se sait lui-même « mitoyen », déchiré entre deux mondes, lui 
qui fut endoctriné à la hâte dans le système soviétique22 : « Puisque deux 
histoires, deux cultures se conciliaient en moi, ne me revenait-il pas de 
faire partager par d’autres cette rencontre de deux mondes ? »23. Son 
origine lorraine devient le fondement d’une plus ample mission : «  Il 
m’appartenait donc de concilier l’Est et l’Ouest, et plus profondément 
l’Orient et l’Occident séparés par le schisme […] »24.

Par ailleurs, Jean-Claude Pirotte, écrivain belge francophone, né en 
1939 à Namur, avocat en rupture avec la Belgique à la suite d’un véritable 
imbroglio judiciaire qui fit couler beaucoup d’encre et qui le lança en 
cavale dans cette Lotharingie mythique et romanesque, inscrit le décor 
de ses récits sous l’égide d’« un rêve en Lotharingie » ; expression qui 
donne son titre à des randonnées littéraires25 aux contours hétéroto-
piques assez subtils.

La Bourgogne «  celtique, gauloise et latine »26, offre son cadre aux 
récits flâneurs de cet auteur. La Bourgogne, c’est d’abord le vin et les 
rites viticoles qu’il connaît depuis son adolescence et avec lesquels il 
renouera une fois en cavale : « Je crois que je ruminais : la Bourgogne, le 
lieu et la formule »27. Dans la « lettre à Daniel Zimmermann », il exprime 
des propos très critiques vis-à-vis des institutions belges  : «  naître en 
Belgique » tient de la « malédiction » ; « ce pays n’existe pas »28. En fait, la 
géographie du terroir pirottien dégage une origine mosane spatio-tempo-
relle transfrontalière, où l’on suit une dérive de repères littéraires bien 
plus prégnants que le rapport à la patrie. Si le confluent namurois de la 
Sambre et de la Meuse est signalé, c’est surtout pour évoquer le parcours 
amont de ces cours d’eaux aux extensions toutes poétiques. Le plateau de 
Langres, qui accueillera l’auteur, appartient à « mon cher Marcel Arland » 
ou à « l’enfant Diderot »29, alors que « la Meuse entraîne avec ses eaux 
vers le nord le souvenir d’une lumière franc-comtoise […] »30.

22 - Ibid., p. 50.
23 - Ibid., p. 119.
24 - Ibid., p. 120.
25 - Pirotte Jean-Claude, op. cit. 
26 - Ibid., p. 13.
27 - Pirotte Jean-Claude, Mont Afrique, Paris, Le Cherche Midi, 1999, p. 34.
28 - Pirotte Jean-Claude, Plis perdus, Paris, La Table Ronde, 1994, p. 73.
29 - Ibidem.
30 - Ibidem.
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La Belgique natale de Pirotte dessine un espace transitif, passif  ; 
un réceptacle de la lumière produite ailleurs, au fond des provinces 
françaises. Elle est irrémédiablement marquée par le sceau d’un manque 
à être, d’une carence politique et historiale qui la renvoie à une inter-
prétation et à une conception pré-nationales, celles des provinces et 
des parlers d’oïl, réserve interstitielle et mythique entre Paris et les 
territoires germaniques, et dès lors, à une lecture géocritique de la 
spatio-temporalité dégagée par le récit. Cet espace « autre », substitutif, 
signale une contrée mythique et imaginaire, et, faute d’une Belgique 
réelle et palpable, éveille une Lotharingie médiane ou des « temps lotha-
ringiens  »31. De cet ensemble, l’auteur dégage surtout la Bourgogne, 
« un mythe entretenu »32, « tout ensemble celtique, gauloise et latine »33, 
et la Franche-Comté que l’Espagne a jadis dominée34. Marc Quaghebeur 
a judicieusement traduit ce souci chez Pirotte d’« excentricité », d’éloi-
gnement ou de déplacement par rapport au « centre »35 par un paysage 
« qui va de l’Ardenne à la Bourgogne, et qui monte jusqu’en Hollande »36 ; 
qui tantôt englobe en creux la Belgique, tantôt la contourne subtilement, 
« ingrate ou impossible mère »37.

L’écriture romanesque fait apparaître ces idiosyncrasies sous forme 
de contiguïtés territoriales. À ce titre, le personnage hétéronymique 
de Sarah dans Sarah, feuille morte38 se présente comme le résultat d’une 
indétermination mitoyenne évidente. Elle n’a pas d’âge : « Je suis jeune, 
je suis vieille, en réalité je n’ai pas d’âge »39 ; ne connaît pas de véritable 
langue maternelle stable étant donnés tous les « déplacements », tout 
l’historique de « déterritorialisation » cosmopolite de ses parents. Ses 
origines sont diffuses, référées aux territoires adjacents à sa vacuité 
nationale propre : « Je n’ai pas de souvenirs. Je n’ai pas de langue natale. 
Le français, je l’ai appris dans les livres. Ma mère est Hollandaise […] »40.

31 - Pirotte Jean-Claude, Un rêve en Lotharingie, op. cit., p. 42.
32 - Ibid., p. 43.
33 - Ibid., p. 13.
34 - Ibid., p. 36.
35 - Voir à ce sujet l’entretien que Jean-Claude Pirotte accorde à Alain Delaunois, intitulé 
« Pirotte et les petits matins » in Art-Culture (octobre 1990).
36 - Quaghebeur Marc, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor, 1990, p. 452.
37 - Ibidem.
38 - Pirotte Jean-Claude, Sarah, feuille morte, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1989, 136 p.
39 - Ibid., p. 9.
40 - Ibid., p. 10.
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Dans ce contexte, Sarah dégage un espace et un vécu pluriels, 
marqués par l’extranéité, l’intersection et surtout la mitoyenneté. 
Comme traduction imaginaire de ces lieux, Sarah pointe une Lotharingie 
mythique où la narratrice se glisse pour mieux refléter les contradic-
tions et les mixités qui l’habitent. Plusieurs indices topiques indirects 
de « belgité » laissent deviner ce pays improbable que l’on ne désigne 
qu’en creux ou par réfraction. D’abord, le cadre «  lotharingien  » du 
récit évoque ces pays médians (Bourgogne, Lorraine, Alsace) qu’incor-
porèrent jadis les provinces « belgiques ».

Des villes nordiques (Reims, où Sarah connaît un homme énigmatique 
et crucial, Verdi ; Lille, Bruxelles et Strasbourg) témoignent de l’évolution 
de la conscience et de la mémoire erratiques de Sarah. Fille d’un Nord 
innommé, l’héroïne «  aime bien les péniches. À Reims, [j’]allais me 
promener le long de la Seine […]. Les péniches, oui, me parlent d’un 
songe immuable  […]  »41. Dans cette ville au passé franc glorieux, la 
narratrice porte un regard (auto)critique et péjoratif sur « des groupes 
de Belges dégorgés par les autocars »42, des « Belges hilares » accusés de 
se plier aux clichés touristiques les plus banals43. Les villes nordiques se 
confondent dans leur caricature brumeuse, obscure et aquatique de sorte 
que « ces lieux n’en forment qu’un seul, le repaire du désir obscur »44. 
Toutefois, un détail dans la description esthétique et architecturale 
du jardin botanique strasbourgeois permet d’imposer subtilement un 
« charme baroque » nordique à ce récit limpide, mais dont le jeu opaque 
des personnages, doubles et hétéronymiques, fonctionne également comme 
relais d’une mixité subtile, à l’œuvre dans la construction narrative ; jeu 
narratif aux allures parfois allotopiques.

Mais l’écriture de la mixité était déjà présente dans le premier 
roman, La pluie à Rethel45. La Belgique s’y apparente à un lieu de passage 
entre une Hollande ou une Frise affublées d’un exotisme radical, et 
les Ardennes, où règne une atmosphère libertaire, condescendante et 
humaniste. Dans Fond de cale46, l’inscription de l’ici et de la mixité se fait 
tout aussi subtile. Au départ, la question des origines apparaît en termes 

41 - Ibid., p. 14.
42 - Ibid., p. 62.
43 - Ibid., p. 71.
44 - Ibid., p. 102.
45 - Pirotte Jean-Claude, La pluie à Rethel, Bruxelles, Labor, 1991 [1982], 125 p.
46 - Pirotte Jean-Claude, Fond de cale, Paris, Le Sycomore, 1984, 143 p.
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de manque et de creux. Le narrateur n’est pas en possession directe des 
coordonnées historiques et identitaires qui le définissent par rapport aux 
territoires provinciaux où il évolue. À nouveau, comme pour La pluie à 
Rethel ou Sarah, feuille morte, la mémoire (ou l’amnésie) sert de repère 
substitutif à la dépossession identitaire : « Je n’ai jamais été d’ici, bien 
sûr, mais d’où suis-je ? »47.

Le narrateur-personnage principal déambule, tantôt amnésique, 
tantôt hanté par son passé frison avec Hilde, dans les provinces françaises 
qui firent jadis partie des Pays-Bas bourguignons ou qui représentent une 
périphérie de langue d’oïl par rapport à l’hégémonie française. La mère 
du narrateur, très proche de la physionomie de la mère de l’auteur, doit 
ses traits andalous ou castillans « à la politique de Philippe  II »48 dans 
ces territoires médians. De même, le souvenir des bourgognes dégustés 
avec Hilde éveille la mémoire du très regretté « duc d’Occident  […] 
le Téméraire »49, mort devant Nancy. Ici, l’homotopie souligne l’échec 
politique lotharingien.

La vallée mosane transfrontalière, très « dhôtelienne », traverse le 
théâtre de la dépossession identitaire et du ressassement mémoriel du 
narrateur, lequel avoue que « personne ne m’attendait nulle part, ni en 
Hollande, ni ailleurs, et c’était bien ainsi »50. Fugitif au passé douteux, 
il entreprend de suivre le cours du fleuve mythique et « […] entre en 
Belgique sans rencontrer de gendarmes français »51. Ce périple devait le 
conduire jusqu’à « un café de Dinant, à l’ombre de la collégiale »52. À 
nouveau, la Belgique dessine un couloir de passage, un espace transitif 
entre la France mosane et la mémoire hollandaise ou frisonne : « […] 
J’ai quitté Sonia [à Dinant], je suis parti enseigner à Nimègue »53. On 
rejoint cette contrée septentrionale en « remontant » dans la contiguïté 
naturelle et mitoyenne du paysage. Ainsi, le narrateur semble annuler 
l’efficace artificielle des frontières de l’Etat belge : « À cette heure-ci, 
déjà, j’étais censé avoir quitté la France »54.

47 - Ibid., p. 13.
48 - Ibid., p. 16.
49 - Ibid., p. 125.
50 - Ibid., p. 43.
51 - Ibidem.
52 - Ibidem.
53 - Ibid., p. 44.
54 - Ibid., p. 41.
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Toutefois, ces références gardées au plus intime d’une mémoire 
prolifique ne suffisent pas à cautionner de façon assurée et spontanée 
un « lieu » sur le mode national. La tendance à la fragmentation et à la 
dispersion identitaires, renforcée par l’expérience erratique de l’auteur-
narrateur-personnage principal, ne lui permet pas de revendiquer une 
nationalité unique et univoque. Les provinces «  lotharingiennes  », 
géographie imaginaire et littéraire, lui font douter d’une telle hypothèse : 
« ai-je une mère patrie ? »55.

On le voit  : tout comme chez Jean-Claude Pirotte, mais avec 
des stratégies narratives distinctes, Michel Louyot cerne, lui aussi, 
l’imaginaire d’un espace géographique mitoyen, qu’il sait avant tout 
mythique. Il s’agit, chez ces deux écrivains, de remplir fictionnellement 
cet espace privé de substance, au sens national, et nié, dans l’acception 
historiale classique. En quelque sorte, comme le rappelle le narrateur 
de Lorraine, il y a ici une inversion géocritique productive du texte sur 
l’espace, voire sur la résurrection d’une « topie » : « Il ne s’agit pas de 
réécrire l’histoire mais d’accéder à une autre dimension »56.

55 - Pirotte Jean-Claude, L’épreuve du jour, Paris, Cognac. Le Temps qu’il fait, 1991a, p. 72.
56 - Louyot Michel, op. cit., p. 83.



Chapitre XVIII

La Bretagne au cœur

Nathalie Caradec

Au XIXe siècle, le paysage breton est une source d’inspiration importante 
pour les peintres comme pour les romanciers et les poètes : le petit bourg 
de Pont Aven devient le lieu de rendez-vous de nombreux peintres et le 
paysage breton se retrouve aussi sous la plume de Chateaubriand, Balzac, 
ou encore Mérimée et Stendhal. Au siècle suivant, il devient une source 
d’inspiration pour les surréalistes et demeure, pendant tout le  siècle, 
présent dans la prose et très nettement dans la poésie après la seconde 
guerre mondiale. L’inscription de ce paysage dans la littérature traduit 
des démarches hétérogènes, des styles divers et, plutôt que de dresser une 
liste thématique des types de paysages que l’on retrouve chez ces auteurs, 
nous avons choisi de visiter l’imaginaire géographique d’un romancier 
contemporain : Philippe Le Guillou. Prix Médicis en 1997 pour Les Sept 
Noms du peintre, Prix Méditerranée en 1990 pour La Rumeur du soleil, il a 
publié plus de vingt romans, presqu’autant d’essais, ainsi que des ouvrages 
en collaboration avec des photographes et des peintres.

Cet écrivain nous semble particulièrement intéressant pour 
questionner l’imaginaire géographique : en effet, en le lisant et le relisant, 
on perçoit un fil qui relie ses livres et tisse sa géographie personnelle : 
celle de son enfance (la rivière de l’Aulne), celle de ses inspirations 
légendaires (Brocéliande ou la ville d’Ys) ou de ses influences littéraires 
(Julien Gracq notamment). Son imaginaire géographique le conduit 
à approcher le paysage d’enfance de façon inépuisable  : par strates 
successives, il le relie à une rivière, à des méandres, à une matière, à 
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un univers de souvenirs et de sensations. Des perspectives se déploient 
ainsi, à partir du paysage initial de l’enfance, vers d’autres paysages dans 
lesquels il trouve des échos, des résonnances, des prolongements de la 
Bretagne. L’imaginaire de l’écrivain se structure à partir de ce paysage 
de l’enfance, riche en images, en matière, en émotion, un paysage duel 
lié à la terre et à l’eau. En ce sens, le paysage breton est doublement au 
cœur de la représentation littéraire  : il est au centre, comme paysage 
premier, initial, prisme à partir duquel d’autres paysages sont ensuite 
appréhendés, arpentés, visités – physiquement et littérairement – et il 
est vecteur d’une émotion, qui elle aussi conditionne ses amitiés et ses 
filiations littéraires. Il semble donc se dessiner un mouvement du centre 
vers la périphérie, du paysage de l’enfance vers d’autres paysages, de 
l’émotion initiale vers le partage de cette émotion. Le paysage devient 
le centre d’un réseau qui étend ses ramifications, une source initiale, 
émotionnellement dense, qui rayonne.

Le retour sur les lieux, qu’ils soient réels, remémorés ou imaginaires, 
recompose la géographie de la Bretagne qui devient une matière travaillée 
comme une glaise dont la sculpture finale ne semble jamais achevée. Nous 
examinerons ainsi comment l’auteur évoque le paysage breton, puis nous 
verrons comment ce paysage se prolonge dans le paysage irlandais, avant 
de montrer combien l’investissement émotionnel du paysage breton 
conditionne ses rencontres amicales ou littéraires.

L’enfance bretonne : l’eau et la forêt

Le paysage d’enfance rayonne de façon souterraine dans les romans – 
et certains essais – de Philippe Le Guillou ; il ne se raconte ni ne se décrit 
jamais à l’identique, il se compose et recompose au fil des romans, selon 
un nouvel enchaînement descriptif et dans diverses finalités narratives. 
La géographie dessinée par l’auteur n’est pas objective : elle est un regard 
jeté sur le sol ou l’horizon, une vision chargée d’affects ou d’éléments 
culturels et intertextuels qui travaillent une écriture dense.

L’empreinte du paysage de l’enfance
Le pays natal est régulièrement redécouvert, arpenté, lors d’un retour 

en Bretagne ; il devient une image mentale, un point focal de la mémoire 
émotionnelle. Il s’inscrit comme un élément fort de l’identité de l’auteur, 
dont la voix vient se superposer à celle du narrateur. La figure de la dualité, 
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très présente dans ses romans, se retrouve également dans le rapport au 
paysage de l’enfance. Si, dans l’espace romanesque, le personnage a souvent 
son double, son tout proche, son frère, son jumeau, il est intéressant de 
souligner que le paysage de l’enfance est lui-même marqué par une double 
appartenance. En effet, l’auteur ouvre son dernier récit, L’Intimité de la 
rivière, par une origine duelle :

C’est une rivière au nom d’arbre, elle arrive de la forêt, elle sinue la lisière des 
bois, au bord des prairies, avant de s’ouvrir à l’invasion des marées qui, régulière-
ment, la remplissent […] Elle vient des bois, elle vient du nom d’un arbre, elle est 
Ar Faou et c’est peut-être elle qui a donné son nom au village […] la rivière c’est 
le hêtre, Faou a germé dans le vieux mot latin fagus, l’être aquatique surgit du hêtre 
merveilleux, caché très loin, dans l’intimité même de la forêt.1 

D’emblée, le paysage d’origine se vit sous la double empreinte de la 
forêt et de l’eau, elle-même déclinée en eau douce et eau salée puisque 
qu’il s’agit d’un estuaire. Le monde de l’eau a donné son nom, en breton, 
à l’armor  ; tandis que le monde du bois se nomme argoat. Le lieu de 
prédilection de l’auteur est ainsi marqué par une appartenance qui signe 
également la double composante de la Bretagne : un pays – paysage de 
l’eau et un pays – paysage de la forêt et de la terre. Les deux aspects, pays 
et paysage, sont très liés dans l’expression du sentiment d’appartenance 
des Bretons à leur région. Les Bretons se disent volontiers « de la mer » ou 
« de la terre », et précisément d’un « pays » qui s’inscrit très souvent dans la 
lignée des anciens évêchés de Bretagne. Il faut d’ailleurs remarquer qu’en 
breton, le même mot recouvre les deux aspects, il n’y a pas de dissociation 
entre le paysage et le pays, ar vro, ce qui peut induire, dans les représenta-
tions, une superposition des deux, ce que confirme l’universitaire Francis 
Favereau dans son étude sur la société bretonne contemporaine :

L’attachement au pays, et partant, à la Bretagne, est d’abord, me semble-t-il, 
et parfois même tout bonnement, un attachement au paysage […] le sentiment 
d’appartenance se réfère d’abord à l’attachement à un lieu, avant d’être une 
référence à une culture, à une histoire, une « ethnicité » ou une langue.2

Sous la plume de Philippe Le Guillou, ce double enracinement devient 
un leitmotiv et ancre la source de son sentiment de dualité :

1 - Le Guillou Philippe, L’Intimité de la rivière, Paris, Gallimard, 2011, p. 11.
2 - Favereau Francis, Bretagne contemporaine, 1993, p. 45.
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Rumengol : dès l’enfance, j’ai aimé l’endroit, le balcon boisé entre la rade et la 
forêt, […] Ar Faou, au-dessus de la rivière tout est placé sous le signe de l’onde et 
des marées […]3

Versants complémentaires de la Bretagne, l’eau et la forêt semblent 
constituer un paysage archétypal qui ne cesse de nourrir et de fertiliser 
son imaginaire. Ce paysage, qui forge l’image d’un pays, est par voie de 
conséquence très lié à une langue qui rejaillit par le toponyme. 

L’ancrage par le toponyme
La découverte de la rivière est, d’une part, une façon d’approcher un 

espace plus large : celui des villages traversés par le cours d’eau et, d’autre 
part, l’occasion de décliner la magie des noms, comme très souvent dans 
la littérature bretonne contemporaine : le romancier joue sur les sonorités 
et les images générées par les toponymes qui font exister le breton dans 
le texte en français, comme une langue sous la langue, une langue qui 
travaille l’imaginaire et le relie au passé. La déclinaison des toponymes est 
moindre chez Le Guillou que chez certains auteurs bretons, des poètes par 
exemple, qui tiennent à marquer par le toponyme la nécessité d’une langue 
qui se perd. Nous pensons précisément ici à la poésie militante des années 
soixante-dix à quatre-vingt qui fait entrer, comme par effraction, la langue 
bretonne dans la langue française, provoquant des effets de métissage 
proches de ceux qu’on peut trouver chez les auteurs francophones4. Chez 
l’auteur, le breton est présent dans certains toponymes car ils correspondent 
à un ancrage réaliste des lieux dits. Le toponyme situe, relie l’homme et 
le lieu, l’homme et sa mémoire, ainsi que la mémoire de la société dont 
il est issu. Au-delà, l’énonciation des toponymes correspond aussi à un 
plaisir sonore et affectif de l’auteur et ils agissent comme des vecteurs de 
reviviscence de l’imaginaire : Rumengol, dont « le nom résonne d’échos 
rieurs et bizarres – un nom de lieu, puissant, élémentaire, enté [sic] par 
la rudesse du sol et le substrat mythique »5. Le Guillou se plaît à suivre les 
méandres de la rivière, en composant, en parallèle, le cours d’une histoire : 
celle du lieu et de son nom, qui fait sens et son, qui évoque des images dans 
une certaine musicalité :

3 - Le Guillou Philippe, op. cit., p. 44.
4 - Gontard Marc, « Effets de métissage dans la littérature bretonne », in Métissage du texte, 
Bretagne, Maghreb, Québec, Plurial n° 4, 1993, p. 27-39.
5 - Le Guillou Philippe, op. cit., p. 43.
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De toutes les rivières qui coulent de l’intérieur des terres vers la mer, les rias, les 
chapelets d’îles et l’érosion saline, ar Faou n’est certainement pas la plus connue et 
la plus prestigieuse. Se jettent surtout dans les eaux de la rade de Brest l’Elorn et 
l’Aulne, dont le mystère et la beauté des noms alertent l’attention de qui a l’oreille 
sensible à ce que Proust appelait les « noms de pays » et qui sont ici en l’espèce, les 
patronymes poétiques de fleuves finistériens encavés dans la profondeur du vieux 
socle hercynien, tous remontés par l’horloge des marées.6

L’écho de la forêt
Chez Philippe Le Guillou, l’élément complémentaire à l’eau est, de 

façon très naturelle, le massif forestier, notamment la forêt de Brocéliande 
qui réunit l’espace forestier réel et la représentation mythologique des 
récits arthuriens. En se penchant sur l’œuvre de Julien Gracq, il évoque 
les résonances de la forêt : 

Il est des lieux qui façonnent l’œuvre, et où celle-ci se recompose. Lieux 
unitaires, flagrants, enceintes naturelles où naît et se déplie la rêverie. Parmi 
ceux-ci, au premier rang, la forêt. L’imaginaire forestier habite l’espace 
gracquien […]7

Mais comment ne pas faire le lien avec son propre imaginaire, 
abreuvé par le massif forestier, ses beautés profondes et sa verticalité 
qui relie le sol au ciel : 

Dans la vie et le discours de mon grand-père tout concourait à faire de la forêt 
un horizon désirable, un «  arrière-pays » rempli de mystère et de magie. Rien 
ne désignait plus la forêt comme un espace du secret avec ses lointains, ses 
broussailles, sa ténèbre immémoriale.8

Pour l’écrivain, la forêt est avant tout, par l’ajout d’un substrat 
mythologique, littéraire, artistique, la forêt de Brocéliande. L’auteur 
revient sur cette forêt magique dans plusieurs ouvrages, qu’il s’agisse 
de romans ou de textes de présentation (ouvrages documentaires ou 
photographiques). Le lieu a ouvert la porte de l’univers symbolique et 
le romancier contemporain retient précisément cet aspect :

6 - Ibid., p. 18.
7 - Le Guillou Philippe, Julien Gracq, fragments d’un visage scriptural, Paris, La Table Ronde, 
1991, p. 113.
8 - Le Guillou Philippe, 2011, op. cit., p. 46.
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La Brocéliande que nous allons visiter, celle dont nous allons ouvrir le nœud des 
sentes  – galeries, clairières, pertuis de cendre, tourbières et nappes d’eau où 
boivent les bêtes – est par essence non localisable, forêt qui navigue dans l’incons-
cient et l’imaginaire des hommes depuis l’âge fabuleux du commencement. Et 
nous la visiterons, nous en repérerons le cadastre mythique, hantés de souvenirs 
légendaires ou livresques, mais aussi d’images personnelles, fragments forestiers 
d’où revient l’enfance. Brocéliande, c’est notre forêt élective, notre royaume 
boisé, celui où nous avons vécu notre initiation de guetteurs.9

On note ici combien la description fonctionne par ajouts successifs, 
par petites touches qui complètent progressivement le tableau dans une 
composition picturale, s’adressant également à notre perception intellec-
tuelle et culturelle. Cet extrait souligne l’arrière-plan sur lequel repose 
la forêt  : elle porte le sceau du passé légendaire et l’empreinte d’un 
vécu personnel, elle lie ainsi le passé et le présent, l’expérience affective 
et l’espace imaginaire. Pour le romancier, Brocéliande est une forêt 
palimpseste dont la splendeur tient précisément à ce foisonnement qu’elle 
libère. Chez lui, le domaine forestier est très souvent envisagé comme le 
lieu de la densité, de l’intériorité, suscitant la question fondamentale du 
rapport entre l’homme et la nature, le monde, l’imaginaire.

Terre natale, paysage d’eau et de forêt, le paysage de l’enfance marque 
de sa double empreinte sa mémoire, l’investissement imaginaire se 
recompose à partir de ce lieu primordial qui relie les époques et s’étend 
à d’autres paysages comme l’Irlande.

L’Irlande vue comme un prolongement de la Bretagne

Un continuum
Nous avons eu l’occasion de constater que plusieurs écrivains inspirés 

par la matière bretonne se retrouvent, en Irlande, face à des paysages 
qui apparaissent d’emblée comme une réplique du paysage breton, 
une forme de double bien plus vaste. Le paysage impressionne, fascine 
et exerce une forte attractivité sur ces auteurs contemporains. Nous 
pensons par exemple au journaliste, poète, romancier Xavier Grall, au 
poète et dramaturge Paol Keineg, mais aussi à des spécialistes du roman 
policier comme Hervé Jaouen. Pour eux, il existe une forme d’évidence 

9 - Le Guillou Philippe, « Déambulation forestière », in Brocéliande ou l’obscur des forêts, La 
Gacilly, Artus, 1988, p. 67.
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à passer de la Bretagne à l’Irlande. L’Irlande de Philippe Le Guillou 
porte des caractéristiques qui lui conviennent parfaitement. Plusieurs 
romans se déploient en partie dans ce pays : Les sept noms du peintre, Livres 
des guerriers d’or, et un de ses derniers, Fleurs de tempête. Dans Le Donjon 
de Lonveigh, l’Irlande devient le pays où se réfugie Thomas Daigre, un 
écrivain célèbre. La présence du paysage est très forte tout au long du 
roman ; c’est précisément ainsi que s’énonce l’incipit : 

Du donjon de Lonveigh on ne saisit d’abord qu’un miroitement de tourbières, un 
damier raviné, traversé de fossés et de rigoles, puis l’œil bute contre l’énorme 
bouclier d’eau du lough. Le soleil qui tombe réunit dans son brasier le grand lac 
sous les collines qui ruissellent et la plaine tondue sous la lande.10

L’écriture est précise et le point de vue s’organise à partir du donjon, 
motif central du roman. La description se déroule à partir de ce point 
focal, comme l’intrigue se déploie à partir de ce centre. Les jeux sur 
les lumières, les croisements de champs lexicaux, la caractérisation des 
éléments se font dans un balayage dynamique du regard. Progressive-
ment, le « je » du narrateur se dévoile : il s’agit d’un éditeur qui vient 
à la rencontre d’un écrivain, reclus dans un château du Connemara, 
avec son épouse et sa fille peintre. Le paysage irlandais, dont il évoque 
avec nuances et précision les espaces naturels, est réinterprété dans 
une déclinaison grandiose et fabuleuse. La prose est dense et joue en 
permanence sur les sens, parfois jusqu’à la saturation :

J’avance dans le tissage du monde qui se défait, les météores claquent, la nuit 
d’Irlande est saturée d’odeurs de tourbe, d’aulnaies submergées, de mousses et de 
fougères fossilisées, de grands grimoires de glaises.11

Il ne s’agit pas seulement de dire le paysage mais de faire suggérer l’effet 
du paysage sur le narrateur, et Philippe Le Guillou réussit parfaitement à 
faire jaillir de la matière une sorte de polysensorialité du paysage. Toute la 
narration est tissée de riches descriptions du paysage irlandais qui répond 
parfaitement à l’état intérieur du narrateur, venu rendre visite à cet écrivain. 
Fasciné, traversé par des questionnements sur cet homme énigmatique, il 
découvre le paysage irlandais dans un contexte d’attente, d’admiration, 
d’effervescence, de tension intérieure. Les eaux et terres mêlées de 

10 - Le Guillou Philippe, Le Donjon de Lonveigh, Paris, Gallimard, 1991, p. 11.
11 - Ibid., p. 51.
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l’Irlande, la douceur et la rudesse du paysage symbolisent parfaitement 
les dualités du narrateur, dualités présentes de façon sous-jacente dès le 
paysage breton de l’origine. Nous relevons également chez ce romancier-
personnage le lien entre l’Irlande et la Bretagne : figure centrale du roman, 
Thomas Daigre a passé une partie de son enfance en Bretagne et sa fille 
avoue qu’elle peint volontiers dans le Finistère « auprès d’une abbaye qui 
surplombe la mer »12. Comment ne pas y voir l’écho de cette abbaye que 
cherche Philippe Le Guillou le long de l’Aulne : un refuge abritant « la 
forteresse haute et secrète des moines de Landevennec »13. À la fin du 
roman, le personnage central livre les clés de sa double découverte, celle 
de l’Irlande et celle de sa force artistique :

Né près de l’Aulne, Breton, modelé par les légendes de la mer, les rivages funèbres, 
païens et pieux, j’avais tout pour dire l’âme du monde. […] Je ne connaissais pas 
l’Irlande, j’y suis venu… C’étaient les lieux de l’enfance mais surmultipliés… 
Bretagne majuscule. Originelle… J’y ai été bien, d’emblée.14

Le paysage irlandais s’inscrit dans un prolongement du paysage breton, 
le personnage du peintre apparaît comme un écho de l’auteur. Des états 
d’âme anciens, des liens archaïques, entrent en parfaite résonance avec ce 
paysage et créent une sensation de déjà vu et de connivence. Le paysage 
irlandais rappelle le paysage breton et exerce la même force d’attraction 
sur le narrateur. L’émotion est très présente, palpable, crée une tension 
chez le narrateur, liée à la découverte mais aussi à l’expression d’une 
connexion profonde avec un paysage antérieur qui semble avoir marqué 
de son empreinte les personnages et le narrateur.

Un paysage revisité
Pour l’auteur, nulle intention de dépeindre un paysage réel mais, bien 

au contraire, la démarche de création et de réinvestissement du paysage, 
à partir d’une réalité géographique, superposée, nous l’avons vu, à un 
arrière-plan culturel, implique une recomposition littéraire à partir de 
ces éléments. L’imaginaire de l’écrivain investit le paysage, s’empare de 
la culture et inscrit sa création dans cette double source d’inspiration. 
À ce titre, la postface de son roman Livres des guerriers d’or, est particu-

12 - Ibid., p. 37.
13 - Ibid., p. 28. 
14 - Ibid., p. 110.
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lièrement éclairante. En effet, ce roman épique trouve sa source dans 
le réenchantement des lieux et dans la recomposition des trajectoires 
des personnages, dans l’esprit de la mythologie celtique, arthurienne 
notamment. Il définit ainsi une « géographie de terres et d’écrits » qu’il 
explore par la rêverie ou le voyage, les liens réels ou imaginaires. Ainsi, 
le monde de son roman, cet univers réinventé 

[…] a pour substrat le royaume celtique, mais il n’est pas réductible à l’Irlande, 
à l’Écosse, à l’Angleterre et à la Bretagne, même s’il s’appuie fondamentalement 
sur ces territoires. Il est ces lieux, mais il est surtout l’imaginaire de ces lieux.15

Cet extrait est représentatif d’une démarche qu’il prolonge dans 
d’autres écrits, inspirés par ces lieux et ces mythes. Ils constituent un 
noyau central, archaïque, qui étend ses ramifications à d’autres paysages, 
brouillant les imaginaires, les mythes, les légendes, superposant les 
trajectoires des personnages et les époques. Son imaginaire foisonnant 
se nourrit des lieux, des voyages, des livres, s’appuie sur une rêverie 
intense et profonde et le désir ardent de dire un monde, reliant passé 
et présent, lumière et ombre. Et si la rêverie mène ses pas vers des 
destinations lointaines, le paysage breton apparaît comme un véritable 
ancrage, une nécessité émotionnelle et intellectuelle : 

À cet égard, la mer et la forêt, leur constant dialogue, leur jeu de recouvrements 
permanents ne constituent pas dans mes fictions un décor mythique agréable et 
bien venu : ils sont l’espace privilégié de mes rêveries depuis l’enfance tout au 
fond de la rade de Brest, entre les bois du Cranou et le passage de l’Aulne.16

La nécessité de l’émotion dans la représentation
de l’imaginaire géographique

L’amitié
En étudiant cette question du paysage et de sa représentation dans 

ses textes, nous avons compris combien il tient une place centrale pour 
lui. En effet, lorsque l’auteur-narrateur, ou un personnage romanesque 
selon les cas, se lie d’amitié avec un autre personnage, il lui devient 
important de partager le paysage, par le plaisir de la promenade par 

15 - Ibidem.
16 - Le Guillou Philippe, Fleurs de tempête, Paris, Gallimard, 2008, p. 357.
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exemple. Tout se passe comme si une amitié ne pouvait se sceller dans la 
profondeur et la durée que si le paysage jouait de la même attractivité, 
puissante, sur les deux protagonistes. L’amitié profonde semble passer 
par la nécessité du partage du paysage, comme si le paysage de l’enfance, 
découvert, parcouru, aimé à travers les yeux des grands-parents faisait 
le ferment d’une relation émotionnelle incontournable entre l’écrivain, 
ses proches et le paysage.

Philippe Le Guillou revient au fil de ses livres sur le paysage de 
l’enfance mais aussi sur l’importance des figures familiales, notamment 
les grands parents qui apprennent à connaître la nature, à décrypter les 
sons et les odeurs, à respecter et aimer cette nature. À ce moment de 
sa vie l’écrivain apprend aussi à marcher, à arpenter les terres aux côtés 
du grand-père tant aimé. À côté de cette figure masculine, plusieurs 
personnages féminins font le lien avec l’écrivain-narrateur et le paysage 
de prédilection. Dans Le Passage de l’Aulne, le personnage de Laure fait 
redécouvrir au narrateur ce qu’il avait perdu : 

Laure m’entraîna dans la forêt du Cranou, des heures nous marchâmes dans la 
rousseur des fougères et des bois  ; le corps mouvant, certain de la forêt nous 
entourait […] Laure me raccordait lentement à mon Finistère essentiel.17

La femme joue le rôle d’une passeuse, elle relie le passé et le présent, 
elle revivifie la figure du grand-père dans la mémoire du narrateur. 
(«  Enfant, j’avais visité ces lieux avec un autre initiateur  : c’était le 
territoire de Gaël »18). La relation amicale, lorsqu’elle fonctionne, passe 
par ce lien partagé avec le paysage de l’enfance. L’ancrage émotionnel se 
fait par le paysage et par l’amitié qu’il scelle.

Dans le même registre des amitiés féminines, mais sur le mode du récit 
autobiographique, on retrouve un très beau portrait de femme. Dans un 
émouvant roman sur la maladie et la mort d’une amie très proche, Fleurs 
de Tempête, il décrit sa relation avec Hélène, tenaillée par une soif avide de 
la mer, de la tempête, d’une certaine violence des éléments :

Hélène portait en elle cette tradition et ce legs, elle aimait les rafales, l’air qui 
cingle, la rudesse de l’élément, le tumulte des vagues à l’approche de la tempête.19

17 - Le Guillou Philippe, Le Passage de l’Aulne, Paris, Gallimard, 1993, p. 160.
18 - Ibid., p. 161.
19 - Ibid., p. 41.
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Et le romancier fait à nouveau le transfert vers l’Irlande, en s’appuyant 
sur des éléments descriptifs liés à ce pays, en lien avec des résonances 
culturelles :

Il y avait dans l’humeur lumineuse d’Hélène quelque chose de sauvage et de plus 
fort lié à la magie d’une terre où elle retrouvait, décuplée, la puissance qu’elle 
avait sentie sur les promontoires de Pen-Hir et de Saint-Matthieu. […] Marchant 
à grandes enjambées sur les murailles du Fort du Soleil, au commencement du 
Donegal, elle m’apparaîtrait comme une guerrière celtique, une femme dressée, 
fière, prête à tous les défis, tous les combats.20

Nous retrouvons une fois encore ce glissement quasi naturel de la 
Bretagne à l’Irlande, qui intervient même dans le portrait de la jeune 
femme. Le pays, les paysages partagés nouent l’amitié dans la force des 
éléments. De la même façon, la filiation littéraire s’inscrit dans un type 
de processus fortement lié à l’émotion d’un lieu.

La filiation littéraire
La recherche de connivence se joue également dans la relation 

à certains auteurs, à Julien Gracq notamment. Lorsqu’il essaie de 
dresser son portrait, il crée des effets d’échos entre Gracq et lui-même, 
inscrivant quasiment son autoportrait en filigrane. Il cherche à approcher 
l’écrivain, à le définir et s’interroge : 

Quelle est cette force qui fait écrire  ? L’espace, la mémoire, le désir  ? De ces 
puissances, celle qui chez lui aura été indéniablement la plus présente, c’est 
l’espace. Arpenteur, pérégrin, cartographe, menant le repérage jusqu’à dire le 
grain, le feuilleté, l’essence des limons et des roches – l’esprit des lieux.21

On pourrait le dire aussi de lui : il est un marcheur qui retrouve dans 
les lieux qu’il parcourt, très souvent, un paysage breton.

Si sa connivence intellectuelle est forte avec Julien Gracq  – il 
en rapporte l’essentiel dans deux ouvrages  – il semble nécessaire 
également au romancier de voir des parentés dans les paysages auxquels 
l’un et l’autre se rattachent. Lors de son voyage chez Julien Gracq, à 
l’approche de la destination, il commente le paysage qui défile sous ses 
yeux : « Royauté des aulnes et des rêveries de l’eau. Bien au-delà de son 

20 - Ibid., p. 44.
21 - Le Guillou Philippe, Le Déjeuner des bords de Loire, Paris, Mercure de France, 2002, p. 32.
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strict cadastre péninsulaire, la Bretagne commence ici  »22. Cependant, 
si le paysage génère un imaginaire singulier, provoque un bouleverse-
ment, une vision, un état intérieur qui poussent à l’écriture, parfois, il 
faut également le souligner, le contact avec le réel crée une frustration 
inattendue. Ainsi, lors de sa rencontre avec Gracq, il pense à la rivière, à 
son dessin dans le paysage : 

Je songe à l’Èvre, la rivière des Eaux étroites, ce petit cours sans importance qu’en 
une soixantaine de pages éblouissantes l’écrivain, qui a traversé le temps, revisite 
à la lueur d’une navigation mémorielle, l’Èvre que les pages ont fait entrer dans la 
fraternité des paysages littéraires, entre la Vivonne et la Rivière de Cassis.23

Mais la déconvenue est au rendez-vous au contact de la réalité : 

De l’Èvre, je ne verrai qu’une embouchure aux eaux gonflées, l’embranche-
ment d’une rivière aux rives sans charme, un tronçon d’eau qui vient se perdre 
dans le fleuve24.

Nulle magie : le lieu a été évoqué dans une représentation littéraire, par 
le prisme d’un imaginaire et d’une plume, par l’alchimie de perceptions, 
d’émotions, par le travail de la mémoire et l’écriture. L’émotion poétique 
ne joue pas dans son regard – réel – qu’il pose sur le cours d’eau. Cette 
émotion poétique « est un moment du monde, et le paysage, le lieu d’une 
connivence entre le sujet et l’univers, à partir de laquelle les choses les 
plus diverses entrent en résonance »25, selon Michel Collot. Or il nous 
semble justement qu’ici le lieu ne provoque pas l’émotion initiale suscitée 
par la lecture des Eaux étroites.

Cependant, si la quête du paysage échoue parfois, a contrario, il souligne 
l’intérêt porté par Julien Gracq aux paysages bretons :

L’excitation de Sion et de Pornichet, il l’a aussi connue à Audierne, sur les rochers 
de Saint Guénolé, à la pointe du Raz ou sur la lieue de grève de Sainte Anne la Palud 
qu’il parcourait en compagnie de son condisciple Henri Quéffelec. Il l’a ressentie 
profondément et ses livres – je songe en particulier à l’évocation magnifique de la 
pointe de Penmarc’h dans Les Carnets du grand chemin – en gardent la trace.26

22 - Ibid., p. 16.
23 - Ibid., p. 32-33.
24 - Ibidem.
25 - collot Michel, Paysage et poésie, du Romantisme à nos jours, Paris, Corti, 2005, p. 361.
26 - Le Guillou Philippe, op. cit., p. 71.
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On sent donc chez Philippe Le Guillou, dans la quête de l’amitié 
ou l’inscription dans une filiation littéraire, la nécessité de passer par 
le paysage, d’éprouver le contact physique de la nature, des éléments, 
pour ressentir un partage d’émotion, d’intensité, de grâce parfois. La 
relation à l’autre se joue aussi dans cette capacité à ressentir le paysage, 
à vibrer à l’unisson avec lui et avec l’autre. Le contact avec le réel, nous 
l’avons vu, peut néanmoins devenir une source de déception et d’échec 
au cheminement imaginaire et au processus créatif.

Nous constatons avant tout chez l’écrivain, l’expression centrale 
d’un lien au paysage de l’enfance placé sous le signe de la dualité. Terre 
d’eau et de forêt, le paysage de l’enfance finistérienne marque de façon 
indélébile les représentations de son monde  : sa création revisite cet 
espace géographique, l’enrichit en le mettant en relation avec l’aspect 
mythologique – notamment la forêt de Brocéliande. Il existe une forme 
de prolongement du paysage duel de l’enfance  : forêt et eau qu’il va 
retrouver dans différents lieux, l’Irlande en particulier, dans cette 
complexité, cette profondeur, cette complémentarité, qui signent une 
évidente continuité.

On retrouve chez lui l’idée que développe Olivier Rolin dans Paysages 
originels, celle d’un rayonnement fossile, une signature de l’origine, un 
impact des lieux de l’enfance sur toute l’œuvre d’un écrivain  : « Les 
paysages originels, ce sont des espaces sentimentaux par quoi nous 
sommes attachés au monde, les isthmes de la mémoire  »27. On sent 
chez Philippe Le Guillou une dimension fusionnelle, osmotique dans 
l’écriture du paysage, qui devient un paysage matriciel, à la fois l’écrin 
et l’écho qui conviennent au déploiement de son écriture.

Sa géographie imaginaire est nourrie ainsi de paysages bretons, de 
voyages réels et littéraires qui constituent un socle : les lieux évoqués 
dans ses romans se chargent d’une résonance singulière aux confins 
d’une géographie « réelle », d’un paysage relu et réinventé, qui porte sa 
marque et pose son empreinte dans le champ littéraire contemporain.

27 - Rolin Olivier, Paysages originels, Le Seuil, Paris, 1999, p. 8.





Chapitre XIX

Une ville réinventée par ses poètes :

Brest dans la littérature française

(XIXe/milieu XXe siècle)

Martine Candelier-Cabon & Solène Gaudin

De Brest, on entend surtout parler de son passé, et de celui-ci, il ne 
reste rien ! Lapalissade ou oxymore, la Seconde Guerre mondiale a laissé 
la fille aînée de la marine exsangue, défigurée, effacée. Alors qu’une ville 
neuve se réinvente, dans l’urgence et la nécessité de la Reconstruction, la 
rupture que constitue cette époque engage une réflexion en direction des 
textes littéraires et poétiques des écrivains qui ont parcouru la ville. Elle qui 
représente souvent le cadre de la narration – la « scène d’énonciation »1 – 
où se déroule l’intrigue, a un pouvoir évocateur que les auteurs des XIXe/
milieu XXe siècles dépassent, en convoquant les lieux comme des acteurs 
de la scénographie littéraire et urbaine. Ville de garnison, rebattue par les 
vents, les descriptions réalistes et naturalistes, ou parfois romantiques, ne 
se limitent jamais à un exercice de style formel et morphologique. Il ne 
s’agit pas ici de discuter de la Reconstruction d’une ville onirique que les 
larges espaces dégagés à la suite des bombardements pourraient laisser 
suggérer mais d’évoquer ses fondements polymorphes qui participent de 

1 - Maigueneau Dominique, « L’analyse du discours et ses frontières », in Marges linguistiques, 
n° 9, 2005, p. 64-75.
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l’imaginaire collectif – comme « ciment invisible de la société »2 – en ce 
qu’elle est autant suggestive qu’appropriée, indépendamment parfois de 
toute contingence matérielle. La production littéraire du XIXe et début 
XXe siècles s’inscrit dans un imaginaire nostalgique d’une ville rasée après 
la Seconde Guerre mondiale, décalé du contexte et des aspirations de 
la Reconstruction. Quels rapports se tissent alors entre les écrivains et 
la ville ? Comment les textes contribuent-ils à pérenniser une image – 
parfois fantasmée – des lieux dont le rôle, au sein du processus littéraire, 
remet en question les logiques et stratégies discursives du géographe ? La 
métaphore, rapportée à l’espace de la ville, est porteuse de ce que l’on 
peut appréhender comme un sens des lieux3 qui mérite ici d’être exploré.

Sous les cendres, saisir les visages de la ville

L’attention que les géographes portent à la littérature relève d’un 
désir d’aller à la rencontre d’une autre forme de connaissance4, dématé-
rialisée, symbolique et linguistique. Pour saisir les visages de la ville, 
douze ouvrages couvrant le XIXe et la première moitié du XXe siècle 
ont été retenus (Tableau 1). Ils offrent un éventail caractéristique 
des lectures que chacun des auteurs se fait de Brest. La mise en avant 
des représentations  – réelles comme idéelles5  – et le croisement des 
imaginaires participent à révéler la construction sociale du territoire, 
et progressivement à asseoir la réunification de l’identité urbaine d’une 
ville sinistrée. Entre le récit fictuel et le récit factuel6, l’imaginaire aide 
à mieux comprendre les lieux et participe à des courants littéraires et 
stylistiques auxquels la ville ne se plie pas totalement. Quels usages de 
la ville en font les écrivains mais aussi quels usages sont faits des écrits 

2 - Castoriadis Cornélius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 177.
3 - Brosseau Marc & Cambron Micheline, « Entre géographie et littérature : frontières et 
perspectives dialogiques », in Recherches sociographiques, vol. 44, n° 3, 2003, p. 525-547.
4 - Tissier Jean-Louis, « Géographie et littérature », in Encyclopédie de Géographie, Antoine 
Bailly, Robert Ferras & Denise Pumain (dirs), Paris, Economica, 1992, p.  217-239.  ; 
Chevalier Michel, La littérature dans tous ses espaces, Paris, CNRS Éditions, 1993, 141  p  ; 
Brosseau  Marc & Cambron Micheline, «  Entre géographie et littérature  : frontières et 
perspectives dialogiques  », op.  cit.  ; Dupuy Lionel, Géographie et imaginaire géographique 
dans les Voyages extraordinaires de Jules Verne : Le Superbe Orénoque (1898), Thèse de Doctorat en 
Géographie, Pau, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Berdoulay Vincent & Puyo 
Jean-Yves (dirs), soutenue le 30 novembre 2009, 332 p.
5 - Di Méo Guy, L’espace social. Une lecture géographique des sociétés, Paris, Colin, 2005, 305 p.
6 - Genette Gérard, Figure 2, Paris, Seuil, 1979, 293 p.
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dans le devoir de mémoire et de reconstruction des lieux  ? Formes 
d’induration de la pensée géographique ou de rattachement aux lieux 
de « discours travaillés par la rhétorique »7, ces écrits visent aussi un 
ré-enchantement de ces lieux. Selon les temps de l’écriture et selon 
l’auteur, ceux-ci ne seront pas abordés de façon identique. Ainsi, le 
choix des mots, des concepts réunis dans un langage discursif offrent une 
vision des lieux qui ne relèvent pas seulement d’une époque historique. 

Brest, l’intégration de la ville dans le récit
L’étude d’un corpus de douze ouvrages, romans, poèmes, mémoires 

et récits de voyage organisant la narration autour de la ville du début du 
XIXe siècle à la fin des années 1950, constitue une occasion singulière 
d’observer comment s’opère au fil des œuvres une forme de glissement 
métaphorique des visages de la ville. Dans les genres littéraires retenus, 
tous ne relèvent pas du roman géographique8. Le choix du panel (Tableau 
1) est significatif d’une diversité des représentations de la ville et de la 
conception qu’en ont les auteurs qui participent soit directement à leur 
propre récit (Cambry, Souvestre, Flaubert, Chateaubriand, Mac Orlan, 
Prévert), soit en tant que narrateurs externes (Delourmel, Creach, Loti, 
Dupouy, Vulliez, Vercel). Parmi eux, certains (sept sur les douze textes 
concernés) n’étant pas régionaux, découvrent Brest. Des textes appar-
tiennent à la littérature de voyage, témoignage des éléments saillants et 
caractéristiques des lieux. Ainsi, l’ouvrage de Jacques Cambry, Voyage 
dans le Finistère ou l’état de ce département en 1794 et 1795, édité en 1799, 
est important à l’égard de la Bretagne et de son image. Il n’existera 
pas d’ouvrage similaire avant longtemps et sera lu et repris autant 
par Chateaubriand que par Flaubert. La part importante accordée 
aux mémoires et aux romans dans l’étude témoigne d’une attention 
particulière à l’utilisation qui est faite de la ville dans la construction 
des récits. Ainsi, celle-ci n’est pas seulement appréhendée comme un 
support ou le cadre d’une narration (Vercel, Mac Orlan) mais bien 
comme une scène parfois archétypale qui participe au processus de 
construction du récit.

7 - Berdoulay Vincent, Des mots et des lieux, la dynamique du discours géographique, Paris, CNRS 
Éditions, 1988, 106 p.
8 - Dupuy Lionel, Géographie et imaginaire géographique dans les Voyages Extraordinaires de Jules 
Verne : Le Superbe Orénoque (1898), op. cit.
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Auteurs Dates Titres
Catégories 
littéraires

Inscription

de Brest

dans le récit
Cambry

(non régional)
1800 Voyage dans le Finistère

Récit

de voyage

Cadre

(la ville)
Souvestre

(régional)
1835 Le Finistère en 1836

Récit

de voyage

Cadre

(la ville)

Flaubert

(non régional)
1848

Voyages, tome 1,

Par les champs

et par les grèves

Récit

de voyage

Support

(le port)

Chateaubriand 
(régional)

1848 Mémoires d’Outre Tombe Mémoires
Cadre

(le port)
Loti

(national)
1888 Mon frère Yves Roman

Cadre

(le port)

Creach

(local)
1928

Maudez le Léonard

Suggestion d’une ville :

Brest

Roman
Cadre

(la ville)

Dupouy

(régional)
1934

Face au couchant,

Brest la côte et les îles

Chronique

géographique

Scène

(la ville)
Vercel

(non régional)
1935 Remorques Roman

Scène

(le port)
Delourmel

(local)
1946

Le vieux Brest

à travers ses rues

Récit

anecdotique

Scène

(la ville)

Mac Orlan 1947 Brest Mémoires
Scène

(la ville)
Prévert

(non régional)
1948 Barbara-Paroles Poésie

Cadre

(la ville)
Vulliez

(non régional)
1950

Brest au combat 1939-
1945

Récit

historique

Scène

(la ville)

Tableau 1 : Présentation du corpus littéraire retenu pour la période 1800-1959.
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L’objectif est de souligner les constantes dans des ouvrages volon-
tairement différents, aussi bien dans les styles que dans les genres 
littéraires. Nous proposons donc une lecture de la ville à l’aune des 
imaginaires suscités et nourris par différents ressentis. Au-delà des sujets 
récurrents qui seront abordés dans un second point, on peut d’ores et 
déjà identifier les postures des écrivains. Les classifications ici retenues 
ont fait l’objet d’un traitement préalable. Il s’est agi essentiellement 
d’une double analyse lexicologique  : d’un côté sémantique, basée sur 
le sens des mots contenus dans les phrases ou dans le texte, de l’autre 
et conjointement, en utilisant la méthode d’analyse en champs lexicaux 
(Amossy, Maingueneau, 2004)9, qui, appliquée au texte, désigne 
l’ensemble des mots qui ont entre eux au moins un élément de signi-
fication commun (Fig. 1). Le découpage s’effectue au fur et à mesure 
des lectures successives du texte. La distribution de ces éléments dans 
le récit (étude distributionnelle) et les relations qu’ils contractent par la 
syntaxe, ajoutent au sens, le sensible.

9 - Amossy Ruth & Maingueneau Dominique, L’analyse du discours dans les études littéraires, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004, 488 p.

 

Expression 

 

Le lecteur : 
Espace représenté et 

perçu dans la 
temporalité 

complexe du 
discours 

Le sujet du récit ou du 
corpus littéraire 

Interprétant  
(Le signifié)  

Objet 
(Référent) 

Lieu 
Espace 

géographique 

Effet produit dans l’esprit 
du lecteur selon le principe 
de toute communication : 

Interprétation, 
compréhension, perception, 

et conceptualisation des 
signes 

Catégories de l’analyse sémantique 

Interprétation 

Correspondance Traduction 

Formalisation 
Figures 

 (Métaphore, hyperbole, 
amplification…)  

Discours des 
auteurs : espace 
décrit, figuré et 

perceptif, temporel 

Énonciation Signe en relation avec l’objet 
(Énoncé, Phrase, Mot) 

Interprétation  Conceptualisation 
et perception 

Références théoriques de 
l’analyse sémantique 

(Pierce, 1978) 
Du locuteur au lecteur : la rencontre 

entre géographie et littérature 
Traduction et interprétation 

géographique 

Conception et réalisation : S. Gaudin & M. Candelier-Cabon / 2011

Figure 1 : Grille de lecture de l’analyse sémantique – réalisation des auteurs.
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Brest est vue comme une ville ouverte marquée par des lieux 
symboliques et grouillants (le port de la Penfeld, les quartiers de Kéravel 
et des Sept Saints, la rue de Siam…). La part accordée aux éléments 
naturels (répétitivité de la pluie, embruns, tempêtes) témoigne d’une 
approche sensible de la ville. Si la chronologie des œuvres traduit des 
perceptions successives, la complexité et l’intertextualité des récits 
reflètent une image de la ville presqu’intemporelle au cours des XIXe et 
XXe siècles. L’intérêt de l’analyse du corpus réside dans la relation entre 
le sémantique et le discursif10 qui donne ici à voir le positionnement des 
auteurs par les lieux du récit.

Ressentis et positionnements des auteurs face à la ville
Il est bien évidemment réducteur de présenter l’ensemble 

d’une œuvre sous un seul type, mais cette présentation montre une 
appréhension de la ville ouverte, qui n’est pas directement liée au 
contexte historique de l’écriture. Il est remarquable de constater dans 
l’analyse du champ des connotations, que les écrivains, toutes époques 
confondues, se partagent équitablement les ressentis et positionne-
ments (Tableau 2).

Cette répartition est en partie fortuite et issue du choix de mobiliser 
un corpus d’œuvres variées, relevant de styles littéraires et d’époques 
différentes. Si peu d’auteurs présentent un abord négatif de la ville issu 
d’un contexte particulier (Flaubert), les autres écrivains retenus pour 
l’étude se partagent entre la neutralité et le positif. D’une part, il existe 
nécessairement une intercompréhension entre le lecteur et l’auteur, 
une forme d’intersubjectivité issue du langage, du style et de la forme 
des discours, celle-ci ne pouvant, cependant, oblitérer l’existence 
de plusieurs niveaux d’interprétation des textes, ce que Paul Ricœur 
appelait le « conflit des interprétations »11. D’autre part, l’intégration 
des discours dans un contexte littéraire, historique ou personnel de 
chacun des auteurs, rejoint une forme d’intertextualité appréhendée 
comme « tout texte [qui] se situe à la jonction de plusieurs textes dont il 
est à la fois la relecture, l’accentuation, la condensation, le déplacement 

10 - Longhi Julien, Visées discursives et dynamiques du sens commun, Paris, coll. « Sémantiques », 
L’Harmattan, 2011, 180 p.
11 - Ricœur Paul, Le conflit des interprétations : Essais d’herméneutique, Paris, Coll. Esprit, Seuil, 
1969, 500 p.
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et la profondeur »12. Ici, certains effets de reproduction sont décelables 
notamment au travers des ouvrages d’inspiration régionaliste.

Connotations
Positives Neutres Négatives

« […] mille rumeurs qui 
montent des anfractuosités 

du rivage, forment une sorte 
d’accord sauvage et harmonieux 

dont rien ne peut rendre la 
mélancolie douce et fascinante »

Souvestre

« Il était bien noir ce temps 
de décembre, pour un jour 

de retour. […] Yves éprouvait 
cette impression, qui lui causait 

malgré lui un étonnement 
triste ; car tout cela, en somme, 

c’était sa Bretagne »
Loti

« […] rue de Siam comme 
il était admis, la pluie ne se 
montrait ni indiscrète, ni 
discourtoise. On pouvait 

l’aimer pour sa douceur presque 
féminine. »

Mac Orlan

« Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t’ai croisée rue de Siam

Tu souriais
Et moi je souriais de même »

Prévert

« Je remontais le Penfeld, 
qui se jette dans le port ; 

j’arrivais à un coude où ce 
port disparaissait. Là ne 
voyant plus rien qu’une 

vallée tourbeuse […]. Au 
milieu de cette rêverie […] 
je tressaillais et des larmes 
mouillaient mes yeux. »

Chateaubriand

« La rue c’était le château, 
avec seulement quelques 

maisons blotties rues de la 
Rive, sur le bord
de la Penfeld »
Delourmel

« Un chaos dantesque de 
pierres noircies vallonnait à 
perte de vue jusqu’au pied 

du château-fort qui profilait 
seul sur le ciel sa silhouette 

majestueuse. »
Vulliez

« L’ouragan va cerner chaque 
maison sur la côte et chacune 

se croit hissée au sommet 
d’une tour carrée, tant le 
vent appuie sur ses quatre 

face […], emplit la maison de 
chocs et de rumeurs… »

Vercel

« Brest, une des villes 
les plus sales de la 

République […]. Je 
m’y sens étouffé, je n’y 
suis pas à mon aise. »

Cambry

« En dehors de 
l’arsenal et du bagne, 

ce ne sont que 
casernes, corps de 

garde, fortifications, 
fossés, uniformes, 

baïonnettes et 
tambour. […] On 

admire beaucoup la 
symétrie factice et la 
propreté imbécile. »

Flaubert

« À cette ville d’ennui, 
de gloire, de misère, à 
cet arsenal pétrifié au 
long de sa perspective 
cubique tout en masses 

brutales, en lignes 
brisées… »

Creach

« Dans ses venelles 
tristes où rodent des 
chats pelés, ou sur le 
lugubre escalier de la 

voûte »
Dupouy

12 - Sollers Philippe, «  Niveaux sémantiques d’un texte moderne  », in Tel Quel, Théorie 
d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, 304 p.

Tableau 2 : Connotations des auteurs sur l’environnement urbain – extraits.
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La part de la description dans les écrits étudiés n’est donc pas systéma-
tiquement neutre dans le rapport à l’espace ou les connotations suggérées. 
Les paysages décrits dans les romans apparaissent à des moments 
particuliers dans l’intrigue. Si Brest est présentée comme une cité anti-
naturelle (Créach, Vulliez), française, moderne (Loti, Mac Orlan) et donc 
peu bretonne, la ville répond ponctuellement aux nécessités internes de 
l’organisation de l’espace dans le roman13. Les descriptions des lieux et 
espaces témoignent de la dimension très forte accordée au cadre naturel 
pour caractériser la ville et ainsi le récit. Mais la morphologie de la ville est 
aussi évoquée comme éléments de la scène. À partir de ces réflexions, nous 
nous proposons d’étudier moins comment les auteurs font et composent 
avec ces lieux, mais comment, selon un rapport dialectique, leurs écrits 
font et fondent la ville et les lieux.

Une interprétation de l’imaginaire littéraire de Brest
au service d’une géographie de la ville 

Les lieux évoqués fonctionnent parfois comme des centres d’accroche 
et d’appoint du récit. Cette sensibilité narrative devient alors le fil 
transitionnel entre le discours du géographe et celui du romancier. Sans 
s’y limiter, la perception de l’espace par l’écrivain relève souvent des 
parcours dans la ville. Brest, avant les séquelles de la Guerre, semble ainsi 
dévoiler trois visages qui se retrouvent dans tous les textes du corpus : 
finitude, bout du monde ; interface, lieu de rencontre ; maritimité, par 
le port militaire et de commerce.

Les lieux du récit
La mise en scène de certains lieux montre leur fréquentation et 

leur réinvestissement par les auteurs selon leurs propres codes. Ainsi 
en est-il des déplacements réalisés par Flaubert dans une ville qu’il 
décrira peu accueillante alors que Chateaubriand songe, mélancolique, 
sur les rives de la Penfeld.

Les lieux les plus fréquemment évoqués ou même cités dans les 
textes étudiés varient selon les genres littéraires et les périodes 
retenues (Fig.  2). On peut schématiquement distinguer trois 
découpages spatio-temporels. L’espace des auteurs romantiques et 

13 - Mitterand Henri, Le discours du roman, Paris, PUF, 1980, 266 p.
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symbolistes, parmi lesquels Chateaubriand, Souvestre, Cambry ou 
Dupouy qui privilégient ainsi des espaces dispersés le long du rivage 
et des bords de la Penfeld. Ils associent une description du visible et du 
sensible reposant avant tout sur le cadre naturel, l’influence maritime 
et le découpage de la côte, ainsi qu’en point d’orgue, le château qui 
apparaît comme l’élément résistant de l’histoire et de la grandeur 
de la ville. Brest apparaît, sous leur plume, comme une ville tantôt 
soumise tantôt résistant à une nature puissante et sauvage. Différents 
registres de langages et effets de style (emphases et métaphores) sont 
utilisés autour des dimensions visuelle et sensible, afin d’accentuer le 
caractère portuaire de la ville. Sans être détachés des configurations 
naturelles des lieux, les écrits des auteurs que l’on qualifiera de régio-
nalistes insistent sur un caractère non plus littoral mais bien maritime, 
d’un espace qui est avant tout un foyer militaire et dont l’activité 
marque de son empreinte l’ensemble de la ville. Dans les textes de 
Flaubert ou de Vulliez, Brest est particulièrement marquée par ses 
fonctions portuaires, la ville tire avantage de sa position d’interface et 
les auteurs soulignent son caractère cosmopolite.

La littérature recouvre ainsi une dimension sociale en associant site, 
situation et population. Les lieux sont décrits à travers les modes de 
vie des habitants, une littérature des lieux habités, une géographie du 
sensible se dessinent dans leurs œuvres. Créach, Mac Orlan et Vercel 
ciblent quant à eux, au travers de ce que l’on se propose de qualifier 
de littérature réaliste, les quartiers en lien avec l’activité maritime et 
militaire : les casernes, les quais de Kéravel, le secteur de Recouvrance, 
le quartier des Sept Saints et l’Arsenal. Ces lieux sont nommés de 
manière plus précise, par le nom des rues (Pasteur, Siam, Kéravel, 
Suffren, etc.) pour tenter de mieux traduire l’ambiance urbaine qui 
se dégage de la cité. On retrouve cette description dans le texte de 
Delourmel mais à l’échelle de l’ensemble de la ville. Rarement les 
quartiers plus aisés sont ainsi décrits. Le tracé des rues et le parcellaire 
n’ont pas été retenus dans les choix cartographiques, ils auraient peu 
de sens, du fait des évolutions successives de la ville entre 1800 et le 
milieu du XXe siècle. Pour mieux rendre compte des lieux privilégiés 
par les auteurs, la figure 2 les présente selon une typographie propor-
tionnelle à leur occurrence dans les textes. Il apparaît ainsi visiblement 
qu’indépendamment des époques, les espaces portuaires sont les lieux 
privilégiés de l’intrigue et de la description.
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Le port fait la ville
Le port fait la ville, selon l’époque, port militaire et/ou de commerce, 

il est le lieu brestois par excellence. L’interface portuaire agit selon une 
triple permanence  : terre/mer, finitude, ouverture/croisement. Elle 
donne à la ville une atmosphère singulière particulièrement relevée par 
Creach, Chateaubriand, Flaubert, Loti et Mac Orlan. La mer fait l’histoire 
de la ville et son port en est l’emblème. La rade de Brest mobilise l’imagi-
nation des auteurs et apparaît dans le récit de Créach comme « découpée 
en feuilles de vignes […], toute en rocailles, toute en caprices »14.

Le littoral brestois est identifié (Fig. 3) comme un « cap avancé », une 
« extrémité de la péninsule armoricaine » (Chateaubriand), définissant 
tout à la fois le site et la situation de la ville, entre isolement et lieu de 

14 - Ne pouvant citer l’ensemble des extraits des œuvres, nous ne présentons que quelques 
exemples significatifs, révélés par l’analyse sémantique des écrits. Les graphiques joints à ce 
texte illustrent les propos plus amplement.
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Conception et réalisation : S. Gaudin & M. Candelier-Cabon / 2011
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Figure 2 : Les lieux du récit – Brest et la littérature XIXe milieu XXe siècle – 
réalisation des auteurs.
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rencontres. Les pas conduisent, quel que soit le regard de l’écrivain, 
à la mer qui participe également à la fréquence d’un temps pluvieux 
qui accroît l’impression d’une ville grise  : « L’air avait quelque chose 
de tellement terne, de tellement éteint  […]. Le vent s’engouffrait 
dans les longues rues grises…  » (Loti). Au-delà de cette approche 
parfois naturaliste, la mer apparaît, selon la sensibilité des auteurs et le 
fil des récits  (Fig. 4), comme un révélateur, d’une part de la finitude, 
«  finisterre  » d’un continent,  d’autre part de l’interface entre un 
arrière-pays «  ancien monde » et un avant-pays « mondes inconnus » 
(Chateaubriand). L’une ou l’autre posture, ou les deux conjointement, 
renforcent le rôle accordé au port militaire de la Penfeld puis au cours 
du XXe siècle à celui de commerce développé en front de mer.

Certains lieux cristallisent le caractère cosmopolite de la ville et 
attestent de cette singularité : Recouvrance, Sept Saints, Kéravel, rue de 
Siam. La fréquence de leurs occurrences dans les écrits conforte la repré-
sentation urbaine des auteurs qui s’attachent majoritairement aux quartiers 
pauvres et dégradés de la ville basse, aux quartiers fréquentés par la « foule 
du dimanche, […], des matelots ivres qui chantaient, […] des soldats qui 

 

Légende :  

1 : Creach   2 : Flaubert     3 : Chateaubriand   

4 : Loti 5 : Mac Orlan
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Conception et réalisation : S. Gaudin & M. Candelier-Cabon / 2011
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  6 : Souvestre

Figure 3 : À travers la littérature, les visages de Brest – réalisation des auteurs.
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trébuchaient, […] des gens du peuple allant de travers… » (Loti). La nuit, 
« la présence illicite des forçats » (Flaubert) se mêlant aux « soldats et [aux] 
matelots qui menaient leur branle dans Kéravel et les Sept Saints » (Mac 
Orlan) « ajoutait […] à l’impression d’insécurité et de peur » (Flaubert). 
L’habitat s’adapte à la topographie de la ville, confortant la perception 
d’une ville grise et sombre, «  maisons  […] accrochées à la falaise 
rocailleuse », « ville […] biscornue, […] coupée de ravins, de rampes et de 
ruelles, bossue comme un tapis posé sur une table mal équarrie » (Vulliez), 
« rues étroites, obscures, infectes, toujours sales et couvertes d’un pied 
d’ordures » (Cambry). La rue de Siam, haut lieu de rencontres, « élément 
sentimental né de toutes les traditions familières et presque familiales de la 
ville » (Mac Orlan), est le cordon ombilical de Brest, reliant les quartiers 
de Kéravel et des Sept Saints proches du port et s’étirant en direction des 
quartiers plus riches à l’ouest.

Le découpage littéraire de la ville souligne le poids des représen-
tations socio-spatiales. Dans Maudez le Léonard (Creach), l’itinéraire 
de Marie (Fig. 5), témoigne de son ascension sociale, trajectoire aussi 
spatiale qui se traduit finalement par… un changement de rives ! De la 
rue Pasteur marquée par l’influence des casernes et de l’Arsenal, proche 
des quartiers très pauvres et dégradés, Marie achève son parcours en 
s’installant dans les quartiers bourgeois à proximité du port de commerce 
moderne, sur le cours Dajot. 

Gradation par hyperbole 
« Le port est beau j’en conviens : 

magnifique, c’est possible ; gigantesque, 
si vous y tenez » (Flaubert) 

Une atmosphère, un climat 
« Lorsque la brume couvre la 

mer » (Souvestre) 

La métaphore 
La porte d’entrée brestoise : La rade 

« Découpée en feuilles de vignes, 
toute en rocailles, toute en caprices » 

La finitude ou l’ouverture sur le monde ? 
« Ici se termine l’ancien monde » 

(Flaubert) 

La mer, la rade, l’atmosphère 

Conception et réalisation : S. Gaudin & M. Candelier-Cabon / 2011

 (Créach)

Une interface portuaire
La mer toujours renouvelée

Figure 4 : Le port, élément déterminant de littérature de la ville – 
réalisation des auteurs.
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Cet espace construit et approprié par les écrivains disparaît «  sous 
cette pluie de fer, de feu, d’acier, de sang » (Prévert)15 en 1944. Qu’en 
reste-t-il alors pour ces contemplateurs ?

Rupture et effacement, continuité des récits :
Reconstruction et sublimation

Brest imaginée par ses poètes :
à la rencontre d’un passé recomposé
La Reconstruction a souvent été présentée comme une négation des 

processus antérieurs. Elle témoignerait dans ses formes et conception 
d’un « système d’ordre imposé »16. Des plans urbains successifs tentent 
de réconcilier une ville habitée, progressivement réappropriée et une 
ville défigurée. Une nouvelle place est alors accordée aux civils face à la 
Marine. La ville s’éloigne de ses infrastructures militaires et son image 
maritime est reléguée dans sa littérature. Le vieux Brest à travers ses rues 
(Delourmel) devient un livre ouvert sur une mémoire de la ville en 
reconstruction, offrant des souvenirs réalistes, précis, expressifs, témoin 
d’une réalité disparue et qui se veut exemplaire. Le poème Barbara de 
Prévert17 devient très vite populaire et participe à la littérature d’Après-
guerre oscillant entre deuil et nostalgie. «  Barbara  », ce nom, pour 
lui, symbolise les retrouvailles, un nom qu’il imagine international en 
pensant à Barbara Kent. C’est de Paris, avant même de revenir à Brest, 
qu’il écrit ces vers qui laisseront une impression sourde et irréversible 
des séquelles de la guerre, ce « Brest, dont il ne reste rien » (1946). 
En même temps, les tentatives pour revaloriser le littoral brestois ne 
trouveront pas d’écho dans le plan urbain. 

La rupture est sensible dans les romans d’Après-guerre, où les 
lieux participent aux discontinuités du récit. «  On avait quitté une 
ville… Ils retrouvaient un amoncellement incroyable de ferrailles et 
de débris. Quelques squelettes de façades marquaient çà et là, comme 
des jalons, l’alignement des rues effacées » (Vulliez). Les descriptions 

15 - Prévert Jacques, « Barbara », in Paroles, Jacques Prévert, Paris, Gallimard, 1946, 253 p.
16 - Dieudonné  Patrick & Marrière Delphine, «  Les ports reconstruits  : mythe et 
planification  », in La ville maritime, temps, espaces et représentations, Actes du colloque de Brest 
9-10-11 juillet 1996, Brest, Centre de recherche bretonne et celtique, p. 281-291.
17 - Prévert Jacques, « Barbara », op. cit.
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sont fragmentées et éparpillées dans le roman. La ville ne constitue plus 
le tissu d’une histoire longiligne, mais accentue les séquences du récit 
et la brutalité des actions. La ville n’est plus le cadre privilégié de la 
narration, elle accompagne les chaos de l’intrigue. 

Brest et Mac Orlan,
« antimémoires »18 de la ville reconstruite
Certains grands auteurs sont ainsi distingués pour la mémoire vivante 

qu’ils ont contribué à donner à la ville19. Une salle de spectacle «  Mac 
Orlan  », récemment réhabilitée (Photo  1), anime aujourd’hui la vie 
culturelle brestoise. Malgré tout, la rupture avec l’urbanisme et les formes 
d’avant-guerre est consommée. Jacques Prévert dénonce une Reconstruc-
tion sans âme qui a transformé la rue de Siam en un boulevard glacé. C’est 
sans doute ainsi que s’opère alors progressivement un dédoublement de 
la ville, « débarrassée du poids de la ville ancienne »20, entre d’une part, 
les nouvelles centralités urbaines au cœur desquelles les grandes artères 

18 - Le Goïc Pierre, Brest en reconstruction. Antimémoires d’une ville, Rennes, PUR, 2001, 350 p.
19 - Balcou Jean, Le Gallo Yves, Le Guillou Louis, Laurent Donatien, Fleuriot Léon, 
Segalen Auguste-Pierre (dirs), Histoire Littéraire et Culturelle de la Bretagne, Paris/Genève, 
Centre de Recherche Bretonne et Celtique, Champion-Slatkine, 1987, 432 p.
20 - Berthou Christine, Le Couedic Daniel, Rouxel Françoise, Wiel Marc, Le Gallo 
Yves, Henwood Philippe, Henwood Annie, Champot Emmanuelle, DieudonnÉ Patrick, 
Trois siècles d’urbanisme : Brest alias Brest, Liège, Mardaga, 1992, 238 p.

 
Quartier bourgeois Pauvreté  

Lisière du 
quartier 

bourgeois 

                             Champ de Bataille                                               Cours Dajot 

Premier logement de Maria  
voie d’accès à l’arsenal, 
rue mixte socialement 

et frontière avec le plateau de 
Kéravel 

Deuxième étape de l’ascension sociale 
Coin de la rue Saint -Yves et de la rue de 

la rampe d’or 

Marie est arrivée au bout de 
l’ascension sociale  

(devenue Marie, Maria étant 
un prénom du peuple)  

Grand’rue 
(Rue Pasteur) 

 

Entre peuple et aristocratie : partage entre les deux habitations

Paris 

Conception et réalisation : S. Gaudin & M. Candelier-Cabon / 2011

D’après Cambry et Pierre le Goïc

Figure 5 : L’ascension sociale inscrite entre les rives – le parcours de Marie dans le roman de Créach,
1928 – réalisation des auteurs.
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comme la rue de Siam, de Jean Jaurès et du boulevard Gambetta ; et de 
l’autre, le port, si présent dans les écrits de la période précédente. À partir 
de là, s’affirme une rupture entre le port et le reste de la ville, plus attachée 
à redonner un visage humain aux îlots éventrés et aux bâtiments détruits, 
marquant l’éloignement entre les formes de la ville et les écrivains aussi. 
Quelle part peut encore jouer la littérature dans ce chaos ? Un témoin à la 
fois souple et résistant, une projection, un idéal type d’une ville où tout est 
à refaire ? 

Mac Orlan est un des auteurs majeurs de cette période et reste une 
figure emblématique de la littérature de la ville. L’écrivain dépeint Brest 
au sortir de la guerre. Lui-même très marqué par la mobilisation, il inscrit 
son récit dans une ville qui reste à ses yeux remarquable par son passé et les 
symboles qu’elle continue de porter. Brest est édité pour la première fois en 
1926 puis en 1946. Si l’ouvrage s’assimile au parcours curieux et onirique 
de l’auteur, on y décèle toujours une présence en filigrane de la mer. Le 
cheminement proposé au travers des rues est empreint d’un « fantastique 
social » qui reflète une grande partie de son œuvre. Mac Orlan rêve d’une 
ville non seulement par sa morphologie ou les spécificités de sa situation 
maritime, mais aussi en accordant une part vivante aux populations : « La 

Photographie 1 : La réhabilitation de la salle Mac Orlan – 
Brest. Source : Solène Gaudin, 2009.
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rue de Siam, pour les Brestois, prolongeait leur demeure »21. Mac Orlan, à 
la manière d’autres auteurs du XIXe siècle, contribue alors à pérenniser le 
mythe de Brest, ville de marins et de commerce, une image bien éloignée 
de la configuration morphologique et sociale actuelle. C’est sans doute 
ainsi que la littérature trouve toute sa place dans l’analyse géographique en 
posant les jalons d’une ville rêvée, passée ou existante, vivante ou projetée. 

Faire ville pour Brest, comme pour d’autres villes reconstruites22 a plus 
qu’ailleurs consisté à réinventer une centralité, à refonder une ville selon 
les normes de l’époque et les impératifs économiques et sociaux. Dans 
le cas de Brest, le port est devenu un attribut de la ville, plus mythique 
que fondateur, à la marge d’une production littéraire qui ne le réinvestit 
que pour mieux camper une intrigue dans les romans policiers régionaux 
(Hervé Bellec, Jean-François Coatmeur, Laurent Segalen, etc.). La 
littérature noire tantôt accablante, tantôt instigatrice d’une réhabilitation 
des espaces déshérités, participe ici à renouer avec le visage romanesque de 
la cité maritime. Brest reconstruite, tout bien ordonnée, n’est plus la ville 
double d’avant, le Port de la Penfeld n’est plus le lieu central de la ville. Une 
autre image de Brest naît dans les années 1950 et suivantes, mais la mémoire 
d’une ville disparue s’affirme dans le palimpseste des strates urbaines. La 
réécriture de la ville par ses poètes et ses nouveaux bâtisseurs offre des 
contrastes saisissants. La ville d’avant serait-elle devenue un mythe que les 
aménageurs ont à cœur de démentir ? Sans repère ni marquage possible, la 
mémoire collective repose au travers des écrits sur une forme d’a-spatialité 
du processus mémoriel. Ici, « lire l’espace pour comprendre la société »23 
est un cheminement à conduire à l’envers, les bases de la Reconstruction 
de la ville ont contribué à figer des formes urbaines uniformes et hiérar-
chisées, pâle reflet de la ville mythique des récits antérieurs. Les configura-
tions matérielles ne représentent ainsi qu’une dimension des rapports des 
populations à l’espace urbain. La ville – sédimentée – n’est pas pour autant 
totalement désincarnée, elle continue d’exister dans les interstices de ses 
mises en scène.

21 - Mac Orlan Pierre, Brest, La Baule, Édition de Bretagne, 1947, p. 41.
22 - Dieudonné Patrick, « De la réhabilitation à la patrimonialisation : les villes reconstruites », 
in Autour de la ville de Napoléon, Gilles Bienvenu & Géraldine Texier-Rideau (eds), Rennes, 
PUR, 2006, p. 299-307.
23 - Ripoll Fabrice, «  Réflexions sur les rapports entre marquage et appropriation de 
l’espace  », in Mots, traces et marques. Dimensions spatiale et linguistique de la mémoire urbaine, 
Thierry Bulot & Vincent Veschambre (dirs), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 15-36.



Chapitre XX

Marseille, roman noir et imaginaire géographique

Caroline Ziolko

Certains romans noirs postmodernes ont, entre littérature et 
géographie1, modifié le regard porté sur la ville ; et réactivé, entre le 
réel et l’imaginaire, la mémoire des lieux et les repères d’un imaginaire 
partagé. Partant de ce point de vue, on peut chercher à comprendre 
comment, dans les années 1990 – en rupture avec les clichés médiatiques 
antérieurs –, les romans de Jean-Claude Izzo (1945-2000), mettent en 
scène l’image de l’espace urbain de Marseille, et parviennent à réactiver 
la perception d’une grande métropole portuaire, autrefois désignée 
comme la porte de l’Orient.

Jean-Claude Izzo, initiateur d’un style reconnu, fut aussi journaliste, 
essayiste, parolier et, plus discrètement, poète, libraire, chômeur, 
vendeur aux puces. Son interprétation de Marseille – sa ville natale –, 
révèle une perception subjective et passionnelle. Issu de l’immigra-
tion italienne, Izzo revendique ses origines, et perçoit Marseille à 
travers le prisme de la nostalgie des années où son père, alors docker, 
dû s’intégrer dans une réalité urbaine souvent hostile. Il pose ainsi un 
regard transversal sur une ville où son utopisme débonnaire persiste 
à voir le melting pot comme solution aux tensions entretenues par les 
disparités économiques et ethniques. Entre fiction, allusions autobio-
graphiques et réalisme, Izzo imagine sa fameuse trilogie marseillaise : 

1 - Brosseau Marc, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, 246 p.
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Total Khéops2, Chourmo3 et Solea4. En 1995, Total Khéops obtient le 
Trophée 813 du meilleur roman français et focalise la critique littéraire 
sur Marseille.

Izzo situe l’action d’une part sur des territoires ponctués de tours 
et de barres – développées, au nord de la ville, dans l’urgence d’une 
croissance démographique et d’une immigration devenues soudain 
problématiques – ; et, au sud, dans des calanques ponctuées de cabanons – 
petites résidences secondaires locales vernaculaires. 

Roman noir et géographie urbaine

Ces deux secteurs urbains, géographiquement distants et sociologi-
quement différents, s’opposent par l’histoire de leur développement, 
par le mode de vie qu’ils induisent. Ces territoires pointent aussi toute 
la dichotomie de la cité phocéenne. Bien que reliés au centre névralgique 
de la métropole, à ses administrations, ses commerces et ses lieux de 
convivialité, par un réseau d’axes de circulation, ces arrondissements 
excentrés s’affirment cependant comme des territoires autonomes, 
sinon autarciques.

Entre les quartiers nord et les Calanques, Izzo trace le périmètre 
d’action de Fabio Montale, un ex-commissaire désabusé. L’intrigue 
transgresse ainsi les cloisons invisibles érigées entre des communautés 
qui coexistaient, jusque là, le plus souvent sans se comprendre ni 
communiquer. Ses romans dépassent donc le périmètre de l’intrigue 
policière  – comme c’est le cas, à New York, dans les romans de 
l’écrivain nord-américain Richard Price – pour focaliser l’attention du 
lecteur sur l’image multidimensionnelle de la plus ancienne cité du 
territoire français. L’originalité de ces romans consiste donc à mettre en 
présence, sinon à confronter, des personnages issus d’univers distincts. 
Le centre historique n’étant plus que le point central articulant les 
voies d’accès d’une zone urbaine à l’autre. Le soir, après son enquête 
dans les quartiers nord, le commissaire regagne son cabanon ; il passe 
au commissariat près du centre-ville ; s’arrête dans son café-restaurant 
favori, et reprend la route.

2 - Izzo Jean-Claude, Total Khéops, Paris, Gallimard, 1995, 358 p.
3 - Izzo Jean-Claude, Chourmo, Paris, Gallimard, Série Noire, 1996, 368 p.
4 - Izzo Jean-Claude, Solea, Paris, Gallimard, Série Noire, 1998, 304 p.
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L’articulation physique de l’espace urbain, définie dans L’image de la 
cité5, est ici présente, mais la description de la diversité de ce panorama 
multiculturel suggère aussi que «  […]  l’espace n’est pas une forme, 
c’est un rapport ; le rapport de la personne à la forme. Dès lors, on 
peut avancer »6.

L’étude de cette trilogie fait aussi référence à la géocritique7 pour 
identifier l’imaginaire développé dans ces romans à partir d’une 
connaissance précise des lieux et des situations sociales ou culturelles. 
La géocritique a fourni, avec le linguistic turn, opéré par les sciences 
sociales, une approche pluridisciplinaire des textes abordant la repré-
sentation culturelle de l’espace dans les perspectives les plus larges et 
les plus complexes en termes de rapport à la géographie, à l’histoire et 
à l’évolution des sociétés.

La trilogie marseillaise décline quatre axes qui, selon l’approche 
géocritique, définissent les rapports entre l’espace urbain et l’espace 
fictionnel, c’est-à-dire la multifocalisation, la polysensorialité, la strati-
graphie et l’intertextualité8. La multifocalisation permet de considérer 
ici plusieurs romans d’un même auteur, voire de convoquer ceux 
d’autres auteurs  – comme, par exemple, Carrese et Del Pappas  –, 
pour envisager, dans une approche comparatiste, la description de 
diverses villes méditerranéennes ou autres. La polysensorialité du propos 
romanesque concerne, ici, la dimension humaine et vernaculaire de 
la description d’un contexte méditerranéen. Ces entrées novatrices 
sont essentielles dans le roman noir marseillais. Elles permettent 
d’aborder les questions suivantes : comment Izzo parvient-il à rendre 
compte de la complexité géographique, ethnique, culturelle de sa 
ville  ? En quels termes décrit-il ce panorama millénaire, continuel-
lement réactivé par des flux de populations aussi différentes qu’ori-
ginales dans leur appréhension de l’espace urbain ? Enfin, comment 
Izzo réussit-il à définir un imaginaire médiatique  – privilégiant le 
panorama multisensoriel d’un espace de vie partagé ?

5 - Lynch Kevin, L’image de la cité, trad. de l’américain, Montrouge, Dunod, 1998 [1960], p. 1-16.
6 - Chenieux Jacques, « Contribution à la réflexion sur le concept d’espace », in Espace & 
Représentation, Paris, Les Éditions de la Villette, 1982, p. 235- 238.
7 - Westphal Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007, 278 p.
8 - Ibidem.
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Joël Schmidt regroupe dans Le gout de Marseille9, des textes littéraires 
décrivant la ville à différentes époques. Il sélectionne, dans Chourmo, 
un des volumes de la trilogie marseillaise écrite de 1995 à 1998 par 
Jean-Claude Izzo, le regard porté sur trois quartiers où évolue l’action. 
Chaque site dépeint un aspect différent de l’identité géographique 
marseillaise. Le premier site, c’est La Bigote, un secteur d’habitations 
implantées dans les quartiers nord : « Ici rien n’est pire qu’ailleurs. Ni 
mieux. Dans un paysage convulsé, rocheux et calcaire. Et la ville là-bas, à 
gauche. Loin. On est là loin de tout. Sauf de la misère »10. Le romancier 
laisse entendre que l’éloignement du centre ville est une épreuve et une 
injustice pour les populations déshéritées du secteur urbain où Fabio 
Montale  – principal personnage de cette trilogie  – mène l’enquête. 
Ailleurs ce commissaire précise : «  […] à huit marches au dessous de 
ma terrasse, il y avait la mer, et mon bateau. Et çà, c’était certainement 
mieux que toutes mes espérances de paradis »11. L’isolement et la déser-
tification sont donc, pour Izzo, des critères particulièrement subjectifs. 
Les Goudes désignent le second site retenu. C’est là que réside Fabio 
Montale, dans le cadre privilégié d’un quartier excentré au sud de la ville, 
où des cabanons ont été peu à peu aménagés en résidences secondaires. 
En effet, Izzo ne focalise pas l’action au centre ville, il donne au lecteur 
l’occasion de parcourir l’ensemble du territoire urbain.

La description romanesque de Marseille s’opère ainsi à travers les 
interactions entre les quartiers – eux-mêmes définis, avant tout, comme 
des lieux de vie communautaires. Ce qui révèle, avec trois secteurs clés, 
un processus de déterritorialisation/reterritorialisation géographique et 
sémantique de la ville. Ce processus désigne premièrement le quartier du 
Panier – situé près du Vieux-Port, édifié sur des vestiges gréco-romains, 
et urbanisé au XVIIe siècle  –  ; ensuite les quartiers nord  – où sont 
implantées des habitations, à loyer modéré, hâtivement construites dans 
les années 70 – ; et enfin, au sud de la ville, le secteur des calanques – où 
l’on trouve entre mer et rochers quelques cabanons relevant de l’auto-
construction et de l’habitat vernaculaire. Le choix de ces différents 
secteurs pose la question d’une temporalité propre, d’une part, au site 
et, d’autre part, au récit lui-même.

9 - Schmidt Joël, Le goût de Marseille (Textes choisis et présentés par), Paris, Mercure de France, 
2007, p. 67-70.
10 - Izzo Jean-Claude, Chourmo, op. cit., p. 55. 
11 - Ibidem, p. 32.
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Izzo construit son propos médiatique entre un chronotope urbain 
millénaire – celui de la cité phocéenne –, un chronotope classique – 
celui de la littérature et des beaux arts –, et un chronotope fictionnel 
postmoderne  – qu’il inaugure avec sa trilogie. Faisant référence aux 
travaux de Mikhaïl Bakhtine12, la notion de chronotope, reprise par Marc 
Brosseau13, permet ici de repérer, qualifier, et interpréter l’écart entre 
le temps et l’espace décrits dans l’univers médiatique ou romanesque 
classique et dans le roman postmoderne. Elle introduit également, 
dans l’approche géographique, la prise en compte d’une dimension 
historique essentielle pour considérer à court, moyen, ou long terme la 
requalification subjective ou le déplacement médiatique des lieux clés 
dans l’espace réel et dans la fiction.

Cette requalification des repères matériels et symboliques – sites, 
constructions, secteurs d’activités  – du centre vers la périphérie 
urbaine apparaît déjà, dans la Grèce antique, au sein de la polis – depuis 
l’astu, centre symbolique et décisionnel, vers la chôra, périphérie 
urbaine. Dans la cité phocéenne, le centre stratégique regroupait 
autrefois, autour du Vieux-Port, les pôles décisionnels, économiques et 
historiques. Au milieu du XIXe siècle, le développement démographique 
entraîne l’extension du périmètre urbain et la création de quartiers 
périphériques près du Port de la Joliette. La Chaîne de l’Étoile et, à 
l’opposé, le bord de mer imposent un étirement nord-sud, tandis que 
le centre conserve et renforce son image de haut-lieu de mémoire14. 
En termes de rhétorique urbaine, le Vieux-Port représente symboli-
quement Marseille dans un propos iconique ou littéraire de grande 
diffusion. Les quartiers d’habitations implantés, dans les années 1950, 
au nord de la ville sont pratiquement oblitérés. Tandis que l’on assiste 
à l’adjonction sémantique des calanques, pour esquisser l’image et 
l’imaginaire médiatique d’une grande ville de l’arc méditerranéen  – 
située, à quelques heures de Paris, par TGV – qui, entre loisirs nautiques, 
hauts-lieux historiques et espaces verts, offre une certaine qualité de 
vie. Izzo fait volontiers référence au paysage urbain pour introduire un 
propos personnel critique sur l’aménagement de l’espace dans la cité 
phocéenne. Ces références marquent souvent chez lui – mais aussi chez 

12 - Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 448 p.
13 - Brosseau Marc, Des romans-géographes, op. cit.
14 - Nora Pierre, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, p. XLI.
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Carrese et Del Pappas –, un déplacement sémantique des hauts-lieux 
de l’identité urbaine au profit de nouveaux centres d’activité. En 
déplaçant les lieux de mémoire de Marseille – connus et identifiés par 
tout lecteur empirique15 – du patrimonial vers le communautaire, Izzo 
oriente l’image médiatique de la ville historique vers une problématique 
ciblant davantage l’image d’une cité cosmopolite, constituée de strates 
d’immigration. Seul le lecteur modèle16, marseillais ou non, ciblé par 
l’auteur, situe les repères contemporains de cette trilogie policière. On 
constate cependant que ce lecteur modèle et le grand public résidant in 
situ possèdent apparemment les mêmes clés de lecture. Ce qui peut, en 
partie, éclairer la popularité locale de ses romans.

D’autre part, le fait que la description de Marseille, entre réalisme 
et utopie, ne fasse pas référence aux dimensions érudites et patrimo-
niales d’une cité historique centralisée  – mais aux aspects sociolo-
giques et populaires d’un profil urbain ouvert et décentralisé –, peut 
en partie éclairer la grande popularité de ces romans dans un contexte 
littéraire francophone.

Marseille est ainsi donnée à voir et à lire comme un récit sur ce qu’elle 
est, et sur ce qu’elle pourrait être ou ne pas être. Izzo déconstruit et 
reconstruit la ville, comme entité narrative, laissant le lecteur libre de 
porter in situ un autre regard sur un paysage humain dont il dresse un 
portrait réaliste et diversifié.

Diversifier l’image du paysage humain

Dans ces polars, la découverte des cadavres et des assassins s’efface 
devant la description d’un espace méditerranéen qui, de longue date, s’est 
affirmé comme un lieu de vie populaire et convivial. L’adhésion du lecteur 
passe donc autant par le portrait de la ville que par celui des protago-
nistes. Au-delà de l’identité urbaine, c’est l’identité culturelle élargie à la 
Méditerranée qui – à travers l’exagération, voire la caricature – retranscrit 
les attitudes, gestes, paroles et coutumes des gens du Sud. Cette micro-
géographie littéraire est sonore : elle révèle l’originalité de l’expression 
non-verbale, de la communication par le toucher et les contacts physiques. 

15 - Eco Umberto, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, traduction de Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 1979, 315 p.
16 - Ibidem.
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Les personnages présentent un profil polychrone comme ceux imaginés 
par Del Pappas ou Carrese, eux aussi, auteurs d’origine marseillaise et fils 
d’immigrés venus du pourtour méditerranéen.

Avec Izzo, le propos des personnages est  souvent utopique, empreint 
de parti pris, mais aussi – comme chez Carrese – teinté d’humour et de 
sens critique. La description des paysages urbains passe par l’évocation de 
l’histoire locale, faisant écho, à travers celle de l’immigration, à une mémoire 
méditerranéenne, voire à une mémoire planétaire. Cependant, les gravures 
et les textes anciens exposent les projets d’envergure qui destinaient ce 
fameux cours Belsunce à devenir, avant qu’il ne dépérisse dans les années 
1970, les Champs Élysées marseillais. L’inauguration du tramway en 2007, 
d’une grande bibliothèque en 2004 et une opération de rénovation urbaine 
ont, depuis, redonné vie à ce secteur du centre historique.

Le Panier, un quartier ancien perché sur la rive nord du Vieux-Port, 
est constitué d’habitats anciens et de ruelles étroites. Un hospice 
construit par Pierre Puget accueille aujourd’hui des musées nationaux, 
des centres de recherche et d’enseignement supérieur. Il était peuplé, 
au début du siècle dernier, d’immigrés italiens  – pêcheurs, dockers, 
ouvriers  – aujourd’hui principalement remplacés par des familles 
originaires d’Afrique du Nord. La rénovation urbaine et le réaménage-
ment du périmètre Euroméditerranée drainent peu à peu une population 
de cadres moyens, d’artistes et d’artisans. Sous la plume d’Izzo, cette 
évolution se traduit en ces termes :

« Le Vieux Moulin », un endroit étrangement épargné par les promoteurs sur le 
chemin du Merlan. Avant et après, ce n’était que lotissements provençaux à quatre 
sous. Des HLM à l’horizontale pour employés de banque et cadres moyens. […] 
L’endroit était plutôt sinistre. Surtout la nuit. Passé vingt heures trente, il n’y avait 
plus de bus et les voitures se faisaient rares.17

La nostalgie des souvenirs personnels d’Izzo et l’intrigue de son 
roman noir se confondent, faisant du commissaire le porte-parole de 
l’auteur. Aborder certaines questions liées à l’histoire de Marseille 
permet d’introduire  – parallèlement au chronotope fictionnel  – 
un chronotope discursif d’envergure nationale, voire planétaire. 
L’évocation de données autobiographiques – introduites en filigrane 
par l’auteur – superpose une nouvelle strate de références et d’indices 

17 - Izzo Jean-Claude, Chourmo, op. cit., p. 92-93.
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propres à ancrer davantage le propos fictionnel dans la réalité locale. 
Ainsi, à propos de la Seconde Guerre mondiale, Izzo écrit :

Mon père aussi avait eu une médaille. Une citation. Mais c’était loin tout ça. 
Cinquante ans. De l’histoire ancienne. Il n’y avait plus que le souvenir des soldats 
américains, sur la Canebière. Avec leurs boîtes de Coca, leurs paquets de Lucky 
Strike.18

À l’évocation s’ajoute l’appréciation personnelle quand il déclare :

Oubliés leurs bombardements aveugles sur la ville. Et oubliés les assauts désespérés 
des tirailleurs algériens sur Notre-Dame de la Garde, pour déloger les Allemands. 
De la chair à canon, parfaitement commandée par nos officiers.19

À travers ses populations, le territoire urbain entre alors en 
résonnance avec un espace géographique planétaire. L’histoire locale 
recoupe l’histoire de l’humanité. L’histoire intime rejoint la mémoire 
communautaire. Évoquer le territoire c’est évoquer, aussi et surtout, la 
singularité et l’originalité de chaque groupe qui l’occupe :

Je me garai ma R5 sur le parking de la Paternelle. Une cité maghrébine. C’était 
pas la plus dure. Ce n’était pas la moins pire. Il était à peine 10 heures et il faisait 
déjà très chaud. Ici, le soleil pouvait s’en donner à cœur joie. Pas un arbre, rien. 
La cité. Le parking. Le terrain vague. Et au loin la mer. L’Estaque et son port. 
Comme un autre continent.20

L’image et l’imaginaire, liés à la cité phocéenne, sont ici synonymes 
d’esprit communautaire, de rapports conviviaux, voire empreints 
d’archaïsme, et de système D. Ils renvoient aux rapports claniques 
d’un clientélisme souterrain qui désigne, en filigrane, les résurgences 
d’un patrimoine culturel bimillénaire distinct de celui dressé, pour 
Barcelone, par James Graham Ballard dans Crash et Kingdom Come ; avec 
son flux d’autoroutes entre des zones urbaines excentrées – sans âme ni 
réels repères identitaires autres que ceux, purement fonctionnels, des 
commerces de grande distribution. Ici, chaque indice psychologique ou 
topographique contribue à tracer le profil d’une cité utopique que le 
narrateur souhaitait voir émerger.

18 - Ibid., p. 80-81. 
19 - Ibid., p. 81.
20 - Izzo Jean-Claude, Total Khéops, op. cit., p. 64.
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Valoriser une approche multisensorielle de la ville

Izzo redéfinit également l’identité territoriale selon une approche 
multisensorielle, dans ses polars comme dans des textes documen-
taires. Cette approche hédoniste, simple et directe du réel, cible la 
notation des couleurs de la mer et la perception de la lumière : « on 
roule maintenant sur l’autoroute du littoral, direction centre-ville. On 
voit tout le port autonome, c’est superbe… La lumière est magique 
cet après-midi »21. Il affirme même : « on ne comprend rien à cette 
ville si l’on est indifférent à sa lumière. Elle est palpable, même aux 
heures les plus brûlantes »22.

À travers la notation des odeurs et de sensations olfactives les 
personnages témoignent de leur perception intime de l’environnement. 
L’odorat donne un indice très subjectif de ce qui va bien ou mal et de 
ce qui est bon ou mauvais. Ces appréciations subjectives tracent un 
périmètre invisible entre soi et les autres. La notation de perceptions 
sensorielles précise un mode de partage du territoire urbain typiquement 
méditerranéen. De son côté, le texte traduit, avec l’oralité, une autre 
dimension de la perception d’un espace partagé. Il évoque les chansons 
de l’enfance, la musique, le jazz ; il renvoie au parler marseillais. Izzo 
décline avec précision différentes références musicales adaptées au profil 
de ses personnages : « J’attrapais une cassette de Mongo Santamaria, et je 
l’enclenchai. Mambo terrifico. À fond »23. En décrivant les déplacements 
de ses personnages d’un secteur à l’autre de la ville, Izzo conjugue 
paysages visuels et sonores.

En matière de sons, l’anthropologue Edward Twitchell Hall affirme que 
« le rythme d’un peuple est vraisemblablement l’élément qui relie avec le 
plus de force les êtres humains entre eux »24. Fabio Montale déclare même :

[…] Le rap, c’était loin d’être mon truc, mais j’étais toujours époustouflé par ce 
que ça racontait. La justesse du propos. La qualité des textes. Eux ne chantaient 
rien d’autre que la vie de leurs copains, dans la rue ou en maison d’arrêt.25 

21 - Izzo Jean-Claude, « Marseille, la lumière et la mer », in Méditerranée, Paris, Librio, 1998, 
p. 13-18.
22 - Ibid., p. 13.
23 - Izzo Jean-Claude, Solea, op. cit., p. 53.
24 - Hall Edward Twitchell, La danse de la vie, Paris, Seuil, 1984, p. 198.
25 - Izzo Jean-Claude, Solea, op. cit., p. 174-175.
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Les personnages expriment leurs opinions et options politiques 
à travers des commentaires de la presse locale, ou encore font 
référence à des auteurs classiques. Le plus souvent, ils convoquent, 
sans enthousiasme, le sens commun : « Marseille est un mythe. C’est 
ça, seulement, qu’il y a à voir. À épouser. Le reste peut y être aussi 
futile, ou vaniteux, qu’ailleurs »26.

L’alimentation, les recettes, les vins traduisent également l’identité 
culturelle des personnages et leurs goûts spécifiques  : «  J’aime ça 
manger  […] Je n’avais rien trouvé de mieux pour réfuter la mort. 
M’en préserver. La bonne cuisine et les bons vins. Comme un art de 
survivre  »27. Ces descriptions précisent l’ancrage du manger dans le 
temps et l’espace local :

La soupe au pistou, c’était encore mieux quand elle réchauffait une ou deux 
fois. J’allumais une cigarette et me servis un fond de vin rouge de Bandol. Un 
Templier 91. Ma dernière bouteille de cette année là. La meilleure peut-être.28

Del Pappas inclut même quelques recettes culinaires dans ses romans. 
Sous son titre générique, cette trilogie rappelle celle, bleu lavande, 

signée Marcel Pagnol. Mais Izzo réactive ici la lecture de Marseille 
d’un réalisme subjectif, porteur d’un imaginaire géographique, non 
pas simplement consensuel, familial et régionaliste mais plus largement 
critique, altruiste, et méditerranéen. Avec moins de retenue et plus de 
réalisme que les adaptations des romans de Pagnol, les polars marseillais 
contemporains portent à l’écran un modus vivendi qui, loin du polar 
scientifique, prouve l’attachement des petites gens, des bords du 
Lacydon, au soleil, à la cuisine locale, et à une certaine convivialité.

L’identité géographique des lieux se profile à travers la redéfinition 
de l’espace de l’opération d’actions individuelles ou collectives, de 
l’espace de la socialisation et de l’espace de la valorisation. Partant de là 
Izzo réactive à sa manière l’imaginaire médiatique de Marseille. L’arti-
culation entre les territoires urbains transite par des moyens matériels : 
la voiture pour circuler entre les quartiers nord et sud de Marseille, 
ou la déambulation, à pied, à travers Le Panier, ou les calanques. Le 
symbolique et l’imaginaire, le souvenir et la référence à des perceptions 

26 - Ibid., p. 14.
27 - Izzo Jean-Claude, Chourmo, op. cit., p. 156.
28 - Izzo Jean-Claude, Solea, op. cit., p. 89.
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sensorielles directes ou différées par des enregistrements de chansons 
font aussi lien entre les lieux et les situations. Plusieurs approches 
simultanées sont même possibles. Écouter une cassette audio au cours 
d’un trajet en voiture modifie la perception du paysage urbain, de la 
durée du trajet, voire du temps qu’il fait. Le son modifie la perception 
et la description des sites traversés pour tracer le profil d’un territoire 
imaginaire construit entre quotidienneté et mémoire ancestrale.

Réactiver l’imaginaire médiatique de Marseille

La cité phocéenne est par définition espace mémoriel. Or « le lieu de 
mémoire est un lieu double ; un lieu d’excès clos sur lui-même, fermé 
sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment ouvert sur 
l’étendue de ses significations  »29. La mémoire des lieux c’est, avant 
tout, chez Izzo, la composante d’un patrimoine culturel immatériel, où 
s’inscrit le souvenir d’une solidarité passée. Cette mémoire communau-
taire fait référence à l’histoire de gens ordinaires ; elle se distingue d’une 
mémoire patrimoniale inscrite dans les monuments commémorant les 
institutions et les grands faits historiques.

Avant, on se connaissait tous. Un jour t’aidais Marius à repeindre son bar. 
Un jour, c’est lui qui te filait un coup de main pour malonner la terrasse. On 
partait à la pêche ensemble. À la tartane, qu’on pêchait. […] On se faisait des 
bouillabaisses monstres, chez l’un, chez l’autre. Les femmes, les enfants. Vingt, 
trente, qu’on était parfois.30

Des quartiers nord aux calanques de Callelongue, en passant par le 
commissariat central, dans le quartier historique du Panier, Izzo imagine – 
entre naturalisme, utopie, géographie urbaine et faits divers librement 
revisités – une relecture syncrétique de sa ville. À travers des toponymes 
connotés et populaires  – les calanques, l’Évêché, la Samaritaine  – 
l’auteur procède à une redéfinition intimiste et subjective de sa cité. 
Toutefois, ces points de repères sont plus proches des non-lieux et des 
marges urbaines que des hauts-lieux de mémoire figurant sur les cartes 
postales. L’espace cartographique, celui d’une géographie administra-
tive et objective, n’est mentionné que pour être adapté au parcours d’un 
personnage, en fonction de ses propres critères perceptifs, culturels ou 

29 - Nora Pierre, Les Lieux de mémoire, op. cit., p. XLI.
30 - Izzo Jean-Claude, Chourmo, op. cit., p. 35.
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décisionnels. Le lecteur peut certainement identifier, en arrière-plan, 
quelques repères historiques. L’emplacement du Vieux-Port n’est pas le 
seul lieu de mémoire. Dans les calanques – dans le 8e arrondissement –, 
la grotte Cosquer était occupée par l’homme avant même l’époque 
glaciaire. Non loin de là, de nombreux blockhaus datent de la Seconde 
Guerre mondiale. Au Panier – dans le 2e  arrondissement –, certaines 
constructions datent du XVIIe siècle. En 1943, les rafles, déportations, 
et bombardements ont marqué un tournant historique dans l’évolution 
de la Seconde Guerre mondiale et la mémoire des lieux. Les alentours 
des quartiers nord – les 14e, 15e et 16e arrondissements, où, à la fin des 
années 1950, des HLM sont rapidement construites – ont été peints en 
1853, par Émile Loubon  ; et, en 1907-1908, par Braque et Cézanne. 
Au-delà de l’intrigue policière, un triple chronotope articule ainsi le 
temps de l’histoire du site, celui de la biographie de l’auteur, et celui du 
récit et des personnages.

Dans ces conditions, réactiver l’imaginaire urbain relève d’une 
ambition littéraire téméraire. Depuis des siècles, Marseille s’est construite 
sur le terrain, dans sa réalité géographique, et dans un imaginaire partagé 
à travers la mémoire évolutive des lieux et des activités induites. L’amé-
nagement et la pratique des lieux ont donc défini sa visibilité interna-
tionale. Au XXe siècle, le roman noir et le cinéma ont souvent donné 
de cette ville une image stéréotypée, voire négative. C’est pourquoi, 
reconsidérer la Marseille  – non pas comme un décor neutre mais 
comme une composante multidimensionnelle, vivante et interactive, 
de l’univers fictionnel – a constitué, dans les années 80, une évolution 
positive, en termes de géographie urbaine et de propos littéraire. Même 
si cela consiste à redéfinir, déplacer ou oblitérer partiellement certains 
hauts-lieux de la mémoire urbaine.

Un texte peut réactiver ou même générer des espaces utopiques, 
concrets ou hybrides. Le texte fictionnel, au même titre que l’image, a la 
capacité de créer, même ex nihilo, diverses formes de représentations et 
d’imaginaires partagés. Les peintres, photographes, et cinéastes ancrent, 
dans un imaginaire partagé, l’imagibilité urbaine en privilégiant le profil 
d’un panorama, d’un groupe de constructions ou d’un monument. 
L’imagibilité d’un site implique un point de vue privilégié – déterminé 
par la pratique quotidienne, les contraintes du terrain, mais aussi 
certaines fonctions stratégiques. Ainsi :
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[…] il semble que pour n’importe quelle ville donnée il existe une image collective 
qui est l’enveloppe d’un grand nombre d’images individuelles. Ou peut-être y 
a-t-il une série d’images collectives correspondant chacune à un groupe nombreux 
de citadins.31

Izzo ne souscrit pas à cette idée ; dans ses fictions policières « l’ima-
gibilité peut être définie autrement, notamment par la signification 
sociale d’un secteur, sa fonction, son histoire ou même son nom »32. Les 
repères visuels qui font forme et sens, dans ces non-lieux urbains, sont 
autres ou très génériques. La description urbaine est sectorielle, elle 
véhicule des connotations d’ordre socio-économique et des jugements 
d’ordre esthétique.

Le roman policier marseillais va ainsi procéder simultanément à 
la déconstruction et reconstruction de l’image et de l’imaginaire du 
paysage urbain. Izzo et Carrese ne considèrent pas simplement la cité 
phocéenne comme décor principal ou même comme un personnage 
à part entière. Ils déplacent le regard du lecteur du centre vers la 
périphérie urbaine, induisent une lecture transversale de Marseille – 
conservant les quartiers anciens, aux références patrimoniales tradi-
tionnelles comme pivot et centre de l’action, pour inclure, du nord au 
sud du golfe de Marseille, d’autres arrondissements périphériques. Ces 
fictions policières se caractérisent donc par cette nouvelle description 
de l’espace et de ses spécificités culturelles et sociologiques contem-
poraines. Si elles ne contribuent pas à une connaissance, ou reconnais-
sance, géographique précise des lieux, elles traduisent un imaginaire 
partagé multidirectionnel  – bien que, pour chaque auteur, focalisé 
sur un secteur particulier. En cela elles ciblent, entre fiction, réalité 
et actualité médiatique, les attentes de nouveaux lecteurs modèles. Le 
lecteur empirique restant, en ce qui concerne la description de la ville, 
plus proche du Guide bleu ou de toute autre publication touristique, 
ciblée sur la description du territoire urbain.

31 - Lynch Kevin, L’image de la cité, op. cit., p. 53. 
32 - Ibidem.
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L’écrit semble en effet plus efficace pour traduire la complexité 
de certaines relations ou situations inhérentes à l’organisation spatiale 
urbaine car il fait appel à des codes arbitraires qui permettent, mieux 
que l’image, d’exprimer certains concepts. Dans la trilogie marseillaise, 
de fréquentes et suggestives références multisensorielles qualifient le 
cadre de ces fictions policières en termes de méditerranéïté. Cependant 
les représentations suggérées par le texte peuvent être comprises et 
interprétées par rapport à un référent géographique réel ou imaginaire. 
Ainsi, entre espace réel et espace romanesque, Izzo développe, au-delà 
de l’intrigue policière, une critique personnelle pour affirmer un 
point de vue subjectif sur sa ville natale. Il adopte même un regard 
polémique, tant sur l’évolution de l’imaginaire que sur les capacités 
économiques et stratégiques de Marseille, en écrivant  : «  Le drame, 
aujourd’hui, c’est que Marseille ne regardait même plus l’Orient, mais 
le reflet de ce qu’elle devenait »33. L’expression métaphorique désignant 
Marseille comme Porte de l’Orient a donc, selon Izzo, fait place à de 
nouveaux concepts et aires d’influence – comme EuroMéditerranée – 
pour créer un nouvel imaginaire d’ordre géographique, économique et 
culturel. Cette extension du périmètre urbain déplace et redéfinit les 
pôles d’attraction. Aux Goudes, le cabanon où a été filmé Total Khéops 
est devenu la cible d’une attraction touristique – comme, au large du 
Vieux-Port, le Château d’If, cadre de l’intrigue romanesque pour Le 
Masque de fer d’Alexandre Dumas. Les mutations récentes du paysage 
urbain marseillais vont certainement inspirer de nouvelles représenta-
tions littéraires fictionnelles, autobiographiques ou médiatiques  ; mais 
le roman noir des années 1980 marquera, sans doute, une étape signi-
ficative de l’interaction créative entre littérature et géographie urbaine. 
À Marseille, les romans policiers de Jean-Claude Izzo auront contribué 
à introduire une lecture plurielle, subjective, et contradictoire de la 
géographie urbaine.

33 - Izzo Jean-Claude, Chourmo, op. cit., p. 123.



Chapitre XXI

L’imaginaire géographique de Machado de Assis

dans ses chroniques du tramway de Rio de Janeiro

(fin du XIXe siècle)

Adriana Carvalho Silva

Mythes et symboles structurent le récit de l’écrivain brésilien 
Machado de Assis qui met en relation l’art, la société et l’espace. La 
sensation de trompe-l’œil, très présente dans ces textes, invite le 
lecteur à revoir sa perception du monde et à interagir avec les codes 
et les signes établis par l’auteur dans sa façon de représenter sa ville 
et de créer un imaginaire géographique1.

Machado de Assis (1839-1908), écrivain brésilien et fondateur 
de l’Académie Brésilienne des Lettres, aurait été un précurseur du 
genre fantastique dans le pays2. La présence d’éléments caractéris-

1 - Plusieurs œuvres de Machado de Assis sont traduites en français : L’aliéniste, traduction de 
Lapouge-Petorelli Maryvonne, Paris, Métailié, 2005, 96 p. ; Dom Casmurro, traduction de 
Quint Anne-Marie, Paris, Métailié, 2001, 336 p. ; Mémoires posthumes de Bras Cubas, traduction 
de Chadebec de Lavalade René, Paris, Métailié, 2000, 268 p. ; Quincas Borba, traduction de 
Bruyas Jean-Paul, Paris, Métailié, 1991, 280 p.
2 - Magalhaes Junior Raymundo, Contos fantásticos : Machado de Assis, Rio de Janeiro, Bloch, 
1998, 230 p. ; Meira Cardoso Souza Valdira, « O fantástico em Machado de Assis : entre 
santos », in Revista Pandora Brasil, nº 6, mai 2011, p. 1-17  ; Rios Guimarães Laercio, « O 
fantástico e o duplo na obra de Esaú e Jacó, de Machado de Assis », in Revista Pandora Brasil, 
nº 6, mai 2011, p. 107-118.
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tiques de ce genre dans certains de ses romans et nouvelles montre 
clairement que l’auteur s’est inspiré des auteurs de la littérature 
fantastique européenne du XIXe siècle3. Il est également l’auteur de 
chroniques parues dans des journaux de la ville de Rio. Cependant, 
cette production n’était alors pas considérée comme étant littéraire 
et a été finalement peu diffusée. Machado de Assis jongle entre les 
différents genres de la narration qui relient subjectivité et raison, en 
utilisant l’intertextualité avec les classiques universels de la littérature 
et du théâtre et l’univers mythique, dans un langage symbolique, pour 
entrecroiser différentes échelles et temporalités4.

Ce texte propose une réflexion sur l’imaginaire géographique 
construit dans les chroniques machadiennes à partir du dialogue que 
Machado de Assis établit entre l’univers mythologique et celui de la 
société de Rio de Janeiro dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Chroniques et imaginaire sont apparemment dissociés en raison de 
la nature journalistique de cette première. Toutefois, l’évolution de ce 
genre ouvre un espace propice à une diversification du style narratif. 
C’est notamment le cas dans les chroniques de l’écrivain à travers la 
construction d’un espace-texte métaphorique. Il était, alors, considéré 
dans son pays comme un maître de la chronique par le caractère 
novateur qu’il attribue au genre. En effet, dans ses textes, on retrouve 
constamment l’invention, la subjectivité et les formes d’interaction du 
lecteur avec les codes et les signes évoqués dans les chroniques.

La notion de symbole défendue par Todorov et Ducrot peut nous 
aider à mieux comprendre ce rapport établit par Machado. En analysant 
les signes et toutes les définitions qui les mettent en relation avec le 

3 - Ernest Théodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), auteur allemand, compositeur, 
caricaturiste et peintre. C’est un des plus grands noms de la littérature fantastique mondiale ; 
Edgar Allan Poe (1809-1849), auteur américain, romancier, poète, journaliste et critique 
littéraire, référence de la littérature de fiction scientifique et fantastique moderne ; Théophile 
Gautier (1811-1872), auteur français, journaliste et critique littéraire, possède plus de trente 
histoires et de romans dans le type fantastique.
4 - Machado de Assis est manifestement un maître de la chronique, il a réuni plus de 
600  publications entre 1861 et 1897 au cours d’une activité journalistique parallèle à sa 
carrière de romancier.
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symbole, les auteurs établissent une distinction : « L’épreuve pratique qui 
permettra de distinguer entre un signe et un symbole est l’examen des 
deux éléments en relation »5. Ces auteurs affirment que, à l’inverse du 
signe, le symbole garde la différence entre les éléments dans la relation 
et ils concluent que la relation entre symbolisant et symbolisé est non-néces-
saire, c’est-à-dire, qu’ils existent indépendamment l’un de l’autre. Pour 
cette raison, ils rappellent que la relation ne peut qu’être motivée, ce qui 
implique qu’elle est établie par l’auteur, parce que, autrement, rien ne 
serait mis en relation.

En utilisant dans la chronique des éléments qui ne sont pas néces-
sairement liés, mais qui changent de signification une fois qu’ils sont 
mis en relation, Machado de Assis établit un symbolisme. Cette relation 
met en place un objet d’étude géographique, si nous considérons la 
spatialité de l’œuvre en tant que produit de la perception de l’individu 
sur l’espace, à l’échelle individuelle. Cette approche permet de mettre 
en confrontation le récit de l’auteur, la société et l’espace. Machado 
de Assis, dans cette perspective, assume le rôle de l’individu capable 
d’interpréter et de créer son monde, d’attribuer une identité au lieu 
avec lequel il interagit.

En révélant, au long de ces trois chroniques, les correspondances 
entre la ville de Rio de Janeiro et le stéréotype de la ville moderne de 
l’époque, cet auteur élève sa ville à une échelle universelle.

Le récit – tel qu’il est proposé par Berdoulay et Entrikin6 et souligné 
par Lussault7  – constitue un ancrage fondamental de l’être dans 
l’univers humain, un instrument essentiel de conversion de l’intério-
rité en l’extériorité et quelles que soient les raisons de cette conversion 
et son objectif, le récit se montre indispensable à l’existence des 
hommes en société. Ainsi, proposer une réflexion sur la spatialité dans 
les chroniques machadiennes revient à considérer le récit comme une 
forme de représentation spatiale à l’échelle individuelle et à renforcer 
son action en tant que sujet.

5 - Todorov Tzvetan & Ducrot Oswald, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
Paris, Seuil, 1972, p. 135.
6 - Berdoulay Vincent & Entrikin Nicholas, « Lieu et sujet. Perspectives théoriques », in 
L’Espace géographique nº 2, 1998, p. 111-121.	
7 - Lussault Michel, L’homme spatial. La construction sociale de l’espace humain, Paris, Seuil, 
2007, 366 p.
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Nous allons analyser comment Machado de Assis établit le symbolisme 
entre la ville de Rio de Janeiro et le tramway à la fin du XIXe siècle pour 
créer un imaginaire géographique.

Mythes, fables et farces

Machado explore des fables, des mythes, des textes bibliques, des 
textes historiques, des références littéraires et théâtrales classiques, en 
sélectionnant parmi eux les éléments qui composent l’imaginaire social, 
humain pour construire dans son propre texte un autre imaginaire, 
celui de la création de l’espace, le lieu-texte. Cette transposition se fait 
souvent dans ses chroniques à travers le tramway, symbole qui établit 
un pont entre les dimensions de l’imaginaire et qui représente l’image 
de la ville-texte en tant que fable. Le tramway est un mythe urbain dans 
la chronique machadienne en harmonie avec les mythes qui forment 
l’imaginaire social exploité par l’auteur. Le récit de Machado de Assis 
évolue à l’intérieur du genre de la chronique vers un style de narration 
« non fiable » et un espace urbain de plus en plus fictif, en s’appuyant sur 
la structure de ses romans et de ses nouvelles.

Nous prendrons trois chroniques pour mener la présente analyse  : 
celle du 15 mars 1877, celle du 16 octobre 1892 et celle du 23 octobre 
18928. Elles ont en commun le tramway en tant que thème d’introduc-
tion. La première traite de l’inauguration d’un système de tramway 
funiculaire (ou incliné) à traction animale dans un quartier de Rio de 
Janeiro, Santa Teresa, situé sur un terrain élevé, pour remplacer la 
lente montée et descente du véhicule tiré par des ânes. La deuxième 
commente l’inauguration du système de tramway électrique à Rio de 
Janeiro, qui remplace l’utilisation de la traction animale dans la ville. La 
troisième commence par un accident où deux personnes âgées ont été 
renversées par le tramway.

Machado crée à partir de ces thèmes un espace urbain qui combine 
des éléments de la vie quotidienne avec d’autres éléments de l’imaginaire 

8 - Ces références sont celles de l’édition Machado de Assis, Obra Completa, Rio de Janeiro, 
Editora Nova Aguilar, 2008, 5800 p. Les chroniques commentées ont été publiées à l’origine 
dans : « História de Quinze Dias », in Jornal Ilustração Brasileira, 15 mars 1877 ; « A Semana », 
in Jornal A Gazeta de Notícias, 16 et 23 octobre 1892. Les extraits des chroniques cités ont été 
traduits par nos soins.
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social à travers un jeu intertextuel avec les œuvres de Swift9, la Bible 
et avec des phrases attribuées à des personnages historiques, comme 
l’empereur César.

Dans les deux premières chroniques, le véhicule est un élément 
clé pour faire le lien avec le roman satirique de l’écrivain irlandais 
Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver (1726), un classique de la littérature 
anglaise. Dans ce roman, Gulliver rencontre dans son dernier voyage 
les Houyhnhms, une race de chevaux parlants et savants, bien différents 
des autres habitants de l’île, les Yahous, une espèce presque humaine 
dotée d’un instinct primitif. Cette expérience laisse Gulliver dégoûté 
de l’espèce humaine et admiratif des chevaux. Enfin, il retourne en 
Angleterre pour enseigner à d’autres hommes les vertus transmises par 
les Houyhnhm. Dans sa chronique, Machado raconte l’histoire d’un 
trajet en tramway pendant lequel il entend parler les ânes. Les animaux 
réfléchissent sur les actions de l’homme et le narrateur compare les ânes 
aux chevaux du roman de Swift, mais en positionnant les ânes dans une 
catégorie inférieure, celle des espèces qui parlent le moins. Observons 
comment Machado de Assis utilise cette analogie :

Certains ânes […] se plaignaient de cette nouvelle étape du progrès. L’un d’eux, 
philosophe, humanitaire et ambitieux, murmurait : – On dit : les dieux s’en vont. 
Quelle ironie ! Non ; ce ne sont pas les dieux, c’est nous. Les ânes s’en vont, mes 
amis, les ânes s’en vont.10

Soudain, j’ai entendu des voix étranges, il m’a semblé que c’étaient les ânes 
qui parlaient, je me suis penché (j’étais sur le siège avant), c’étaient bien 
eux-mêmes. Comme je connais un peu la langue des Houyhnhms, d’après ce 
que dit le célèbre Gulliver, il ne m’a pas été difficile de suivre le dialogue. Je 
sais bien qu’un cheval n’est pas un âne, mais j’ai reconnu que la langue était 
la même. L’âne parle moins, certainement. C’est peut-être le trappiste du 
monde des animaux, mais il parle.11

Le roman de Swift est une œuvre critique de la société anglaise 
du XVIIIe siècle. L’analogie établie entre les chevaux du roman et les 
ânes de la chronique permet d’associer la ville décrite par l’auteur 
au même conflit de valeurs du pays de Houyhnhm, c’est-à-dire, d’un 

9 - Jonathan Swift (1667-1745), écrivain irlandais auteur du roman satirique Les Voyages de 
Gulliver publié à l’origine en 1726. Il s’agit de son œuvre la plus connue.
10 - Machado de Assis, « História de Quinze Dias », 15/03/1877, op. cit., p. 351-354.
11 - Machado de Assis, « A Semana », 16/10/1892, op. cit., p. 926-928.
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espace-temps à un autre, de celui du XVIIIe  siècle en Angleterre à 
celui du XIXe siècle au Brésil. Contrairement à ce qui se passe dans 
le pays d’Houyhnhm, où les chevaux sont les espèces dominantes et 
sages, dans le pays des ânes la société humaine est dominante, malgré 
sa faillite clairement évoquée tout au long du texte.

Intertextualités et analogies

L’échec de l’homme est remarquable dans ces trois chroniques. Le 
discours attribué aux ânes et les analogies confèrent à l’être humain 
une position encore inférieure à la position de ces animaux, malgré sa 
condition de supériorité. La parole des ânes sert à analyser l’aménage-
ment territorial de la ville en montrant ses échecs à partir d’une vision 
extérieure à l’homme.

Voyons quelques exemples qui se rapportent à la relation entre l’homme 
et l’âne ou entre le tramway électrique et le modèle tiré par les ânes :

L’âne regardait le tramway avec un regard plein de nostalgie et d’humiliation.12 ; 
En fait, je dirais que ce qui m’a frappé, plus que l’électricité, a été le geste du 
conducteur. Il regardait d’un grand air de supériorité tous ceux qui allaient dans 
mon tramway […] tu as senti le coup ? […] le frein a coupé la phrase de l’âne, 
car le conducteur a tenu la bride courte, et a fait arrêter la voiture.13 ; Un très 
cher ami à moi, déjà mort, avait l’habitude de dire qu’il ne passait pas devant le 
tramway, sans calculer l’hypothèse de tomber sur les rails et le temps de se relever 
et d’arriver de l’autre côté de la rue. C’était un bon conseil, ainsi que Docteur 
Sovina était une bonne farce avant les farces de Pena.14

Dans ce dernier exemple, Machado procède à une analogie entre le 
genre théâtral, la farce, et le tramway, pour mettre en valeur la supériorité 
du modèle électrique sur le modèle à traction animal (craint par son 
défunt ami). Quand le narrateur parle de la nécessité de redoubler de 
vigilance pour traverser devant le tramway électrique (du fait de la vitesse 
plus élevée que le modèle précédent), on note la référence au théâtre. Le 
Docteur Sovina est une pièce de théâtre portugaise inspirée de la comédie 
de mœurs française15 qui était présentée à Rio de Janeiro au XIXe siècle. 

12 - Machado de Assis, « História de Quinze Dias », op. cit., p. 352.
13 - Machado de Assis, « A Semana », 16/10/1892, op. cit., p. 926-928.
14 - Machado de Assis, « A Semana », 23/10/1892, op. cit., p. 927.
15 - Machado considère comme farce la comédie de Manuel Rodrigues Maia, intitulée Doutor 
Sovina. Le concept de farce considéré dans ce texte vient de Gardes-Tamine Joëlle & Hubert 
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L’auteur de théâtre Martin Pena a été l’initiateur, au Brésil, de ce type de 
comédie, qui a connu un grand succès dans la production nationale.

Selon le narrateur, le Docteur Sovina était une bonne farce avant les 
farces de Pena, comme le tramway à âne, avant les tramways électriques, 
était un tramway très rapide, qui demandait la prudence des piétons.

Une autre analogie se fait entre la position qu’occupent les ânes pour 
tirer le tramway avec les idéologies politiques de gauche et de droite. 
L’âne placé à gauche est celui qui pense à la liberté, à de meilleures 
conditions de travail et celui qui estime que la modernisation du système 
de transport urbain peut lui apporter un traitement plus juste. L’âne 
de droite est celui qui a conscience de la domination et ne croit pas 
que la modernisation du système de transport puisse lui apporter 
des changements dans cette relation entre lui et les hommes. Dans la 
deuxième chronique, nous avons un discours de double stratégie où 
liberté et oppression sont respectivement les visions des ânes de gauche 
et de droite. On peut remarquer cela dans le passage sur l’inauguration 
des modèles électriques de tramway : 

Celui de gauche : 
- Si la traction électrique s’étend à tous les tramways, nous sommes libres, cela 
semble clair.
- Bien sûr, ça semble clair ; mais entre sembler et être, la différence est grande. Tu 
ne connais pas les histoires de notre espèce, mon collègue ; tu ignores la vie des 
ânes depuis le début du monde. Tu ne réfléchis même pas à ce que le sauveur des 
hommes est né parmi nous, les ânes, en honorant notre humilité, et à ce que nous 
n’échappons pas à la violence chrétienne ni même le jour de Noël…
- Qu’est-ce que cela a à voir avec la liberté ?
- Je vois – réplique mélancoliquement l’âne de droite –, je vois qu’il y a beaucoup 
de l’esprit de l’homme dans cette tête.16

Le dialogue des deux ânes présente, à partir de ce moment-là, une 
intertextualité très employée par Machado de Assis : la référence au texte 
biblique. Une brève exclamation de l’âne est liée au Livre des Nombres, 
quatrième tome du Pentateuque. Dans l’un des passages, Balaam roue de 
coups son ânesse, injustement, parce qu’elle s’est détournée trois fois du 
parcours. En fait, elle pouvait seulement apercevoir l’ange envoyé pour 

Marie-Claude, Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1993, 240 p.
16 - Machado de Assis, « A Semana », 16/10/1892, op. cit., p. 927.
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tuer Balaam, son propriétaire. Dans la bible, l’ânesse parle à Balaam : 
« Que t’ai-je fait, que tu m’aies frappée ces trois fois ? […] Ne suis-je pas 
ton ânesse, que tu as toujours montée jusqu’à présent ? »17.

Dans la chronique de Machado de Assis, l’âne de gauche fait appel à 
l’épisode biblique pour manifester son indignation :

- Le tramway électrique nous fera seulement changer de maître […]
- Par l’ânesse de Balaam ! – s’exclame l’âne de gauche.
- Aucune retraite ? Aucun prix ? Aucun signe de récompense ? Oh ! Mais où est la 
justice dans ce monde ?18

On voit également cette intertextualité avec le texte bilblique dans 
la troisième chronique à partir du mythe d’Adam et Ève et celui de la 
création du monde19. Dans ce texte, à partir d’un accident de tramway, 
Machado de Assis ironise sur la modernisation des transports, en 
apportant des éléments fantastiques capables de déstabiliser l’idée de 
société moderne du XXe siècle, représentée ici par le tramway.

Tout au long du texte, le langage met en évidence l’aspect financier 
en développant un champ lexical spécifique  : «  indemnisation  », 
« actionnaire », « action », « agio », « faillite », « finances », « financiers », 
« projets », « 2 % », « sauvetage », « diviser », « subdiviser », « banquier », 
« loi ». La chronique commence avec l’accident fatal de deux personnes 
âgées renversées par le tramway électrique et les séquences s’enchaînent : 
l’accident, la prudence, la vitesse du tramway électrique, les nouvelles 
technologies et leurs limites. À partir de cela, le narrateur énumère 
parmi ses souvenirs une série de faits publics qui impliquent des histoires 
commerciales ratées et suspectes – y compris la transaction de la pomme 
entre le serpent, Ève et Adam, dans le paradis – et il raconte avoir vu 
Pompeia, femme de l’Empereur César, sortir du Parlement. On est 
surpris par la trame narrative qui mélange des éléments réels et irréels. 
Observons deux passages de la troisième chronique :

Et ainsi j’irai, de  siècle en siècle, jusqu’au paradis terrestre, où s’est vendue la 
première action du monde. Ève l’a achetée au serpent, avec agio, et l’a vendue à 

17 - Bible, Pentateuque, Livre des Nombres, ch. 22.
18 - Machado de Assis, « A Semana », 16/10/1892, op. cit., p. 926-928.
19 - Le concept de mythe utilisé ici est extrait de l’œuvre de Gardes-Tamine Joëlle & Hubert 
Marie-Claude, Dictionnaire de critique littéraire, op. cit., p. 128.



L’ imag ina i re  g éog raph ique  d e  Machado  d e  A s s i s

333

Adam, aussi avec agio, jusqu’à ce que les deux aient fait faillite. Et j’irai encore plus 
haut, avant le paradis terrestre, à Fiat lux, … début de la faillite universelle […]
Au revoir. Le mieux c’est de se taire. Je sais que la semaine n’a pas été seulement 
faite de finances, mais aussi d’autres choses, comme la crise des transports, la 
viande, des discours extraordinaires ou explicatifs, un projet de chemin de fer qui 
nous mène aux portes de Lisbonne, et la femme de César, qui est réapparue au 
sein du Parlement. J’ai vu entrer cette célèbre dame dans cette maison, et, après 
quelques minutes, je l’ai vue sortir. J’ai couru à la porte et je l’ai retenue :
- Illustre Pompeia, qu’êtes-vous venue faire dans cette maison ? 
- Obéir encore une fois à la citation de ma personne. Que voulez-vous  ? Mon 
mari s’est rappelé de faire une jolie phrase et m’a diffamée pour des siècles et des 
siècles à des amis, connus et méconnus.20

Or, Pompeia était la deuxième femme de César et elle fut accusée de 
trahison conjugale. L’Empereur – malgré le manque de preuves – s’est 
séparé d’elle et sa phrase est devenue célèbre  : « La femme de César 
ne doit pas être soupçonnée ». Dans la chronique, Ève et Pompeia sont 
deux personnages qui renforcent le discours de crise et de faillite. Et, 
selon Machado, c’est ce à quoi la ville de Rio est vouée.

La ville et le tramway

Les trois chroniques détruisent la croyance des bienfaits apportés 
par la modernisation de la ville. Cela passe par le discours d’inefficacité 
du système de transport urbain, à savoir ici, le tramway.

Quand celui-ci, tiré par l’âne, apparaît personnifié dans la première 
chronique, il représente le rythme lent de la ville : « chaque tramway 
descend à pas lent, regardant d’un côté et de l’autre, ramassant 
un passager au loin  »21. Ce rythme lent du tramway ramassant les 
passagers un à un dans la rue est associé à l’activité de la pêche à cause 
de l’attente liée à cette pratique. Le parcours du Largo do Machado 
à Glória, quartiers voisins, est décrit en soulignant l’idée de lenteur : 
«  le tramway poli, généreux, suspend son pas, somnole, prise du 
tabac, échange deux mots, ramasse le passager, et suit son chemin 
de croix »22.

20 - Machado de Assis, « A Semana », 23/10/1892, op. cit., p. 927-928.
21 - Machado de Assis, « A Semana », 16/10/1892, op. cit., p. 926.
22 - Ibidem.
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La deuxième chronique confirme le mépris pour le système à 
traction animale dans le geste du conducteur du tramway électrique : 
«  Il regardait avec un air de supériorité tous ceux qui allaient dans 
mon tramway »23.

La troisième chronique fait une brève mention au jugement du 
tramway à traction animale et de la ville lente  : «  La nécrologie des 
tramways tirés par les ânes est assez longue et lugubre »24. Dans cette 
chronique, la personnification du tramway et le dialogue entre les 
animaux disparaissent et, à partir de ce moment-là, le tramway est une 
machine électrique, appelée voiture : « Les journaux de jeudi ont dit que 
la voiture allait vite […] »25.

Avec l’insertion du système électrique des tramways, la structure 
urbaine devient plus complexe, mais pas suffisamment efficace.

Il y a ainsi de multiples façons de lire les œuvres de Machado de Assis. 
Les chroniques, vues comme un portrait du quotidien de la Capitale 
de l’Empire et de la République, sont une lecture bien accueillie dans 
ces dernières années. Quelques critiques contemporains26 considèrent 
Machado comme un auteur qui a fait le portrait du Brésil du Second 
Règne et dont les textes reflètent les questions politiques, économiques 
et sociales de son temps. En prenant en compte cette optique, nous 
pouvons interpréter le dialogue des ânes comme une réflexion sur 
les conditions de travail dans un pays où l’abolition de l’esclavage est 
récente27. La troisième chronique traiterait de l’autorisation pour la 
construction de la ligne de tramway jusqu’à Copacabana, ce qui a soulevé 
beaucoup de controverses28.

Néanmoins, l’objectif prend ici une autre tournure, l’intention est 
de réfléchir sur les spécificités de la chronique machadienne dans la 
représentation de la ville, en privilégiant la forme dans le langage et en 

23 - Ibidem.
24 - Machado de Assis, « A Semana », 23/10/1892, op. cit., p. 928.
25 - Ibidem.
26 - Massa Jean-Michel, A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de biografia 
intelectual, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1971, 698 p.
27 - L’abolition de l’esclavage au Brésil a eu lieu le 13 mai 1888.
28 - La compagnie Botanical Rail Garden était responsable du service de tramway à Rio Janeiro.
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la reconnaissant comme unité capable de (re)qualifier le discours sur 
l’espace. L’imaginaire géographique qui se définit dans la chronique 
de Machado a une logique qui ne s’appuie pas sur l’espace-temps de 
l’auteur ni sur le court espace-temps de la chronique, mais sur l’inter-
textualité articulée par Machado de Assis, qui associe des échelles et des 
temporalités multiples et subjectives. On peut alors se poser la question : 
la ville de la chronique machadienne existe-t-elle ?

La ville qui surgit de ce jeu intertextuel est – et en même temps n’est 
pas – la ville de Rio de Janeiro. Ce que nous avons devant les yeux comme 
point de repère topologique sont les quartiers et les rues connus par les 
gens de Rio de Janeiro (les quartiers de Glória, Largo do Machado, Largo 
da Carioca, Rue do Ouvidor) et par où passent les tramways. De plus, 
tout le récit suppose une dimension plus grande, qui dépasse l’espace-
-temps du texte et du lecteur du XIXe siècle. À travers l’intertextualité 
et le symbolisme, Machado relie le monde du mythe et de l’imaginaire 
social à l’univers journalistique et quotidien de la chronique, en utilisant 
un langage symbolique accessible pour construire une ville métaphorique 
capable d’être identifiée par le lecteur. Ce qui nous fait reconnaître 
cette ville de la chronique ce sont les conflits qu’elle engendre et non 
les références topologiques. Les conflits dans la chronique machadienne 
sont de nature humaine, ils traversent les générations et, par conséquent, 
sont présents dans toutes les échelles exploitées dans les intertextua-
lités utilisées par l’auteur.  L’appréhension de cette réalité urbaine 
par l’auteur se traduit dans une forme particulière de représentation. 
Machado de Assis, en tant que sujet qui interprète et produit l’action 
qui le relie à son monde, est capable de s’exprimer dans un récit comme 
dans ces trois chroniques, où l’utilisation de métaphores et d’analogies, 
d’intertextualités et de symboles sont des ressources linguistiques qui 
redéfinissent la ville.

Dans ces chroniques, la ville de Rio de Janeiro gagne une dimension 
universelle à travers la relation établie entre la société, l’art et l’espace. 
La ville n’est pas simplement décrite, elle est représentée par l’auteur 
comme son espace vécu, sa façon de vivre. À travers le récit de Machado, 
on peut sentir l’ambiance de la ville et aussi tout ce qu’il y a comme 
références au théâtre et aux mythes, ce qui nous permet de créer cet 
imaginaire géographique proposé par Machado de Assis.





Chapitre XXII

La visión paisajística y el espacio geográfico en la obra

El río del olvido de Julio Llamazares

Ana Elisabeth Cuervo

Geografía, literatura y paisaje

El autor Alexander von Humboldt ya señaló, en el segundo tomo 
de Cosmos publicado a mediados del siglo XIX, el interés que tenían 
para el geógrafo las imágenes literarias del paisaje. Estas imágenes 
permitían saber cómo habían sido los modos de ver y sentir el paisaje, 
y permitían también acercarse a las relaciones que habían mantenido 
los hombres con el mundo, ayudando a conocer dos aspectos geográfi-
camente importantes: cómo perciben y valoran los hombres el mundo 
exterior y cómo son las conexiones que mantienen con dicha realidad. 
Ambos aspectos justifican, según Humboldt, el valor geográfico de las 
imágenes literarias del paisaje.

El interés de los geógrafos por esas representaciones literarias se 
ha mantenido vivo desde los tiempos de Humboldt. Diversos estudios 
han avanzado en esta dirección y se ha comprobado, una y otra vez, 
el valor geográfico de dichas imágenes. Los escritores cuando hablan 
del paisaje y del sentimiento del paisaje, se adentran en un campo con 
evidentes dimensiones geográficas y no es extraño por lo tanto, que 
los geógrafos procuren escuchar con atención lo que dicen. De ese 
modo, la geografía se introduce en las obras literarias, participa de la 
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construcción de historias y personajes, produciendo así un acercamiento 
entre la literatura y la geografía, que comparten, aunque con distintas 
finalidades, el interés por el paisaje.

Otro aspecto a destacar que contribuye a acercar la literatura y la 
geografía es la cultura, ya que para entender el paisaje tanto los geógrafos 
como los escritores recurren a la atribución de cualidades, valores y 
significados, y lo hacen incorporando las claves del horizonte cultural en 
el que se desenvuelven. Esas influencias mutuas hacen que existan signi-
ficativas concomitancias entre las visiones del paisaje procedentes de la 
geografía y de la literatura.

Por su parte, Antonio López Ontiveros1 afirma que la literatura ayuda 
a esclarecer la condición humana, que difícilmente es comprensible 
sin la consideración de que «somos seres-en-un-lugar», de que 
«necesitamos el paisaje», de que todos estamos «impregnados» por 
éste, somos «funciones» o «hijos» del paisaje y existe una «simbiosis 
lugar-persona».

Los viajeros, al igual que los geógrafos, a menudo exploran la tierra 
y ven en sus paisajes la expresión del orden natural, la manifestación 
visible de la organización de la naturaleza, y se muestran convencidos de 
que el hombre forma parte de esa organización.

El escritor Francisco Giner de los Ríos2 acertó a proponer una 
imagen actualizada del paisaje español, una nueva manera de verlo 
y de valorarlo, y se adentró en la comprensión de sus cualidades y 
sus significados culturales, dirigiendo sobre todo su atención hacia el 
paisaje de Castilla y León. La singular variedad de paisajes que ofrece 
esta communidad deleita tanto a los viajeros románticos que muestran 
su predilección hacia las montañas y los bosques, como a los que se 
decantan por las extensas llanuras de la Tierra de Campos. Al igual que 
él, otros escritores interesados igualmente en estos paisajes fueron 
Azorín, Machado, Unamuno, Delibes y Llamazares, cuya obra es objeto 
de nuestro estudio.

1 - Lopez Ontiveros Antonio, «Literatura, Geografía y representaciones del paisaje», 
in Representaciones culturales del paisaje. Y una excursión por Doñana, Madrid, Ediciones de la 
Universidad Autónoma de Madrid, 2006, p. 13-40.
2 - Giner de los Ríos Francisco, Paisaje en obras selectas. Madrid, Edición de Isabel Pérez-
Villanueva Tovar, Espasa Calpe, 2004, p. 13. 
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Por su parte, Jesús García Fernández3 describe esta comunidad como 
un conjunto de regiones, cuyo espacio se configura por una cuenca, donde 
se encuentra la Castilla de las Llanuras, que abarca la mayor parte de él, y 
donde existe una unidad, unos rasgos comunes, una región en el sentido 
geográfico. En torno a ella se encuentra La Castilla de las Montañas, que 
estudiaremos en este trabajo, un conjunto de otras regiones de menores 
dimensiones, y difícil, pero no imposible, de esquematizar.

Julio Llamazares de escritor a viajero literario

Julio Llamazares se considera un escritor romántico, en el sentido 
original que es el de la conciencia de escisión del hombre con la 
naturaleza. Piensa que la literatura es un fin en sí mismo y los temas que 
aborda no los elige él, sino que son éstos los que le eligen a él en función 
de su trayectoria personal. El autor considera que el propio hecho de 
escribir es un acto de romanticismo4.

La literatura de Llamazares está marcada por el ámbito rural del norte 
de España: las montañas leonesas colindantes con Asturias5 en Luna de 
lobos; Olleros y la región de Sabero en Escenas de cine mudo; las riberas del 
río Curueño que atraviesa los montes de León en El río del olvido y los 
Pirineos aragoneses en La lluvia amarilla; y se caracteriza por mostrar la 
nostalgia y añoranza por el universo de su infancia, una especie de paraíso 
mítico al que no será posible regresar físicamente6, pero sí mediante el 
recuerdo, verdadero motor de su creación. 

Llamazares compone desde el instinto y desde la intuición7. Prefiere 
trabajar con un objetivo e intenta escribir los libros que le gustaría leer, 
y elige para los viajes los lugares que le interesaría conocer y que, a 

3 - García fernández Jesús, Castilla: entre la percepción del espacio y la tradición erudita, Madrid, 
Selecciones Austral, Espasa-Calpe, 1985, p. 309. 
4 - Entrevista realizada por Yolanda Delgado Batista a Julio Llamazares para La Revista de estudios 
literarios en 1999.
5 - Los paisajes de la montaña leonesa son calificados por Llamazares de «tundra siberiana» en 
el periódico El País, el 28 de enero de 1990, p. 4. 
6 - El acontecimiento biográfico más importante y que más repercusión ha tenido en su obra 
ha sido la construcción del pantano del Porma, que supuso el anegamiento de ocho pueblos, 
entre ellos Vegamián, donde nació Llamazares. 
7 - Entrevista realizada a Julio Llamazares por Sergio Sastre para la revista Kafka publicada en 
enero de 2011. Revista de humanidades n° 10. http://www.revistakafka.com/node/222 [site 
consulté le 15 mai 2014].
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veces son los más cercanos. El escritor piensa que estos paisajes, los 
más próximos al corazón, son los más desconocidos, como indica el 
viajero de El río del olvido8.

Para el escritor, los viajes han estado siempre en la esencia de la 
literatura, «como lo muestran las grandes obras del pasado: desde el 
Éxodo, pasando por los viajes de Marco Polo, hasta el Quijote que 
encubierto como novela, es un verdadero libro de viajes. El viaje, es, 
en el fondo, una metáfora de la vida y considera que la literatura de 
viajes trata del misterio de la vida9». Incluso afirma que «La literatura 
fundacional es sin duda la de viajes ya que es una forma de indagar en mis 
ideas y un modo de contrastarlas con la realidad que vivo»10.

Julio Llamazares reconoce que el paisaje es el principal 
protagonista de todos sus libros. Cree que existe una idea equivocada 
de su significado y no lo considera como un decorado, en el que se 
desarrolla la tragicomedia de la vida, sino que es un espejo en el que 
nos reflejamos continuamente y en el que proyectamos nuestros 
sueños y nuestros recuerdos. Es un espejo al que se van incorporando 
las experiencias de toda la gente que ha vivido en ese entorno y 
eso late en el paisaje, por eso hay que saber escucharlo. Reconoce 
igualmente que su vida, literariamente y emocionalmente, consiste en 
saber escuchar los latidos del paisaje11.

Este autor sólo escribe sobre lo que conoce, de aquello que ha vivido y 
le afecta personalmente. Ésta es la razón principal de su elevado interés por 
León, la provincia en la que nació. Su especial inclinación por un determinado 
territorio no se debe a un afán patriotero, sino a que la situación social de 
los habitantes y pueblos de esta tierra, le sirven de ejemplo perfecto para 
denunciar la desigualdad de trato y el abandono por el gobierno de estas 
desfavorecidas gentes. Asimismo, concibe la escritura como un instrumento 
para soportar el paso del tiempo y entender la vida12. Cada uno de sus 

8 - Llamazares Julio, El río del olvido, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 1990, p. 14.
9 - Entrevista realizada a Julio Llamazares en Marzo de 2010. http://actualidad.orange.es/
cultura/reverte-y-llamazares [site consulté le 15 mai 2014].
10 - Llamazares Julio, El río del olvido, op. cit., p. 10.
11 - Entrevista realizada a Julio Llamazares por Sergio Sastre para la revista Kafka publicada en 
enero de 2011. Revista de humanidades n° 10. Página Web http://www.revistakafka.com/
node/222 [site consulté le 15 mai 2014].
12 - Entrevista de María José Obiol, «Una forma de caer en el vacío», El país, 11/06/1989, 
y su artículo «La memoria como novela (Autobiografía y ficción)», in Leer, 77, 1995, p. 51. 
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textos es un hito en su búsqueda infatigable de la depuración formal y de la 
perfección, y una nueva pieza de su visión del mundo13.

El río del olvido el regreso del autor a su infancia

En esta obra, el autor trata de describir el paso del tiempo en un 
viaje en el que remonta el curso del Curueño y realiza un recorrido 
inverso, en el tiempo y en el espacio, hacia el paisaje de su infancia. Nos 
encontramos ante un doble viaje, el que físicamente se realiza desde la 
desembocadura hasta las fuentes del Curueño, y el viaje retrospectivo 
que traslada al autor de nuevo a su niñez. 

El escritor usa la tercera persona en la narración, refiriéndose a sí 
mismo como el viajero. Así, el viajero se convierte en un personaje 
literario más, que interacciona con el resto de los que aparecen a lo largo 
de la obra. El propio autor matiza que «la figura del viajero se identifica 
plenamente con la del escritor. Ambos observan y contemplan y después 
trasladan a los demás lo que han experimentado»14. 

El río del olvido es «la metáfora del río y del viaje como transcurso de 
la vida y ese río no puede ser otro que el Curueño, el río que arrastra 
una doble memoria: la de mis años infantiles y la del recorrido que hice 
por él hace nueve años y que es el que recuerdo en este libro»15. El agua 
también aparece como una metáfora del tiempo, puesto que debe seguir 
fluyendo y no se puede detener. Asimismo, se convierte en la primera 
novela de viajes del autor, en la que contribuye a retratar uno de los 
caminos de agua que atraviesan la provincia leonesa.

Llamazares refleja del mismo modo la permanente explosión sensorial 
de la naturaleza, como eficaz referente del mundo ancestral que pretende 
recrear. Una amplia muestra de la flora montaraz de la tierra natal del 
escritor engalana El río del olvido para expresar la comunicación constante 
entre su memoria personal y el paisaje. Así, el nogal, las grosellas, el 
avellano, el brezo, la flor de la urz y los espinos forman una imagen 
total que despierta y emerge de entre la nieve. En esta obra, ésta vuelve 
a ser el símbolo de la memoria, que guarda el secreto de la vida y de la 

13 - Declaraciones realizadas a María José Obiol en El País, el 11 de junio de 1989, p. 24. 
14 - Entrevista realizada a Julio Llamazares para la revista Lukor publicada en febrero de 2000. 
15 - Entrevista realizada a Julio Llamazares para la revista Leer publicada en febrero de 1990, 
en la que contemplaba esa idea. 
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historia, pero también es el símbolo del olvido que se extiende sobre los 
recuerdos hasta sumergirlos bajo tierra. 

Al mismo tiempo, el escritor potencia la presentación de los personajes 
y la narración de los episodios y, a medida que va recorriendo el camino, 
hace participe al lector, a través de su escritura, de algunos momentos 
que marcaron su infancia. Así, sabemos que procede de La Mata de la 
Bérdula (p. 45); que le gustaba bañarse en Valdepiélago (p. 89); que estos 
caminos los puede recorrer con los ojos cerrados y que jamás los podrá 
olvidar porque aquí pasó todos los veranos de su infancia (p. 91); que su 
apellido tiene su origen en el pueblo leonés de Llamazares (p. 206). 

En el relato del viajero, como comenta Santos Alonso16, se asienta 
el discurrir del propio sentimiento y de las convicciones del autor que 
no recrea lugares que se descubren o sorprenden, sino los espacios más 
conocidos de la memoria. Nos propone el encuentro con su vivir ya 
lejano, tamizado por la memoria. El propio Llamazares expresaba con 
este libro su intención de viajar al «sitio más difícil, el que tenemos más 
cerca de nosotros y en el que más hemos vivido» (p.14).

Inge Beisel17 piensa que El río del olvido por el carácter metafórico y 
polisémico del título remite en sentido figurado al camino de la infancia 
y, a lo largo del trayecto el autor va a la búsqueda de las huellas que han 
determinado su personalidad posterior. Por tanto, viajar por el propio 
país, o más concretamente por la patria, facilita el reconocimiento de 
la propria identidad. El desarrollo exterior de la acción, el viaje, se 
corresponde así intencionadamente con el proceso interior: la búsqueda, 
el descubrimiento de la propia personalidad. Y como afirma Pocock: 

un lazo crucial e indeleble se establece con el lugar de origen u hogar… y sigue 
siendo el centro de nuestro cosmos ordenado egocéntricamente y que contiene 
nuestro único e irrepetible comienzo… nuestro lugar de nacimiento deja marca 
al determinar el sendero con el que percibimos el mundo.18

16 - Alonso Santos, «La poesía de Julio Llamazares. El canto épico de la memoria», in 
Cuadernos de narrativa, El universo de Julio Llamazares, Grand Séminaire, Universidad de 
Neuchâtel, 26 de mayo de 1998, p. 31-40. 
17 - Beisel Inge, «La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares», in La novela española 
actual. Autores y tendencias, Alfonso de Toro & Dieter Ingenschay (eds), 1995, p. 193-229. 
18 - Pocock Douglas, «Geography and literature», in Progress in Human Geography, London, 
1988, p. 91.
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La visión paisajística en El río del olvido

En uno de sus ensayos Julio Llamazares hace la siguiente afirmación 
que puede concebirse como un principio fundamental de su posición 
central definitoria: 

Siempre he pensado que el estado ideal de todo hombre es el de Babia…quienes 
de la soldada hemos hecho una actitud frente al mundo, y de la lentitud una manera 
de vivir, lo mejor que podemos hacer es quedarnos parados en la cuneta para ver 
cómo pasan los demás…19

Curiosamente Babia es un lugar geográfico, posiblemente guardado 
en su memoria, que propicia la contemplación meditativa en el autor y 
su deleite paisajístico. Además, esta localidad aparece como una metáfora 
de la evasión de un tiempo y un espacio indeterminado, el estableci-
miento de una actitud estática y lenta frente a la realidad cotidiana. 

Este tiempo y espacio conducen al escritor a sus orígenes, perdidos 
en su memoria. Esa búsqueda temporal-espacial tiene una dimensión 
ontológica que se contrapone a la transitividad y efimeridad. La 
presencia e influencia de la tierra y el entorno rural que conoció 
en su infancia y adolescencia, marcan en profundidad la nostalgia 
desesperada por recobrar el espacio y el tiempo perdidos, que 
permanecen inmóviles en su memoria.

A su vez, Llamazares describe el paisaje rural del norte de León 
como «un paisaje sensual y melancólico, una tierra veteada de choperas, 
praderías, cultivos de forraje y plantaciones de lúpulo y de menta» 
(p. 19), y le otorga su propia definición: 

[…] el paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas 
del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro 
tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o 
del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.20

Pero esta visión que el autor confiere al paisaje aún es más extensa 
puesto que piensa que:

[…] el paisaje es, además, la fuente principal de la melancolía. Símbolo de la 

19 - Llamazares Julio, En Babia, Barcelona, Seix Barral Ediciones, 1991, p. 10. 
20 - Llamazares Julio, el río del olvido, op. cit., p. 13.



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

344

muerte, de la fugacidad brutal del tiempo y de la vida, el paisaje es eterno y 
sobrevive casi siempre al que lo mira.21

A mi entender, Llamazares en su obra no sólo se limita a resaltar 
la importancia de la memoria del paisaje, sino también la memoria del 
camino, como él mismo indica: 

Memoria de un paisaje que un buen día volví a ver con la sospecha de haber 
regresado a un río y a un mundo desconocidos y memoria de un camino que 
recorrí con la convicción cada vez más clara de que los caminos más desconocidos 
son los que más cerca tenemos del corazón.22

Y en este encuentro que se origina entre la memoria y el tiempo, 
como el propio autor nos relata a través de sus palabras, se produce una 
contrariedad:

Después de muchos años sin apenas regresar junto a su orilla y de recordarlo sólo 
por las fotografías, el Curueño seguía atravesando los mismos escenarios y paisajes 
de mi infancia, pero yo ya no era el mismo. La memoria y el tiempo, mientras 
yo recordaba, se habían destruido mutuamente, convirtiendo mis recuerdos en 
fantasmas y confirmando una vez más que aquella vieja queja del viajero de que 
de nada sirve regresar a los orígenes porque, aunque los paisajes permanezcan 
inmutables, una mirada jamás se repite.23

Pero no sucede lo mismo cuando se reencuentra con la cascada de 
Nocedo, que le produce la misma conmoción que cuando era pequeño 
«y se queda mirándola con la misma emoción con la que la miraba siendo 
niño, hace ya tantos veranos, tanto tiempo»24. 

Espacio geográfico en El río del olvido

La provincia de León, y más concretamente el entorno del río Curueño, 
es una región de interior que posee una extraordinaria belleza paisajística, 
adornada toda ella con unas imponentes montañas, que no dejan indiferente 
ni al lector ni al viajero. Siguiendo este río, el lector recorre algunos de 
los parajes y poblaciones que mejor definen el paisaje, la arquitectura y 
la cultura leonesa. Se trata de una ruta que se pierde entre entornos aún 

21 - Ibidem.
22 - Ibid., p. 14.
23 - Ibidem.
24 - Llamazares Julio, El río del olvido, op. cit., p. 118.
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inexplorados e impenetrables debido a la fuerte vegetación que los rodea. 
Llamazares nos presenta estos espacios geográficos, descritos minuciosa-
mente, recordándonos a cada paso que forman parte de su vida.

El río del olvido es un libro de viajes que se estructura en seis etapas, 
en las que el viajero recorre a pie los cuarenta kilómetros por los que 
transcurre el curso del río Curueño desde su nacimiento hasta su muerte. 
La primera etapa se inicia en la ciudad de León, la vieja ciudad gótica varada 
como un barco entre dos ríos, dos caminos, y ya pronto, dos milenios 
(p. 17), desde donde el viajero sale con su vehículo hacia Barrio de Nuestra 
Señora, un pueblo de adobe, piedra y teja, donde nace la ribera del Curueño 
(p. 20), y empieza su travesía a pie hacia Barrillos de Curueño, un pueblo 
prospero en términos agrícolas, con una amplia vega y buenas tierras de 
secano (p. 32). Desde allí, continua hasta Gallegos; Santa Colomba; La Mata 
de Curueño; Pardesivil, un pueblo estrecho y largo como un túnel (p. 51). De 
Sopeña a La Cándana, tomando un camino que remonta por su izquierda el 
río Curueño, el viajero nos describe uno de los paisajes más hermosos que 
pudo ver, con innumerables campos de cultivo, el monte bajo a su derecha y 
al fondo las imponentes moles blancas de las peñas que cierran por el norte, 
como un muro, el valle de la Vecilla (p. 60).

La segunda etapa empieza en la Cándana y transcurre por La Vecilla, 
anclada como un barco en las montañas (p. 74); Otero; Ranedo, es tan 
pequeño y está tan oculto, que el viajero no lo ve hasta tenerlo casi 
encima (p. 85); Valdepiélago conocido por sus solemnes chopos (p. 110); 
Campohermoso, se alza al borde de la vía, entre la carretera y la montaña 
que rodea por el norte el valle de La Vecilla (p.  96); Aviados, donde 
finalmente descansa el viajero de su segunda etapa, se halla ya dentro del 
monte, alejado de la carretera (p. 98). 

La tercera etapa comienza en Aviados y discurre por La Vecilla; Valdepiélago; 
Montuerto, un pueblo de herencia árabe (p. 115); la cascada de Nocedo; 
Nocedo de Curueño al que se le atribuye este nombre porque allí vivía un 
rey cristiano (p. 116); Valdorria y el balneario de Nocedo donde el viajero 
encuentra cobijo para pasar la noche. 

La cuarta etapa se inicia en el balneario de Nocedo y continúa por Villarrasil; 
las Hoces de Valdeteja; la calzada romana que subía a Vegarada desde el Puente 
Villarente (p. 112); Valdeteja; Valverde, el pueblo con más curas y monjas de 
toda la provincia de León (p. 160); La Braña, una aldea escondida en un valle 
a la derecha de la carretera, donde descansa el viajero (p. 168). 
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La quinta etapa comienza en La Braña y sigue por Arintero, donde el 
viajero nos indica que al norte, y a su izquierda, se ve La Devesa; al sur, y a 
su derecha, los Altos de La sierra Negra; y al este, y frente a él, los Picos de 
Gudín y de las Vallinas y la célebre Forqueta de Arintero (p. 168); después 
sigue hacia Tolibia de Arriba y Tolibia de Abajo, donde el viajero reposa. 

La sexta y última etapa empieza en Tolibia de Abajo y continúa por Lugueros; 
Llamazares hace honor al significado de terrenos pantanosos que le adjudica el 
diccionario (p. 204); Redilluera; Villaverde de la Cuerna; Cerulleda; Redipuertas 
y finaliza en el puerto de Vegarada. Y de este modo, el camino hacia el origen 
del río se convierte, paradójicamente, en el camino hacia el final de la obra, 
ya que una vez evocado el origen del Curueño, el viajero llega al puerto de 
Vegarada, que significa para éste la culminación del viaje.

En esta obra encontramos igualmente innumerables descripcio-
nes geográficas que, aparecen acertadamente descritas y, nos ayudan a 
visualizar imaginariamente el entorno que el escritor nos está relatando 
como: la peña Negra, una enorme peña oscura que sirvió de refugio a los 
huidos de La Mata, en los años que siguieron a la guerra25 (p. 97); las hoces 
de Valdeteja, un desfiladero que el Curueño atraviesa entre Tolibia y el puente 
del balneario de Nocedo, que Llamazares califica de «paisaje tan hermoso 
como sobrecogedor y tan espectacular como perturbador para el espíritu» 
(p. 149); el puente del Ahorcado, que se encuentra al pie del Cueto Ancino y 
traza su curva de piedra sobre el Curueño (p. 150); el valle de Argüellos, el más 
grande y hermoso valle que ha excavado el río Curueño en las montañas, se 
aparece ante el viajero como un espejismo al final de las hoces (p. 181); la 
cascada de Nocedo brota por la angostura de una grieta que el río de Valdorria 
ha abierto en plena roca y se encuentra tan escondida entre los peñascos, que 
los viajeros pasan por su lado sin sospechar siquiera su existencia (p. 117); 
el Curueño, el solitario y verde río de montaña que atraviesa en vertical el 
corazón de la montaña leonesa enhebrando en torno a él, en sus apenas 
cuarenta kilómetros de vida, otras tantas aldeas y posadas, y toda una cultura 
(p. 14); la peña Morquera, silenciosa y tranquila pero aún con el recuerdo en 
sus crestones de los ecos de la guerra (p. 135); el valle de la Alegría, hermoso 
valle que se abre entre las peñas, suspendido a más de 100 metros sobre 
la orilla del río Curueño (p. 155); la célebre Forqueta de Arintero, una mella 
cortada en plena roca, como si a la dentadura pétrea le faltara una pieza 

25 - Referencias extraídas del libro El río del olvido de Julio Llamazares que figuran en las 
páginas mencionadas entre paréntesis.
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dental (p. 168); el Bodón, la mítica montaña del río Curueño desde la cual 
se divisa el imponente farallón calizo de 1 959 metros de altura, que vigila 
y domina el valle de los Arguellos (p. 182).

En cuanto a los pueblos recorridos, los de mayor relevancia paisajística 
descritos en la obra son: Valdorria, que el escritor describe como una 
aparición, un sueño o un espejismo, ya que este hermoso pueblo se 
encuentra a una altura de 1  300 metros, perdido entre las montañas 
(p.  128); Villarrasil, con sus ruinas tan cubiertas de vegetación que el 
viajero pasa por el pueblo sin enterarse (p. 148); Campohermoso, bajo la 
sombra hostil de la Peña Negra (p. 97); Valdeteja, aparece ante el autor 
como una postal bajo el sol radiante de mediodía, un pueblo de piedra 
y teja que se extiende dulcemente entre los prados, a la izquierda de la 
carretera, vigilando la entrada al hermoso valle de la Alegría (p. 155); 
Villaverde de la Cuerna, la más perdida y apartada aldea del Curueño, 
escondida entre las montañas que separan el valle del río Porma (p. 211); 
Cerulleda, el pueblo más pequeño de la cuenca del Curueño, posee dos 
bellos puentes de piedra y el honor de haber sido el escenario de algunas 
novelas del escritor leonés Jesús Fernández Santos, originario de este 
lugar (p. 215); Redipuertas, un lugar rico en cascadas, donde nace el río 
Curueño después de recibir el aporte de los arroyos que bajan de los 
glaciares de Río Pinos (p. 218).

En esta obra podemos encontrar igualmente una acertada descripción 
geográfica de los pueblos que se establecen en torno al río Curueño. 
Vemos cómo La Vecilla se encuentra en el medio del valle, extendiendo 
sus casas a lo largo del río y su capitalidad judicial y geográfica hacia los 
cuatro puntos cardinales; Otero y Ranedo al este, por donde el sol se asoma 
al valle cada mañana; Valdepiélago al norte, junto a La Mata, encaramada 
ya a la ladera de la montaña; y Campohermoso y Aviados al oeste, camino de 
La Valcueva y del río Torío (p. 71). 

Llamazares recupera a través de El río del olvido los recuerdos desapa-
recidos, que simbolizan en su memoria la imagen idílica de la infancia y 
explica el contexto externo e interno de la realización del viaje. Al mismo 
tiempo, acentúa la importancia del paisaje, recorriendo de nuevo los parajes 
naturales de su niñez, desvelando su alma y transmitiendo al lector sus 
experiencias, sus recuerdos y las sensaciones que vivió en un tiempo pasado. 
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A través de esta obra, Llamazares plantea la exploración del curso 
del río como analogía del carácter de una cultura y el discurso del viaje 
como búsqueda y reconstrucción de su propia identidad.

El escritor se convierte en narrador-viajero y escribe su relato en 
tercera persona. El río pasa a ser el elemento vertebrador del paisaje y el 
viaje es el camino de la vida, abocado a un inevitable desenlace. El autor 
adopta el papel de cronista-testigo, desplegando un conocimiento vivo, 
directo y profundamente humano de este entorno y de su historia. Traza 
un perfil casi anatómico de su cultura, con una descripción exacta de las 
rutas que sigue, de las gentes que encuentra y moradas que habitan.

Este mismo paisaje es el que le vio nacer y conformó la psicología 
paisajística de Llamazares. Nunca lo abandonará, y su remembranza es 
un bello canto al río Curueño, que debe seguir fluyendo al igual que el 
paso del tiempo y que le acompañará durante toda su existencia. 

Hemos comprobado cómo su escritura parte de una subjetividad 
extrema, nace de lo más próximo al autor, su León natal, y el tiempo y el 
paisaje conforman las dos líneas convergentes de su pensamiento. Opta 
por un tiempo subjetivo y personal como un mecanismo de autoprotec-
ción frente al paso del tiempo, que produce inevitables cambios y que al 
igual que el río no se puede detener. 

Desde el punto de vista geográfico, estos recuerdos, que el autor 
reproduce fielmente el autor, cobran una importancia particular puesto 
que vemos cómo el parámetro territorial tiene un marcado protagonismo 
en esta obra. Llamazares, en su afán de revindicar su procedencia, señala 
la estrecha relación que se establece entre el hombre y el hábitat, y se 
retrata como el heredero de ese paisaje rural y de esa cultura a la que él 
pertenece y a la que no ha renunciado, ni renunciará jamás.

De todo ello, podemos concluir que El río del olvido es un tributo que 
Llamazares ofrece no sólo a su tierra natal, tan añorada y tan próxima, 
sino también a su propia trayectoria vital. Implica al lector, convertido 
inconscientemente en su confidente, en su conocimiento y recuerdo e 
intentando que estos estimados parajes, antes tan recónditos, puedan 
escapar de la memoria del olvido.



Chapitre XXIII

La liberté territorialisée :

montagnes idéalisées et critique sociale

de Jules Vallès à Alain Chany

Mauricette Fournier

Territorialiser les valeurs, associer la notion de liberté à l’espace 
montagnard, constitue un lieu commun des écrits du XIXe  siècle. 
Sous cet angle, Jules Vallès (1832-1885) apparaît pleinement comme 
un homme de son temps. Le projet de ce texte est de confronter 
son imaginaire de la montagne, développé dans son autobiographie 
romancée L’Enfant, à celui d’Alain Chany (1946-2002), auteur de deux 
courts ouvrages eux aussi inspirés par son histoire personnelle, L’Ordre 
de dispersion et Une sécheresse à Paris. Bien qu’un siècle les sépare, leurs 
origines revendiquées (la petite paysannerie des montagnes de Haute-
Loire), leurs argumentaires, les imaginaires territoriaux et sociaux 
qu’ils mobilisent, conduisent au-delà des lieux communs littéraires à 
s’interroger sur certaines permanences anthropologiques.

Jules Vallès, la montagne comme lieu de la tentation

Devenir romancier après un échec politique
Jules Vallès, journaliste pamphlétaire, créateur de titres engagés 

(La Rue, Le Peuple, Le Cri du Peuple) a été l’une des figures politiques 
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emblématiques de la Commune de Paris, engagement qui lui valut une 
condamnation à mort par contumace et l’exil à Londres (1871-1880). 
D’abord homme d’action, ce n’est que tardivement qu’il s’est fait 
romancier avec la rédaction de sa trilogie autobiographique, Jacques 
Vingtras – composée de L’Enfant, édité en 1879, Le Bachelier, en 1881 
et L’Insurgé, en 1886. Vallès entreprend la rédaction du premier volume 
en 1875 au cours de son exil londonien, dans une période sombre de 
son existence : échec de son idéal politique, décès de sa mère puis de 
sa fillette en bas âge. Jacques Vingtras est donc une œuvre de la maturité, 
porteuse d’un engagement politique, d’une critique sociale. Cette 
trilogie auto-romancée a pour fonction de montrer comment, pourquoi, 
son auteur est devenu ce révolté, cet Insurgé. Si L’Enfant s’inscrit dans la 
tradition des récits d’enfance, très répandus au XIXe siècle, Vallès entend 
clairement proposer aussi une réflexion sur la place de l’enfant dans la 
famille et dans la société, ainsi qu’en témoigne la dédicace de l’ouvrage : 

À tous ceux qui crevèrent d’ennui au collège ou qu’on fit pleurer dans la famille, 
qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs 
parents, je dédie ce livre.

La construction de cet individu révolté tient beaucoup, naturelle-
ment, aux événements relatés (la violence, les injustices) qui alimentent 
une critique sociale et politique explicite. Mais elle repose autant sur 
l’expérience des lieux, porteuse d’un système de valeurs dual opposant 
des villes aux univers quasiment carcéraux à des montagnes, terres de 
liberté et de bonheur.

Itinéraire de l’enfance
L’Enfant relate l’itinéraire géographique de Jacques Vingtras, 

fidèlement calqué sur celui de Jules Vallès. Une partie de son enfance 
se passe au Puy-en-Velay où il est né  ; les affectations de son père 
(surveillant, puis professeur) le conduisent ensuite à Saint-Étienne, 
puis à Nantes ; enfin il part étudier à Paris avant de revenir à Nantes. 
À ceci s’ajoutent de brèves échappées dans sa famille paysanne de 
Haute-Loire, à Farreyrolles, village de ses tantes maternelles, et dans 
le Mézenc (Chaudeyrolles, Saint-Front) où réside son oncle paternel. 
Ces montagnes, brièvement parcourues dans sa jeunesse, de même que 
le rappel constant de ses origines paysannes, jouent cependant un rôle 
essentiel dans la mécanique du roman. Dès les premiers paragraphes, le 
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lecteur prend connaissance du déracinement social et géographique de la 
famille du narrateur : « Mon père est fils de paysan qui a eu de l’orgueil 
et a voulu que son fils étudiât…  »1. Voici donc un ménage en phase 
d’ascension sociale au vu des critères de la modernité, itinéraire social 
qui se double d’une mobilité géographique. Mais l’Enfant, s’appuyant sur 
son expérience des lieux et sa connaissance de ceux qui l’habitent, est 
loin d’être convaincu du bien fondé du choix parental.

La ville, lieu de l’enfermement
À l’échelle du roman une véritable dialectique spatiale se met en place. 

Les villes sont systématiquement décrites de façon péjorative tandis que les 
montagnes sont idéalisées. Paysages et modes de vie des hautes terres sont 
mis à contribution pour dénoncer a contrario l’enfermement quasi carcéral 
que subit l’enfant en milieu urbain, du Puy à Paris en passant par Saint-
Étienne et Nantes, enfermement dans des villes sales, des appartements 
étriqués, des établissements scolaires étouffants. Au Puy, la maison qu’il 
habite « est dans une rue sale »2 ; à Saint-Étienne, il s’attarde sur « l’escalier 
vermoulu et une galerie en bois moisi »3 ; à Nantes il demeure « dans une 
vieille maison […] qui sent le vieux, et quand il fait chaud, il s’en dégage 
une odeur de térébenthine et de fonte qui [le] cuit comme une pomme de 
terre à l’étouffée : pas d’air, point d’horizon ! »4. Quant aux collèges, celui du 
Puy, « comme toutes les prisons, […] moisit, sue l’ennui et pue l’encre »5. 
Toutes les sensations sont mobilisées pour présenter l’enfermement 
comme une composante intrinsèque de l’espace urbain ; l’analyse lexicale 
met en évidence des termes récurrents (en italique ci-dessus) qui relèvent 
du registre de la dégradation, de la putréfaction, de la décomposition. La 
ville de Vallès est un lieu générique, celui du confinement qui piège les 
individus et réduit la vie elle-même, comme l’a observé Brosseau6 pour 
l’univers urbain dans l’œuvre de Bukowski. À l’opposé de ce monde 
étriqué où L’Enfant s’étiole, la montagne est associée à l’espace sans limite, 
à la liberté et au bonheur.

1 - Vallès Jules, L’Enfant, Paris, Gallimard, collection Folioplus, 2003, p. 13.
2 - Ibid., p. 11.
3 - Ibid., p. 77.
4 - Ibid., p. 197.
5 - Ibid., p. 28-29.
6 - Brosseau Marc, « L’espace littéraire en l’absence de description ; un défi pour l’interpré-
tation géographique de la littérature », in « Géographie et littérature », Cahiers de Géographie du 
Québec, vol. 52, nº 147, 2008, p. 419-433.
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Les montagnes et l’air de la liberté
Les lieux sont ainsi mis au service du militantisme de Vallès, de 

sa critique de la société bourgeoise qui s’ingénie, en milieu urbain, à 
contraindre le corps et embrigader l’esprit. Sortir de la ville, c’est tout 
de suite se dégager de ce carcan  : «  Je suis donc libre  !  »7 s’exclame 
Jacques Vingtras dès qu’il a l’occasion de s’éloigner du Puy. Gagner les 
montagnes, c’est éprouver, dans sa chair, le sentiment exaltant de la 
liberté et de la joie de vivre.

Mais peu à peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et me fait passer des frissons 
sur la peau. J’ouvre la bouche toute grande pour le boire, j’écarte ma chemise pour qu’il 
me batte la poitrine. Est-ce drôle ? Je me sens, quand il m’a baigné, le regard si pur 
et la tête si claire !…
C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds sales, ses fourneaux au dos 
triste, les rouleaux de fumée, la crasse des mines, un horizon à couper au couteau, à nettoyer 
à coups de balai…
Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est une gaîté de l’espace.8

[…] j’avais quitté la région des grandes villes, des fumées et du bruit  ; derrière moi 
étaient restés ennemis et faux amis. Pour la première fois depuis bien longtemps, 
j’éprouvais un mouvement de joie réelle […] Je m’arrêtais pour aspirer avec volupté l’air 
pur descendu de la montagne.9

L’évocation sensible de la montagne n’est pas propre à Vallès. La 
comparaison des extraits précédents met en évidence le même type de 
construction dans L’Enfant et dans Histoire d’une montagne, un ouvrage 
destiné à la jeunesse publié en 1880 par le géographe Élisée Reclus 
(1830-1905) qui partageait avec Vallès de semblables préoccupations 
sociales et fut, comme lui, anarchiste et proscrit de la Commune de 
Paris10. Le ressenti est théorisé de façon très similaire dans les deux 
textes : la ville noire et sale que l’on quitte, les sensations engendrées 
par le contact physique avec l’air pur, le sentiment de joie que procure 
la montagne. Luginbühl11 a montré qu’il s’agissait là de lieux communs 

7 - Vallès Jules, L’Enfant, op. cit., p. 45.
8 - Ibid., p. 121-122.
9 - Reclus Élisée, Histoire d’une montagne, Monein, Éditions PyréMonde, 2005, p. 6.
10 - Élisée Reclus a été un auteur prolifique et engagé. Deux de ses œuvres  – Nouvelle 
géographie universelle et L’homme et la terre – sont aujourd’hui considérées comme les prémisses 
de la géographie sociale.
11 - Luginbühl Yves, Paysages, textes et représentations du siècle des Lumières à nos jours, Lyon, La 
Manufacture, 1989, 267 p.
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pour les écrivains du XIXe  siècle, nombreux à reconnaître dans les 
paysages de montagne une capacité à susciter un sentiment de grandeur 
d’où découleraient des valeurs morales, dont la liberté.

Chez Vallès, l’organisation du système de valeurs associées aux lieux 
repose explicitement sur une dualité altimétrique (bas pays/hautes 
terres) et non sur une simple opposition urbain/rural. À plusieurs 
reprises Jacques Vingtras déclare ne pas apprécier la campagne aménagée, 
qu’il s’agisse de la ceinture maraîchère du Puy ou de la région nantaise. 
Comme d’autres intellectuels du XIXe siècle, Vallès paraît convaincu que 
l’altitude permet d’échapper aux contraintes et aux méfaits de la société 
moderne. Au final, les lieux de l’autobiographie, bien que localisés 
et décrits, sont moins mobilisés comme «  référence  » que comme 
« matrice qui informe, anime, canalise, voire modèle les divers processus 
qui agissent à travers eux sur les individus, bref le lieu dans sa conception 
relationnelle  »12  ; des lieux qui relèvent donc plus de la chôra que du 
topos, d’une logique de prédicat13, qui se fonde ici sur les valeurs morales 
et sociales attribuées à la montagne.

La tentation d’une vie de libre montagnard
Aux XVIIIe et XIXe siècles, la mise en ordre naturaliste du monde a 

conduit à produire une classe d’êtres humains singuliers, les montagnards, 
auxquels sont attribués, par transposition, les qualités attachées aux 
lieux qu’ils habitent14. Ainsi Reclus consacrera-t-il un chapitre entier 
de son Histoire d’une montagne à décrire le mode de vie de ce «  libre 
montagnard [qui] est devenu tel qu’il est sous l’influence du milieu qui 
l’entoure [où les montagnes] lui ont assuré le trésor inappréciable de la 
liberté »15. Une liberté que L’Enfant de Vallès, en visite dans sa famille 
paysanne, perçoit d’abord comme celle de disposer à son gré de son 
corps et de son temps, sans contrainte : « Ils mangent en bavant, ouvrent 
la bouche en long ; ils se mouchent avec leurs doigts, et s’essuient le nez 
sur leurs manches. Ils se donnent des coups de coude dans les côtes »16.

12 - Brosseau Marc, op. cit., p. 428.
13 - Berque Augustin, « Milieu et identité humaine », in « Composantes spatiales, formes et 
processus géographiques des identités », Annales de géographie, nº 638-639, 2004, p. 385-399.
14 - Luginbühl Yves, op. cit. ; Debarbieux Bernard & Rudaz Gilles, Les faiseurs de montagne, 
Paris, CNRS Éditions, 2010, 373 p.
15 - Reclus Élisée, op. cit., p. 115.
16 - Vallès Jules, op. cit., p. 52.
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Et quand Reclus théorise pour expliquer :

[…] une des grandes causes qui ont contribué à maintenir l’indépendance de 
certaines peuplades des montagnes, c’est que, pour elles, le travail solidaire et les 
efforts d’ensemble sont une nécessité [et qu’] ils appartiennent à la même famille.17

les séjours de Jacques Vingtras dans sa famille altiligérienne sont autant 
d’occasions pour Vallès de mettre en scène cette société montagnarde 
solidaire, animée par des relations sociales simples, chaleureuses, 
fraternelles, égalitaires : 

On est tous mêlés ; maîtres et valets, la fermière et les domestiques, le premier 
garçon de ferme et le petit gardeur de porcs, l’oncle Jean, Florimond le laboureur, 
Pierrouni le vacher, Jeanneton la trayeuse, et toutes les cousines…18

Les montagnes ont représenté pour L’Enfant l’espace symbolique 
de la liberté et du bonheur, du sentiment de bonheur engendré par 
l’expérience de la liberté (« Nous sommes heureux, heureux comme je 
ne l’ai jamais été, comme je ne le serai jamais »19). Car, quand règne à la 
montagne une atmosphère harmonieuse entre des individus aux statuts 
sociaux pourtant distincts, le monde urbain en voie d’embourgeoise-
ment s’affirme sous le seul angle, violent, des relations hiérarchisées. 
Ceci se traduit par l’humiliation constante de la famille du narrateur qui 
peine à se dégager de ses origines paysannes. Certes, la mère de Jacques 
Vingtras n’oublie pas de rappeler en toutes occasions d’où elle vient, 
voire de le revendiquer, « toujours [témoigne l’inspecteur d’académie] 
à vous parler des cochons qu’elle a gardés, des bourrées qu’elle a 
dansées »20. Toutefois, comme elle lui a « […] fait donner de l’éducation, 
elle ne veut pas qu’ [il soit] un campagnard comme elle  ! [Sa] mère 
veut que son Jacques soit un Monsieur »21. Pourtant L’Enfant s’imagine 
volontiers petit vacher comme Pierrouni car « On laisse Pierrouni se 
dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner quand il en a envie. On 
n’est pas toujours à lui dire  : “Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce 
que tu as donc fait à ta cravate ?” »22. Comparant ce sort à celui de son 

17 - Reclus Élisée, op. cit., p. 116.
18 - Vallès Jules, op. cit., p. 58.
19 - Ibid., p. 129.
20 - Ibid., p. 167.
21 - Ibid., p. 54.
22 - Ibid., p. 55.
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père, professeur, il en déduit que « sortir de sa classe » ne se traduit pas 
forcément par l’aisance matérielle et la reconnaissance sociale, mais au 
contraire par un supplément de contraintes et d’humiliations : 

Mais les domestiques aussi sont plus heureux que mon père ! […] Ils n’ont pas 
peur de mon oncle Jean comme mon père a peur du proviseur  […] il faudra 
s’expliquer  ! – pas comme un domestique – non  ! – comme un professeur. Il 
faudra qu’il demande pardon.23

Jacques Vingtras ressent vivement l’absurdité de la situation qui fait 
que son père est au final moins libre que les domestiques de la ferme et 
moins bien rémunéré qu’un artisan (« on est insolent vis-à-vis de son 
père quand on pense qu’avec la toge on est pauvre, qu’avec le tablier 
de cuir on est libre »24). Le fort sentiment d’injustice qui découle de ce 
constat le conduit à s’interroger sur la pertinence de l’itinéraire social et 
géographique de ses parents et alimente la tentation du retour à une vie 
simple mais heureuse de libre montagnard.

Je suis heureux !
Si je restais, si je me faisais paysan ?25

Alain Chany,
la montagne comme lieu de la « dispersion »

Devenir paysan après un échec politique
Né en 1946, Alain Chany est le petit-fils de paysans margeridiens, 

ayant quitté leurs montagnes dans les années 1920 pour s’installer  à 
Paris où ils tiendront un modeste « Café-charbon », comme tant d’autres 
«  bougnats  » à cette époque. Son père, Pierre Chany (1922-1996) 
apprendra le métier de serrurier tout en s’essayant à la course cycliste 
en amateur avant de s’engager dans la résistance en 1942. À la libération, 
il s’oriente vers le journalisme sportif. Engagé en 1953 par le quotidien 
L’Équipe, il parviendra à une certaine renommée tant par les articles que 
les ouvrages qu’il consacre au cyclisme.

23 - Ibid., p. 55-56.
24 - Ibid., p. 138.
25 - Vallès Jules, op. cit., p. 122.
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Alain Chany grandit donc à Paris dans une ambiance intellectuelle-
ment stimulante. Il semble même promis à une belle carrière après la 
publication de son premier – et remarqué – roman, L’Ordre de dispersion, 
édité en 1972. Mais c’est un auteur (déjà) désabusé, rongé par une 
désillusion diffuse : « Comme tout le monde, il pensa que quelque chose 
était foutu sans savoir au juste quoi, et finit par se dire que c’était ses 
illusions, pour se donner du courage »26, énonce-t-il dans ce premier 
récit très « écrit », devenu pour certain un livre-culte27. Il s’apparente 
à la confession d’un enfant de l’après-Mai 68 qui n’a supporté ni l’ordre 
de dispersion, ni la résignation de ses amis, leur aptitude à rentrer dans le 
rang, à assimiler la norme bourgeoise : « Cette fois, c’est clair : beaucoup 
de mes amis ont des certitudes qui me font défaut.  […] Dispersion, 
dispersion… […] Ses anciens amis donnent dans les choses sérieuses »28. 

Une ruralité qui colle au corps
Revenant sur cet échec politique dans Une sécheresse à Paris, Chany 

l’associera à celui d’une jeunesse d’origine modeste, destinée à un 
avenir professionnel qui ne fait plus rêver, « l’usage rétribué des mots 
(instituteurs) »29. Ceux de ses amis qui ne sont pas rentrés dans le rang 
se sont dispersés pour exercer des métiers manuels dans le Massif 
central (« ils sont partis faire de la maçonnerie dans le Lot, de la plomberie 
dans la Corrèze, du bûcheronnage dans la Creuse, du silence partout, 
renouant toujours avec une tradition manuelle qui les rapproche de leur 
origine sociale »30), laissant supposer que la localisation montagnarde de 
l’ascendance serait déterminante dans l’itinéraire social. 

Le décès de son grand-père, évoqué dans L’Ordre de dispersion, 
semble agir sur Chany comme un élément déclencheur. Voilà que des 
ancêtres oniriques viennent le hanter pour souligner la distance qui 
se creuse entre ses deux mondes, sa situation d’étudiant parisien et 
une mémoire familiale ancrée dans la petite paysannerie (« Le monde 
que je transbahute, qui ne me lâche pratiquement jamais, que je force 
à m’accompagner dans des lieux où il n’a rien à faire, tremblait aussi, 

26 - Chany Alain, L’Ordre de dispersion, Paris, Éditions de l’Olivier, 1992, p. 47.
27 - INA : Olivier Barrot présente Une sécheresse à Paris d’Alain Chany, in Un livre, un jour, 
18 janvier 1993. http://www.ina.fr/video/CPC93002547 [site consulté le 15 mai 2014].
28 - Chany Alain, L’Ordre de dispersion, op. cit., p. 82-84.
29 - Chany Alain, Une sécheresse à Paris, Paris, Éditions de l’Olivier, 1992, p. 40.
30 - Ibidem.
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de crainte de ne pas savoir se tenir  »31). C’est un véritable conflit 
de loyauté que Chany s’impose à lui-même. Comme pour Vallès, 
l’héritage familial qui lui colle au corps («  Mes grandes mains de 
paysans qui n’ont rien de civilisé »32) rend difficile l’assimilation à la 
bourgeoisie urbaine. « On devient habitant d’abord par les matériaux 
qui sont ceux de sa naissance  », constatait Lazzarotti33 à propos de 
Schubert, Viennois d’origine campagnarde. Parisien de naissance mais 
d’ascendance paysanne, Chany se sent le dépositaire d’une ruralité 
qui, toute surannée qu’elle soit, n’en demeure pas moins irréductible. 
Il en a tiré la conclusion que sa place n’était pas à Paris et a réalisé la 
tentation de Vallès, décidant de retourner élever des moutons sur les 
terres familiales. Il rompra aussi avec l’écriture jusqu’à la parution de 
son second recueil de textes, Une sécheresse à Paris, qui brosse dans une 
écriture très incisive le lieu de vie qu’il s’est choisi.

L’univers montagnard margeridien :
un hors du monde, une fin de l’histoire
« J’habite maintenant un pays où la terre est maigre et le squelette 

apparent  »34. On retrouve donc Chany installé en Margeride, à 
Ramenac, un village isolé surplombant les gorges de l’Allier où il se 
plaît à décrire le caractère austère, voire hostile de son environne-
ment naturel : 

De notre côté, c’est autrement fier : la pente est raide. Un dicton affirme qu’ici 
les chiens doivent s’asseoir avant d’aboyer, sous peine de tomber et de rouler au 
trou. Cela finit par réduire les farceurs et les prétentieux.35

Le lyrisme n’est pas absent lorsqu’il s’agit de conter la nature sauvage 
qui reprend ses droits et Chany se fait ici le chroniqueur de la désertifi-
cation, de l’abandon, de la fin d’un monde : 

La Bête du Gévaudan ayant migré vers des capitales plus peuplées où les chances 
de rencontrer la Belle ne se réduisent pas à rien, des animaux moins cultivés et, 
partant, moins exigeants se sont reproduits  […]  : les renards nichent dans les 

31 - Chany Alain, L’Ordre de dispersion, op. cit., p. 21.
32 - Ibidem.
33 - Lazzarotti Olivier, «  Franz Schubert était-il viennois  ?  », in «  Composantes spatiales, 
formes et processus géographiques des identités », Annales de géographie, nº 38-639, 2004, p. 436. 
34 - Chany Alain, Une sécheresse à Paris, op. cit, p. 19.
35 - Ibid., p. 21.
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ruines d’anciennes fermes mangées par le végétal, les blaireaux trottinent le long 
des voies romaines et font l’entretien posthume des pistes.36

Sur les terres d’élection d’Alain Chany toute la société et ses 
activités tendent à s’effriter avant de disparaître. Le village de Pont 
d’Alleyras, dans les gorges de l’Allier, symbolise cette inexorable 
régression. Ici s’effacent même les équipements élémentaires de ce 
que fut le maillage républicain, à l’image de cette gare « sans affectation 
où les fenêtres sont murées et squattées par les rats, on ne délivre plus 
de billets depuis belle lurette »37. Si Chany ne paraît pas insensible à 
l’esthétique romantique de la ruine, son analyse de Pont d’Alleyras 
montre qu’il n’a pas perdu les réflexes critiques de l’ancien contesta-
taire qu’il fut, dénonçant ironiquement une politique d’aménagement 
inéquitable qui conduit à l’abandon des territoires de montagnes, à 
leur naturalisation et à l’accroissement des disparités économiques : 
« Si les Hollandais viennent nous voir, c’est que nous sommes beaux et 
qu’ils sont riches. Ils nous félicitent de savoir maintenir ces différences 
qui justifient leurs déplacements »38.

La liberté dans une frugalité autant subie que choisie
Ne demeurent dans ces montagnes que «  quelques paysans 

réfractaires », qualifiés de «  fossiles », auxquels va toute l’affection 
de l’auteur. Néanmoins une certaine résistance au changement ne 
déplaît pas à cet écrivain qui persiste à contester l’enrichissement 
et l’embourgeoisement, par ce qu’ils supposent de soumission à un 
ordre économique, renforcé qui plus est par son caractère exogène. 
Ainsi brocarde-t-il :

[…] quelques paysans de la génération libérale avancée [qui] ont planté dans 
leur verger des ateliers préfabriqués et gris où ils s’adonnent avec technicité et 
soumission à l’engraissement du cochon anglais, de la caille japonaise…39

La critique est plus sévère encore à l’encontre des voisins et presque 
frères de l’autre côté des gorges, ces Vellaves du Devès :

36 - Ibid., p. 19.
37 - Ibid., p. 27.
38 - Ibid., p. 24.
39 - Ibid., p. 21.
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[…] aux maisons épaisses et fermées comme un portefeuille de maquignon. 
Le Bon Dieu est chez lui  : il s’y est installé en régulier sur 70 quintaux de blé 
à l’hectare  ; ses créatures y font les trois-huit de la lentille verte d’appellation 
contrôlée, de la bigoterie et du compte en banque…40

Ce qui transparaît dans ses textes relève d’un art de vivre frugal, en 
harmonie avec une nature capricieuse, qui s’accompagne d’une grande 
liberté de l’être dans son quotidien : liberté pour les vieux paysans de 
disposer de leur temps, liberté pour le narrateur devenu paysan de 
regarder de sa fenêtre « les saumons cabrioler sous la chute du barrage »41. 
S’ajoute la liberté du corps, déjà mise en exergue dans L’Enfant  : dans 
le Mézenc de Vallès, on mangeait «  les coudes sur la table »42, dans la 
Margeride de Chany, si :

[…] on entend rarement le mot liberté sortir de leur bouche [celle des paysans], en 
revanche, et puisqu’ils accomplissent le plus beau métier du monde, ils s’arrogent 
le droit de péter à toute heure et en toute circonstance.43

Valeurs territorialisées et structures anthropologiques

La similitude des imaginaires et des argumentaires développés par Jules 
Vallès et Alain Chany donne à s’interroger sur la permanence des lieux 
communs associés à la montagne (liberté, support de la critique sociale). 
Ces deux écrivains ayant en commun une même origine géographique, 
la question de l’identité, celle de «  l’individu de l’auteur  »44 mérite 
d’être posée. La médiance humaine, explique Berque

[…] fait que, où que nous allions, nous transportons dans notre identité une 
part du milieu où elle s’est construite  ; et cette part  – notre monde, qui est 
un prédicat  – est la condition de notre saisie des environnements que nous 
découvrons au fur à mesure.45

40 - Ibidem.
41 - Ibid., p. 24.
42 - Vallès Jules, op. cit., p. 128.
43 - Chany Alain, op. cit., p. 23.
44 - Barthes Roland, 1979, cité par Brosseau Marc, Des romans-géographes. Essai, Paris, 
L’Harmattan, 1996, 246 p.
45 - Berque Augustin, op. cit., p. 395.
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Or, Vallès et Chany sont issus de sociétés montagnardes porteuses 
des valeurs d’une structure anthropologique singulière, la famille 
souche (ou autoritaire) décrite par Todd46. Elle se distingue par 
l’exacerbation des particularismes, d’où un très fort attachement 
des individus aux lieux et une grande difficulté à supporter le 
déracinement. Consensuelles, les sociétés autoritaires se manifestent 
finalement par des pratiques sociales égalitaires. Refusant un principe 
de différenciation des individus fondé sur les statuts socio-écono-
miques, elles s’efforcent de réaliser une intégration verticale de la 
collectivité  – ce qui n’exclue pas conflits et rivalités47. Les valeurs 
de la famille souche se démarquent fortement de l’individualisme 
propre à la famille nucléaire, prédominante dans le Bassin parisien.

La ville constitue ainsi le lieu générique où Chany et Vallès ont pu 
confronter leur identité, construite au moins en partie sur les hautes 
terres du Massif central, à une altérité qui en ignore les valeurs. Au 
final, l’hypothèse anthropologique permet ici une relecture de la 
singularité de leurs itinéraires, leur réticence à adhérer à des normes 
sociales éloignées de leur sentiment identitaire, leurs difficultés 
d’assimilation.

46 - Todd Emmanuel, La diversité du monde. Famille et modernité, Paris, Seuil, 1999, 436 p.
47 - Fournier Mauricette, « L’impossible projet de territoire : évolution agricole, révolution 
sociale, inertie politique au Pays de Saugues (Margeride) », in Crises et mutations des agricultures 
de montagne, Clermont-Ferrand, PUBP, collection CERAMAC, 2003, p. 583-602.



Chapitre XXIV

Gaspard des Montagnes d’hier à aujourd’hui :

la forêt et ses représentations

Lydie Ménadier, Mathieu Guitton, Jean-Baptiste Grison

Les romans régionalistes font aujourd’hui l’objet d’un certain 
renouveau auprès des lecteurs. Parmi les pères de cette littérature en 
Auvergne, Henri Pourrat (1887-1959) constitue l’un des auteurs incon-
tournables1, dans la mesure où il a contribué à lui donner un nouveau 
souffle après les grands succès du XIXe siècle2.

Qualifié selon son contemporain, l’écrivain Vialatte, de « chef-lieu 
du Puy-de-Dôme  »3, il a consacré sa vie à dépeindre l’Auvergne, 
notamment les paysages du Livradois, sa terre d’origine,  dans son 
roman Gaspard des Montagnes4. Il s’agit d’une épopée de quatre tomes, 
composée entre 1922 et 1931, l’une de ses œuvres les plus importantes 
et les plus récompensées. La nature, plus précisément les motifs des 
bois et de la forêt, servent de cadre au déroulement des aventures 
du personnage principal du roman, Gaspard. C’est le monde rural 
de ce coin d’Auvergne qui est décrit, aussi bien son environnement, 

1 - Chevalier Michel, La littérature dans tous ses espaces, Paris, Éditions du CNRS, 1993, 142 p.
2 - Vernois Paul, Le style rustique dans les romans champêtres après George Sand, Paris, PUF, 
1963, 332 p.
3 - Vialatte Alexandre, L’Auvergne, Paris, Sun, 1963, p. 20.
4 - Pourrat Henri, Les vaillances, farces et aventures de Gaspard des Montagnes, Paris, Albin Michel, 
2006 (1922), 741 p.
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ses mœurs, que ses croyances. Pourrat propose aussi un imaginaire 
de la forêt issu de la conscience populaire qui s’exprimait durant les 
veillées, lors desquelles étaient contées les légendes locales, peuplées 
de fantômes, de sorciers et de brigands5. L’imbrication entre le réel et 
l’imaginaire est constante.

Le style rustique développé par Pourrat présente l’intérêt de 
mettre sans cesse en tension l’imaginaire et le réel, entre le dessein 
d’une narration dynamique pour le lecteur et le souci de transcrire 
une réalité rurale en pleine mutation. L’imaginaire de Pourrat se 
déploie à partir de ses pérégrinations, rencontres et discussions auprès 
de ses contemporains, et se transpose dans une histoire qui se déroule 
cinquante à cent ans plus tôt. À partir de Gaspard des Montagnes, les 
représentations des espaces boisés, emblème majeur du cadre de 
vie local, sont ainsi accessibles sur plusieurs générations et peuvent 
faire écho aux particularités du Livradois quant à la place de la forêt 
dans les territoires et leur identité. En effet, comme le dit Claval, 
« la littérature est le meilleur révélateur de la structure complexe des 
représentations du monde »6.

À partir d’une analyse des liens entre réel et imaginaire dans le 
roman Gaspard des Montagnes, et plus spécifiquement en rapport 
avec les espaces boisés, nous décrirons les interrelations entre une 
géographie des lieux réels et une géographie des lieux imaginaires. 
Nous questionnerons enfin l’évolution de ce motif paysager durant le 
XXe siècle à la lumière des images véhiculées dans cette œuvre.

Les bois :
un motif au service de la description d’un territoire

Le cadre géographique de Gaspard des Montagnes
Les monts du Livradois se situent au cœur de l’Auvergne, dans la partie 

est du département du Puy-de-Dôme. Ce massif, aux altitudes modestes 
(point culminant à 1 218 mètres), orienté nord-sud, est délimité par les 
vallées de l’Allier, à l’ouest, et de la Dore, à l’est (Fig. 1). Ce territoire 

5 - Roger Georges, « Une épopée de la paysannerie française : “Gaspard des Montagnes” de 
Pourrat », in Revue de la Méditerranée, nº 77, 1957, p. 60-70 et nº 79, 1957, p. 303-318.
6 - In Chevalier Michel, La littérature dans tous ses espaces, op.cit., p. 121.
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se caractérisait autrefois par de vastes terrains voués à une agriculture 
principalement vivrière et par quelques secteurs boisés couvrant les 
terres les plus incultes. 

Figure 1 : Gaspard des Montagnes à travers le Livradois – réalisation des auteurs.
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L’occupation humaine, qui semble bien avoir atteint son maximum de densité et 
d’extension vers le milieu du XIXe siècle, avait eu pour résultat de cantonner à 
la même époque les forêts dans la partie du massif où les conditions physiques et 
économiques se prêtaient le moins au défrichement.7

L’origine du récit s’inscrit dans le Livradois. C’est lors d’une 
promenade vers les Escures, domaine à proximité de Saint-Amant-
Roche-Savine et lieu central de l’intrigue, que lui vient l’idée du 
roman8. Comme Frans Durif le rappelle, « le personnage essentiel du 
roman, c’est le Livradois »9.

L’écriture d’Henri Pourrat, une démarche d’ethnologue ?
Les écrits de Pourrat se nourrissent fortement du mode de vie 

emprunté par l’auteur. Ayant passé toute sa vie sur ce territoire et 
l’ayant largement sillonné, il a usé de cette proximité pour recueillir 
ce qu’il restait d’une civilisation en train de disparaître, au regard des 
transformations économiques et sociales en cours en cette première 
moitié du XXe  siècle. Les traditions, les croyances, les mythes, les 
modes de vie sont autant de thèmes qu’il recense minutieusement et 
transmet à travers l’écriture et la fiction pour qu’ils ne tombent pas 
dans l’oubli.

Pour mener à bien ce projet, Pourrat adopte une démarche proche de 
celle de l’ethnologue, entretenant une correspondance avec le folkloriste 
spécialiste de l’Auvergne, Van Gennep. Toutefois, de nombreux points 
de discorde sont apparus au fil des échanges. Ainsi, contrairement à 
la méthode ethnologique, l’auteur privilégie l’empathie et l’échange 
informel avec ses interlocuteurs, pour faciliter le franc-parler et 
conserver son statut de voisin, d’ami et d’écrivain. Cette posture le 
conduit tout naturellement à retravailler les informations recueillies 
afin que ce patrimoine ne soit pas rendu à l’état brut (à savoir parfois 
peu compréhensible) mais qu’il soit accessible à tous et surtout trans-
missible. À ce stade, la littérature lui semble, à l’inverse de l’écriture 

7 - Gachon Lucien & Lapeyre Élie, « Le reboisement dans le massif du Livradois », in Revue 
de Géographie Alpine, nº 3, 1924, p. 464.
8 - Zink Michel, « “Comme les images, par cœur” : Gaspard des Montagnes et la vie des images », 
in Cahier Henri Pourrat, nº 18, 2003, p. 93-100.
9 - Durif Frans, « L’époque à travers Gaspard des Montagnes  », in Le monde de Gaspard des 
montagnes et l’œuvre d’Henri Pourrat, catalogue de l’exposition «  Le Monde de Gaspard des 
Montagnes » organisée par la ville de Clermont-Ferrand, 3 mars/16 avril 1972, p. 45.
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scientifique, le vecteur le plus adéquat pour répondre à ce dessein. Outre 
la discussion, Pourrat s’imprégnait du territoire en prenant des notes, en 
réalisant des croquis des lieux centraux de l’intrigue, en observant le 
paysage durant ses promenades.

Dans une lettre à Charles Silvestre, romancier corrézien d’inspi-
ration régionaliste, écrite le 22 décembre 1923, Pourrat considère le 
romancier comme :

[…] une sorte de greffier, allant chercher le trésor emmagasiné dans les mémoires. 
Au fond, ce sont moins les choses qui importent que les idées que les gens se font 
des choses. Un tel roman serait plus scientifique, plus honnête, plus vrai que le 
roman naturaliste.10

Pour Durif « l’histoire du pays se déroule en contrepoint des aventures 
romanesques, une histoire aussi vraie que passionnante car la documen-
tation de Pourrat était solide »11.

Cette transmission de la réalité locale12 se fait à partir de procédés 
classiques du style rustique, présents tout au long du roman, et que 
Pourrat a maniés habilement et de manière très approfondie pour 
traduire cette réalité paysanne.

Traduire la réalité forestière : l’usage de procédés variés
Tout d’abord, la présence de nombreux détails met le lecteur en 

situation de connaissance fine du territoire. Ainsi, les descriptions des 
sous-bois sont très riches et bien souvent effectuées sur le mode de la 
découverte pédestre. Elles sont régulièrement associées à des annotations 
liées à la situation économique et sociale locale :

Il y a dans ces forêts les plus beaux sapins du monde, hauts de cent pieds et aussi 
droits qu’un jonc. La marine du Roi se réservait par privilège ceux qui étaient à sa 
convenance comme mâts de navire. On les faisait charroyer jusqu’à Jumeaux où 
l’Allier se trouvait flottable…13

10 - Corny André, « Le Haut-Livradois, Gaspard des Montagnes et Henri Pourrat », in Association 
des amis du vieux Pont-du-Château, nº 12, 1981, p. 18.
11 - Durif Frans, « L’époque à travers Gaspard des Montagnes », op. cit., p. 45.
12 - Gachon Lucien, « La réalité dans l’épopée légendaire de Gaspard des Montagnes », in Le 
trèfle, Cahier de Livradois-Monts du Forez, Ambert, 1960, p. 16-17.
13 - Pourrat Henri, Les vaillances, farces et aventures de Gaspard des Montagnes, op. cit., Livre I, 
1re veillée, 1re pause, p. 16.
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De plus, dans ces descriptions, tous les sens sont mobilisés. Elles sont 
souvent liées à celles de la montagne et de la topographie, et s’accom-
pagnent parfois de notations naturalistes sur la flore, la faune, etc. : 

Entre les sapins on voyait un ciel trouble, à queues de cheval. Les écorces sentaient 
fort et par places montait cette odeur aigre, comme de vinaigre, de résine, de bois 
pourri, qui dort en certaines retraites des bois. L’air était plein de senteurs ainsi 
que quand il va faire de l’orage. Pas un souffle sous le couvert. Ce calme dormait, 
loin, loin, gênant comme dans un village à l’abandon. On n’entendait que le pivert 
toquer à coups de bec contre un tronc et s’envoler en criant.14

Globalement, la méthode employée par Pourrat renvoie à la technique 
des peintres impressionnistes, puisqu’après avoir posé le cadre général 
de l’action, il complète ses descriptions par touches successives, en 
donnant des éclairages différents du pays selon la saison, l’heure et ce, 
en alternance avec les péripéties de l’action.

À côté de ces descriptions détaillées, d’autres procédés permettent 
au lecteur de prendre du recul vis-à-vis des lieux de l’action et d’avoir 
une vue d’ensemble de la région. Ainsi, il décrit parfois le territoire 
comme s’il se trouvait devant un panorama ou une table d’orientation : 

À chaque tournant, s’étendent plus au large des lointains qui ont la couleur de ces 
clochettes bleues sur le bord de la route. Et si fins, et si larges ! De Mauzun, au 
pied des tours en ruine, sur ce fond étalé, ces vingt lieues de cantons qui fumaient 
comme des soupes parce que le soleil levait la rosée, Grange retrouvait toutes 
choses par leurs noms, à leur place : les vallées, les bourgs, les buttes à châteaux, 
les passages, les puys de Clermont, emmêlés de nuées, et les monts d’Or, ces 
sommets où l’été on monte avec les bêtes.15

Tout au long de l’œuvre, des références à la situation économique16 du 
pays sont visibles, telles les difficultés pour les récoltes, les premiers essors 
industriels, la gestion de la propriété, l’exode des travailleurs, la vie dans les 
domaines agricoles, etc. Dans ce contexte, la forêt apporte un complément à 
une population rurale disposant de faibles ressources : gibier, champignons, 
fruits sauvages, vente de bois d’œuvre, échalas pour les vignes…17.

14 - Ibid., Livre I, 6e veillée, 5e pause, p. 143.
15 - Ibid., Livre III, 1re veillée, 1re pause, p. 355.
16 - Banière Jean, « La vie économique dans Gaspard des Montagnes », in Le monde de Gaspard 
des montagnes et l’œuvre d’Henri Pourrat, op. cit., p. 57-59.
17 - Corny André, « Le Haut-Livradois, Gaspard des Montagnes et Henri Pourrat », op. cit., 
p. 11-31.
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Pour le père Grange, père d’Anne-Marie, jeune fille au centre 
de l’intrigue, les bois constituent le cœur de son domaine et de son 
identité. Ainsi, la mise en valeur de la forêt l’emporte largement sur la 
culture du sol : 

C’était son goût de faire valoir les bois. Il allait lui-même avec une perche à 
émonder, assavoir [sic] ôter le mort et le rompu, et élaguer, assavoir couper les 
branches inutiles et nuisantes empêchant l’arbre d’avoir bonne grâce […] Et en 
tout cela il se faisait aider par les petites. Il les formait à cette pratique forestière.18

Un motif paysager stable, cadre et acteur de l’intrigue
Dans le roman, le paysage est un repère stable sur lequel se meuvent 

les hommes et les éléments, chaque action étant précédée ou entrecoupée 
de références aux bois. Les changements de rythme sont nombreux et 
permettent de donner toute sa dynamique à la narration. 

Bois et forêts figurent ainsi parmi les principaux acteurs de l’œuvre. 
L’actuel propriétaire des Escures évoque même Gaspard des Montagnes 
comme étant avant tout « une histoire de bois », que ce soit à travers 
les aventures qui s’y déroulent, ou la description des travaux. Les 
bois constituent à la fois une base de description posant le cadre des 
actions mais aussi des espaces, des objets paysagers clés pour l’action 
elle-même. Cette prégnance du motif se perçoit à la lecture de la table 
des matières  : les trois premières pauses (ou chapitres) s’intitulent 
respectivement  «  La maison au milieu des bois  », «  Les forêts de 
ces quartiers-là  », et «  histoires arrivées dans ces bois sauvages  ». 
D’autres veillées donnent aux bois un statut central dans l’intrigue : 
« L’homme vu la nuit de la grand-lune »19, « Les bûcherons dans la 
forêt de Virennes  »20, ou «  Sous l’Arbre Blanc  »21, correspondent 
toutes à des scènes clés de l’action. Dans ce cadre, les travaux des bois 
et les descriptions de ce motif permettent de rythmer la narration, 
d’exposer le cadre de l’intrigue et de définir l’arrière-plan des scènes 
les plus importantes du roman.

18 - Pourrat Henri, Les vaillances, farces et aventures de Gaspard des Montagnes, op. cit., Livre I, 
4e veillée, 3e pause, p. 92.
19 - Ibid., Livre I, 6e veillée, 4e pause, p. 139.
20 - Ibid., Livre I, 6e veillée, 5e pause, p. 142.
21 - Ibid., Livre II, 2e veillée, 5e pause, p. 216.
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La mise en scène des bois :

nourrir l’imaginaire des lieux

Un roman aux airs de conte
Pourrat ne s’attribue pas l’unique paternité de Gaspard des Montagnes22. 

Il laisse transparaître l’influence des contes et des collectages qu’il a pu 
effectuer et qui ont largement nourri l’intrigue et structuré la forme 
de l’œuvre. Il s’agit encore d’un procédé classique de cette littérature 
régionaliste.

Ainsi, la forme originale du roman, le découpage de l’œuvre en livres, 
veillées et pauses, constitue un premier rappel des sources de l’intrigue. 
Entre les pauses destinées à l’avancement de celle-ci, Pourrat a inséré des 
légendes et des contes, ce qui fait de Gaspard des Montagnes un roman à 
multiples facettes. Cette organisation accentue le phénomène d’alternance 
entre temps forts et temps faibles, entre actions et repos, et semble faire 
écho aux veillées qu’il a pu vivre auprès des habitants du Livradois.

D’autres éléments du discours rappellent l’organisation des contes. 
Par exemple, nous pouvons lire au début de chaque livre, «  dit la 
vieille  », forme de discours direct qui traduit l’origine externe et 
ancienne de l’histoire.

Mythes et croyances autour du motif des bois
La forêt a été, depuis des siècles, l’objet de légendes et de mythes, 

accentué par certains de ses traits  : fermeture, frontière ou espace 
traversé, espace non cultivé, isolement, etc.23

Les bois, bien qu’étant à l’époque bien moins présents sur le 
territoire qu’aujourd’hui, semblaient beaucoup plus hostiles puisqu’ils 
étaient peu exploités. Ils servaient en outre de refuge aux marginaux de 
la société. Leur présence accentue aussi l’impression d’isolement déjà 
donnée par la montagne24.

22 - Corny André, « Le Haut-Livradois, Gaspard des Montagnes et Henri Pourrat », op. cit., 
p. 11-31.
23 - Bassot Annie, L’homme et la nature dans les vaillances, farces et aventures de Gaspard des 
Montagnes, D. E. S. Lettres Modernes, Paris, 1966, p. 42-52.
24 - Corny André, « Le Haut-Livradois, Gaspard des Montagnes et Henri Pourrat », op. cit., 
p. 11-31.
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L’intérêt du père Grange pour ses bois nous donne parfois une autre 
image de la forêt, propice au travail, à l’enrichissement. Toutefois, cette 
représentation est contrebalancée par le poids du joug qui pèse sur sa 
fille et qui modifie radicalement le point de vue porté sur ce motif. En 
effet, Anne-Marie redoute à chaque instant une agression et, pour elle, 
la forêt est toujours synonyme de traquenard :

Souvent, quand de sa fenêtre, elle regardait les abords de ce bois sauvage, elle se 
demandait si elle voyait là-bas un homme tapi, ou bien une souche, quelque grosse 
racine rampant à fleur de sol. Et lui revenait en mémoire la nuit du malheur de 
sa vie, avec le cri du brigand qu’on emportait au cœur de la forêt  : Ton temps 
viendra !25

L’étude du motif du bois permet de voir l’imbrication du réel et de 
l’imaginaire. En effet, le passage entre des lieux réels cités explicite-
ment, qui ont été parcourus, vécus et traduits par l’auteur, et des lieux 
imaginaires, s’opère régulièrement tout au long du récit, lorsque contes 
et mythes s’associent à l’action. Les bois sont un lieu fantastique, marqué 
par la présence du diable, de lutins, ou de créatures dangereuses :

Ce bois avait une réputation fort maléfique. On contait qu’un jour le diable se 
promenait par là avec le vent son compère pour lui tenir compagnie : « J’ai, dit le 
diable, affaire céans ; tandis que j’y vaque, demeure ici à m’attendre ». Et il entra 
dans le bois. Depuis, tandis que le vent s’en donne à l’entour, il n’en est pas sorti 
encore.26

Dans ces descriptions, les références pieuses sont nombreuses et font 
écho à l’attachement paysan pour la religion. La description du retour de 
la mère d’Anne-Marie avant sa propre mort est ici éloquente. Ce soir-là, 
elle dut traverser le bois de nuit : 

Et le vent s’était levé, comme il arrive cette nuit-là. Il miaulait par les cheminées, 
il sifflait sous les portes, il arrivait de loin, d’entre les sapins des bois. Et sous 
son aile noire, les âmes en peine gémissaient avec lui dans les montagnes. […] La 
porte s’ouvrit, on vit la mère. Mais, vrai dieu ! Dans quel état ! Plus pâle que cire 
d’église, le visage défait, point reconnaissable…27

25 - Pourrat Henri, Les vaillances, farces et aventures de Gaspard des Montagnes, op. cit., Livre I, 
4e veillée, 2e pause, p. 88.
26 - Ibid., Livre I, 7e veillée, 3e pause, p. 158.
27 - Ibid., Livre I, 3e veillée, 4e pause, p. 73.
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Grâce à ces procédés, le lecteur a une certaine vision du territoire, 
empreinte de l’imaginaire et des légendes passées. Ce n’est donc pas la 
réalité ou uniquement le mythe qui sont donnés à voir, mais un mélange 
des deux, pour aboutir à une vraisemblance28, toujours en vue de 
transmettre une image réaliste du monde paysan et des représentations 
de l’époque. Or, la place des espaces boisés dans les paysages du Livradois 
a fortement évolué au cours du XXe siècle, contribuant à l’émergence 
de nouvelles perceptions spatiales des habitants. Les représentations des 
bois d’hier ont-elles des similitudes avec celles d’aujourd’hui ? 

Un nouveau cadre paysager :
le reboisement du Livradois

À l’époque de Gaspard des Montagnes, le Livradois était fortement 
agricole29. La montagne ambertoise, regroupant le Haut-Livradois et le 
versant occidental du Forez, était l’une des plus peuplées d’Europe au 
tournant du XIXe siècle : « Nul autre pays en France, nulle autre Montagne 
française qui n’ait été au siècle dernier [le XIXe] aussi densément et 
aussi bien peuplée »30. Aujourd’hui, le Livradois est couvert de forêt, 
les recensements généraux agricoles (RGA) nous renseignant sur la 
brutalité d’un phénomène récent et encore actif. L’exemple du canton 
de Saint-Amant-Roche-Savine est en cela des plus probants : entre 1970 
et 2000, la surface agricole utile (SAU) s’est rétractée d’environ 40 %, 
passant de 3 362 à 2 028 hectares. Preuve de l’actualité du phénomène, 
cette chute fut de 24 % entre 1990 et 2000.

G. Liénard décompose l’enrésinement du Livradois en deux phases31. 
La première se caractérise par un exode rural précoce. Les agriculteurs 
locaux, en rachetant les parcelles agricoles libérées, y voyaient le moyen 
d’extensifier leur système et de se tourner davantage vers l’élevage. 
Cette organisation a été remise en cause après la Seconde Guerre 

28 - Vernois Paul, Le style rustique dans les romans champêtres après George Sand, op. cit.
29 - Gardes Roger, «  Une épopée de la paysannerie française  : Gaspard des Montagnes de 
Pourrat », in Revue de la Méditerranée, nº 3, tome 17, mai-juin, 1957, p. 310-317.
30 - Gachon Lucien, « La région ambertoise, victime aujourd’hui de sa richesse d’hier », in 
Bulletin historique et scientifique d’Auvergne, nº 618, 1968, p. 102.
31 - Lienard Gilbert, « Le reboisement anarchique en Livradois-Forez, cause ou conséquence 
de la déprise agricole ? », in Le Trèfle : cahier de Livradois – Monts du Forez et Coq Noir, nº 17, 
2004, p. 88-96.
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mondiale. Les besoins de financement pour moderniser l’agriculture 
française les ont contraints à investir, non plus dans la terre laissée par 
un exode important, mais dans la mécanisation et l’intensification de 
leur exploitation.

La seconde phase d’enrésinement se caractérise par des incitations 
légales et économiques qui ont accéléré les campagnes de reboisement. 
L’État a créé en 1946 le Fonds Forestier National (FFN) qui subvention-
nait les plants ou leur mise en place. À cela s’ajoutaient l’exemption 
d’impôt foncier pendant 30 ans et l’allègement des droits de succession 
sur les forêts.

Les résineux ont alors été implantés sur toutes les terres abandonnées. 
Ces boisements, de plus en plus nombreux, encerclant les terres cultivées, 
ont eu des conséquences non négligeables. La loi, qui permettait de 
planter des résineux à deux mètres des limites parcellaires, a conduit à 
une acidification des terres et de l’eau, l’ombre des arbres affectant de 
même le rendement des terres. De plus, le phénomène de boisement 
en « timbre-poste » engendre un sentiment d’encerclement et d’incer-
titude face à l’avenir, qui pèse sur les derniers agriculteurs : « La gêne 
est considérable pour les agriculteurs sur la défensive comme pour les 
résidents en proie au pessimisme »32.

L’Inventaire Forestier National de 2003 (IFN) donne la mesure de 
l’importance du boisement. Les cantons du cœur du massif en sont 
couverts au minimum aux deux-tiers (66 % dans celui de Saint-Amant-
Roche-Savine, plus de 70 % dans ceux de Saint-Germain-l’Herm et La 
Chaise-Dieu). Une étude initiée par la Communauté de Communes du 
Haut-Livradois montre à quel point le morcellement pose un problème 
de gestion insoluble. Au regard des relevés cadastraux, les propriétaires 
possèdent en moyenne à peine plus de deux hectares répartis sur quatre 
à cinq parcelles différentes.

Tandis que, pour d’autres régions, la forêt semble être un véritable 
débouché économique, ce n’est pas le cas pour le Livradois  : « Alors 
qu’elle est devenue une des composantes essentielles du paysage, la 
forêt offre […] peu de perspectives économiques »33. En outre, la filière 

32 - Diry Jean-Paul & Rieutort Laurent, « Campagnes “profondes” ou “renaissances rurales” : 
le cas du Haut-Livradois », in Gestion des espaces fragiles en moyennes montagnes-Massif Central-
Carpates polonaises, Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 1997, p. 177.
33 - Ibid., p. 177.
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bois est désorganisée et ne permet pas l’établissement d’industries de 
transformation : « La valeur ajoutée échappe presque entièrement à la 
région »34. Par ailleurs, les perceptions négatives et la faible appropria-
tion des bois par les habitants rendent difficile leur valorisation. On peut 
y voir un écho à l’image des bois donnée par Pourrat dans le roman.

À partir de l’analyse du motif des bois dans le roman Gaspard des 
Montagnes, trois points de réflexion ont émergé.

Tout d’abord, l’étude des liens entre réel et imaginaire permet de 
révéler trois statuts donnés aux bois au sein du roman. Le premier renvoie 
à des lieux réels cités et encore visibles aujourd’hui, servant de cadre stable 
à l’action. Le second regroupe des lieux décrits précisément en amont ou 
en aval de l’action, mais qui ne la servent pas à proprement parler. Enfin, le 
troisième type comporte des lieux réels auxquels l’auteur a grossi certains 
traits et associé des contes pour leur donner un caractère mythique. Ces trois 
statuts, qui peuvent s’appliquer à un même lieu en fonction de l’avancée 
de la narration, sont l’écho d’une expérience des lieux et de la sensibilité 
de Pourrat et des conteurs qu’il a rencontrés. L’imbrication de ces trois 
statuts confère ainsi une vraisemblance aux lieux qui nourrit l’intrigue et 
qui alimente le dessein initial de Pourrat visant à transmettre l’image la plus 
fidèle possible du monde rural qui l’entourait.

Ensuite, pour le géographe, la littérature régionaliste est source de 
connaissance du territoire, mais aussi d’une expérience singulière de 
l’espace. Dans Gaspard des Montagnes, cette connaissance des lieux passe 
par l’intermédiaire des contes, et par le regard de Pourrat qui retranscrit 
celui de ses contemporains. La démarche adoptée et le style rustique 
développé constituent une mine d’informations sur les mœurs, les 
traditions et certains faits historiques. Enrichir l’analyse des territoires 
à travers la littérature qui leur est liée, permet d’ouvrir la réflexion des 
géographes à de nouvelles pistes d’interrogations.

Enfin, la littérature peut être source de développement culturel 
sur les territoires supports35. Ainsi, les démarches d’aménagement 

34 - Ibidem.
35 - Bédard Mario, « L’apport structurel de l’imaginaire géographique dans l’inconscient 
collectif. Le cas du mont Orford », in Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, nº 147, 2008, 
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du territoire, qui s’appuient, la plupart du temps, sur des éléments 
matériels du patrimoine naturel ou architectural, peuvent s’enrichir 
de références à des éléments immatériels, puisque ceux-ci participent 
fortement à l’activation et à la définition d’une identité territoriale. Le 
développement de routes touristiques associées à l’œuvre (Fig. 1) en est 
un bon exemple.

p. 523-541.





Chapitre XXV

L’imaginaire géographique dans l’œuvre littéraire

de Joseph de Pesquidoux

Robert Sourp

L’exploration d’un ensemble de textes littéraires pour cerner 
les contenus d’un imaginaire spatial est une démarche récente mais 
féconde pour un géographe. Néanmoins, pour la garantir de toute 
dérive, trois préalables s’avèrent nécessaires  : l’œuvre de référence 
a-t-elle rencontré un écho incontestable auprès d’un large lectorat 
dans la période de sa parution, puis dans son devenir ultérieur  ? 
Sur quelle base socio-temporelle se construit l’identité territoriale 
revendiquée par son auteur  ? L’espace géographique repéré s’arti-
cule-t-il sur une géographie de référence qui lui donne une cohérence, 
ou bien sur des représentations mentales collectives diffuses dans le 
corps social ?

L’œuvre de Joseph de Pesquidoux (1869-1946) est particulière-
ment intéressante pour développer cette démarche géographique 
en ce sens où la triple interrogation est, a priori, significative  : elle 
se situe dans un contexte socio-temporel spécifique, qui a engagé sa 
conception et développé son accueil auprès du public, mais aussi dans 
des référents idéologiques collectifs (une «  représentation sociale » 
au sens de Serge Moscovici1). Elle engage des contenus géographiques 

1 - Moscovici Serge, La psychanalyse, son image, son public, Paris, P.U.F., 1961, 652 p. 
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mais dans des rapports très lâches avec les schèmes de la géographie 
classique alors dominante. Elle développe néanmoins l’imaginaire 
précis d’une identité territoriale2.

Les thèmes utilisés par cet écrivain régionaliste gersois, élu à 
l’Académie française en 1936, s’articulent, dans le contexte particulier 
de l’entre-deux-guerres, sur un territoire régional fantasmé, la Gascogne. 
Les liens tissés avec la géographie sont étroits par l’enracinement dans 
le réel et la perception d’une identité régionale, transcrits dans des 
courts récits regroupés sous des titres marquant le lien au sol (Chez nous, 
Sur la glèbe, Le livre de raison, etc.). L’observation et l’expérience vécue y 
construisent une représentation fantasmée de la ruralité, sur fond d’âge 
d’or arcadien d’harmonie3, et un argumentaire géographique servant de 
socle à une vision statique et conservatrice de l’espace, tant au travers 
des écrits en prose que, plus tard, d’une « géographie littéraire »4.

Le projet littéraire de Joseph de Pesquidoux :
l’exaltation d’une « petite patrie », la Gascogne,
fantasmée par l’événement de la Guerre de 1914-1918

Les conditions d’écriture et le succès de l’œuvre de Joseph de 
Pesquidoux doivent tout à un contexte social particulier, celui du 
lendemain de la « Grande Guerre ». 

L’écriture de l’œuvre
Confronté directement à l’épreuve militaire à un âge de maturité déjà 

avancé, l’auteur s’interroge sur ce qui en a amené l’issue victorieuse. 
Dans cette analyse, il privilégie les qualités morales d’une génération 
d’hommes5, de ruraux pour la plupart, nées de leur lien à la patrie – de 

2 - Au sens de la territorialité définie par Guy Di Méo (1998) relevant à la fois de « la psyché 
individuelle  » et de  «  représentations collectives, sociales et culturelles  » (Di Méo Guy, 
Géographie sociale et territoires, Paris, Nathan, 1998, 317 p.).
3 - Les thèmes du mouvement littéraire régionaliste ont été analysés par Anne-Marie Thiesse : 
Thiesse Anne-Marie, Écrire la France : le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la 
Belle époque et la Libération, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, 320 p.
4 - Gascogne paru en 1939 dans la collection « Gens et pays de chez nous » chez J. de Gigord 
témoigne surtout de cet entre-deux.
5 - Pesquidoux dédie son livre « à la mémoire de (s)on parent et ami Jacques Lacome d’Estalenx, 
capitaine au 234e régiment d’infanterie, mort glorieusement à l’ennemi le 15 juillet 1917 ». Il est 
officier et ancien combattant de la guerre de 1914-1918. Le livre I de Chez nous est édité en 1921.
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la « grande » mais aussi la « petite »6 –, lien dont la force, dans l’enfer des 
tranchées, leur a permis de tenir sans défaillance et de vaincre. Dans son 
« avertissement » en tête de Sur la glèbe, en 1922, il écrit :

La « piétaille » de France a étonné le monde. Elle était faite presque toute de 
paysans. Tenaces autant que fougueux, quatre ans passés, ils ont mené un corps 
à corps acharné, unique dans les annales humaines  […]. L’étranger ignore les 
réserves accumulées en nous par dix siècles d’histoire, il ne sait point surtout 
l’attachement du paysan pour la terre.

Dans ce contexte, son œuvre est une variation sur un unique sujet, 
la terre gasconne, déclinée dans le lien profond unissant l’écrivain à son 
terroir, celui des hommes qui l’aménagent et ont construit sa civilisation7. 
Elle est exemplaire d’une représentation spécifique d’un groupe social, 
celle des «  maîtres du sol  », vision conservatrice de grands proprié-
taires terriens, nourris par leur éducation et leur milieu d’humanités 
classiques, où le thème du rapport entre l’homme et le sol, entre une 
civilisation paysanne et la nature, celui de l’identité d’une terre et d’une 
culture est porteur de valeurs à maintenir. Le succès de Pesquidoux est 
très vif dès la parution de Chez nous en 1920, de Sur la glèbe en 1922 et 
du Livre de raison en 1925. Il devait construire la carrière de l’auteur à 
l’Académie française, de l’attribution du Grand Prix de Littérature en 
1927 jusqu’à l’obtention d’un siège en 19368.

Joseph de Pesquidoux entend être l’homme de la terre, le chantre 
d’une ruralité menacée. Son projet littéraire explicite se veut 
action de célébration pour conduire à l’identique le renouveau d’un 
territoire, thématique poursuivie dans ses ouvrages successifs sur la 
question du lien puissant unissant l’Homme à son terroir9. Mais si 
cette question éminemment géographique était alors présente dans 
l’actualité politique10 et le débat public du temps, son traitement 

6 - Le lien entre les deux niveaux a été souligné par Anne-Marie Thiesse, op. cit.
7 - Elle l’inscrit ainsi dans celle d’une lignée d’écrivains régionalistes qui ont cherché à rendre 
compte d’un pays, d’un paysage, d’une identité et d’une sociabilité particulière. Elle n’utilise 
pas la forme habituelle du roman ou des lettres pour celle de « récits sur les gens, les bêtes et 
les choses de mon pays de Gascogne » (De Pesquidoux Joseph, La Harde, Paris, Plon, 1936, 
285 p., Avertissement p. I).
8 - Date de l’élection, Pesquidoux étant reçu l’année suivante. 
9 - Ce « quelque chose de vivace et de résistant comme l’homme même » (préface de Chez nous).
10 - En particulier dans le découpage des États européens vaincus et le difficile ajustement des 
nouveaux États créés par le traité de Versailles à des territoires nationaux, ainsi que dans celui 
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littéraire ne procédait nullement d’une conception universitaire 
nourrie mais d’une représentation sociale de cette discipline, sur les 
thèmes du paysage, de l’enracinement, du façonnement déterministe 
d’un « type » d’Homme, voire d’un peuple, comme clés de compré-
hension de la « personnalité » de l’ensemble gascon. 

Un imaginaire territorial des rapports
de l’homme et du sol

Un lien collectif inscrit dans la durée et dans l’histoire
Pour Pesquidoux, l’Homme gascon entretient avec le sol un ensemble 

de rapports durables inscrits prioritairement dans le foyer, le toit 
paternel, le lieu de vie. Dans la courte préface de Chez Nous, l’auteur fait 
du souvenir de la petite patrie, « le quelque chose […] resté immuable 
dans le bouleversement des pays, des races et des idées »11 qui a permis 
de « tenir » dans les épreuves :

Indestructible asile quitté au son du tocsin, quand les cloches mêlées au tambour 
battu de rue en rue nous emplissaient de frissons pathétiques et nous jetaient sur 
nos armes, asile émouvant dont le plus pauvre emporta l’image sous ses paupières 
closes, et pour lequel il se battit…12

Le lien au sol passe, chez Pesquidoux, par le regard porté sur un 
paysage familier prenant un caractère éminemment sensoriel et affectif, 
passant par des formes concrètes, une lumière, des odeurs, des sons. 

C’était la maison blanche au tournant du sentier, le champ devant le seuil, la vigne 
sur le coteau, la lande où sont les pins, le ruisseau qui fait limite, la terre à soi, 
la terre aux autres, mûrissant toutes deux sous le même soleil… C’était l’éclat 
du jour sous le ciel familier, le goût de l’air épars sur le pays, l’odeur du sol, des 
feuilles et des fleurs…13

Le lien au sol donne un sentiment de l’immuable. C’est dans ce 
paysage familier que s’enracine, pour Pesquidoux, tout projet de vie : 

des régions, à l’intérieur des plus vastes, en ensembles régionaux homogènes sur des critères 
naturels et historiques.
11 - De Pesquidoux Joseph, Chez nous, Paris, Plon, 1921, 254 p., Avertissement, p. 9.
12 - Ibidem.
13 - Ibid., p. 10.
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habiter, travailler des champs, se distraire et vivre dans une sociabilité 
particulière. Ces actions modèlent un paysage en donnant le sentiment 
d’harmonie avec une nature patiemment aménagée par des savoirs 
et des savoir-faire traditionnels, par la connaissance approfondie 
du rythme des saisons, celle des plantes et des animaux. C’est là le 
fondement de la perception que Pesquidoux a de sa terre, représen-
tation collective pour ce « chez nous » qui le relie, dans un sentiment 
d’appartenance partagé, à tout un peuple. Projet conservateur s’il 
en est, l’auteur écrit les contenus d’une identité paysanne stable et 
façonnée par des relations intimes avec le sol.

La vision conservatrice de «  l’attachement du paysan à la terre » 
inscrit celui-ci dans la continuité séculaire de l’histoire. Dans Sur la 
glèbe, Pesquidoux évoque les apports successifs qui ont modelé une 
culture gasconne qu’il fait remonter à Rome. Pour lui, la latinité 
« […] n’apportait pas seulement le glaive et les faisceaux, la force et 
la loi, mais aussi le niveau et la truelle, ce qui aplanit et construit, et 
avant tout le soc, ce qui féconde »14. L’héritage de Rome, c’est pour 
une « Gaule annonçant la France » et pour ses paysans : 

[…] le souci d’une terre travaillée, aménagée, ordonnée que l’on possède pour 
la faire lever, pour en tirer profit et honneur […] et la joie de sa possession et des 
valeurs qu’elle procure : stabilité qu’elle engendre, liberté qu’elle assure, sagesse 
qu’elle conseille.15

L’amour de la terre fonde aussi le soldat [qui] « l’a défendue motte 
à motte, il a fait tête et bouté hors l’étranger, du pont de Bouvines 
à Verdun »16. Pesquidoux précise ainsi, dans la durée historique, les 
contours d’un amour du sol fait d’un «  sentiment double, à la fois 
filial et paternel  »  : «  […]  héritier, il l’aime en tant que nourrice, 
protectrice et éducatrice, [car] elle l’alimente, l’abrite et l’enseigne » ; 
père de sa terre, le paysan « la soigne, la cultive et la pétrit », « il lui 
voue son labeur et son savoir », « lui imprime sa volonté » et « en ce 
sens elle lui doit tout »17.

14 - De Pesquidoux Joseph, Sur la Glèbe, Paris, Plon, 1922, 273 p., Avertissement, p. II.
15 - Ibid., p. III.
16 - Ibid., p. IV.
17 - Ibid., p. V-VI.
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Le lien au sol,
axe de réflexion spécifique d’un groupe social
Derrière l’évocation du rapport entretenu par le paysan à sa terre, à sa 

manière particulière de vivre, l’écrivain projette, au-delà de la paysannerie 
gasconne, ses propres conceptions issues largement de son groupe social 
d’appartenance. Aristocrate, grand propriétaire terrien, sa vision de la 
société est profondément modelée par son éducation et par la culture 
de son milieu. Chacun de ses ouvrages révèle un sens hiérarchique des 
rapports sociaux, un mode de vie et une position propres à son statut. 
Ils témoignent de son souci de valorisation du bien-fonds patrimonial, 
évoquent ses occupations et ses loisirs. Le Livre de Raison (1925), est sans 
doute l’ouvrage qui exprime le mieux sa vision de la gestion d’un domaine 
rural, dans la tradition des physiocrates. L’auteur continue « après plus de 
cent ans », de manière fictive, un travail commencé par

[…] la main d’un arrière-grand-parent, ancien officier de voltigeurs, qui, au 
retour de l’Épopée [napoléonienne], déjà dans son âge mûr, en sa qualité de cadet, 
avait pris chez son frère aîné dans la vieille maison paternelle son dernier billet 
de logement.18

Pesquidoux inscrit sa représentation dans une lignée familiale de grands 
propriétaires et d’officiers, caractéristique de l’aristocratie terrienne. 
Il nous y livre sa vision d’une nature humanisée, de pratiques agricoles 
prudentes, entre expérimentations mesurées et traditions confirmées, 
dans une filiation qui rappelle celle du « Mesnage des champs » d’Olivier 
de Serres pour une gestion éclairée et soucieuse des équilibres naturels 
du domaine rural. Cette vision conservatrice suppose une durabilité des 
rapports sociaux de domination à l’égard d’une paysannerie soumise  : 
par le système du métayage, le maître du sol conduit « avec sagesse » les 
orientations de la production agricole. Ces rapports verticaux ne sont pas 
exclusifs dans son œuvre, ils se combinent avec des liens horizontaux, ceux 
des solidarités indispensables nées de la proximité, entretenues en Gascogne 
avec les incontournables « premiers voisins », sollicités lors les « aïdats »19, 
des grands travaux saisonniers dans les champs ou dans les choses simples 
de la vie rurale – la dégustation de l’eau de vie blanche coulant de l’alambic, 
« la fête du cochon », les naissances, les noces ou les enterrements, etc.

18 - De Pesquidoux Joseph, Le Livre de raison, Paris, Plon, 1925, Avertissement, p. I.
19 - Les aides, les « corvées » mutuelles.
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Une méfiance pour les évolutions rurales
Dans cette conception du lien indéfectible entre l’Homme et la terre, 

rien d’étonnant que Pesquidoux ait conçu son œuvre dans la perspective 
de la restauration du lien avec le sol, après les bouleversements liés à 
la Grande Guerre dans une Gascogne qui perdait massivement ses 
ruraux20. Sa vision est celle d’un âge d’or perdu à refonder à l’identique. 
Loin d’envisager les causes globales des évolutions en cours, telles que 
les modifications des bases de la production agricole dans un marché en 
élargissement vers une demande de plus en plus urbaine, il s’accroche 
à l’idée d’un retour à la terre ancestrale pour ceux qui, « fascinés par le 
mirage urbain », l’ont quittée et pour qu’ils retrouvent « quelque raison 
de s’attacher davantage à leur enclos ou d’y revenir »21. Écrire, pour lui, 
c’est le moyen illusoire d’encourager le paysan « à reprendre l’outil, à 
entrer dans la broussaille » trouvée à son retour du front, « pour assurer 
l’avenir ». Dans cette perspective, il se voit comme un conseiller dont 
le magistère chercherait à orienter les pratiques culturales dans « le sens 
d’une adaptation constante avec la nature et le climat ». Il en découle, 
pour lui, le droit pour le paysan «  d’être instruit, guidé, secouru, 
assisté ». Écrit en septembre 1921, ce texte anticipe un thème du retour 
à la terre, porté alors dans certains cénacles littéraires, mais qui aura le 
retentissement que l’on connaît sous le régime de Vichy !

La perception de la continuité du lien entre l’Homme et le sol, peu 
surprenante sous la plume d’un gentilhomme campagnard, paraît ici 
surdimensionnée. Elle ne trouvait bien sûr aucun écho dans la géographie 
de l’époque où il écrivait, même si les géographes valorisaient les études 
régionales, analysaient la ruralité et les paysages agraires. 

Quelle géographie de référence ?

Si la Gascogne est le sujet quasi exclusif de l’œuvre de Joseph de 
Pesquidoux, quel rapport entretient le contenu de cet imaginaire 
régional avec la géographie scientifique de son temps ? S’il en présente la 

20 - Aucune trace dans son œuvre de la crise rurale que connaît alors la Gascogne dans ses 
aspects sociaux ou démographiques : revendications des métayers et remise en cause des baux 
de métayage (par exemple, le mouvement des « Pique-Talosse » très actif en Chalosse) ; exode 
rural important et immigration compensatoire surtout d’origine italienne.
21 - De Pesquidoux Joseph, Sur la Glèbe, op.cit., p. VII. C’est un des thèmes récurrents de la 
littérature régionaliste triomphante dans l’entre-deux guerres.
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personnalité, celle des hommes ou des paysages, à quel niveau rencontre-
t-il la démarche du géographe en cherchant à identifier cette région 
dans sa particularité  ? Ses derniers ouvrages, Gascogne en 1939, puis 
Un petit Univers22 en 1942, font une référence explicite à la géographie, 
et permettent, plus que les précédents, d’en repérer les emprunts et 
surtout les écarts à celle-ci. 

Des emprunts limités à la géographie scientifique
La représentation qui imprègne la présentation territoriale est 

modelée dans sa globalité d’une conception que l’auteur a, en arrière-
plan, de la géographie  ; mais la représentation scientifique  – ici la 
géographie vidalienne – est assez éloignée du contenu de son écrit. 
La représentation est donc structurée davantage par le discours de 
la discipline scolaire, des écrits divers des revues géographiques ou 
généralistes, des atlas et albums, bref, par la représentation sociale 
que la société «  cultivée  » a de la géographie. Le décalage avec le 
paradigme de la géographie contemporaine de l’œuvre est donc 
très marqué, particulièrement dans une conception qui privilégie 
les déterminations naturelles dans la personnalité de l’ensemble 
(disparate) gascon. Analysons successivement trois thèmes géogra-
phiques portés par le discours tenu sur la Gascogne, dans l’ouvrage 
rédigé sur elle, dans leurs écarts avec le positionnement scientifique 
de la géographie classique.

Du sol à l’Homme
Si un cadre de plan géographique délimite la Gascogne comme une 

entité spatiale enserrée par de grandes barrières naturelles allant de 
la crête des Pyrénées à l’océan et à «  l’arc d’argent » de la Garonne, 
la base en est essentiellement linguistique  : «  on peut lui assigner 
comme territoire authentique » celui de la langue gasconne23. L’auteur 
informe «  sommairement  » le lecteur sur l’origine du sol, le climat, 
«  les territoires » vus à partir de leurs ressources et leurs villes, mais 
c’est sur «  l’Homme », dans le sens typologique « du gascon » ou de 
« la gasconne », qu’est développé un discours où ce dernier a des traits 
communs à tout un peuple. C’est le sol, dans sa spécificité physique, 

22 - De Pesquidoux Joseph, Un petit univers, Paris, Plon, 1942, 242 p.
23 - De Pesquidoux Joseph, Gascogne, Paris, De Gigord, 1939, p. 2.
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qui justifie, sur un modèle qui renvoie davantage à des déterminations 
mécanistes dans le sens Nature/Société qu’à celles de l’École française 
de Géographie24, les caractéristiques supposées de celui-ci :

[…] en Gascogne comme ailleurs, le sol, le climat, ont façonné une race, au sens 
large du mot. À ce  Midi maigre  où l’on se contentait de peu  […] répond un 
homme sobre, prudent, résistant, enraciné à son fonds, et cependant animé du 
goût de l’aventure.25

Un « Midi maigre »
Perçue comme terre de moindre mise en valeur, de polyculture 

et d’économie agricole dont les revenus ne sont que «  tardivement 
rémunérateur(s) »26, la Gascogne est présentée par Pesquidoux comme un 
ensemble disparate de pays27, décrits dans leur diversité plus qu’analysés 
dans leur personnalité géographique, au sens scientifique du terme. Pour 
lui, cette « opinion » venue de l’extérieur assimile l’ensemble gascon 
aux terres pauvres des « anciennes Landes, longtemps désert de vaines 
pâtures et de sables marécageux où erraient des hardes de bœufs et des 
chevaux demi-sauvages »28.

Un paysage ?
La description des formes est très présente dans l’ouvrage mais 

dans des modèles assez distincts de la «  description raisonnée  » des 
hommes, des activités, de l’habitat ou des genres de vie de la géographie 
classique triomphante à l’époque où il écrit. La description est avant 
tout célébration. Un exemple parmi cent peut donner une idée de cette 
méthode systématique d’écriture où le réel est utilisé comme point de 
départ et fondement d’une poétique :

24 - Berdoulay Vincent, La formation de l’école française de géographie, Paris, Comité des Travaux 
Historiques et Scientifiques, 1981, 245 p.
25 - De Pesquidoux Joseph, Gascogne, op. cit., p. 54.
26 - Ibidem.
27 - Il le circonscrit au Nord à la Garonne, à « l’arc d’argent que fait le fleuve majestueux, avec 
une pointe au Val d’Aran et l’autre au Bec d’Ambès, et au Sud aux Pyrénées ». Puis il se ravise, 
jugeant l’aire trop large, et la réduit aux « départements des Landes, du Gers et des Hautes 
Pyrénées », augmentés au Nord d’une « zone » dans le Lot-et-Garonne, avec Nérac, à l’Est, 
avec Saint-Gaudens, et dans l’Ariège, Saint-Girons, puis « s’avance en pointe dans les Basses 
Pyrénées, touche et perce Bayonne ».
28 - De Pesquidoux Joseph, Gascogne, op. cit., p.1-2.
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Le Haut-Armagnac […] est le pays des hautes collines. Elles ont l’air de s’être 
soulevées parallèlement, d’horizon en horizon, comme des houles compactes, 
hors de toute mesure, que l’on monte et descend comme les autres dans 
l’immensité marine…29

Sur ces trois thèmes, la vision de Pesquidoux ne repose donc pas sur 
une perspective scientifique mais sur une représentation sociale donnant 
un contenu daté, décalé, en écart profond avec l’évolution de son 
paradigme et n’empruntant que des questionnements et notions vidés 
de leur substance strictement géographique. Cet écart est explicite, 
voire caricatural, dans son dernier ouvrage, Un petit univers, écrit dans le 
contexte particulier de l’année 1940… et qu’il dédie « À tous ceux, fils 
des champs qui, partis pour la ville, hésitent entre l’exil volontaire et le 
retour »30 ! Dans ce projet, il convoque la géographie dans deux parties, 
en se calant sur un cadre moulé sur elle dans une première intitulée 
« Essai de géographie humaine » que suit une seconde « Hommes du 
sol  ». La représentation sociale de la géographie se prête alors à des 
développements sur le jardin, la vigne, les plantes salutaires, le toit, 
la maison, etc., bien éloignés d’un contenu strictement scientifique. 
L’affichage y sert de prétexte à des dérives littéraires sans rapport avec 
des contenus géographiques mais est très signifiant d’une certaine repré-
sentation sociale de la discipline.

Les fondements d’un imaginaire territorial
en écart à la perspective scientifique

Sur des thèmes qui peuvent être géographiques, sur quelles bases se 
construit, en écart, un imaginaire géographique régional, une identité 
territoriale et un sentiment d’appartenance  ? L’œuvre de Pesquidoux 
en témoigne à deux niveaux : l’un propre à l’auteur, l’autre procédant 
fortement d’un groupe social aristocratique.

La terre d’une lignée
La représentation de Pesquidoux reste modelée par un sentiment 

d’appartenance pour ce qu’il considère prioritairement comme la terre 
des aïeux, reçue en héritage et léguée aux descendants, modelant la lignée, 

29 - Ibid., p. 26-27.
30 - De Pesquidoux Joseph, Un petit univers, op. cit., page de dédicace.
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qu’elle soit « paysanne » ou du « maître rural ». Pour lui, le fondement 
est la propriété qui enracine le possédant dans la société rurale. Les titres 
de ses œuvres y renvoient : Chez nous donne l’écho des « travaux et [des] 
jeux rustiques » ; Sur la glèbe évoque « les espèces et les outils », mais 
aussi « l’Homme » et « le foyer » ; Le livre de raison revient sur ces thèmes 
en intégrant une réflexion sur les évolutions du monde agricole gascon, 
sur ses crises, telle celle de la viticulture, sur la mécanisation, sur l’inté-
gration d’innovations, telles que l’introduction des semences hybrides 
pour la culture du maïs ; Un petit univers rend compte de l’équilibre des 
relations entre l’Homme et son environnement. Au fil des pages, la vie 
paysanne, ses travaux, ses rythmes, ses plaisirs simples entre la chasse, 
la pêche et les fêtes (la course landaise), dessine les contours d’une 
identité gasconne particulière, d’une civilisation terrienne équilibrée, 
faite d’harmonie entre un terroir et ses occupants, hommes et bêtes, 
hommes et plantes. 

L’Homme gascon
L’identité gasconne est pensée chez Pesquidoux dans l’action de 

deux facteurs complémentaires, l’histoire et le milieu, qui modèlent un 
type humain particulier. Pesquidoux parle de la « race » gasconne. Sans 
chercher une théorie exclusive et xénophobe, il s’emploie à désigner un 
type d’humanité par ses caractères communs. Pour lui, ce façonnage du 
peuple gascon est lié à la « permanence sur le sol, qui est la base d’atta-
chement et d’indépendance, [et] s’est manifesté par sa résistance aux 
invasions et par l’assimilation qu’il a toujours faite de ses envahisseurs »31. 
Le caractère du Gascon lui vient donc de son histoire mais ainsi que 
d’une relation particulière au sol :

On accuse le paysan gascon de paresse. Il n’est pas paresseux, il est intermittent 
dans son travail. Quand il s’y met, il s’y montre acharné autant qu’adroit.32

Sa fierté lui vient de la maîtrise qu’il a de son bien-fonds. Cette 
dureté de l’existence est liée aux exigences de la Nature, aux nécessités 
d’adapter son travail et sa peine pour pouvoir la dominer. Ce combat 
incessant lui donne un sentiment de sa grandeur et de sa noblesse 
d’homme.

31 - De Pesquidoux Joseph, Gascogne, op. cit., p. 55.
32 - Ibid., p. 58.
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Le Gascon est un homme fier, et sans doute, lointaine imprégnation romaine, 
hiérarchisé. Fier, à ce point que, chef de famille et mieux, chef de terre, petit 
possédant ou métayer même, il tient à être appelé : « lou meste », le maître par 
les siens et les étrangers, à être traité et salué en conséquence ; susceptible à 
ne pas tolérer, humble tâcheron soit-il, qu’on lui commande avec condescen-
dance ou brusquerie, mais demande qu’on lui parle poliment, avec les égards 
dus d’homme à homme.33

Dans cette recherche des fondements de l’identité gasconne, 
Pesquidoux se situe dans une culture classique, dans une tradition issue 
de la pensée antique34. Sa représentation en est puissamment modelée 
sans que jamais sa conception, comme pour les géographes scientifiques 
à la suite de Vidal de la Blache, ne valorise la part des choix humains 
dans la confrontation au milieu naturel, ou ne pose la question de la 
« personnalité géographique » d’une contrée35.

Une égogéographie ?
Perçue comme une identité collective, la Gascogne de Pesquidoux 

est aussi un « espace vécu ». Elle s’inscrit dans un espace psychologique 
dont la représentation est construite à partir du Moi de l’auteur. Son 
imaginaire spatial est, de ce fait, la célébration d’une terre aimée dont le 
paysage est transcendé par l’esthétique, qu’il s’agisse de son terroir ou 
des Hommes qui l’habitent36. 

La terre m’enchante comme une créature humaine. J’aime sa face changeante 
parmi l’étincellement de ses matins, l’embrasement de ses midis, la langueur de 
ses couchants. J’aime la profondeur nacrée de ses horizons, le mouvement de son 
sein onduleux. […] Elle me parle comme avec un cœur ; elle m’inspire comme 
avec une âme.37

33 - Ibid., p. 58-59.
34 - Depuis Hippocrate qui, au Ve  siècle avant notre ère, induisait de la différence des 
températures un effet sur l’activité humaine, la diversité du monde est expliquée par 
l’influence des milieux, des climats, de l’air, du sol. La postérité de cette pensée se poursuit 
chez Jean Bodin, Montesquieu et les naturalistes du XIXe siècle, de Lamarck à Darwin.
35 - Vidal De La Blache Paul, La France, Tableau géographique, Paris, Hachette, 1908, p. 8. Chez 
lui, « une individualité géographique ne résulte pas de simples considérations de géologie ou 
de climat. Ce n’est pas une chose donnée d’avance par la nature. Il faut partir de cette idée 
qu’une contrée est un réservoir où dorment des énergies dont la nature a déposé le germe, 
mais dont l’emploi dépend de l’homme ».
36 - L’écho de cette œuvre est notable dans des cénacles littéraires qui exaltent « le Virgile 
gascon ou fêtent sa réception sous la Coupole de l’Académie Française en 1937 ».
37 - De Pesquidoux Joseph, Chez nous, Paris, réédition Plon, 1981, Avertissement Livre II, p. 154.
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Cette représentation affective chez l’écrivain se colore d’une 
dimension spiritualiste lorsqu’il décrit le Houga, lieu d’où l’âme s’élève : 

Les villages grands ou petits et les hameaux sont en nombre (dans le 
Bas-Armagnac).  […] On dit du Houga  : «  Qui n’y est pas le voit.  » On peut 
les appeler les hauts lieux du pays. Balayés, assainis par les vents venus du large 
à travers le pignada landais, on y respire un air tonique, souverain contre les 
épidémies. Et l’esprit, devant l’espace déployé, peut prendre son vol.38

Le paysage est alors le lieu du dialogue entre l’ego de l’observateur et 
le déploiement de la représentation qui l’anime.

Une géographie du voyage liée à un genre littéraire
Dans Gascogne toujours, la description du pays passe par l’évocation 

des noms, « trop pittoresques et jolis pour ne point les citer », celle des 
paysages, qui, comme dans la géographie du XIXe siècle, sont surtout des 
sites et des « monuments remarquables », dans « une vue panoramique » 
semblable à celle du voyageur de l’époque romantique.

Parfois, à l’époque du passage des migrateurs, palombes ou ortolans, quand 
ils viennent d’Afrique ou y retournent, l’aigle noir des Pyrénées s’en va à leur 
rencontre ou leur poursuite pour fondre sur la masse ailée en voyage et se repaître 
d’une proie toute vive. Il scrute l’horizon de son œil infaillible, il croise infatiga-
blement. Montons avec l’aigle noir.39

Commence alors une évocation des pics pyrénéens, du Néthou au 
Vignemale et au Marboré, des « ports », des « cascades ruisselant dans 
des lacs d’Estom ou de Gaube », des 

[…] célèbres chutes de Gavarnie, faîte du Gave de Pau échappé du Marboré, 
tombant de 450 mètres de haut dans le cirque, de gradins en gradins, en un réseau 
de nappes larges chacune comme le torrent initial, au milieu d’un mugissement 
continu et d’une fumée incessante d’écume, haleine de l’abîme.40

Plus qu’à la description géographique d’un Malte-Brun, cette 
évocation des Pyrénées renvoie à la tradition littéraire des Voyages aux 
Pyrénées, dont on retrouve, chez Pesquidoux, les célébrations lyriques sur 
fond de références bibliques.

38 - De Pesquidoux Joseph, Gascogne op. cit., p. 41.
39 - Ibid., p. 14. 
40 - Ibidem.
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Cette vision des Pyrénées n’est pourtant pas seulement un hymne 
à la beauté d’une Nature sauvage, vestige d’un jardin d’Éden que l’on 
contemple avec un émerveillement mêlé d’effroi, c’est aussi un monde 
« accueillant », profondément modelé par l’Homme.

C’est que les Pyrénées sont humaines, je veux dire accueillantes à tout ce qui vit, 
accueillantes encore par l’aspect de leurs sites et de leurs aîtres. […] Chaque lot porte 
son toit, une maison pour les gens ou une étable pour les bêtes. […] Étroit héritage, 
conquis sur l’arbre ou le caillou, travaillé à la main, mais qui vaut son espace d’or…41

L’évocation du Gers se développe ensuite sur un plan par départements 
et par pays historiques, la Lomagne, le Haut-Armagnac, le Condomois 
et le Bas-Armagnac que les géographes du XIXe  siècle n’auraient pas 
démenti. La description est précise, s’attachant aux formes du paysage 
et aux «  curiosités  ». D’une plume alerte, sont évoqués les sites des 
petites villes et de leurs monuments. Elle se teinte parfois d’exotisme, 
telle cette description poétique de la ville d’Auch, dans la tradition … 
du Voyage en Orient !

Au milieu d’un cercle de coteaux dénudés comme les collines de la Palestine, 
accablé de soleil l’été, Auch est assis sur un vaste éperon […]. Sa basilique domine 
le site, allongée comme un sphinx. […] Quand on l’aperçoit au loin, du sud ou de 
l’ouest, c’est un mirage des sables infinis qui se lève…42

Ailleurs, ce sont des « curiosités » exceptionnelles décrites minutieu-
sement, telle l’église fortifiée de Simorre43, des paysages évoqués 
sobrement, ainsi que les travaux des champs, ceux des artisans, les loisirs 
et les fêtes… Du paysage à l’Homme, à l’identité gasconne, c’est là le 
cœur du projet littéraire de Pesquidoux.

Nous pouvons conclure cette analyse de l’œuvre de Pesquidoux dans 
ses rapports avec le pays et le paysage gascons sur le fait que le regard de 
cet auteur doit beaucoup à sa conception des liens durables entretenus 

41 - Ibid., p. 16-17.
42 - Ibid., p. 34.
43 - Ibid., p. 32.



Imag ina i re  g éog raph ique  chez  Jo s eph  d e  Pe squ idoux

389

entre l’homme et le sol, de l’identité particulière de ce terroir ainsi que 
de l’harmonie reliant les êtres et les choses, thèmes en honneur dans 
le mouvement littéraire régionaliste alors « triomphant »44. Dans cette 
représentation à fondement profondément conservateur, Pesquidoux 
idéalise un âge d’or, même s’il sent toute la fragilité d’une réalité qui 
échappe au caractère irénique de ses descriptions. Son évocation de la 
Gascogne et de sa civilisation particulière est d’autant plus nostalgique 
qu’il la sait menacée. Il en fait un combat de conservation dans une 
tentative impossible pour freiner les départs et inciter aux retours. 
Son engagement littéraire ne rencontre la géographie que de manière 
incidente, moins dans des contenus scientifiques que dans une repré-
sentation assez distanciée. Néanmoins, il reste le seul écrivain qui 
ait offert à un large public une vision esthétique de ce territoire, 
s’inscrivant dans une lignée d’écrivains régionalistes français, tels que 
Louis Pergaud, Ernest Pérochon, Henri Pourrat, Maurice Genevoix 
ou Jean Giono. Largement oubliée aujourd’hui, son œuvre est à 
repenser dans une recherche de géographie sociale et culturelle sur la 
construction des imaginaires territoriaux.

44 - Titre de la seconde partie de l’ouvrage de Thiesse Anne-Marie, Écrire la France, Paris, PUF, 
1991, p. 99-101, consacrée à l’analyse de la période 1920-1945.





Chapitre XXVI

L’imaginaire géopoétique d’Aurelia Arkotxa

dans les trois Septentrio

Katixa Dolharé-Çaldumbide

Dans ses trois Septentrio (le premier écrit en basque, le deuxième 
en français et le troisième en espagnol), Aurelia Arkotxa présente une 
quête de sens à la fois géographique et littéraire tout à fait originale. En 
effet, ces trois livres (dont les deux derniers ne sont pas des traductions 
de la première version), inclassables génériquement dans la mesure où 
ils mêlent textes narratifs, passages poétiques, extraits de documents 
et cartes imaginaires (composées par Aurelia Arkotxa elle-même), 
proposent des expériences de voyages très singuliers entre géographie 
réelle et géographie fictive, entre géographie vécue/fantasmée par 
l’auteur et géographie vécue/fantasmée par d’autres écrivains, entre 
représentation textuelle et représentation cartographique de l’espace, 
et enfin entre les expressions différentes de l’espace géographique que 
proposent trois langues et trois cultures qui habitent l’auteur : langues 
et cultures basques, françaises et espagnoles, auxquelles on peut ajouter 
la langue et la culture latine du Moyen-Âge. 

Avant d’en venir aux livres eux-mêmes, il faut resituer le contexte 
biographique et littéraire dans lequel ils ont été écrits. L’imaginaire des 
trois Septentrio est lié à l’histoire personnelle de l’auteur, qui est habité par 
une pluralité de géographies. Native de Basse-Navarre, au Pays Basque, 
Aurelia Arkotxa n’a cessé de partager sa vie entre des lieux différents 
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(Basse et Haute-Navarre, Bordeaux, Pau, Paris, Montréal)  ; elle habite 
aujourd’hui à Hendaye, c’est-à-dire en zone frontalière, manifestant 
ainsi son sentiment d’appartenir à plusieurs espaces à la fois. Le fait de 
voyager sans cesse tout en s’imprégnant profondément de chaque endroit 
a amené l’écrivain à explorer littérairement ces différents lieux, en 
s’associant dans les trois Septentrio au mouvement de géopoétique impulsé 
par l’Écossais Kenneth White (la géopoétique est à la fois une théorie et 
une pratique transdisciplinaire qui consiste à tenter de redonner un sens 
à la relation Homme-Terre). C’est d’ailleurs Kenneth White qui a préfacé 
le premier Septentrio  ; et le deuxième est publié à L’Atelier du Héron, 
maison d’édition qui constitue le Centre géopoétique de Belgique. Dans 
l’ensemble singulier que constituent les trois Septentrio, Aurelia Arkotxa 
exprime donc, à travers un travail géopoétique, une profonde quête de 
sens existentiel liée à l’exploration de l’espace terrestre.

L’auteur s’appuie dans ses textes sur différents fonds. En premier lieu, 
sur sa propre expérience d’arpentage, et en particulier sur ses pérégrina-
tions entre le Pays Basque et le Grand Nord canadien, qui le fascine. En 
second lieu, sur les récits d’anciens chasseurs basques de baleines, à partir 
d’archives dénichées à la Bibliothèque Nationale. Et en troisième lieu, sur 
les textes et les cartes d’anciens explorateurs ou d’anciens cartographes 
comme Marco Polo et Isidore de Séville. Il s’agit donc pour Aurelia Arkotxa 
de proposer dans ces trois Septentrio un ensemble de textes qui mêlent de 
manière très savante vécu personnel, documents anciens et culture littéraire. 
Ces trois petits livres condensent ainsi de manière encyclopédique toute la 
quête de sens de l’auteur, en une expression géopoétique. C’est d’ailleurs 
ce que relève Kenneth White dans sa préface :

[…] à un moment donné, elle commença à me parler d’un livre auquel elle 
songeait, qu’elle avait même déjà en chantier, un livre qui transporterait toute 
son érudition sur un autre plan, et qui s’efforcerait de traduire tout l’élan de son 
être. […] C’est le livre que vous avez maintenant entre les mains.1

« Érudit », tel est certes l’un des qualificatifs qui vient à l’esprit au 
lecteur de ces Septentrio : ces derniers proposent une vaste navigation de 
textes en cartes, de récits en poèmes, de données réelles en géographie 
fantasmée, en visant poétiquement à une certaine exhaustivité. Et 
pourtant, ils aboutissent à chaque fois au « vide » (« huts », « vacío »), mot 

1 - Arkotxa Aurelia, Septentrio, Irun, Alberdania, 2001, p. 17-18.
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qui clôt chacun des ouvrages. Une référence implicite s’impose alors : 
celle de l’entreprise de Mallarmé, qui envisageait lui aussi l’existence 
comme un voyage maritime vers la constellation septentrionale de 
la Grande Ourse (v. le célèbre «  Sonnet allégorique de lui-même  » 
ou «  Sonnet en - yx  »), et qui échoua lui aussi, en achoppant sur le 
« naufrage » du « Livre ». 

De ludo

Comme chez Mallarmé et comme chez le poète japonais du XVIIe siècle 
Bashô, Aurelia Arkotxa rêve d’un ailleurs nouveau, idéal, qui s’incarnerait 
dans un inaccessible lieu septentrional : « Là-bas / Au bout de l’horizon / 
Ternua / Terre-Neuve / New / Found / Land / Rivages de l’ailleurs »2. 
Mais comme Mallarmé et Bashô, Aurelia Arkotxa sait que ce « Septentrion » 
ne gît pas en un endroit particulier du globe, mais dans la possibilité  – 
illusoire et dérisoire – que nous croyons avoir de comprendre l’origine et 
la raison d’être de notre existence sur cette Terre grâce au langage, grâce 
à l’intelligibilité du discours humain. Les trois Septentrio peuvent donc se 
lire comme un pari, un « coup de dés », placé sous le signe du jeu et de 
l’ironie littéraire. En effet, dans ces trois livres, Aurelia Arkotxa exhibe la 
nature métaphysique de l’Homme, plus ou moins lucidement productrice 
d’illusions : Septentrio présente une sorte de compilation ludique de divers 
récits d’expéditions d’hommes se livrant au Hasard de l’aventure, dans 
l’espoir de voir aboutir leur soif d’Absolu, leur désir de découvrir la Terra 
incognita. Mais c’est sur un mode ironique que ces textes s’autodésignent 
comme vains artefacts. Avec « Marko Poloren ametsa » (« Le rêve de Marco 
Polo »), le premier ouvrage se place en effet d’emblée sous le signe de 
l’imaginaire à travers une mise en abyme de songes enchâssés  : Marco 
Polo rêve de l’Arbre Solitaire (« Zuhaitz Bakarra »), qui rêve d’un jardin 
paradisiaque (« baratzea »), qui rêve de son roi Aloadin, qui rêve de Kogatra, 
qui rêve tout éveillée de Marco Polo, le rejoignant ainsi virtuellement au 
moment où il vient d’ouvrir les yeux dans sa cellule de Genève. Aurelia 
Arkotxa s’amuse à récrire le Livre des Merveilles sous la forme de contes, qui 
ne sont pas sans rappeler ceux des Mille et Une nuits, avec une atmosphère 
orientale de légende, de mythe, d’illusion. « Marko Poloren ametsa » se 
veut à l’évidence un récit métatextuel, comme le « Sonnet allégorique de 

2 - Arkotxa Aurelia, Septentrio, Bruxelles, L’Atelier du Héron, « Pérégrins », 2006, premier 
texte.
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lui-même » de Mallarmé, nous invitant à prendre conscience du pur jeu que 
représente l’acte d’écrire : l’homme enfermé dans la prison de sa condition, 
représenté par le détenu Marco Polo, s’illusionne lui-même, plus ou moins 
lucidement, en prétendant décrire fidèlement le monde tel qu’il est. Aurelia 
Arkotxa nous fait lire que tout compte rendu de la réalité du monde, même 
a priori authentique, sincère et fidèle comme celui de Marco Polo, lorsqu’il 
aboutit à une mise en forme littéraire, ne donne jamais lieu qu’à ce que 
Mallarmé appelle la « fiction », une « vague littérature »3 – « pure myth », 
écrit Kenneth White4 : un assemblage de mots virtuel et vain, qui fait de 
l’objet d’étonnement du voyageur un mirage de son esprit ainsi que le laisse 
entendre le double sens du nom « mirak »5. En exhibant son palimpseste 
comme une production livresque, écrite (« nehoiz ahoskatua »6), qui ne 
respecte pas le texte d’origine et fait de l’homme réel Marco Polo un 
personnage de fiction, A. Arkotxa dénonce du même coup comme jeu 
illusoire la tentative naturelle de l’homme pour rendre compte du réel par 
le langage : le texte, toujours jeté en guise de dés dans l’espoir illusoire de 
faire surgir le sens de la réalité, ne fera jamais que soumettre arbitrairement 
cette dernière à la fiction.

Après « Marko Poloren ametsa », le ton est donc donné : le récit de 
quête qui suit, dans le premier Septentrio, la récriture de « Ihoan Manda-
billaren bidaia benturosak  » («  Les voyages aventureux de Johan de 
Mandeville »), se lit comme un témoignage plus ou moins affabulateur 
d’un voyage au long cours, donnant à l’origine pour authentiques des 
histoires qui s’apparentent en fait davantage à la mythologie. Cet adjectif 
« benturosak » (« aventureux »), qui était apparu dès la première page du 
livre7, souligne le caractère hasardeux d’une part de la quête maritime 
d’une Terra incognita qui serait l’avatar de l’Origine ou de l’Absolu, 
et d’autre part de la recherche d’un Textus incognitus qui en rendrait 
absolument compte ; le risque de naufrage dans le conte, dans la fiction, 
est en effet permanent. Et c’est bien ce que signifie le dernier poème, le 
mot final dénonçant les tentatives de compréhension (au sens propre) de 
la réalité par les mots : l’origine étymologique de ces derniers, qui risque 

3 - Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, édition établie et annotée par Henri Mondor et 
G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 73.
4 - Arkotxa Aurelia, Septentrio, 2001, op. cit., p. 20.
5 - Ibid., p. 25.
6 - « Jamais prononcée », ibid., même page.
7 - Ibidem.
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toujours d’être mensongère et de ne renvoyer qu’à des jeux d’autres 
mots, ne coïncidera jamais avec l’essence du réel, qui nous restera 
toujours «  vide  » et verbalement inatteignable  : «  MARE MAGNUM 
FINE / (Sevillako Isidoro, Etymologiae, 1472) / ontzia / emeki-emeki / 
desagertuz doa / itsasoa / bakar / bazterra / huts »8. Aurelia Arkotxa 
s’amuse ainsi avec l’aveuglement d’Isidore de Séville, qui croyait en la 
parole (le « Verbe  ») comme dispensateur de sens et ouverture vers 
l’altérité divine, l’Autre par excellence, alors que tout langage (et, 
bien sûr, toute langue post-babélienne) n’est que convention humaine 
ramenant au Même, à l’humanité finie. D’ailleurs, la reproduction de la 
carte de 1472 d’Isidore de Séville est pleine d’ironie : Aurelia Arkotxa 
veut attirer notre attention sur le fait que même ce dessin est une 
sorte de texte, porteur d’une signification théologique (l’« oriens », la 
direction du paradis, où jamais le soleil ne se couche, est placé vers le 
haut) ; de ce fait, en dénonçant cette carte comme hypertexte biblique 
et en s’en servant comme hypotexte ludique, Aurelia Arkotxa ironise 
finalement sur sa propre entreprise  : en quête de son paradis à elle, 
de son Septentrion, ne risque-t-elle pas de rester encore et toujours 
prisonnière d’un jeu verbal ?

Jus litteraturae

Si les Septentrio sont, à première vue, un ensemble ludique de 
palimpsestes dénonçant l’illusion des chercheurs d’Origine et d’Absolu, 
il n’en demeure pas moins que, malgré tout, l’auteur y joue sa chance 
et lance sérieusement les dés  : elle se lance personnellement et 
concrètement sur les traces d’anciens marins basques, pour découvrir 
peut-être, si la fortune le lui permet, ce diamant nordique dont ils 
rêvaient. Mais à la fin du livre, une constatation s’impose  : ce qu’A. 
Arkotxa découvre, c’est qu’elle ne rencontre finalement, en lieu et place 
du Septentrion, du « neuvième ciel » qui entraînerait le mouvement de 
la Terre9, ou de « Terre Neuve », que de vieux textes qui en parlent et de 
ce fait l’oblitèrent, qui n’en donnent jamais que la trace, que l’ombre. La 
littérature n’est jamais que cette boussole qui s’affole et se désoriente au 
contact du véritable diamant septentrional :

8 - « Le navire / petit à petit / disparaît / la mer / seule / le rivage / vide » (ibid., p. 185).
9 - Ibid., p. 80.



L’ imag ina i re  g éog raph ique
Ent re  g éog raph i e , l angue  e t  l i t t é ra tu re

396

Jakiteko ea diamantea egiazkoa den, hartzen da orratz-harria, hau baita orratza 
bereganatzen duen marinelen harria. Diamantea orratz-harriaren gainean aski zaio 
sartzea eta orratzaren presentatzea. Diamantea egiazkoa eta birtuteduna baldin 
bada, orratz-harriak ez du orratza bereganatuko.10

La Terra incognita n’est approchable ni par terre, ni par mer : 

Bizidunak ez dira Lurreko Paradisura hurbiltzen ahal ere. Ez leihorretik  […] 
eta uretik ere ez  […]. Anitz dira entseatu direnak eta nehork ez du erreusitu, 
anitz dira luietan ibiliz leher eginik hil direnak, bertze anitz herbail gelditu dira, 
itsuturik edo sorgorturik, ontzitik erori dira ere anitz eta betiko galdu.11

Et si ces expéditions font naufrage, c’est bien parce qu’elles ne sont 
que quêtes purement littéraires et que le monde, « la mer », la réalité, 
leur demeureront à jamais « hermétiques »12.

Face à cette impasse, la voix d’Aurelia Arkotxa ne tombe pas dans le 
mutisme mais adopte une posture de ressassement (au sens derridien 
du terme), paradoxalement désespérée et jubilatoire. Ses livres mettent 
formidablement en avant le caractère clos de la littérature qui, depuis 
le XIIIe siècle, ne cesse de se répéter sans avancer dans la connaissance 
du réel. Les trois livres intitulés Septentrio éclairent parfaitement ce fait 
que, dans sa quête de sens, l’Homme ne trouve que des traces livresques, 
verbales, sans pouvoir aller au-delà du langage pour saisir enfin ce qui 
demeurera toujours hors de portée de son intelligibilité. À ce titre, 
mythes, documents d’archives a priori non littéraires, expérience 
réellement vécue et véritables poésies sont placés sur le même plan  : 
toute production humaine n’est nécessairement que de la « fiction » qui 
ne réfère qu’à elle-même. Les ouvrages d’A. Arkotxa admettent tout 
à fait cette lecture. Dans le premier Septentrio, chaque texte se donne 
à lire comme la dernière mouture provisoire d’une série de récritures 
dont l’origine nous demeure absolument inconnaissable, au-delà du 

10 - « Pour savoir si le diamant est véritable, on prend une pierre magnétique, qui est une pierre 
de marins qui attire une aiguille. Il suffit de mettre le diamant sur la pierre et de présenter 
l’aiguille. Si le diamant est véritable et vertueux, la pierre n’attirera pas l’aiguille » (ibid., p. 75).
11 - «  Les êtres vivants ne peuvent même pas s’approcher du Paradis Terrestre. Ni par 
terre  […] ni par mer non plus  […]. Ils sont nombreux, ceux qui l’ont tenté et aucun n’a 
réussi, ils sont nombreux ceux qui, allant contre les vents, sont morts d’épuisement, beaucoup 
d’autres se sont retrouvés estropiés, aveugles ou sourds, beaucoup aussi sont tombés du navire 
et se sont perdus pour toujours » (ibid., p. 81-82).
12 - Arkotxa Arkotxa, Septentrio, 2006, op. cit., sans pagination.
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langage et des vains mots. Les grandes catégories de « palimpsestes » que 
Gérard Genette a recensées dans son célèbre ouvrage (celles d’imitation 
et celles de transformation : la traduction, le pastiche, la parodie) sont 
représentées et mêlées dans le travail d’A. Arkotxa, afin de donner à 
lire que la Littérature n’a jamais d’autre référent qu’elle-même, et que 
même l’expérience métaphysique concrètement vécue (par exemple 
par un marin qui n’est pas a priori un littérateur) n’est aussi que « vague 
littérature  ». Cela est très net pour la partie «  Iohan Mandabillaren 
bidaia benturosak » du premier Septentrio : il s’agit clairement d’un jeu 
de récriture en basque de deux hypotextes : « Le tour du monde » de 
Johan de Mandeville et la traduction (ou plutôt, corrige Kenneth White 
dans sa préface13, la « prolongation ») par le pilote Pierre Detcheverry 
dit Dorre, en 1677, des « Voyages Avantureux » de Martin Hoyarsabal, 
imprimés à la fin du XVIe siècle, et eux-mêmes inspirés par des récits 
antiques. Cette section du Septentrio de 2001 est donc la récriture d’une 
récriture, et se présente justement comme la récriture d’une infinité de 
récritures, puisque le paratexte fait référence à d’innombrables autres 
livres-référents.

Ce qu’annonce le commentaire « Sine nomine », c’est donc que le 
texte qui va suivre n’est que la trace de la trace de la trace d’un texte 
original dissout dans des légendes oralement transmises («  entzun 
dut »14) et dans des références littéraires (Pline est cité p. 74, 92, 94 ; 
la mythologie grecque est beaucoup évoquée, ainsi que les philosophes 
grecs et la Bible). « Iohan Mandabillaren bidaia benturosak », précédé 
d’un paratexte du XVIIe siècle qui retrace le contexte d’écriture du texte, 
paratexte lui-même amené par un second paratexte d’A. Arkotxa qui 
« traduit » la teneur du premier, n’est que la traduction de la traduction 
de la traduction, forcément trahie, d’un texte premier insaisissable, 
lui-même traduction fictive d’une expérience vécue, celle de la quête 
infinie d’une Terra incognita, aventure hasardeuse vers une «  utopie  » 
(au sens propre), vers un Paradis (celui de la Bible évoqué par Iohan 
Mandabilla, celui d’Aloadin et de ses « Assassins » ou celui qui est désigné 
par l’ « Oriens » dans la carte d’Isidore de Séville) qui ne réfère en fait 
qu’à une illusion, qu’à de la littérature (« fiction », « vague littérature », 
écrivait Mallarmé). La Littérature est donc à l’évidence le lieu de ce que 

13 - Arkotxa Aurelia, Septentrio, 2001, op. cit., p. 16.
14 - « J’ai entendu » (ibid., p. 84).
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Jacques Derrida appelle la « différance », le lieu d’expression des traces 
qui nous séparent irrémédiablement d’une origine perdue avant toute 
pensée métaphysique : 

La trace est en effet l’origine absolue du sens en général. Ce qui revient à dire, 
encore une fois, qu’il n’y a pas d’origine absolue du sens en général. La trace est 
la différance qui ouvre l’apparaître et la signification.15

D’ailleurs, certains passages du Septentrio de 2001 font allusion à des 
aventures d’Ulysse (comme par exemple l’évocation des dangers de 
Myrra, p. 58-59), et l’on pense ici à ce que symbolisait l’Odyssée pour 
Mallarmé  : l’interminable expédition dont le but et le sens sont le 
retour vers la patrie originaire perdue, voyage par essence inachevable, 
que chaque être humain entame en espérant aller plus loin que les 
générations précédentes.

Ni hortik gibelera itzuli naiz eta orain beranduegi da enetzat. Baina zuk irakurle 
maitea, bidaia benturos hori egin nahi baldin bazenu eta ni baino urrunago joan, 
jakin ezazu hortik eguzki sortzera joanez itzulia egin daitekeela.16

C’est bien cette aventure que reproduit A. Arkotxa en s’investis-
sant personnellement sur les traces de Iohan Mandabilla et de Martin 
de Hoyarsabal, ses deux guides, en se rendant sur les lieux qu’ils ont 
décrits. Son livre est en effet orienté de l’imaginaire et de la fantaisie 
vers la réalité autobiographique d’une quête qu’elle a fait sienne : dans le 
premier Septentrio, les récits des anciens marins font place à une nouvelle 
réaliste, puis à un extrait de journal intime et à des instantanés poétiques 
issus du paysage contemporain du Grand Nord canadien. A. Arkotxa 
aboutit cependant nécessairement au même constat que ses prédéces-
seurs : le Septentrion ne se laisse deviner que par les traces de ses traces : 

Iduri zuen hondartza ezin bururatua zela, bizkitartean, azken zokora heltzean, 
ohartzen ziren hura ez zela hondartzaren hondarra, haitz apal eta beltzen gibelean 
bazela bertze bat, hain luzea. Eta segur aski haren ondotik bertze bat…17

15 - Derrida Jacques, De la Grammatologie, Paris, Les éditions de Minuit, « Critique », 1967, 
p. 95.
16 - « Moi je suis revenu de là-bas et à présent il est trop tard pour moi. Mais toi cher lecteur, 
si tu voulais faire ce voyage aventureux et aller plus loin que moi, sache qu’en allant de là au 
levant on peut faire le tour » (Arkotxa Aurelia, Septentrio, 2001, op. cit., p. 85).
17 - « On aurait dit que la plage était sans fin, pourtant, en arrivant au dernier recoin, ils se 
rendaient compte que ce n’était pas là la limite de la plage, qu’il y en avait une autre derrière 
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La quête du fond de l’horizon septentrional achoppe finalement 
sur de la Littérature, sur le néant de son propre écho : « espaloi leun 
zohargian ene urratsen oihartzuna bakarrik »18.

Mais cela ne l’empêche pas d’engager à son tour ses propres lecteurs 
à l’imiter dans sa démarche d’appropriation de l’aventure humaine par 
excellence. Le chapitre du livre d’A. Arkotxa intitulé « Iohan Mandabil-
laren bidaia benturosak » nous paraît donc emblématique du travail de 
l’auteur : il déconstruit le phénomène littéraire en le désignant comme 
ressassement interminable et apparemment tautologique19, comme jeu 
d’hypotextes s’avérant toujours déjà hypertextes, comme palimpsestes 
de commentaires et de traductions sur ce qui a toujours déjà été dit, 
comme tension asymptotique ou spirale vers l’inatteignable sens, ou 
inabordable septentrion. 

Les Septentrio sont ainsi une sorte de théâtralisation géopoétique de la 
littérature. Une sorte de double illusion théâtrale est en effet perceptible 
dans Septentrio  : dénonçant la littérature comme vaine démarche de 
compréhension (au sens propre), ce livre, dans la mesure où il participe 
lui aussi de cette littérature, ne pouvait que se discréditer lui-même et 
aboutir au silence, au vide. C’est aussi ce que signifie l’orientation (au 
sens géographique) du premier Septentrio, de l’est (Asie de Marco Polo) 
vers l’ouest (Grand Nord canadien) : elle symbolise le drame de la course 
solaire, et à un second degré le naufrage de l’Homme qui croit encore en 
une entité métaphysique, Origine, Absolu ou Néant, ne se réduisant pas à 
ces simples mots. L’astre (Soleil, Grande Ourse ou étoile du berger) que 
poursuit l’homme vers la gauche (vers l’ouest, qui est le septentrion dans la 
cosmographie qu’A. Arkotxa présente sur la couverture), s’éloigne en effet 
au fur et à mesure qu’on croit s’en approcher :

Erran nion nola beti sartaldera buruz joanez, artizarra gero eta gorago uraren 
gainean altxatzen den  : bi beso Melibarren, bortz beso Gazuraten eta oraino 
gorago Kanbaeteko inguruetan.20

les petits rochers noirs, aussi longue. Et après elle sûrement une autre… » (ibid., p. 118).
18 - « Sur le clair trottoir lisse l’écho de mes pas seulement » (ibid., p. 128).
19 - « Apparemment » seulement, car c’est à chaque fois une nouvelle subjectivité qui est 
saisie par le « déjà vu », et qui en donne donc une perception originale, autrement dit, une 
nouvelle origine (qui ne fera que se superposer, « suppléer » au sens derridien, aux précédentes 
traces d’origine).
20 - « Je lui dis comment en allant toujours vers le couchant, l’étoile du berger monte de plus 
en plus haut au-dessus de l’eau : deux bras à Melibar, cinq bras à Gazurate et encore plus haut 
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Mallarmé avait déjà utilisé le motif de la tragédie solaire, mythe antique 
représentant l’angoisse de l’Homme seul, en butte à l’inatteignable réalité.

Alors, ce drame métaphysique étant lucidement considéré, et son 
itération ressassante, à travers mille versions et métaphores littéraires, 
n’aboutissant qu’à une vacuité certaine, que reste-t-il ? Simplement le 
silence, la réalité de l’océan rendu à lui-même par-delà les mots. Aurelia 
Arkotxa montre comment les hommes tentent de s’approprier illusoire-
ment le réel, en rendant compte par les mots de leur quête existentielle 
(métaphoriquement maritime) de « Septentrion »  ; mais elle ne croit 
pas que la réalité puisse aboutir au « Livre », qu’on puisse la saisir par le 
langage, et elle finit par abolir son livre en acceptant de livrer le Monde 
à son mutisme et à son éternelle dérobade. 

Biharamunean, Hampdengo inguruetako hondartza hertsietako egur botaietarik 
urrun, iparreko lur besora buruz joatean nintzen ohartu bezperatik foto-ateratze-
koa hutsik neramala.21

Et pourtant, malgré tout, Aurelia Arkotxa veut continuer à lancer 
les dés, à vivre pleinement son humanité finie, dans l’espoir peut-être 
insensé, mais peut-être pas, d’atteindre enfin le Septentrion, même 
au risque de retomber dans un rêve littéraire ; c’est ce désir de fusion 
future avec l’Idéal qu’exprime Marco Polo : « Hemendik laster, agian, 
aterako naiz berriz Kasanen erreinura joateko. Hil aitzin gelditzen 
zaidan ene azken gutizia Kogatra erreginaren ikustea baita. Azken 
aldikotz »22. C’est parce que l’homme ne peut se défaire de cet espoir 
métaphysique qu’au «  vide  » du premier livre a succédé le plein 
d’un deuxième puis d’un troisième livre (plein provisoire, illusoire, 
puisqu’il aboutit lui aussi au « vide ») ; récritures du premier ouvrage, 
le deuxième puis le troisième proclament le « droit au ressassement », 
condition du « droit » universel et translinguistique « à la littérature »23 

aux alentours de Kanbaete » (Arkotxa Aurelia, Septentrio, 2001, op. cit., p. 35).
21 - « Le lendemain, loin des morceaux de bois rejetés des plages étroites des environs de 
Hampden, en allant vers le bras de terre du nord je me rendis compte que depuis la veille je 
portais un appareil-photos vide » (ibid., p. 134).
22 - « Très vite, c’est mon souhait, je sortirai à nouveau pour aller vers le royaume de Kasan. 
Car le dernier désir qui me reste avant de mourir est de voir la reine Kogatra. Pour la dernière 
fois » (ibid., p. 39).
23 - Derrida Jacques, « Le ressassement ou le droit à la littérature », in Écritures du ressassement, 
Modernités, n° 15, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 323.
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et au jeu littéraire, le droit à écrire sur, vers et malgré le vide du 
Port inexistant («  Outportua  »), à travers tous les écrits humains. 
Ainsi, Aurelia Arkotxa ne veut pas cesser de tenter de dépasser l’his-
toricité de l’aventure humaine et veut tenter de reconstituer une 
mémoire idéalement anhistorique des lieux menant au Septentrion, 
à la connaissance totale. C’est ce que signifie par exemple la carte 
p. 46-47 dans le Septentrio de 2001, qui, à partir de l’étude d’anciennes 
cartes de navigation basques, fait surgir l’origine des toponymes 
actuels, dont beaucoup viennent du basque. Par exemple au lieu de 
«  Port au Port Bay  », est indiqué le nom «  Ophorportu  » (littéra-
lement « port de vacance »), dont est dérivé « Port au Port Bay ». 
Traitant ainsi la littérature et la cartographie comme des instruments 
hypermnésiques, A. Arkotxa signifie donc qu’elle croit pouvoir, par 
l’accumulation de connaissances, atteindre un jour la connaissance 
absolue de l’origine et de la raison d’être des lieux et donc des êtres 
(selon une logique géopoétique).

Notre condition veut que nous poursuivions sans cesse un 
« Septentrion » ; c’est notre droit de jouer avec les mots et avec le 
risque permanent du Naufrage pour suivre infiniment les traces de ce 
Grand Nord, et donner ainsi, par cette quête de sens, une orientation 
à notre existence. La littérature géopoétique est finalement comme ce 
phare, dont l’éclairage tourne sans cesse mais illumine suffisamment 
pour écarter (peut-être illusoirement, mais peut-être pas) le risque de 
se briser contre les écueils : « Itsasargia, ager, desager. […] / Eta argia 
itzulika, itzulika »24. L’Homme, peut-être plus infans que loquens, n’en 
finit jamais d’apprendre à écrire et à parler, à s’éclairer lui-même par 
le Verbe, sans parvenir à la plénitude du Texte salvateur  ; la réalité 
est bien qu’il ne fait que commencer à parler, que balbutier en se 
répétant presque (mais jamais tout à fait) à l’identique, que partir 
sans jamais arriver au port désiré, puisqu’il ne peut en connaître la 
position géographique : « Hau abiatzea zen eta ez heltzea »25.

24 - « La lumière du phare, paraît, disparaît. […] / Et la lumière qui tourne, qui tourne » 
(Arkotxa Aurelia, Septentrio, 2001, op. cit., p. 131).
25 - « Ceci était un départ et non une arrivée » (ibid., p. 143).
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La construction en palimpsestes des ouvrages d’A.  Arkotxa nous 
signifie ainsi que tout ce qui est écrit aurait pu ne pas l’être, ou l’être de 
manière différente par d’autres narrateurs, sous d’autres formes : des 
textes supplémentaires auraient pu prendre place dans Le Devisement du 
Monde, certains passages de ce livre auraient pu ne pas être rédigés. Voilà 
donc l’essentiel : prendre conscience de la contingence de notre nature 
d’animal pensant, tout en la perpétuant, pour jouir du désir infini de 
s’embarquer dans la quête d’une hypothétique constellation. Il s’agit 
bien d’un processus œdipien d’aveuglement pour mieux voir la vérité 
de notre condition : il faut apprendre à regarder en aveugle, dans le noir 
«  sépulcral » (« Batzuetan burura jiten zait beharbada ez zela hala eta 
ez zuela gau hartan beltza baizik ikusten [haur itsuak] »26), à parler en 
silence. Au fur et à mesure de cette prise de conscience, il n’est alors 
plus question de textes continus qui forment un tout : il n’est de place 
que pour des fragments poétiques, qui rendent humblement compte des 
limites humaines et de notre ignorance fondamentale.

A. Arkotxa, comme Mallarmé, nous engage donc à poursuivre cette 
dynamique de récriture sans solution de continuité, cette démarche de 
palimpseste ludique qu’est la littérature lucidement considérée et que 
symbolisent les récritures remaniées du premier Septentrio, même si, 
quand l’Humanité aura sombré, il ne doit rien en rester dans la réalité 
rendue à elle-même. L’enjeu est ici de vivre dignement sa condition 
et de passer aux générations futures le témoin littéraire du temps qui 
passe, afin de perpétuer notre essence au moins dans l’écrit, « quand 
bien même la mémoire nous aura désertés  »27. Le risque du désastre 
final vaut la peine d’être couru, car la grandeur de notre misère (pour 
employer un vocabulaire pascalien) réside précisément, malgré tout, 
dans notre faculté à jouer sur un « peut-être » : « Nork daki ? Behar bada 
kaia ahantzi baten hatzak… »28.

26 - « Il me vient parfois à l’esprit que cela n’était peut-être pas ainsi et que [l’enfant aveugle] 
ne voyait dans cette nuit que le noir » (ibid., p. 145).
27 - Arkotxa, Aurelia, Septentrio, 2006, op. cit., sans pagination.
28 - « Qui sait ? Peut-être les traces d’un port oublié… » (Arkotxa Aurelia, Septentrio, 2001, 
op. cit., p. 118).



Chapitre XXVII

Le géographique de Texaco

Muriel Rosemberg

Choisir Texaco1 pour montrer que le géographique d’une œuvre littéraire 
n’est pas une géographie imaginaire peut sembler provocateur, tant ce 
roman est marqué par l’imaginaire et déploie les ressources de la littérarité. 
C’est un texte baroque qui défait les genres en mêlant les registres : tragique, 
épique, dramatique, lyrique, didactique2. C’est une écriture qui tisse les 
poétiques, en mêlant la parole chaotique du conteur créole à l’écriture 
fluide de la langue française3. C’est une prose qui se fait poétique par la 
prosodie et le rythme, lorsqu’elle chante l’épisode de la conquête des 
Mornes (p. 161-173), ou s’interroge sur la possibilité d’une oraliture, qui 
caractériserait l’esthétique de la créolité (p.  413). De cette esthétique, 
Texaco veut être l’accomplissement, comme l’annoncent les premiers mots 
du récit : « littérature au lieu vivant est un-à-prendre-vivant » (p. 19). Mais 
la créolité déborde la poétique, car elle porte témoignage de la mémoire 
collective, des comportements de survie, de ruse, de résistance, des 

1 - Chamoiseau Patrick, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, 503 p. Les références sont indiquées 
comme suit : (p. X).
2 - Les épisodes de l’éruption de la Soufrière (p.  191-200), de «  l’odyssée  » des Mornes 
(p. 160-182), du combat pour fonder Texaco (p. 367-490), du souvenir d’Idoménée (p. 249-250), 
ou les notes de l’urbaniste au Marqueur de paroles illustrent ces différents registres.
3 - Selon les mots par lesquels Édouard Glissant qualifie la créolisation de l’écriture antillaise 
dans L’imaginaire des langues (Paris, Gallimard, 2010, p. 11-34). Les « Paroles du vieux nègre 
de la Doum » sont exemplaires de cette écriture (p. 373-377). On a choisi de ne pas mettre 
en italique les mots créoles, considérant, à la suite de Patrick Chamoiseau, qu’ils font partie 
de la langue française.
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« synthèses inattendues de vie »4. En bref d’un imaginaire social qu’illustrent 
la longue errance des personnages « autour de Saint-Pierre » puis « autour 
de Fort-de-France »5, leur conquête des Mornes puis celle de Texaco, et que 
condense « La Parole des Mentô »6.

Or cet imaginaire que la créoliture met en forme, l’exhumant et le 
créant tout à la fois, est tout entier spatial, « mémoire-sable voltigée dans 
le paysage, dans la terre, dans des fragments de cerveaux de vieux-nègres » 
(EC, p.  38). Texaco est ainsi, de part en part, géographique  : enjeu 
d’existence, forme de l’expérience, enjeu de connaissance, l’espace y est la 
matière du récit (de la diégèse et de sa narration, de formes d’écriture). Cet 
imaginaire est-il structuré par la spatialité parce que la privation originaire 
d’espace est la forme même de l’expérience antillaise du monde ? Ou bien 
Chamoiseau, en privilégiant la thèse de l’aliénation spatiale, comme l’a 
montré C. Chivallon7, invente-t-il une créolité en écart à la réalité ? On 
posera autrement les termes du débat. D’une part, la littérature antillaise 
n’est pas seule à placer la spatialité au cœur de sa réflexion. Les études 
littéraires prennent ainsi acte d’un «  tournant géographique  » dans la 
littérature depuis les années quatre-vingts, qui mérite l’attention du 
géographe. D’autre part, la réflexion sur l’expérience spatiale qui s’incarne 
dans Texaco a une portée qui déborde les Antilles. La description des réalités 
créoles vise à « montrer ce qui, au travers d’elles, témoigne à la fois de 
la Créolité et de l’humaine condition » (EC, p. 40), la créolité étant une 
forme particulière du Tout-monde (EC, p. 51).

La réflexion d’écrivains sur la spatialité rencontre la géographie, si on 
envisage la géographie comme un savoir portant aussi sur la dimension de 
sens de l’existence des hommes, si d’autre part l’on admet que la littérature 
parle aussi du monde et non seulement de la littérature, qu’elle est une 
forme de connaissance8. Or, la reconnaissance des facultés référentielles de 

4 - Bernabe Jean, Chamoiseau Patrick  & Confiant Raphaël, Éloge de la créolité, Paris, 
Gallimard, 1993 [1989], p. 37. La référence à cet essai éclaire des positions théoriques que le 
roman Texaco met en œuvre. Les références sont indiquées comme suit : (EC, p. X). 
5 - Ce sont les titres des deux parties qui composent le roman.
6 - Le Mentô est une figure essentielle de l’imaginaire antillais. Doté de « la Force », il est celui 
qui résiste à toutes les dominations, qui jamais n’est esclave ; doté de « La Parole », il est la 
mémoire du Pays d’Avant et celui qui insuffle le rêve d’exister : conquérir le pays, conquérir 
l’En-ville (p. 70-73).
7 - Chivallon Christine, Espace et identité à la Martinique. Paysannerie des Mornes et reconquête 
collective. 1840-1960, Paris, CNRS Éditions, 1998, 298 p. (sur ce point se reporter au chapitre 7).
8 - Sur la littérature comme forme de connaissance, voir Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
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la littérature, qu’avait congédiées la théorie structuraliste et post-struc-
turaliste9, est particulièrement légitime s’agissant de Texaco. L’épilogue 
du roman, où l’auteur se fait narrateur, ne s’ouvre-t-il pas sur ces mots 
de Glissant : « Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, 
l’écrivain antillais doit “fouiller” cette mémoire à partir des traces parfois 
latentes, qu’il a repérées dans le réel » (p. 491)  ? Et c’est bien le statut 
d’un savoir que les auteurs de l’Éloge de la créolité accordent à la littérature : 
« La connaissance artistique complète la connaissance scientifique pour la 
rapprocher des complexités du réel » (EC, p. 63, note 22). Mais par sa 
littérarité, le texte littéraire dit autre chose que le texte scientifique. Il dit 
autre chose en le disant autrement. Une géographie autre, qui n’est pas 
imaginaire, même si pour nous convaincre elle développe des images et 
des rythmes plus que des raisonnements, est à l’œuvre dans Texaco. C’est 
à la spécificité du géographique de la littérature qu’on s’attachera, dans 
cette lecture du roman de Chamoiseau. On montrera dès lors, qu’on peut 
y reconnaître, inscrit dans le texte même, l’espace du géographe, auquel 
manque, si l’on peut dire, le vocabulaire conceptuel. Mais le géographique 
prend une tonalité spécifique parce qu’il est pensé et actualisé dans une 
œuvre littéraire ; le savoir apparaît ainsi orienté par une réflexion d’ordre 
éthique et existentiel. Une lecture géographique de ce roman, qui participe 
de l’essai10, n’est pas forcée. En effet, Texaco est un texte hybride, illustration 
romanesque de la créolité, laquelle développe une conception esthétique et 
politique du monde qui noue l’espace et la littérature.

Des savoirs géographiques ?

Quelle est la consistance géographique du savoir que donne à lire ce 
roman et peut-on parler de savoir  ? Autrement dit, quelle forme prend 
la connaissance lorsqu’elle est modelée par les contraintes du genre 
romanesque, en l’occurrence d’une œuvre hybride qui participe de la 
fiction et de l’essai ?

« Savoirs de la littérature », Paris, Armand Colin, 65-2, 2010, 561 p. et Bouveresse Jacques, 
La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Paris, Agone, 2008, 237 p.
9 - Opposée à toute conception référentielle de la fiction littéraire, la théorie littéraire à la suite du 
formalisme russe affirme le dogme de la clôture du texte, de son autoréférentialité (Compagnon 
Antoine, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, 1998, 341 p.).
10 - Jean-Yves Tadié (Le roman au XXe siècle, Paris, Belfond, 1990, 230 p.) a montré que les 
frontières entre le roman et l’essai (philosophique) s’abolissent déjà au début du XXe siècle. 
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Le lecteur géographe reconnaît immanquablement un espace 
géographique dans l’espace du roman. Dans la description de l’habitation et 
sa relation à l’En-ville (p. 61, p. 107-108), on retrouve le modèle du domaine 
colonial et de la ville comptoir. En s’en tenant au texte de Chamoiseau, 
auquel ne  manquent  que les concepts qu’utiliserait un géographe, il est 
possible de mettre en évidence les composantes spatiales d’un modèle de 
l’habitation (Doc. 1). Cette lecture systémique de l’espace décrit est-elle 
surimposée au texte littéraire ? Les éléments qui composent la description 
ont seulement été traduits en langage géographique (légende). La traduction 
ne trahit pas le texte original, elle en révèle, au sens photographique, la 
signification géographique  : sous le paysage de l’habitation, un système 
socio-spatial structuré par la Grand-Case.

De même, en deux passages du roman (p. 79-80, p. 139) on reconnaît 
une modélisation de la Martinique à l’époque coloniale : les domaines 
coloniaux et des groupements de cases de libres sont implantés en 
bordure littorale, sur les cendres du nord, dans les coulées alluviales 
du centre et sur quelques platées du sud ; dans l’intérieur vide, se sont 
réfugiés les neg-marrons ; autour de Saint-Pierre, drivent des neg-libres. 
Saint-Pierre domine et attire. Par sa taille, ses monuments, le matériau et 
le décor de ses maisons, ses commerces, ses fêtes ; par sa diversité sociale, 

Document 1 : Le modèle de l’habitation (p. 61)
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la présence de blancs-France, de mulâtres éduqués et de neg-libres à 
côté des békés et des esclaves, elle possède tous les traits qui font d’elle 
l’En-ville. Se nourrissant de la richesse des habitations et connectée à la 
France, elle est « la Grand-case des Grand-cases » (p. 107).

Au cours du récit, l’espace est décrit selon différentes conceptions 
de l’analyse géographique : systémique, radicale, phénoménologique. La 
première est explicitement nommée par le personnage de l’urbaniste 
qui rapporte les propos de la narratrice, héroïne de la bataille de Texaco : 

La Dame m’a enseigné à percevoir la ville comme un écosystème tout en équilibres 
et en interactions. […] Et rien qui progresse, ou qui recule, aucune avancée 
linéaire ou quelque évolution darwinienne. Rien que le tournoiement hasardeux 
du vivant11. […] Il faut nommer ces lois informulables. (p. 328).

La conquête des Mornes est vue selon une approche d’inspiration 
phénoménologique. L’odyssée des libres vers les Mornes  est un projet 
d’appropriation territoriale qui traduit le rêve de la terre à planter, la terre 
pour se nourrir, la terre à habiter, la terre pour exister. L’accomplissement 
du projet est raconté sur le mode d’une relation médiale à un milieu qu’il 
s’agit de conquérir en apprenant à le connaître, d’apprivoiser par des gestes 
qui le ménagent12. « Apprendre à », rythme le Noutéka des Mornes13, qui 
prend l’allure, dans sa seconde partie, d’un bréviaire du jardinier créole. Y 
sont recensés, sous la forme d’aphorismes, les gestes à faire et les gestes à 
éviter. Son échec relève d’une lecture radicale (p. 181-182) : l’isolement 
des cases dans les hauts, les aléas et l’insuffisance de l’agriculture vivrière 
contraignent les neg-terre à descendre des Mornes, pour travailler dans les 
usines sucrières, qui se sont constituées après l’abolition et la désorganisa-
tion du système des habitations. De nombreux aspects du roman ressor-
tissent à une géographie sociale. C’est par exemple le passage du système 
esclavagiste  au salariat, aidé financièrement par l’État, appuyé sur les 
travailleurs engagés pour compenser la réticence des libres à l’estravaille. 
Mais c’est autour de la question urbaine qu’on lit le mieux les rapports de 
type centre/périphérie, entre l’En-ville et les quartiers : on y puise, on la 
contourne, elle nous ignore, nous exclut. 

11 - Les termes soulignés appartiennent au registre d’une interprétation systémique de l’espace.
12 - On y reconnaît les notions développées par Augustin Berque dans Médiance. De milieux en 
paysages, Montpellier, Géographiques-Reclus, 1990, 163 p.
13 - Récit de la conquête des Mornes, en forme de poème (p. 161-173). 
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Le quartier de Texaco, dont la bataille victorieuse est le cœur du 
roman, concentre les trois lectures géographiques. Analyse radicale des 
rapports de forces entre le béké, propriétaire du site, appuyé d’huissiers, 
d’avocats et de céhéresses, et les habitants du bidonville, armés de leur 
seule constance. Approche systémique dans les pages qui décrivent l’ins-
tallation de l’héroïne, sur une marge : à proximité de la ville pour profiter 
de ses opportunités (les djobs, l’école, la sécurité sociale), sur une emprise 
pétrolière devenue une friche industrielle, en bordure de la mangrove. 
La dynamique spatiale est clairement décrite  : l’occupation rapide du 
site par les sans-abri et sa densification ; la durcification progressive du 
bidonville, passant de bois-caisse à fibrociment puis béton ; le passage 
de l’illégalité à la légalisation, de la menace d’éradication à l’intégration 
à l’En-ville14. Lecture phénoménologique des compétences citadines à 
l’œuvre dans cet apparent chaos, qui se révèle, à qui veut le comprendre, 
un savant équilibre. Équilibre social par l’invention de codes de l’urbain : 
règles d’implantation et de construction, de rapports de voisinage, 
d’entraide. Équilibre environnemental par l’adaptation aux conditions 
topographiques et climatiques et la mobilisation du savoir-faire issu de 
la mémoire des Mornes : ainsi, les cases sont-elles construites sur pilotis 
dans la mangrove de Texaco du bas, leurs ouvertures font face aux alizés, 
la place libre entre les cases est mise en culture, etc. 

Ce premier niveau de lecture nous apprend déjà que la coupure opérée 
entre l’art et la science au cours du XIXe siècle n’empêche pas le savoir 
savant de circuler dans la littérature, que les frontières sont suffisamment 
poreuses pour retenir l’attention du géographe sur des œuvres et des 
écrivains15. Dans les remerciements qu’il place à la fin du récit, Chamoiseau 
précisément reconnaît sa dette à l’urbaniste Serge Letchimy16. Et il en 
fait un personnage dont la présence irradie le roman. Apparaissant sous 

14 - Les pages qui décrivent la systémogenèse du quartier (p. 381-385, p. 405-410, p. 455-456) 
et ses équilibres fragiles (p. 406-409) définissent clairement l’habitat sous-intégré.
15 - Aline Bergé souligne les allers et retours entre littérature et sciences humaines chez 
des écrivains contemporains (Bergé Aline, « Le tournant paysager de la littérature contem-
poraine. Une traversée des modernités  » in Paysage et Modernité(s), Bergé Aline & Collot 
Michel (eds), Bruxelles, Ousia, 2007, p. 87-101).
16 - « […] dont les travaux d’urbanisme et la pensée ont nourri ces histoires » (Remercie-
ments). L’urbaniste Serge Letchimy et son action à Texaco comme en d’autres « bidonvilles » 
de Fort-de-France ne sont pas fictifs. Son expérience d’aménagement urbain est exposée dans 
son ouvrage publié la même année que Texaco : Letchimy Serge, De l’habitat précaire à la ville : 
l’exemple de la Martinique, Paris, L’Harmattan, 1992, 149 p. 
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la figure d’un Christ qui noue et dénoue le drame17, il est un acteur clé 
dans la bataille de Texaco. Il est davantage : par sa pensée sur la ville, que 
développent ses  notes au Marqueur de paroles, et par sa pratique d’un 
urbanisme compréhensif, il porte l’utopie urbaine du roman, sa conception 
d’un «  inédit créole ». L’urbaniste  : personnage ou personne ? Présenté 
comme doctorant de Paul Claval (p.  40) et urbaniste de la mairie de 
Fort-de-France (p.  495), il donne une valeur documentaire au roman. 
De même l’héroïne, qualifiée d’Informatrice, dont l’écrivain recueille et 
réorganise la parole (p. 497). Texaco, un récit fictionnel ou documentaire ? 
L’ambiguïté participe du jeu de l’écriture. Le témoignage des acteurs du 
récit serait garanti par les cahiers de Marie-Sophie Laborieux, conservés à la 
Bibliothèque Schœlcher, et par les remerciements « à tous les habitants de 
Texaco qui ont bien voulu satisfaire mes impossibles curiosités ». Quelques 
notes de l’urbaniste pourraient trouver place, par leur contenu sinon par 
leur formulation, dans un ouvrage de géographie urbaine (p. 300, p. 345, 
p. 444). Mais le récit du combat pour Texaco, même s’il réfère au réel, est 
donné comme un événement fondateur : « mythologique », « densité de 
légende », « chronique magicienne » qualifient l’action, son récit et le lieu 
(p. 497). Le roman n’hésite pas entre factuel et fictionnel, entre document 
et monument, il est tout cela à la fois, puisant à toutes les sources, de l’ima-
gination comme des sciences humaines, pleinement roman et pleinement 
essai, réaliste et utopique. « La littérature pour nous ne se répartira pas en 
genres mais impliquera toutes les approches des sciences humaines »18.

Le déplacement du savoir
vers une réflexion philosophique

Mais nous ne lisons pas des romans ni n’écrivons à propos d’eux pour 
y retrouver le savoir élaboré par notre pratique scientifique. Quelles 
modalités prend le savoir dans la littérature pour qu’il nous affecte, pour 
que nous lui trouvions une efficacité qui ferait défaut au savoir académique ?

Reprenons la description de l’habitation analysée plus haut. À la 
différence d’un modèle géographique, ce quasi modèle ne reste pas 
dans le registre explicatif  ; il montre le fonctionnement du système 

17 - Son arrivée à Texaco enclenche le récit de la narratrice ; sa conversion, qui permet la 
reconnaissance du bidonville, clôt son récit.
18 - Ce propos de Glissant, extrait du Discours antillais, est cité par les auteurs de l’Éloge de 
la créolité (EC, p. 63).
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pour en démonter/dénoncer le crime. Il montre, par le choix des mots : 
les déictiques19 présentent une scène en acte, non pas le schéma d’une 
situation analysée. Il déplace l’explicatif vers l’éthique. À l’entrée du 
système, les esclaves sont chosifiés  : bœufs, nègres, canne, moulins, 
boue, odeurs, pourri de bagasse sont mis en équivalence par la juxtapo-
sition. À la sortie du système, ils sont aliénés : la domination reste active 
dans la mémoire collective : « l’œil furtif que nous aurions plus tard ». 
En absorbant l’explicatif dans l’éthique, la représentation acquiert le 
statut de vérité. On passe d’une interprétation soumise à discussion  : 
comment une réalité fonctionne, à un constat définitif  : voilà ce que 
vous nous avez fait. Le nous, c’est la foule des héros anonymes dont le 
Marqueur de paroles se fait le témoin. Le vous, c’est le Béké, et au-delà, 
toute incarnation d’une domination : « il était venu lui rappeler que la 
guerre était plus vaste et qu’à ce niveau-là lui ne perdait pas et n’allait 
jamais perdre »20 (p. 466). D’autre part, la description de l’habitation 
installe l’alternative tragique d’une mort physique ou d’une mort 
mentale dans l’espace imposé. En effet, être un vrai nègre de Grand-case 
pour survivre, à l’instar d’Esternome, le père de la narratrice, revient 
à mourir (p.  62). Résister comme le père d’Esternome, c’est encore 
mourir, au cachot (p. 51). La seule issue est l’En-ville, qui est le choix 
accompli par l’héroïne (p. 47-48). 

L’habitation/l’En-ville  : l’espace est ainsi donné à l’entrée même 
du récit comme enjeu d’existence. Sa connaissance aussi est un enjeu : 
«  liberté vraie c’est peut-être avoir plus d’intelligence que la roche 
qui va dans la pente qu’on lui met », dit Esternome à sa fille (p. 92). 
De quelle intelligence est-il question  ? De ce savoir pratique que les 
personnages mettent en œuvre dans la conquête agricole des Mornes, 
et qu’ils sauront mobiliser pour aménager les espaces vacants du site 
de Texaco ? Mais ce savoir pratique est toujours mis en péril : dans les 
hauts comme dans les quartiers d’habitat précaire bien nommés, le béké 
déloge l’occupant et détruit les cases (p. 165, p. 255, p. 429). L’intelli-
gence, c’est le combat pour Texaco, dont la signification s’éclaire aux 
derniers mots du roman : « nous nous étions battus avec l’En-ville […] 
pour nous conquérir nous-mêmes dans l’inédit créole » (p. 498). Pour 

19 - « Cette boue, ces odeurs, ce pourri de bagasse ».
20 - Ce sont les dernières paroles du béké à l’héroïne après la victoire des habitants de Texaco, 
laquelle signe sa défaite.
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en arriver là, encore faut-il déconstruire cet espace imposé, en ce qu’il 
est aussi un espace de représentation. Esternome reste subjugué par 
la beauté magique de la Grand-case, par les lumières d’En-ville ou la 
puissance de l’Usine (p. 60, p. 99-103, p. 182). Comme, d’une autre 
manière, les grands mulâtres, qui accèdent au savoir et au pouvoir, restent 
fascinés par les békés. Jusqu’aux combattants de Texaco qui conservent 
des traces de la domination, ainsi Ti-Cirique, le lettré haïtien, rejetant le 
créole « car cette langue est sale » (p. 414), ou l’héroïne même, vouant 
au français soutenu une « passion fétichiste » (p. 495). Il faudra l’ima-
gination créatrice de l’urbaniste pour que le savoir-faire des habitants 
de Texaco soit inscrit durablement dans la forme de la ville. Il faudra 
le Marqueur de paroles, et son roman Texaco, pour transformer cette 
expérience en savoir. Autrement dit, l’enjeu de connaissance consiste, en 
explicitant l’imaginaire social, à rendre pensable un monde qui ne soit 
plus pensé en référence aux békés, à la Grand-case, à l’Usine (p. 376). 

Dans ce ressort de la connaissance, peut-on lire une proximité avec 
les post-colonial studies  ? L’Éloge de la créolité dénonce clairement  la 
condition d’exotisation des Antillais  : « Condition terrible que celle de 
percevoir son architecture intérieure, son monde, les instants de ses 
jours, ses valeurs propres avec le regard de l’Autre » (EC, p. 14). On doit 
observer, cependant, que la déconstruction qu’accomplit la trajectoire 
de l’héroïne ouvre sur une reconstruction, celle d’une utopie urbaine 
accomplie à Texaco. Cette déconstruction/reconstruction procède des 
acteurs directs (les habitants de Texaco, l’urbaniste) ou de la mémoire 
sociale dont les narrateurs sont les dépositaires (l’écrivain, la narratrice). 
Qu’il y ait là une illusion fictionnelle est indéniable. Précisément, 
l’illusion d’un savoir énoncé comme s’il procédait de personnes, non 
de personnages, lui donne son efficacité. C’est un savoir impliqué, qui 
engage l’existence. Il est en prise avec l’expérience (1re partie du roman), 
en prise avec l’action (prologue et 2e partie). C’est un savoir ordinaire, 
au sens qu’il n’est pas spécialisé. Il est progressif, fonctionnant par essais 
et erreurs. La bataille de Texaco, qui se développe sur cent vingt pages, 
non compté le prologue, illustre cette dimension cumulative d’un savoir 
pratique qui s’enrichit, devient stratégique, acquiert l’efficacité d’une 
expérience réflexive. C’est un savoir naturel, qui semble fondé sur le bon 
sens. À l’urbaniste venu explorer le terrain de l’opération de rénovation 
qu’il va diriger, Marie-Sophie Laborieux réplique  : «  À quoi ça sert 
de visiter ce que l’on va raser ? » (p. 40). D’autre part, à la différence 
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d’un savoir à prétention scientifique qui résulte d’une suite raisonnée 
d’opérations intellectuelles, le savoir est inscrit dans le roman de façon 
invisible. Les opérations qui montreraient les étapes du raisonnement sont 
absentes quand, au contraire, celles qui signalent l’hybridité du roman 
sont visibles21. Inséré dans le déroulement narratif, distillé au fil de la 
lecture à petites doses, infléchissant de façon à peine marquée le récit, 
le savoir est comme naturalisé, n’exigeant aucun effort du lecteur. Ainsi 
la parole de l’urbaniste insinue, sans y paraître, un savoir réflexif dans la 
fiction, en mêlant description et prescription (p. 300), langue savante et 
langue poétique (p. 328), en alternant analyse distanciée (p. 218, p. 300, 
p. 312) et propos polémique (p. 443, p. 462). 

Dans ce roman, le savoir géographique apparaît orienté par une 
réflexion d’ordre éthique et existentiel qui l’inscrit dans une géographie 
définie comme un savoir à part, proche de la philosophie, par lequel 
l’homme apprend le sens de sa liberté. Mais on pourrait objecter à cette 
lecture de Texaco qu’elle est partielle et partiale, l’écrivain ne visant pas 
à développer une conception de la géographie, mais à créer une œuvre 
qui actualise sa conception de la créolité. Or, la créolité, telle qu’elle est 
définie dans l’Éloge, conjoint indissociablement spatialité et littérature ; 
elle est une pensée en espace. 

Une pensée en espace

Comme anthropologie, la créolité s’efforce de penser le monde par la 
spatialité22 ; comme esthétique, elle articule la littérature et l’espace ; comme 
vision politique, elle figure l’avenir avec l’espace. Texaco en est l’illustration.

Enjeu d’existence, enjeu de connaissance, l’espace y est aussi la matière 
du récit. Le titre du roman déjà l’indique. Texaco est le nom du roman et 
le nom du lieu, désignant ainsi la naissance d’un urbanisme créole et d’une 
créoliture, c’est-à-dire d’une langue neuve qui témoigne de l’imaginaire 
créole et se nourrit de la parole des conteurs. Or cet imaginaire que la 
créoliture met en forme, l’exhumant et le créant tout à la fois, est tout 
entier spatial, ce que montre la structure du roman. L’histoire qu’il raconte 

21 - Notes infra-paginales, chronologies imbriquées de l’Histoire et de l’histoire, remercie-
ments aux informateurs, dispositif typographique des notes de l’urbaniste et des cahiers de 
Marie-Sophie Laborieux.
22 - Les deux premières parties de ce texte l’ont montré.
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est celle d’un long parcours dans l’île à la recherche d’un lieu : errances 
successives depuis la grande déportation, de l’habitation à Saint-Pierre, de 
Saint-Pierre aux Mornes, des Mornes aux quartiers insalubres de Fort-de-
France. Chaque parcours est un moment de lieu, désigné par le matériau de 
construction des cases. « Temps de paille », « Temps de bois caisse », « Temps 
de fibrociment », « Temps béton », tels sont les titres des chapitres du livre, 
répartis en deux parties : « autour de Saint-Pierre », « autour de Fort-de-
France ». À chacun de ces temps correspond un mode d’organisation de 
l’espace identifié dans le récit : l’habitation et la ville comptoir, sa déstruc-
turation avec l’abolition, la mise en culture des Mornes et le salariat dans 
les usines à sucre ; la croissance des quartiers insalubres autour de Fort-de-
France après la destruction de Saint-Pierre ; la genèse d’un quartier d’habitat 
spontané à Texaco  ; sa reconnaissance et son (a)ménagement. Jusqu’à la 
conquête de Texaco, à l’instar de la situation linguistique et culturelle, la 
spatialité est diglossique : les quartiers conquis dans les Mornes ou dans la 
périphérie de la ville sont en marge, isolés et ignorés, exclus et dominés ; 
la construction de la case et le jardin créole, aux Mornes comme à Texaco, 
puisent aux racines multiples d’une mémoire non reconnue. Comme la 
parole – et le créole est une langue orale –, la pratique de l’espace – mais 
l’espace peut-il ne pas être pratiqué ? –, est ce qui constitue la mémoire 
antillaise. Le récit de cette mémoire pouvait-il ne pas être spatial ?

Comment nomme-t-on quelqu’un ? Par le nom du lieu. Marie-Sophie 
s’est choisi comme nom secret, Texaco. Aux Mornes, « c’est la forme de la 
terre qui nomme le groupe des gens » (p. 171). De même, au bidonville 
de Morne-Abélard, c’est la forme de l’espace qui modèle la réalité sociale : 
« Avant même la communauté des gens, il y avait celle des cases portées 
l’une par l’autre  » (p.  355). C’est le rapport à l’espace qui désigne les 
catégories sociales  : on parle des neg-terre, des neg-France, des nègres 
de Grand-case et des nègres-en-cannes, des libres de savane, des békés et 
des blancs-France. C’est par leur position dans l’espace, leur étagement 
si l’on peut dire, que les habitants des Mornes sont identifiés. Ainsi, dans 
leur montée aux Mornes, Esternome et sa Ninon rencontrent successive-
ment des vieux-blancs installés aux premiers temps de la colonisation, puis 
plus haut, des négresses à békés, des nègres marrons, et dans les hauts, des 
esclaves de mulâtres et des nègres affranchis (p. 161-165).

Texaco, donné comme événement fondateur d’un urbanisme 
créole, est un événement littéraire et spatial. Car l’événement spatial 
lui-même apparaît comme une création participant de l’art. L’urbaniste 
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de Chamoiseau est en effet un poète : il doit devenir voyant (p. 192), 
s’ériger en artiste (p.  235), se faire poète (p.  462). Ou plutôt, il est 
converti à la poésie de Texaco. Sa conversion débute au prologue 
(« Annonciation ») et s’achève quand la narratrice quitte le récit avant 
l’épilogue («  Résurrection  »). Guidé par la parole de Marie-Sophie  : 
« Elle modifia mes yeux » (p. 212), « elle m’apprit à relire » (p. 218), 
« elle m’a enseigné » (p. 328), il comprend. Et renonce à raser Texaco, 
qui sera réhabilité selon le vœu de ses habitants (p. 487). Le contexte 
urbain : une opération de résorption de l’habitat insalubre dans une ville 
dirigée par un maire communiste (Césaire), le processus d’une véritable 
concertation engagée avec les habitants23 ; le choix opéré de réhabiliter 
le quartier au lieu de le raser, en maintenant sur place les habitants ; tout 
cela évoque immanquablement les projets urbains des années soixante, 
de Bologne ou d’Alma-Gare (Roubaix). Dès lors, en quoi consistent 
l’utopie urbaine de Texaco et l’imagination créatrice de l’Urbaniste ?

L’examen des vingt notes de l’urbaniste au Marqueur de paroles 
permet de mesurer la dimension poétique/utopique de ses conceptions 
urbaines. Rappelons d’abord que la ville est une question centrale du 
roman : elle est posée dès le prologue et clôt le récit de la narratrice ; 
affirmée comme le nouvel enjeu par l’écrivain24 à l’épilogue (p. 493), 
elle est pour l’héroïne, dès ses premières paroles dans le roman (p. 39), 
l’enjeu crucial de l’existence et pour l’urbaniste, l’enjeu de l’humanité 
(p. 471). Elle est un projet existentiel, au sens qu’il manifeste la volonté 
d’exister face au « refus millénaire » (p. 382). Ce projet s’incarne en un 
lieu, Texaco, qui signale la venue d’une forme urbaine inédite. Inédite, 
parce qu’elle est encore informulée, mais déjà là. Inventer la ville 
créole, c’est formuler les virtualités du lieu, son passé inaccompli, ses 
promesses à venir. Telle est la compétence de l’urbaniste. C’est en cela 
qu’il est/qu’il doit être un poète, entendons un interprète. Dans Texaco, 
l’urbaniste voit un poème urbain : « des cathédrales de fûts, des arcades 
de ferrailles, des tuyauteries porteuses de pauvres rêves » (p. 152) ; il 
perçoit ses rythmes neufs (p. 186), la poétique de son désordre (p. 235). 
Comme l’interprète, il respecte l’œuvre  : les savoir-faire accumulés 
en paysage, les sociabilités inscrites dans la forme urbaine, la mémoire 
du lieu/des gens. Aider «  chaque case à se rendre habitable, selon le 

23 - « Moi je veux m’inquiéter de ce qu’ils disent » (p. 186).
24 - Il prend la parole en se faisant narrateur à l’épilogue. 
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vœu des habitants et à partir de sa pose initiale » (p. 487), c’est ainsi 
que l’urbaniste conçoit son rôle. Pour cela, il lui faut accomplir « une 
mutation de l’esprit » (p. 300) : adapter son savoir au problème posé par 
la réalité, au lieu de « renvoyer le problème ailleurs », au nom du savoir 
(p. 345). Comment ? En apprenant à voir, à lire, à déchiffrer, à décoder ; 
en écoutant, en entendant25. Le portrait qu’en donne Marie-Sophie le 
montre en action, c’est-à-dire en état de questionnement : il examine, 
évalue, touche, revient sur ses pas, demeure immobile. En arpentant le 
terrain, il cherche à découvrir le territoire (p. 485).

On a parlé de la conversion de l’urbaniste ; elle est dans le déplacement 
des normes de son action et de son savoir. Substituant la compréhension à 
la rationalité, il passe d’un savoir technique au service de la mairie26 à une 
morale au service des habitants et au-delà de l’humanité. Une morale en 
effet, que manifeste la récurrence du lexique axiologique27. La question 
du rapport entre la production de savoir d’une part, son usage et sa finalité 
d’autre part, illustrée par le personnage de l’urbaniste, son action et ses 
propos, entre en résonance avec des interrogations qui traversent les 
sciences sociales. Figure idéale du savoir dirigé par une éthique humaniste, 
l’urbaniste et la conception de l’action urbaine qu’il développe appar-
tiennent-ils à l’utopie ? Ils sont animés par le principe d’espérance28 plutôt. 
Dans ses quatre dernières notes (p. 443, p. 455, p. 462, p. 471), l’urbaniste 
martèle la menace des dynamiques urbaines en cours, dans des mégapoles 
à la logique inhumaine. Et l’urgence de «  réamorcer d’autres tracées ». 
L’espérance est dans la reconnaissance de ces tracées, des virtualités à 
développer jusqu’au bout de ce sur quoi elles donnent, du « monde incréé » 
dont parle Glissant, « un monde à créer mais qui est déjà là, et dont nous 
n’avons pas encore une connaissance disons évidente »29. Ce monde incréé, 
c’est à l’écrivain qu’il revient de le nommer. Par la littérature, l’espace 
inventé à Texaco devient ainsi monument, et en nommant une spatialité 
inédite, la littérature se fait créole.

25 - On a compté 20 occurrences pour ce champ lexical et observé sa présence dans la moitié 
des notes.
26 - «  […] il travaillait au service de la mairie moderniste afin de rationaliser son espace, 
penser son extension et conquérir les poches d’insalubrité » (p. 40).
27 - Les trois expressions, « Il faut », « Doit », « Il nous faut » apparaissent 46 fois en 7 notes.
28 - Cette expression empruntée à Ernst Bloch convient bien à Texaco.
29 - Glissant Édouard, L’imaginaire des langues, op.  cit., p. 63. La référence à Glissant est 
justifiée par l’influence décisive qu’il a eue sur la poétique de Chamoiseau.
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En confondant, sous la figure du poète qui doit nommer les lois 
informulées, l’Urbaniste et le Marqueur de paroles, en créant un roman 
dont le thème et la matière sont géographiques, l’écrivain affirme sa 
conviction que la littérature et l’espace constituent (les) deux enjeux 
cruciaux, (les) deux valeurs à défendre. En témoigne le personnage 
répulsif du béké, qui affiche son mépris pour «  la foutaise des belles 
lettres » et fait de l’espace l’instrument de sa puissance, c’est-à-dire de 
son enrichissement30 (p. 464-466). Dans ce roman qui est un éloge de 
la créolité, on ne doit pas s’étonner que le savoir géographique subisse 
des inflexions qui tendent à le déplacer vers une réflexion d’ordre philo-
sophique. Si la conception de la créolité qu’illustre Texaco peut ne pas 
convaincre, du moins l’importance accordée à la spatialité dans ce roman, 
et plus généralement dans la littérature contemporaine, ne peut-elle 
laisser le géographe indifférent. « La parole ne prend pas naissance dans 
une abstraction, dans une élévation abstraite. Elle est liée à un paysage, 
à un temps  »31. Cette réflexion d’Édouard Glissant invite à explorer 
la littérature en géographe, pour chercher dans l’espace fictionnel 
l’expression d’une expérience géographique, et à explorer la géographie 
avec la littérature, pour nourrir la première de la pensée sur l’espace 
que développe la seconde, selon des modalités spécifiques32. Une inter-
rogation de l’imaginaire social par la spatialité, un questionnement sur 
les modalités de la spatialité dans la littérature ouvrent des perspectives 
pour une géographie culturelle soucieuse de penser la spatialité dans la 
culture et la littérature, plutôt que l’espace par la culture.

30 - On compte 14 références à l’argent et aux affaires dans la première partie de son discours 
(p. 464).
31 - Glissant Édouard, L’imaginaire des langues, op. cit., p. 63.
32 - Voir Rosemberg Muriel, Le géographique et le littéraire. Contribution de la littérature aux savoirs 
de la géographie, HDR, Volume 3 – Inédit, Paris 1, 2012, 175 p.



Po s t fac e





Postface

Les rencontres de la géographie et de la littérature, des géographes 
et des littéraires, étaient rares, épisodiques et un peu marginales il 
y a vingt ans. Si l’espace littéraire pouvait intéresser à l’occasion les 
uns et les autres, les analyses se faisaient pour l’essentiel en l’absence 
presque complète de consultation. Depuis une dizaine d’années, de 
nombreuses initiatives, au Canada comme en France, mais aussi en 
Espagne, en Allemagne et en Angleterre, sous forme de colloques 
conjoints et de publications interdisciplinaires, de création de 
laboratoires et de sites web, viennent progressivement combler ces 
occasions d’échanges manquées. Il y a à cela plusieurs explications 
possibles : la faveur accordée à l’espace et aux lieux de même qu’à la 
spatialité des phénomènes sociaux et culturels par toute une série de 
sciences humaines et sociales et plus particulièrement par la critique 
et la théorie littéraires. Le dit «  tournant spatial  » est donc plus 
qu’un label vide. Ambiance postmoderne aidant, l’intérêt pour les 
dimensions géographiques de l’expérience et l’efficacité du langage 
de l’espace pour en déceler les rouages ont sans doute encouragé 
les approches trans ou interdisciplinaires de l’espace littéraire. 
D’une part, les littéraires découvrent la pertinence des concepts et 
approches de la géographie pour affiner leurs analyses de l’espace 
littéraire. De l’autre les géographes apprennent à mobiliser les 
langages et le savoir-lire des littéraires pour mieux saisir les particu-
larités de l’espace qu’ils explorent dans la littérature. Si les uns et les 
autres doivent continuer d’écrire pour leurs lectorats disciplinaires 
respectifs pour des raisons institutionnelles et parfois corporatives, la 
multiplication des véritables échanges interdisciplinaires comme cet 
ouvrage en témoigne, permet d’enrichir la discussion et les termes 
théoriques pour la mener à bien. Et partant, l’ouvrage ne fait pas que 
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forcer les frontières disciplinaires, mais aussi une frontière nationale 
culturelle et linguistique qui sépare et réunit la France et l’Espagne.

L’ouvrage organisé par Lionel Dupuy et Jean-Yves Puyo est un 
signe éloquent de l’intérêt d’une lecture croisée de l’espace littéraire. 
Il révèle aussi une grande diversité et originalité d’approches de 
l’imaginaire géographique, notamment si on les compare à ce qui 
s’écrit pour une large part dans les géographies littéraires anglo-
saxonnes. La plupart du temps dans la géographie littéraire anglo-
américaine, l’imaginaire est envisagé à partir de la notion de 
« géographie imaginative » développée par Edward Said dans l’Orienta-
lisme et autres écrits. Ces géographies imaginatives, dont la littérature 
de fiction et les récits de voyages sont d’importants vecteurs, sont 
ainsi analysées, et souvent dénoncées d’ailleurs, comme autant de 
discours destinés à confirmer, naturaliser, légitimer, des visions du 
monde binaires, des idéologies spatiales asymétriques, avec des espaces 
nobles et des espaces décadents, des territoires à imiter, d’autres à 
développer, etc. Critique dans ses visées premières, et d’ailleurs très 
efficace en la matière, cette acception de la géographie imaginative 
a toujours, ou presque, des accents politiques. Si ces prérogatives 
critiques ont le mérite de mettre en lumière les pertinences socio-
logiques et historiques des représentations littéraires de l’espace et 
des territoires, elles canalisent du coup presque tous les regards dans 
une même direction et sont à ce titre toujours préoccupées par ce 
que l’on pourrait désigner comme les enjeux politico-culturels de la 
représentation  : elles se donnent à lire et à interpréter en fonction 
du tissu complexe de rapports de pouvoir inégaux dont elle procède.

En comparaison, donc, la diversité des approches et des perspectives 
mobilisées ici, tant du point de vue du corpus (un roman, une œuvre, 
un genre, un corpus lié à une même ville, etc.), des thématiques (carte, 
mémoire, mythe, conflits psychique ou traumatique, stéréotypes 
culturels, etc.) que de l’origine des œuvres (France, Espagne, 
Amérique latine, Russie, Transylvanie…) est particulièrement rafraî-
chissante. Elles confirment, chacune à leur façon et avec des angles 
d’attaque différents, le potentiel heuristique et épistémologique des 
conceptions de l’imaginaire qui en font un médiateur privilégié pour 
réfléchir aux rapports complexes entre un sujet-écrivain et ses lieux, 
entre culture et territoire, entre savoir géographique et connaissance 
littéraire. Chemin faisant, elles nous font découvrir les convergences 
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mais aussi les différences entre l’imaginaire géographique des 
géographes et celui des littéraires. La littérature ouvre aux rencontres 
entre géographes et littéraires, pour paraphraser Paul Ricœur, une 
carrière illimitée.

Marc Brosseau

Université d’Ottawa
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