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LE CLEVELAND DE PREVOST COMME ROMAN DE LA CATASTROPHE

Il arrive, on le sait, que le hasard rencontre la nécessité. Le hasard de mes propos
résulte de circonstances que je voudrais évoquer rapidement. La premiére est 1’invitation
chaleureuse qui m’a ét¢ faite de venir m’associer a vos travaux sur la représentation de la
catastrophe a I’age classique. Il s’est trouvé également que Cleveland a été mis au programme
de I’agrégation, ce qui m’a donné a la fois I’occasion et 1’envie un peu présomptueuse de faire
entendre un peu la voix de Prévost a d’une assistance souvent bien plus compétente que moi.
Avec cette voix, c’est aussi souvent celle de Jean Sgard que nous entendons, et je ne saurais
dire tout ce que mes remarques lui doivent. Ces contingences me reconduisent cependant au
noyau d’une inquiétude ancienne, en me rappelant a un autre ordre de circonstances. La
catastrophe fait partie de notre situation, elle compte parmi les événements qui se dressent
épisodiquement autour de nous et qui nous font ce que nous sommes. Nous vivons dans la
catastrophe : avec celles dont nous provenons, celles qui partagent un temps notre présent, ou
vers lesquelles, semble-t-il, nous nous dirigeons. Plus souvent, nous vivons entourés de leurs
images. Or, singulierement, ces images nous les aimons. Leur profusion suffit a indiquer
combien nous les désirons. La catastrophe, nous la recherchons, nous 1’engendrons, et, peut-
étre, la suscitons-nous a force de nous empresser autour d’elle. Quel étrange agrément — nous
ne devrions pas 1’éprouver — nous procurent de telles représentations ? 1l est difficile de ne pas
songer a cette sorte de satisfaction que nous avons a regarder des figures de monstres, a
contempler des images d’objets répugnants, ou encore a entendre les récits des malheurs
d’autrui. Les images de la catastrophe participent des plaisirs paradoxaux dont s’étonnait déja
la Poétique. Il y a dans cet attrait pour le désastre un pouvoir des fables, une puissance des
représentations, ou il est certain que nous nous frayons un étrange accés a nous-mémes.
S’agit-il du soulagement que 1’on peut éprouver en considérant un malheur qui nous épargne ?
Du sentiment de sécurité que nous procure un temps 1’idée d’un désastre dont nous sommes
prémunis, grace a la distance qu’interpose le temps, 1’espace ou le pouvoir d’amortissement
propre aux représentations ? Est-il question de godQter I’occasion renouvelée de s’adonner aux
délices de la compassion ? De la joie de voir surgir les circonstances ou peuvent se révéler les
héros ? Espérons-nous par la conjurer des maux qui nous menacent ? Aimons-nous danser sur
I’abime ? Plus étrangement, ne s’agit-il pas de prendre part, de maniére assez proche pour y
étre intéressés, mais aussi assez lointaine pour ne pas tout a fait nous y reconnaitre, a des
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des catastrophes, aussi puissantes que ravageuses? Parmi ces possibles, je voudrais
m’attacher a celui qui résulte d’une conception classique des pouvoirs de 1’image.
L agrément, tout philosophique, des représentations procede du plaisir qui accompagne 1’acte
d’apprendre. Je peux alors reformuler ainsi mon étonnement : quel savoir peut produire la
représentation — I’imitation — d’une catastrophe ? Dans ce que nous apprennent les images du
désastre, il me semble légitime d’envisager quelque chose comme un savoir paradoxal,
capable de répondre, sur le plan de la connaissance, aux plaisirs paradoxaux que procurent ces
tableaux que nous ne devrions pas aimer. La catastrophe présente le spectacle d’une puissance
plus grande que la notre, et en cela elle participe du tragique. Nous sommes en face d’images
qui relévent de I’agir noble : ce sont des représentations que ne pouvons pas mépriser en les
surplombant. Par elles, nous pouvons réver de nous grandir. Ces images de la puissance (au
sens de capacité d’agir) sont aussi des images puissantes. Je me propose d’observer les effets
de cette puissance dans le Philosophe anglais de Prévost, en le lisant comme un roman de la
catastrophe, ou plus nettement, comme un roman-catastrophe, et en gardant a I’esprit I’idée
d’une esthétique de la catastrophe, moins comme production du beau que comme
rationalisation des affects.

Peut-on faire de Cleveland un roman-catastrophe ? Le texte, aussi copieux soit-il,
présente fort peu d’occurrences du terme, et elles ne renvoient pas nettement aux valeurs
modernes qui nous intéressent. Mais il est bien un roman du desastre. Cleveland est un texte
frénétiquement catastrophique, troué de tempétes, d’épidémies, de débacles politiques et
sociales, de tragédies morales, sentimentales ou intellectuelles. Ce régime de catastrophe
renvoie a une captation romanesque du tragique, ou I’historique se dépasse en mythe. Le récit
fait systématiquement jouer la logique du renversement. 1l se fonde sur le déploiement d’une
trame événementielle extraordinairement dense en péripéties funestes. Cette narration inquiete
manifeste la dilution du sens ancien de « catastrophe », qui regardait la cl6ture, pour le
déployer en infinies péripéties enchevétrées. Le caractére de ce qui était alors réservé a
I’'ultime devient le mode normal de I’intrigue, ce qui fait peser de lourdes menaces sur la
capacité du récit a s’achever. Cela hypothéque assez gravement, le fait a souvent été noté, le
bref rassemblement final sur lequel semble s’interrompre plutét que s’achever I’histoire du
philosophe anglais. Lorsqu’il ne s’agit plus de mettre en scéne le cheminement d’une
catastrophe, dont la discordance pourrait étre sauvée par 1’unité d’une forme et le
rassemblement d’un sens, mais de saisir le catastrophique comme tel, sur tous les plans ou la
pensée classique a tenté de comprendre 1’idée de mal, le récit se met a proliférer en infinis
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qui leur donnerait forme et concordance. Nous ne sommes alors pas loin d’une catastrophe du
roman. Le désastre devient I’un des modes de ’esthétique désordonnée qui tente de le prendre
en charge. C’est 1’une des conséquences de la maniére dont le romanesque, comme le notait
Jean Sgard, devient le sujet méme de la narration.

Il ne saurait étre question de donner ne flt-ce qu’une petite idée de la maniére dont le
récit fait proliférer le désastre. Cleveland ne cesse de figurer des corps meurtris, des cceurs
déchirés et des ames dolentes. Il envisage toutes les grandes catastrophes de la raison, sur le
mode tendu de la folie et du délire ou sur le mode sourd d’une basse continue et plaintive, qui
répete inlassablement le méme événement : toute sagesse est vouée a 1’échec, tant 1’esprit est
capable de produire des fictions de soi et des autres. Les personnages, obstinément, s’aliénent
et s’enferment dans les mondes erronés qu’ils secrétent infatigablement autour d’eux. Comme
une étrange et noire prophétie, le Cleveland de Prévost semble démentir par anticipation les
plus vifs espoirs du siecle, en proposant toutes les figurations possibles d’une sociabilité
désastreuse, invariablement source de malentendus.

Dans Cleveland, représenter la catastrophe semble une maniére de signifier le
caractére faussé de notre rapport avec le monde et avec autrui. Les désastres qui affectent
toutes les structures utopiques, nous le verrons bientét, le montrent de maniére
particulierement éloquente. Avant cela, il est possible de tirer un peu sur le fil sombre qui
tisse le personnage qui donne son nom et sa voix au texte. Il n’est pas certainement
catastrophique d’étre un philosophe anglais, mais étre le fils naturel de Cromwell fait
assurément de Cleveland un produit de la catastrophe. Il est le fils du régicide, et il trouve la
une origine, obscure et inscrutable, qui lui donne essence et forme. C’est aussi 1a que le récit

trouve son commencement :

La réputation de mon pére me dispense du soin de m’étendre sur mon origine. Personne n’ignore quel
fut me caractére de cet homme célébre, qui tint pendant plusieurs années toute 1’Europe dans
I’admiration de ses vertus et de ses crimes. Mais de quelque coté que son jugement se déclare, elle ne
saurait lui 6ter I’immortalité qu’il mérite sous 1’un et I’autre titre®.

Cleveland procede d’une filiation monstrueuse, ou le désastre du personnage reconduit, sur le
plan d’une existence contemporaine, les implacables décrets de I’hérédité tragique. La

puissance du pére se traduit alors par la déchéance des fils :

Son zele affecté pour la religion ne 1’avait pas rendu insensible aux plaisirs de ’amour. Il laissa
plusieurs enfants, de son épouse légitime, et de diverses maitresses. C’est une chose incroyable, que les
descendants d’un homme si puissant, si riche, et si redouté, aient pu devenir le jouet de la fortune, et se
voir réduits presque tous a périr dans 1’obscurité et la misere. Cependant, a la réserve d’un seul qui a
conservé son nom avec une petite partie de ses biens, et qui les a transmis a son fils, qui occupe

! p. 41. Le texte du Philosophe anglais est cité dans I’édition procurée par Jean Sgard et Philippe Stewart, aux
Editions Desjonqueres, Paris, 2003.



actuellement a Londres un emploi médiocre, tous les autres ont été expatriés diversement, et n’on rien
recueilli de I’héritage de leur pere. Mon mauvais sort m’a rendu le plus malheureux. J’expose 1’histoire
de mes malheurs au public?.

Cleveland est par destination la victime d’un peére attentif a faire disparaitre sa progéniture, et
ce pere est ’homme de la catastrophe historique par excellence. Dans la retraite solitaire ou
Elizabeth, elle aussi victime de Cromwell, éleéve seule ce fils qu’elle a entrainé dans sa chute,

parviennent le bruit des convulsions civiles et I’horreur d’un crime sans nom :

Pendant que nous menions ainsi une vie solitaire et appliquée, notre malheureuse patrie s’était vue
déchirer intérieurement par les divisions civiles. Mon pére, que j’appelle toujours de ce nom (quoique
j’ignorasse alors de qui j’avais recu la vie), mon peére, a la téte d’une troupe de citoyens furieux, avait
allumé le feu de la discorde dans toutes les parties de I’ile. 1ls y avaient répandu les horreurs de la
guerre pendant plusieurs années. Elle n’avait fini que par un attentat qui surpassait tous les autres, et
auquel on a point encore donné de nom particulier dans aucun langage, par cette raison, sans doute,
qu’il n’y en a point d’assez horrible pour le bien exprimer. Je parle de la mort infortunée du Roi
Charles, notre légitime souverain. Quoique notre retraite flt si profonde que le bruit de la guerre n’était
point venu jusqu’a nous, il nous fut impossible d’en ignorer la détestable catastrophe. Le cri du sang de
ce bon Roi s’¢éleva jusqu’au ciel, et les gémissements de tous les véritables Anglais pénétrérent au fond
de notre solitude®.

Cette irruption de I’Histoire, qui marque le premier échec du projet de retraite qui travaille
I’ensemble du récit, est I’occasion d’une double révélation, puisque celle de I’identité se
confond avec celle du désastre civil : « Ecoutez, mon fils, s’exclame Elisabeth, écoutez un
malheur qui n’eut jamais d’exemple. Le Roi est mort sur 1’échafaud ; et c’est votre pere qui
Iy a fait monter® ». La monstruosité, littéralement originelle, se traduit sur le plan intime d’un
conflit entre les affects. Cleveland en vient a « mépriser I’auteur de [sa] naissance en
commencant a le connaitre » et « le doux nom de pére » vient se lier « tout d’un coup dans
[son] esprit a des idées d’aversion et de haine® ».

Cette ouverture comporte quelques indications esthétiques. Le roman de la catastrophe
entend nous rendre sensibles aux désastres de I’histoire en les reliant a des histoires
particuliéres et en les médiatisant sous la forme d’une narration au second degré : il s’agit du
récit de 1I’événement que constitue pour Cleveland le récit de sa mére. Cette narration « vive et
animée », est prise dans les mouvements d’une conscience ou elle résonne puissamment, elle
y est percue dans une « espéce de transport® » qui empéche d’étre attentif & ce qui se passe
autour de soi. Ce dispositif permet la saisie des affects. Le roman commente alors sa propre

esthétique en la plagant sous le régime de l’intensité et de la déroute : « J’étais comme




effray¢, confesse le narrateur, de tant d’images nouvelles qui agissaient toutes a la fois sur
mon esprit’ ». Ces images puissantes d’une catastrophe majeure, ot se croisent I’histoire
singuliére et le destin d’une nation, affectent puissamment 1’esprit en le faisant littéralement
éclater sous la pression de représentations contraires. Le vrai, saisi sur le mode d’une débacle
affective, s’oppose a la froideur des narrations distanciées, et il marque de ce point de vue la
supériorité du romanesque sur I’historique : « Ce n’est pas que je n’eusse lu dans I’histoire
des renversements d’Etats, des troubles, et des guerres sanglantes ; mais on n’est guére ému
d’un événement passé qu’un historien raconte froidement® ». La médiation de I’intime permet
la projection du moi dans I’histoire du désastre : « Il me semblait, ajoute Cleveland, que
j’eusse part a la Révolution présente, dans la personne de mon pére’ ». De tels récits, en
méme temps qu’ils assurent une participation affective, ont pour effet de produire des
mouvements contradictoires qui, a proprement parler, égarent la pensée. Cette premiere image
permet la découverte d’une opposition du moi avec lui-méme, de ce clivage qui caractérise
toutes les consciences inquietes du roman : « Les mouvements de la nature se trouvaient
comme en opposition avec mes idées. Je me sentais porté a I’aimer et a désirer de le voir, et
dans le méme temps je le détestais comme un monstre qui s’était rendu coupable du plus noir
de tous les crimes™® ».

Par ailleurs, le désastre dans le roman est aussi un désastre du roman. En commencant
ainsi, le récit débute par une fin. Pour en prendre la mesure, il faut se reporter a 1’autre origine
de Cleveland, du c6té de sa mére. Le philosophe vient au monde dans la retraite qui suit la
chute d’Elisabeth. Il est élevé dans ’esprit d’une sagesse résignée qui est le produit d’une
histoire qu’il n’a pas vécue, et son enfance en devient littéralement monstrueuse. Cleveland
est né d’un «oubli du devoir » causé par le « transport d’une passion aveugle' », que le
personnage ne pardonne pas, dit-il, a celle qui I’a mis au monde. Elizabeth prend cependant
figure de pénitente laique : « Son malheur lui fut utile. Il lui fit perdre le golt de tout ce
qu’elle avait aimé jusqu’alors. Elle renonga non seulement a I’ambition et a I’amour, mais aux
passe-temps mémes les plus innocents qui occupent le commun des femmes®? ». L’étude
occupe alors toute la place laissée vacante par le repli des passions : « Elle se renferma dans

une vue sérieuse et appliquée. La lecture devint sa plus chére occupation® ». C’est dans cette




retraite que Cleveland vient au monde, a I’endroit ou la vie se retire. Le personnage, comme le

roman, nait de et dans la philosophie d’une mére martyre des passions :

Je crains de réussir mal a donner une idée de la sagesse et de la vertu de cette excellente mére. Ce n’était
plus cette femme mondaine et dissipée qui avait été tour a tour I’esclave de I’amour et de 1’ambition.
Ses idées et ses sentiments étaient devenus aussi réglés que sa conduite extérieure. Je ne fus pas plus tot
sorti de I’enfance qu’elle entreprit de me former elle-méme 1’esprit et les meeurs, sans avoir recours aux
lecons des maitres ordinaires™.

Si la catastrophe de I’histoire est médiatisée par le récit qu’en fait Elizabeth, il en va de
méme pour la relation de Cleveland avec la pensée. Il la découvre a travers le « systeme
complet » élaboré par Elizabeth, systeme «dont toutes les parties étaient enchainées
merveilleusement & un petit nombre de principes fort clairs et bien établis'® ». Tous les livres
se résument a ce seul ouvrage ou elle trouve « comme dans une source toujours féconde, sa
force, ses motifs, ses consolations, et un mot le fondement de la paix de son cceur, et de la
constante égalité de son esprit'® ». C’est a I’intérieur de ce corps de pensée que Cleveland
vient a la conscience, dans une solitude qui le coupe aussi nettement du monde que de

I’enfance :

Je n’avais guére plus que sept ou huit ans, lorsqu’elle commenga a m’inspirer le golt de ce qu’elle
aimait si chérement. Elle me trouva d’heureuses dispositions, ou plutot elle m’en communiqua par
I’assiduité des soins, et la répétition continuelle de ses maximes. Je n’avais vu qu’elle jusqu’alors, car,
dans le dessein ou elle était de me donner pour ainsi dire un cceur et un esprit de sa fagon, elle m’avait
retranché tous les amusements de I’enfance. J’étais continuellement sous ses yeux' .

« L’occupation de mes premiéres années, résume-t-il, fut donc une simple imitation des
études de ma mére'® ». Cette éducation prend la forme d’une expérimentation désastreuse, ou
I’esprit, privé de ’expérience dont résulte toute raison, devient le produit mimétique d’une

pensee extérieure :

Jappris les éléments des sciences comme elle et dans les mémes vues. Je m’appliquais particuliérement
a P’histoire, qui est la partie pratique de la philosophie morale. Je n’en négligeais pas non plus les
sources : je n’avais qu’a jeter les yeux sur le systéme abrégé de ma mére ; ce livre d’or était toujours
ouvert sur ma table. Je 1’avais copié de ma propre main. Je comparais mes lectures historiques a ses
principes ; je jugeais des vertus et des vices suivant ses idées ; et soit qu’elle n’elt suivi que les
sentiments droits de la nature, qui se trouvent les mémes dans tous les hommes, lorsqu’ils veulent les
observer et les suivre, soit que I’habitude de vivre avec elle et de recevoir incessamment ses legons
m’elt accoutumé & penser comme elle, je sentais la vérité de ses maximes, et je trouvai au fond de mon
coeur tous ces mémes sentiments qui étaient sortis du sien et qu’elle avait mis en ordre sur le papier.
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Il n’est alors plus tellement étrange que les personnages en viennent a s’enterrer vifs dans la
caverne de Rumney —hole, qui est 1’un des espace les plus singuliers du roman. Ce monstrueux
enfant misanthrope, privé de toute expérience des hommes, commence ainsi sa vie dans les
ténébres d’un tombeau, comme « un véritable enfant de la terre. »

Dans cette séquence d’ouverture singulierement dense, apparaissent les principes
esthétiques que nous avons déja évoqués: la production des émotions sensibles par
participation et identification, la mise en déroute de I’intelligence, ou, plus exactement, le
conflit de I’esprit et des affects, la projection a I’intéricur de I’espace diégétique d’une crise
de I’ordre narratif. S’ajoute a cela la trés grande bizarrerie de certains motifs qui semblent
souvent s’ouvrir sur les profondeurs de la psyché et vouloir parler la langue du réve et du
fantasme. Le roman laisse ainsi continuellement affleurer la persistante étrangeté d’une
logique des profondeurs qui lie la mani¢re qu’il a de représenter la catastrophe a des
déterminations obscures de 1’ame, ou la modernité nous a appris a reconnaitre la puissante
énergie d’un inconscient, et, pourquoi pas, d’un désir de la catastrophe. A partir de ces
éléments, le récit fait proliférer les désastres, et le roman-catastrophe part a la rencontre de ses
lecteurs en reconduisant interminablement I’effondrement dont 1’annonce achéve le livre
deux : « Cependant, tout cet édifice de tranquillité et de bonheur était un vain fantéme, qui
s’était formé par degré pour s’évanouir en un moment. Mon nom était écrit dans la page la
plus noire et la plus funeste des destinées ; il y était accompagné d’une multitude d’arréts
terribles que j’étais condamné a subir successivement®’ ». Tous ces revers portent a son point
de rupture la logique du renversement funeste. La crise devient I’énergie ou la narration puise
sa force, dans I’avancée folle d’une Véritable ivresse de ’infortune.

Nous isolerons comme exemplaire la répétition d’une catastrophe singuliére, celle qui
affecte par trois fois I’espace de I'utopie. Cleveland, comme héros né de la catastrophe, est
lui-méme producteur de désastres : le délire le conduira a vouloir tuer ses propres enfants, et
ce geste est la réponse folle qu’il donne au probléme du bonheur. Sur un autre plan, mais de
maniére analogue, le roman met en scéne le désastre des utopies : non seulement les fictions
rationnelles destinées a résoudre le probleme du bonheur par un agencement social sont
vouées a I’échec, mais la sociabilité est elle-méme catastrophique, de maniere essentielle. Le
texte propose trois espaces dont le fonctionnement se rapporte a des modeles utopiques : la
colonie Rochelaise installée au centre de 1’ile de Sainte-Héléne, la nation des indiens Abaquis

que Cleveland entreprend de civiliser, et la cité des Nopandes ou arrive Mme Riding au terme
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de son errance américaine. Aucune de ces trois structures n’échappe au désastre. Ce que
Cleveland agence, ce ne sont pas des utopies qui prendraient sens par contraste avec les autres
espaces traversés, ¢’est la mise scéne répétée d’une déroute de 1’utopie comme structure.

L’univers des Nopandes semble étre le moins affecté. La société que Mme Riding
découvre au terme d’une année d’errance est présentée comme particulierement heureuse. Son
apparition vers la fin du roman, aprés tant de malheurs accumulés, lui confére un statut
d’exception :

Cette nation, la plus douce peut-étre et la plus polie qui existe dans 1’Univers, m’a laissé un souvenir si
tendre de ses bienfaits, que j’ai regretté¢ mille fois de n’avoir pas assez de lumiéres pour me faire des
idées justes de la situation du pays, et pour me mettre en état d’en ouvrir la route a nos voyageurs. Si ce
n’est pas le désir des richesses qui pourrait les y conduire, ceux a qui la vertu est chére iraient en
admirer des exemples qu’on ne trouve pas dans des régions plus riches et plus éclairées?.

Cette premiere image installe dans le récit la référence a des mceurs sages, capables de
garantir le bonheur d’un peuple ¢élu. On notera cependant I’étrange regret que manifeste la
narratrice : ce n’est pas celui de ne pouvoir retourner chez les Nopandes, par exemple pour
vivre dans un monde qui réconcilierait vertu et bonheur, mais celui d’étre incapable d’en
offrir le spectacle a des voyageurs qui aimeraient la vertu. La narration a donc pour fonction
de remplacer ce voyage impossible. Il ne s’agit pas d’étre heureux, mais de considérer le
caractére exemplaire de la narration, ce qui, comme toujours dans Cleveland, ne va pas sans
d’étranges dysfonctionnements. Deux images convenues se superposent, celle d’un plaidoyer
pour une saine frugalité et celle d’un réquisitoire contre une Europe pervertie : « Figurez-
vous, précise-t-elle, une société de gens simples, et qui ne connaissent point d’autres biens
que ceux de la nature, et qui ne se proposent pour but que de mener une vie tranquille sous la
conduite d’un maitre aussi simple qu’eux?® ». Mais le topos est retravaillé d’une maniére qui
lui confére une étrange résonnance. La représentation se modifie peu a peu, pour prendre des
directions imprévues. Cet ailleurs porte d’abord en lui les signes d’une civilité qui est donnée
comme exogene, d’une sociabilit¢ qu’il ne peut lui-méme produire et qui est en fait
européenne : les Nopandes, explique la narratrice, « sont instruits néanmoins de plusieurs de
nos usages® par un hasard dont ils ont su profiter, et assez heureux pour avoir établi sur ce
fondement une sorte de politesse et d’agrément dans leur commerce® ». La remarque s’insére
dans une série de notations qui associent cet espace isolé a des images familiéres. Le lieu a

ainsi « beaucoup de ressemblances avec nos villes », et les vétements laissent paraitre « des
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traces de notre go(t », au point que Mme Riding pense étre dans « une colonie de quelque
nation de I’Europe ?®». Au fond, le roman semble nous dire qu’il n’y a pas de civilité
naturelle, et que I’ancien continent est 1’unique modéle de la sociabilité : « Dans quelque
partie du monde que voulusse me supposer, ajoute la narratrice, il me semblait impossible
qu’une nation aussi douce et aussi policée que celle ou j’étais flt sans liaison avec les
colonies de I’Europe’ ». Le dispositif crée un flottement que le roman exploite
systématiquement : faut-il rapporter cette remarque a la maniére dont le personnage se
représente le monde ou bien faut-il la considérer comme 1’un des discours vers lesquels
converge le texte ? Cela instaure une incertitude qui invite a reconstruire le sens en le
déployant dans un espace qui n’est celui d’aucun des discours de la narration. C’est de cette
maniére que Cleveland écrit sans cesse un autre roman que celui qu’il raconte, une autre
narration, absente et nécessaire, qu’il faut sans cesse tenter de restituer. Le roman des
Nopandes n’y échappe pas, et I’histoire de ce peuple vient répondre aux considérations
relatives a la source européenne de leur civilité. Cent-cinquante ans auparavant, la nation était

aussi naturellement barbare et féroce que les autres peuples de I’Amérique :

Elle était comme les autres, sans lois, sans discipline, nue, accoutumée a mener une vie errante, et a se
nourrir, sans préparation, des animaux qu’elle tuait dans les foréts. La couleur des deux sexes était
olivatre ; et ce qu’il regardait comme le plus triste état dont ses ancétres eussent été délivrés, il n’y avait
parmi eux ni principes de religion, ni régles de morale®.

L un des sauvages entreprend d’arracher son peuple a cet « horrible avilissement qui
déshonorait la nature” », aprés qu’il a passé plusieurs années dans quelque établissement
espagnol :

Un des sauvages qui avait disparu pendant plusieurs années, et qui avait rejoint ses compagnons
lorsqu’ils ne s’attendaient plus a le revoir, entreprit de les faire changer de vie et d’inclinations, a
I’exemple d’un autre peuple, avec lequel il se vantait d’avoir vécu fort heureusement. Il en avait appris
quantité de choses qui lui attirérent en effet I’admiration de tous les sauvages ™.

Cette civilité est donc une mimésis, une imitation, qui reproduit a sa maniere les principes sur

lesquels se fonde une Europe tres chrétienne :

La ressemblance que j’avais trouvée d’abord entre quelques uns de leurs usages et les notres ne m’avait
pas laissé douter qu’elle ne leur ft venue de quelque communication avec les colonies de I’Europe. Ce
que la connaissance de leur langue me fit découvrir de jour en jour me confirma dans cette pensée, et
mon opinion est encore que leur législateur avait passé les années de son absence dans quelque colonie
espagnole®’.

%p. 923,
?"p. 925,
%p.927.
% p. 926.
%0 p. 926-927.
$1p.927.
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L’arrachement a la barbarie ne résulte donc pas d’un progrés lent et endogene sur lequel
I’Europe pourrait prendre exemple pour une refondation structurelle, mais d’une catastrophe,
d’un télescopage qui vient dérouter les «anciens usages » d’une sauvagerie primitive.
L’Europe n’a donc rien a apprendre de ce petit monde égaré qu’elle ne sache déja, puisque la
société des Nopandes lui renvoie sa propre image. A cela s’ajoute une seconde donnée
importante : comme toute mimésis, cette imitation dégrade ce qu’elle imite. Si les Nopandes
« tiennent de I’Espagne jusqu’a leur pratique de religion », ils vénerent de petites figurines qui
sont des «images et Saints », et la plupart de leurs opinions et des objets de leur culte
paraissent & Mme Riding « autant d’altération des ndtres®” ». Deux hypothéses se présentent :
ou bien cette perversion est I’effet d’une lente corruption, ou bien « le zele du fondateur »
aura « manqué de lumiéres®® ». C’est a partir de 1a que la description se retourne, et qu’elle
finit par dire tout a fait autre chose que ce qui était annoncé. Le mal revient, sous deux
formes, celle du temps comme principe de corruption et celle de la bétise. Ici comme ailleurs,
la dégradation que comporte toute imitation est la condition qui permet le dévoilement d’une
vérité relative a 1’objet imité. De maniére superficielle, on reconnaitra 1’ancienne critique
protestante du résidu d’idolatric que comporte le catholicisme, puisque c¢’est sur le plan
religieux que se produit la dégradation la plus notable de la sociabilité Européenne. Plus
profondément, cette déchéance du modéle dans la copie indique que les conditions du
bonheur, si ’on admet que les Nopandes sont heureux, se trouvent dans 1’erreur. Au ceeur du
dispositif, git en effet I’idée que toute société a besoin de catastrophes pour durer, et que pour
cela elle doit organiser la terreur. La justice de ce peuple est une terrible incarnation terrestre
de I’Enfer. Au fond d’un abime, des ministres entretiennent de terribles flammes : « Ce feu se
nommait I’enfer, et les ministres portaient le nom de diables® ». L’exercice du droit devient

spectacle de terreur :

Vous concevez que cet appareil redoutable était destiné a la punition des crimes. Mais il y en avait peu
qui fussent jugés dignes d’un chétiment si terrible. C’étaient seulement ceux qui blessaient la majesté
divine, I’autorité du prince et la sreté publique. Ainsi la profanation, le parjure et le blasphéme ; la
révolte et la trahison ; le meurtre, le vol et la calomnie, passaient pour les seuls attentats qui méritassent
I’enfer. Il n’y avait point de grice a espérer. La conviction du fait portait avec soi la sentence. On
conduisait le criminel a la premiére porte, ou il était livré aux gardes qui I’occupaient. Elle était ouverte
pour le recevoir, et le peuple avait la liberté de le suivre jusqu’a la porte intérieure. L’espace qui était
entre les deux portes avait assez d’étendue pour contenir un grand nombre de spectateurs, et la
disposition du terrain, qui allait en descendant, laissait voir par-dessus le second mur jusqu’au fond du
gouffre. Le feu qu’on ne manquait pas de redoubler dans ces occasions funestes, rendait le spectacle
d’autant plus affreux que c’était toujours la nuit qu’on choisissait pour 1’exécution. En livrant le
criminel aux ministres intérieurs, on 1’accablait d’imprécations, comme une victime dévouée a la colere

%2 p.927-928.
% p.928.
% p. 934,
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divine, et la porte se fermant aussitot, on redoublait d’horreur par des cris, jusqu’au moment ou 1’on ne
pouvait plus douter qu’il ne fiit consommé par les flammes™®.

L’imitation catastrophique du dogme manifeste son irréductible cruauté. Le récit agence ainsi
un plan ou la question de I’exégése s’incarne en image factuelle : « je n’ai jamais pu déméler,
ajoute Mme Riding, [...] s’ils regardaient ce supplice comme une simple mage du chatiment
qui attend le crime aprés la vie, ou s’ils croyaient effectivement que c¢’était I’enfer qui se
trouvait placé dans I’enceinte de leurs murs® ». Peut-étre les idées des Nopandes ont-elles
«les mémes bornes que leurs sens®” » mais elles proposent ’image d’une institution
religieuse, ou il entre une part de politique : « Si quelque chose a pu me persuader, continue la
voyageuse, qu’il était entré plus de politique que de superstition dans la plupart de ces
¢tablissements, c’est le soin avec lequel on s’était efforcé de soutenir tous ceux qui pouvaient
contribuer particulierement au bon ordre de la société, et au maintien de I’autorité
souveraine® ». Ainsi toute société a besoin a la fois du mensonge et de la peur. Le dispositif
que le roman agence ici reproduit celui qui donne corps au personnage de Cleveland.
L’arrachement a la nature trouve sa raison dans ’imitation d’une structure extérieure, ici une
théocratie a 1’Européenne, lorsqu’il s’agissait pour Cleveland d’une Philosophie déja
constituée. La mise en ceuvre dégradée du modéle engendre le contraire de ce que la copie
entendait permettre : la philosophie de Cleveland, loin d’étre la garantie du bonheur devient
celle de son malheur ; la société des Nopandes repose sur la terreur. L’imitation manifeste
alors les dysfonctionnements internes du modéle, le roman mime 1’agencement utopique pour
en devoiler les apories.

Si la société des Nopandes permet de mettre en catastrophe 1’idée d’utopie, elle
échappe aux désastres qui frappent les autres utopies perverties que propose le roman*®. Elle
représente cependant la menace d’une autre catastrophe, qui concerne les personnages. L’une
des structures récurrentes du roman met en scene le caractére littéralement carcéral que peut
avoir I’affection d’autrui. L’intérét que les Nopandes prennent 8 Mme Riding et a Cécile
risque de menacer leur liberté. C’est ce dont se méfie Mme Riding, qui en a déja fait

I’expérience chez les Abaquis :

Je n’avais pas oublié ce qu’il nous en avait colté chez les Abaquis pour obtenir de ce bon peuple la
liberté de le quitter. Ce souvenir me faisant craindre de nous former trop aisément les mémes liens chez
les Nopandes, j’avais médité un discours dont j’attendais un effet tout opposé. En apprenant au prince

% p. 934-935.

%p. 935,

d.

% d.

¥ e départ du jeune prince, qui accompagne Mme Riding et Cécile dans leur fuite, laisse cependant cette
dynastie sans héritier.
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par quel enchainement d’aventures nous étions tombés dans ses Etats, et de quelle reconnaissance je me

croyais redevable & ses bienfaits, je lui confessais que le plus grand malheur que j’eusse a redouter, était

d’y étre arrétée trop longtemps*.

Cependant, les lumieres européennes qu’apporte Mme Riding font que le piége se
referme tout de méme sur elle lorsque le prince lui offre de gouverner souverainement sous
ses ordres, proposition dont I’acceptation 1’engagerait « dans une captivité sans fin* ».
L’évasion devient la seule ressource, ce qui traduit nettement la vraie nature de cette utopie
américaine. Le piege est d’autant plus efficace qu’il se nourrit d’une donnée qui participe des
étrangetés que le roman produit avec une stupéfiante régularité. Le jeune prince des Nopandes
s’est en effet pris d’une violente passion pour Cécile. Or, le prince est un enfant: « On
m’apprit, raconte Mme Riding, que le jeune homme, a peine &4gé de douze ans, était le fils
ainé du prince, et qu’au premier regard qu’il avait jeté sur Cécile il avait pris pour cette
aimable enfant une passion qui s’était déclarée par mille marques d’impatience et
d’ardeur* ». Fait plus étrange encore, Cécile, au moment otl se déroule la scéne, est une petite
fille de deux ans, et cette «tendresse extraordinaire pour un enfant* » ne laisse pas de
produire un malaise que n’effacent pas les précautions que prend le récit : « Quoiqu’a 1’age ou
était Cécile, toutes les caresses du jeune prince dussent étre regardées comme un badinage, la
bienséance ne me permettant point de les souffrir trop longtemps, je repris ma chére fille avec
une espéce de jalousie® ». Le péril de I’enfermement dans 1’affection d’autrui et cet amour
monstrueux conjuguent leurs effets pour transformer 1’utopie en prison. Mme Riding fera
cependant jouer cette passion comme un ressort pour son évasion, puisque le jeune prince,
persuadé qu’on le conduira en Europe, les aidera a s’enfuir. C’est une singuliére providence
qui se manifeste dans un amour si peu naturel. Pendant la marche qui conduit les personnages
a leur délivrance, le jeune homme fait ’admiration de Mme Riding d’une maniere bien
étrange :

Une meére tendre n’aurait point été capable de tant d’attention. Il partageait avec moi, pendant le jour, la
peine de la porter ; une contrainte a laquelle il s’offrait avec tant de plaisir, méritait méme un autre nom.
J’admirais cette ardeur de sentiments, qui ne lui permettait pas d’étre un moment tranquille, s’il n’était
sir que Cécile n’était génée de rien ; et quelque charme que je découvrisse déja dans ma fille, ne
pouvant expliquer une passion si vive pour un enfant de cet age, je I’attribuais a la Providence qui nous
avait ménagé comme une derniére ressource®.

“p. 928,
“1p. 933,
“2p. 931,
“p.932.
“p. 931,
% p. 940.
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Le prince sera bien mal récompensé de ses services, puisque, faute de place sur le
navire anglais qu’ils finissent par rencontrer sur la cote enfin atteinte, il sera abandonné a la
faveur de la nuit. La logique utopique se retourne en catastrophe individuelle, en empruntant
I’étrange détour de désirs singulierement opaques. Le roman s’ouvre ainsi a des forces
obscures dont il ne parvient pas a rendre compte, mais qu’il met en ceuvre avec une telle
régularité que c’est une maniere de nous indiquer que c’est la que se trouvent les vraies
catastrophes intérieures.

L’épisode du séjour de Cleveland chez les Abaquis comporte des élements tout a fait
comparables. Il intervient apres les retrouvailles de Cleveland et de Fanny, lorsque la troupe
d’Anglais qui est a la dérive dans les plaines américaines est recueillie par une tribu indienne.
Les « lumiéres de I’Europe » dont Cleveland est le porteur font de lui I’objet du méme attrait
carcéral que celui dont il vient d’étre question : lorsqu’il s’agit de repartir vers la Caroline, les
Abaquis retiennent Fanny et Cleveland, en raison de I’affection qu’ils ont congue pour eux.
Le crédit que Cleveland acquiert rapidement auprés des indiens le conduit par ailleurs a en
devenir le chef et & se charger « du gouvernement de la nation® ». Le récit permet alors de
suivre le processus de civilisation qui devrait rendre heureux le peuple des Abaquis. La
structure d’ensemble correspond a celle par laquelle les Nopandes se sont arrachés a leur
barbarie. Ici Cleveland assure le role du législateur garant d’un mod¢ele européen, et cette
imitation traduit une nouvelle fois les principes de violence sur lesquels semble reposer tout
ordre social. Loin de faire de lui le prince éclairé qu’il prétend étre, le réecit installe Cleveland
dans la posture d’un despote qui régle sa conduite la volonté de faire le bonheur de I’autre,
quoi qu’il en cotte. Il usera alors du crime et de la tromperie pour parvenir & ses fins*’. En
nous réglant sur une certaine idée du bien, nous devenons des catastrophes pour les autres, a
partir du moment ou ils sont pris dans la sphére de nos représentations et de leurs effets. Le
particulier et le général communiquent sur le plan du désastre, dans un roman dont la trame
principale confére au récit d’un malentendu amoureux, par la vertu d’une gigantesque et
délirante excroissance, la force d’une catastrophe générale. Sur le plan social, I’idée du bien
qui devient aliénante pour ’autre pourrait bien étre, par exemple, la représentation d’une
certaine idée de I’humanité de I’homme, telle que 1’expose Fanny. Le projet civilisateur dont
le roman construit I’échec consisterait alors a faire perdre aux Abaquis « leur rudesse et leur

barbarie sans rien y substituer néanmoins qui pat les conduire un jour a la corruption des

46
p. 338.
*" Cleveland assoit sont autorité sur le meurtre de Moou, déguisé en chatiment divin, et donc sur la terreur.
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meeurs et & la mollesse®® ». C’est & cette ambition de délivrer les Abaquis « de tout ce qui les
avait ravalé jusqu’alors au dessous de la dignit¢ d’homme®® » que se mesure I’échec de
I’utopie civilisatrice. Aprés quinze mois passés chez les Abaquis, Cleveland monte une
expédition pour sauver Axminster, qui a été fait prisonnier par des indiens cannibales. Au
cours de cette marche survient la catastrophe qui défait ’entreprise. Elle prend la forme de
I’étrange épidémie qui frappe les Abaquis : « Soit qu’ils ne fussent point aussi endurcis a la
fatigue que les sauvages vagabonds qui sont accoutumeés a marcher continuellement, soit que
la chaleur et le changement d’air puisse contribuer a les affaiblir, il y en eut un grand nombre
qui se trouverent attaqués tout d’un coup d’une maladie dangereuse50 ». En quelques pages
nous suivons les progres de ce « terrible désastre » qui emporte chaque jour « douze, quinze,

et quelquefois vingt Abaquis®™ ». 1 suffit de cette épreuve pour que survienne la révolte :

Ils s’étaient assemblés plusieurs fois pendant la nuit pour délibérer sur le parti qu’ils devaient prendre ;
et la discipline s’étant beaucoup relachée depuis la mort d’Youngster, ils avaient murmuré contre moi,
comme s’ils eussent dii m’accuser du malheur qui leur était arrivé. Je les trouvais donc si aigris et si mal
disposés a 1’obéissance que j’appréhendais de ne pouvoir les contenir longtemps dans le respect qu’ils
avaient eu pour moi jusqu’alors®,

L’¢épidémie produit la dissolution de la civilité dont Cleveland semblait le garant. Les Abaquis

retournent alors a la barbarie :

Ils étaient sourds a toutes mes raisons, ils refusaient de les entendre, semblables a un troupeau de bétes
qui se portent impétueusement tous ensemble vers le méme lieu, lorsqu’elles y sont déterminées par
quelques mouvement dont elles ne voient pas méme la cause. Enfin, ajoute Cleveland, je ne reconnus
plus dans mes bons Abaquis qu’une troupe de sauvages capricieux et inflexibles®.

La catastrophe épidémique prend sens lorsque 1’on emprunte le détour d’un lien entre les
effets et les causes. La maladie se voit rapportée a une raison dont Cleveland semble porter
I’enticre responsabilité :

Ils s’étaient assemblés plusieurs fois pendant la nuit pour délibérer sur le parti qu’ils devaient prendre ;
et la discipline s’étant beaucoup relachée depuis la mort d”Youngster, ils avaient murmuré contre moi,
comme s’ils eussent di m’accuser du malheur qui leur était arrivé. Je les trouvai donc si aigris et si mal
disposés a I’obéissance que j’appréhendais de ne pouvoir les contenir longtemps dans le respect qu’ils
avaient eu pour moi jusqu’alors. Les conséquences n’en pouvaient étre que trés funestes. La moindre, et
celle a laquelle je devais m’attendre naturellement, était de me voir abandonné tout d’un coup, et de
demeurer avec ma famille a la merci des bétes, ou d’autres sauvages aussi cruels qu’elles™.

*®p. 3609.
“d.
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La logique de surface rapporte le retournement des Abaquis a la permanence d’une
pensée magique, qui est précisément celle sur laquelle Cleveland avait assis son autorité. La
structure narrative renvoie a une maniére cedipienne (haine du pére et amour de la mére) et
tragique de concevoir le sacrifice du coupable. N’y a-t-il alors pas la quelque faute dont le
personnage serait le responsable sans en avoir conscience ? La catastrophe et ses
conséquences funestes pour les personnages n’ont pas seulement pour fonction de relancer les
aventures et de reconduire Cleveland a la confrontation avec la barbarie. Elle manifeste aussi
le lien de I’échec de I’entreprise éducative avec ses motifs inavoués, et plus profondément les
erreurs, peut-étre les fautes, de la rationalité dont elle émane. De nouveau, la mise en déroute
du projet utopique se trouve reliée, par une relation symbolique, a une raison qui cede le pas
devant des désirs étranges et des plaisirs coupables. Ce démaillage rapide de la civilité conduit
les personnages abandonnés, et les lecteurs rassasiés, au festin cannibale que le texte décrit
complaisamment, lorsque Cleveland et sa petite troupe sont capturés par les féroces
Rouintons. Le roman dresse alors la scéne fascinante d’un théatre intérieur ou se jouent tous
les crimes interdits®. Les Rouintons incarnent la part obscure de cette nature & contenir, dont
on comprend qu’elle était constamment présupposée par le montage précaire de 1’utopie
indienne.

C’est sur le motif d’une résurgence des forces obscures de la psyché qu’est également
construit 1’épisode de la colonie Rochelloise. La colonie a été fondée par des protestants
réchappés du siége de La Rochelle. lls font naufrage sur une ile dont un étroit passage ouvre
sur une terre promise, ou se mettent en place tous les éléments de la topique utopique, mais sa
description sert a déconstruire progressivement les principes sur lesquels elle est fondée. Le
désastre des aventures amoureuses de Bridge et de ses compagnons achéve de manifester le
caractere carceral et tyrannique de 1’agencement. Ici encore il s’agit d’inscrire la narration
dans le cadre du roman utopique pour en défaire la logique et mettre en déroute le projet qui
consiste a envisager une solution au mal qui passerait par une configuration sociale sage et

rationnelle. La colonie sera dévastée par une autre catastrophe épidémique :

Une maladie contagieuse, qui s’était répandue 1’été d’auparavant dans la colonie, en avait emporté la
plus grande partie. A peine était-il échappé cent personnes. Ce triste reste n’avait pas laissé de se roidir
contre la crainte et le danger ; ils avaient rendu les derniers devoirs a leurs compagnons, et la force du
mal s’étant ralentie au commencement de 1’hiver, ils avaient espéré de pouvoir se rétablir peu a peu de
réparer leurs pertes. Cependant le mauvais état de leurs terres, qui étaient demeurées sans culture, 1’air
de tristesse et de solitude qui régnait continuellement parmi eux, mille difficultés présentes, et des

% (C’est sur cette scéne de festin anthropophage que s’ente la possibilité d’une autre transgression majeure : la
fille de Cleveland et de Fanny, ainsi que Mme Riding, sont laissées pour mortes lors de ces sacrifices humains.
Elles survivent, ce qui pourra permettre au récit d’envisager ’inceste du pére et de la fille.
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craintes encore plus facheuses pour 1’avenir, les avaient enfin portés unanimement a chercher du
secours au-dehors et a souhaiter méme d’abandonner tout a fait 1’habitation®®.

Mais dés les premiers pas que nous faisons dans cet espace insulaire, la catastrophe est déja
14, sous une forme étrange qui renouvelle le motif sexuel par lequel passent souvent les

chemins du désastre. Il s’agit du trouble curieux qui affecte la fécondité des femmes :

Il ne me reste a vous apprendre que les motifs qui m’ont fait entreprendre le voyage de 1’Europe, et qui
m’ont engagée ensuite a vous offrir mes services dans le vaisseau qui vous a apporté a Sainte-Héléne :
c’est un point sur lequel il faut que vous soyez prévenu. Cette campagne, reprit-elle, toute favorisée
qu’elle est du Ciel et de la nature, a dans I’air, ou dans le fond du terroir, quelque chose de vicieux, qui
s’oppose a la propagation de la colonie. Je ne veux point dire que les femmes y soient stériles ; au
contraire, elles y ont presque toutes une heureuse fécondité ; mais elles ne mettent au monde que des
filles. A peine nous est-il né un enfant de votre sexe pour quatre du mien, depuis I’espace de vingt ans.
Il est vrai que nos filles sont des créatures toutes parfaites ; il semble que la nature, en les formant,
mette en charmes tout ce qu’elle aurait pu employer de plus pour produire un gar¢on. Mais vous
concevez bien que la plupart étant sans maris, elles passent leur vie dans une langueur qui nous afflige.
Ces pauvres enfants ne font que soupirer nuit et jour. Il n’est que trop aisé de voir qu’il leur manque
quelque chose. Nous pourrions absolument leur chercher des époux a Sainte-Héléne, mais nous sommes
retenus par deux raisons. L’une est la répugnance que nous avons a donner entrée dans notre séjour a
des hommes d’une religion différente ; 1’autre est I’envie de nous conserver, aussi longtemps que nous
pourrons, inconnus au reste du monde. Nous nous trouvons bien de notre solitude, et de notre
éloignement du commerce des hommes. Nous avons jugé, apres une mire délibération, que le meilleur
parti que nous puissions prendre pour prévenir le dépérissement de la colonie était de faire venir de
France et d’Angleterre quelques jeunes maris pour nos filles®.

Cette catastrophe larvée, qui condamne la colonie dans son principe méme, en vouant les
filles a I’épreuve de désirs insatisfaits, s’actualise dans I’importation des jeunes hommes ¢€lus
pour réinjecter de la virilité dans I’économie sexuelle et matrimoniale de 1’ile. Des couples se
formeront qui tenteront d’échapper a la rationalisation des unions par laquelle les notables
entendaient vaincre les passions et endiguer la loi du désir. L’utopie se révele 1a encore une
structure carcérale qui porte en elle la nécessité d’un échec que la catastrophe a pour fonction
de rendre spectaculaire. En somme, elle vient satisfaire la révolte des esprits libres contre la

contrainte des agencements politiques.

Le récit, en anéantissant ces sociétés raisonnées, en écarte les dangers et rencontre
notre godt pour la ruine et le désordre. Rapporté a ce dont il est la catastrophe, le désastre
prend sens. Mais il renouvelle une inquiétude profonde, qui interdit que nous puissions jubiler
longtemps sur le fiasco de ces ordonnancements trop contraignants. Il n’est pas sir en effet
que toutes les réponses politiques données au probléme du mal ne soient pas frappées de
nullité par cette frénésie de débacle. La se trouve peut-étre le savoir paradoxal que la

représentation des catastrophes entend proposer : le vertige de pensées liquidées, de raisons

. 437,
% p. 189-190.
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ruinées, de défaites anticipées. La catastrophe fait de nous des étres dédiés a 1’échec, en
venant confirmer nos pressentiments les plus inquiets. Notre devenir, semble nous dire
Cleveland, confirme notre origine. La représentation de la catastrophe semble alors se nourrir
de notre goQt pour le saccage. SGrement, le roman la requiert pour redonner un espace de
devenir a ce qui tend a perdurer dans sa fixité. Elle met de I’intrigue dans 1’utopie, en la
rendant a la logique d’une histoire, a la loi des péripéties et des renversements funestes. Elle
est aussi I’'une de voies par lesquelles le roman peut se hisser au tragique en rendant sensibles
les effets de puissances aussi opaques et qu’impérieuses. Cleveland inaugure en cela une
mythologie nouvelle, celle d’une vocation au malheur, qui semble trouver ses raisons dans les
forces étranges d’une psyché insondable. En s’autorisant aux effets puissants que garantit le
recours a une esthétique du désastre, Cleveland ouvre le chemin qui conduit a envisager une
catastrophe de la raison, qui se lit sur le plan individuel comme opacité de la conscience a ce
qui la détermine, et sur le plan civil comme impossibilité de toute sociabilité. En retour, le
texte illustre aussi, dans 1’épisode du solitaire de Serrano, le désastre de la robinsonnade. Le
solitaire ne saurait se satisfaire de son insularité autarcique : « Je ne trouve point assez de
ressources dans moi-méme, confesse-t-il, pour remplir continuellement le vide de mon
imagination, et pour fixer cette activité inquiete qui me fait sentir sans cesse que mon coeur a
quelque chose & désirer®® ». Peut-étre est-ce a I’aune de ce désir que les images de la

catastrophe nous sont-elles aimables ?

Jean-Luc Martine
Université de Bourgogne
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