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Les musiques house et techno sont apparues à la fin des années quatre-vingts aux

États-Unis et se sont ensuite propagées en Europe, en y étant l’objet d’un engoue-

ment massif. D’abord considérées comme un phénomène de mode, elles se sont

imposées au cours des années quatre-vingt-dix dans un paysage des musiques et de

pratiques qui ne les comprenait pas, au double sens d’incompréhension et de non

inclusion. Ce nouveau genre musical et cette nouvelle forme de pratique artistique

bousculaient les catégories à l’œuvre dans le paysage culturel, faisant ainsi événe-

ment. En effet, en tant que musiques de danse, elles furent d’abord identifiées

comme une forme dégradée de musique populaire — « dance music » — mais

ensuite reconnues comme étant partie prenante de l’émergence de nouvelles formes

de création liées aux technologies numériques. Ces dernières, par les possibilités de

convergence qu’elles permettent dans le traitement de différents médias (image,

son, vidéo…) via l’informatique, font voisiner ces nouvelles musiques électroniques

avec des installations d’art contemporain, ce qui contribue à brouiller les classifica-

tions entre « pratiques populaires » et « pratiques savantes » 2.

Nous ne reviendrons pas sur ce dernier aspect, pour nous concentrer sur la présenta-

tion de deux façons de réagir à l’événement qu’a constitué l’émergence des musi-

ques house et techno, à travers l’analyse de deux documents. Le premier d’entre eux

est le texte de l’essayiste britannique Simon Reynolds, historien et spécialiste des

musiques dites populaires. Il s’intitule « conte des trois villes », et s’attache à recons-

tituer le contexte d’apparition de la house et de la techno dans trois villes des États-

Unis : Détroit, Chicago et New York. Le second document est le tableau schématique

« history of the world », de l’artiste britannique Jeremy Deller, qui tente avec cette

forme d’expression, une mise en relation entre des musiques et des circonstances,

pour aborder l’histoire de ces musiques et des raves dans l’Angleterre des années

quatre-vingts et quatre-vingt-dix. Même si ce dernier se présente sous la forme d’un
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tableau schématique, nous pouvons cependant considérer nos deux documents

comme des récits. En tant que tels, tous les deux traversent et organisent des lieux,

« ils les sélectionnent et les relient ensemble ; ils en font des phrases et des itinérai-

res », ce sont aussi des parcours d’espace selon Michel de Certeau (1990 : 170).

La géographie de ces deux récits n’est pas la même, bien que les lieux et les espaces

de l’un soient convoqués dans l’autre, en raison des implications de l’histoire de ces

musiques. Si le « conte des trois villes » place en son centre les États-Unis, où sont

nées les musiques house et techno, le tableau « history of the world » qui évoque

principalement l’Angleterre, peut être replacé en continuité du premier, puisque c’est

ensuite en Grande-Bretagne que sont apparues les raves, en tant que forme nouvelle

de déploiement spatio-temporel3 de ces musiques. Cependant, dans la perspective

qui est la nôtre, et au-delà de cette complémentarité chronologique, ce sont surtout

deux façons de rendre compte de la manière dont ces musiques ont fait événement

que ces deux récits proposent. Leurs auteurs font en cela état de deux formes de pas-

sibilité à l’événement4, entendues comme deux façons d’être touché par celui-ci. La

passibilité suggère en effet que l’événement affecte celui qui y est confronté, il ne le

laisse pas indifférent ou impassible, pour employer son antonyme d’un usage plus

courant. Ainsi, nous tenterons de montrer que le « conte des trois villes » ressort

d’une forme de passibilité qui considère l’événement comme un fait objectif, appa-

raissant comme une fin qui est comprise à partir de ce qui l’a précédé ; et que le

tableau de Deller met en scène une forme de passibilité qui fait de l’événement un

point de départ, ouvrant sur de nouvelles perspectives d’action et d’interprétation.

Enfin, nous verrons qu’à ces formes de passibilité qui caractérisent chacun de nos

deux récits, correspondent deux rapports différents à la géographie des espaces et

des lieux. Alors que le « conte des trois villes » a tendance à nous faire voir une carte,

comme configuration de positions dans laquelle sont identifiés des lieux dans des

rapports de causalité stabilisés, le tableau « history of the world » a tendance quant

à lui, à nous faire parcourir un espace instable animé par les parcours qui s’y

déploient.
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1. Le « conte des trois villes »

Notre premier document, le « conte des trois villes », a été publié dans le catalogue

de l’exposition Sonic Process. Une nouvelle géographie des sons. Cette exposition5 était

consacrée aux musiques électroniques et aux nouvelles problématiques induites par

les rapports qu’elles entretiennent avec d’autres formes d’expressions artistiques

liées à l’essor des technologies numériques. Le texte de Simon Reynolds est extrait du

chapitre du même nom (« a tale of three cities »), tiré de son livre Generation ecstasy :
into the world of techno and rave culture (1999). Dans ce texte, il est question de l’ap-

parition de la techno à Détroit et de la house à Chicago. La troisième ville, New-York,

bien que jouant un rôle non négligeable, occupe néanmoins une place périphérique

dans le récit — sa contribution se situant au niveau des techniques de mix qui y

naquirent. Alors, qu’avec Détroit et Chicago, Simon Reynolds mobilise un ensemble

d’actants pour son opération de contextualisation de la naissance de ces musiques.

Avec Détroit nous aborderons l’influence des musiques européennes electro et syn-

thétiques, une émission de radio qui fait découvrir et aimer ces musiques, l’histoire

industrielle de la ville, ainsi que la lecture de livres de science-fiction et de futurolo-

gie ; alors qu’avec Chicago, nous aurons principalement affaire à une « scène », c’est-

à-dire des clubs fréquentés par un public composé de fervents amateurs, non seule-

ment du défunt disco, mais aussi d’expérimentations que des DJ’s leur proposent.

1.1. Détroit et les « techno rebelles »

Dans le « conte des trois villes », les fondateurs de la techno expliquent à Reynolds

qu’une partie de la jeunesse noire de Détroit avait un goût marqué pour les musi-

ques européennes employant des machines et des synthétiseurs, comme l’électro-

pop de Kraftwerk. Est alors convoqué « the Electrifyin’Mojo », Charles Johnson de son

vrai nom, qui joua un rôle manifeste dans la constitution de ce goût en animant une

émission de radio. Par l’intermédiaire de celle-ci, « The midnight funk association »,

programmée tous les soirs sur la première station FM noire de la ville, les auditeurs

découvraient à côté de la musique funk, toutes sortes de morceaux d’électro-pop et

de pop synthétique venus d’Europe.
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« Pourquoi donc cette musique européenne froide et dépourvue de funk a-t-elle fait

vibrer la jeunesse noire de Détroit et Chicago ? », demande Reynolds (2002 : 200).

L’explication que lui fournit l’un des fondateurs de la techno de Détroit, Juan Atkins,

remonte à des facteurs liés au contexte industriel du Midwest et à l’ascension sociale

de la population noire qui travaillait dans l’industrie automobile. Pour Atkins en effet,

« quand vous lisez les livres d’histoire américaine, ils vous racontent que lorsque

l’UAW — l’United Auto Workers6 — s’est formé, c’était la première fois que les Blancs

et les Noirs se rassemblaient sur un pied d’égalité et se battaient pour la même

chose : de meilleurs salaires, de meilleures conditions de travail. […] Beaucoup des

enfants et des petits-enfants qui sont arrivés après cette intégration se sont habi-

tués à un meilleur niveau de vie. […] Donc ce qui s’est passé, c’est qu’il y avait cet envi-

ronnement avec ces enfants qui sont devenus un peu snobs ». Ainsi, toujours selon

Atkins, « l’europhilie de ces jeunes Noirs de la classe moyenne faisait partie de leur

volonté de se distancier des gamins qui grandissaient dans les cités, dans le ghetto. »

(Reynolds 2002 : 200) Ils écoutaient et appréciaient la mode européenne et entre

autres, le disco progressif italien. L’emploi du qualificatif « progressif » se rapporte au

fait que « leur musique descendait de l’eurodisco produit au synthé et à la boite à

rythmes de Giorgio Moroder. » (Reynolds 2002 : 200)

Il y a donc une ascendance de ces musiques européennes sur la techno. Mais, pour

Reynolds, le côté sombre et désincarné qui caractérise les premières productions de

la techno de Détroit se réfère à d’autres facteurs. Tout d’abord le déclin industriel de

la ville, autrefois centre de la production automobile américaine, qui la transformait

en ville fantôme, ce qui transparaissait dans la tonalité des compositions. Mais aussi

des lectures qui nourrissaient l’imaginaire futuriste et technologique des musiciens

dont, outre les livres de science fiction, ceux du futurologue Alvin Toffler, l’auteur du

choc du futur (1987) et de La 3e vague 7 (1984). C’est, semble-t-il, chez ce dernier qu’ils

trouvèrent l’inspiration en qualifiant leur musique de techno. Le premier paragraphe

du « conte des trois villes » — « les rebelles de la techno » — fait d’ailleurs implicite-

ment référence à un chapitre de La 3e vague : « les techno rebelles ». L’expression

« techno rebelle » renvoie chez Alvin Toffler, à une attitude non pas d’opposition fron-

tale aux technologies, mais à une attitude de prudence vis-à-vis d’elles. Et en effet

pour Juan Atkins, « la technologie amène beaucoup de choses positives, mais paral-

lèlement, elle permet aux pouvoirs en place d’accroître leur contrôle. » (Reynolds

2002 : 204)
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Trois facteurs nous sont donc proposés par Reynolds, et à travers lui par ses fonda-

teurs, pour contextualiser l’émergence de la techno : l’influence de musiques euro-

péennes composées avec des machines et des synthétiseurs, l’histoire industrielle et

sociale de la ville de Détroit et la lecture de science fiction et de futurologie nourris-

sant l’imaginaire des musiciens. À la lumière des éléments d’interprétation offerts

par le contexte, l’événement est transparent. L’industrie automobile et le syndica-

lisme Noir et Blanc créent les conditions favorables à l’ascension sociale des Noirs.

Cela se traduit dans les pratiques et les goûts musicaux de leurs enfants, dans leur

« europhilie » musicale. Ce même contexte explique ensuite la tonalité particulière

de cette musique, dans une ville en proie au déclin industriel, lorsque les premières

productions de disques de techno voient le jour.

1.2. Chicago et New-York, la mutation du disco et

les techniques de mix

Chicago nous est présentée dans ce récit comme une ville dont l’importance ne tient

pas seulement à des compositeurs mais à une scène, c’est-à-dire un milieu musical

bouillonnant avec ses clubs et ses DJ’s ainsi qu’un public de fervents amateurs. On y

apprend aussi qu’une particularité de Chicago tenait à ce qu’elle était restée l’une

des rares villes des États-Unis où le disco n’était pas mort, toujours très apprécié et

diffusé dans les clubs fréquentés par les minorités noires et gay. Ainsi, Chicago fut le

lieu d’une « dissidence culturelle », qui se manifesta dans un élan pour une musique

« que la culture majoritaire jugeait morte et enterrée » (Reynolds 2002 : 205).

Encouragés par la ferveur de ce public des clubs underground de la ville, Reynolds

nous explique qu’en l’absence de nouvelles productions disco, les DJ’s qui officiaient

dans les clubs, tentaient de combler ce vide, non seulement en passant des disques

du moment comme la pop synthétique, mais en les retravaillant. Ils les allongeaient

et les fondaient les uns dans les autres, en accentuant aussi les parties rythmiques

dont le public était friand. Ils utilisaient ainsi des techniques de mixage en direct

pour retravailler et recombiner les productions existantes. C’est ici qu’entre en scène

la ville de New York, car c’est en effet dans cette ville que débutèrent pendant la

période disco, les premières expérimentations qui aboutirent à la naissance de ces

techniques de mix. À l’aide des premières tables de mixage, les DJ’s ré-agençaient des

morceaux provenant de différents supports — disques, bandes magnétiques — pour
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créer un continuum sonore et rythmique. Et c’est, entre autres, Franckie Knuckles, un

ancien DJ New-yorkais et vétéran de l’ère disco, qui officia au club Warehouse de

Chicago de 1979 à 1983, qui importa avec lui ces techniques qu’il avait acquises à New

York. À Chicago, Knuckles poursuivit ses expérimentations de montages de morceaux

et de « breaks » 8 disco, recombinés et ainsi transformés en matériau de montage, qui

« allaient évoluer pour devenir de la house » (Reynolds 2002 : 207). Si bien que celle-

ci n’est pas née en tant que genre distinct, selon Reynolds, mais comme une suite du

disco, retravaillée à l’aide des techniques de DJ’s apparues dans les années soixante-

dix. De la même manière que le disco tirait son nom d’une déclinaison du mot disco-

thèque, c’est-à-dire d’un endroit où l’on écoutait de la musique enregistrée, la house

démarra en tant que culture de DJ. Et cette culture, avec ses techniques particulières,

était en réalité importée de New York et transplantée à Chicago.

La house découle ainsi des expérimentations des DJ’s au cours des soirées dans les

clubs underground de Chicago, alors que la techno a d’abord été composée et pro-

duite sur disques à Détroit, à l’écart des clubs, avant d’être jouée par des DJ’s… à

Chicago. C’est ce dont Juan Atkins témoigne : « on vendait plus de disques à Chicago

que les artistes de Chicago eux-mêmes. […] Dans une certaine mesure, je pense qu’on

a aidé à faire démarrer ce truc-là (la house, NdR). Parce qu’on était les premiers à faire

des disques. » (2002 : 204) Puis les premières productions de disques de house music

virent le jour. Deux labels de Chicago, Trax et DJ international, jouèrent un rôle déter-

minant car ce sont eux qui commencèrent à distribuer leurs disques dans d’autres

villes des États-Unis et en Europe. Il y eut aussi le concours de chasseurs de talents et

de passeurs britanniques qui contribuèrent à la découverte de cette musique en

Europe9. Et c’est par l’intermédiaire du succès international de la house de Chicago

que la techno de Détroit se fit connaître à l’extérieur des États-Unis. Mais si dès 1988

la house connut un succès massif en Grande Bretagne, dans le même temps elle était

sur le déclin à Chicago. La cause étant, selon Reynolds, la répression dont la scène

house faisait l’objet avec la fermeture par les autorités des clubs qui entretenaient la

vitalité de la scène de Chicago. Ce qui entraîna un ralentissement des ventes de dis-

ques et l’arrêt des activités des animateurs de cette scène ou leur exil vers l’Europe,

où des perspectives meilleures s’offraient à eux.

La house apparaît donc en continuité du disco, mais elle l’a fait « muter » en accen-

tuant ses traits qui faisaient le plus outrage, notamment la répétition mécanique du

rythme et les textures synthétiques et électroniques. Ainsi, par rapport au facteur

des influences stylistiques et des ascendances, ce qui prime avec Chicago est aussi
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un public, des soirées frénétiques, la consommation de drogue, tout ce qui entretient

la vitalité de cette scène musicale des clubs. Les Dj’s, en tentant tout d’abord de

combler le vide par suite de l’arrêt de la production disco, innovèrent dans le contexte

propice de ces soirées en expérimentant des collages sonores et rythmiques grâce à

des techniques de mix, qui donnèrent naissance à la house. Ces techniques qui utili-

saient le dispositif platine/table de mixage/disque comme un instrumentarium,

avaient été mises au point au cours des années soixante-dix dans les clubs under-

ground de New York. Comme pour la naissance de la techno, l’apparition de la house

music s’explique par le contexte de Chicago et sa ferveur pour le disco qui se croise

avec la transplantation d’une culture de DJ, importée de New York. L’événement de la

naissance puis du succès de la house s’explique alors par des éléments contextuels

provenant des deux villes.

À la question des sources, quand il s’agit d’identifier quels peuvent être les lieux et

les personnes jusqu’où l’on puisse remonter dans la recherche d’influences et d’anté-

cédents qui contribuèrent à la naissance de ces musiques, Reynolds en nomme deux.

Pour ce qui concerne la techno, Düsseldorf est « l’ultime source de la techno de

Détroit » (2002 : 206). Düsseldorf est la ville de Kraftwerk, le groupe allemand qui le

premier, employa uniquement des synthétiseurs et des boites à rythmes pour com-

poser les morceaux d’une musique qu’ils qualifièrent de techno-pop.

Tandis que l’on « peut probablement dire que la préhistoire de la house a commencé

à Munich. » C’est dans cette ville que Giorgio Moroder inventa l’eurodisco. Reynolds

crédite ce dernier de trois innovations « qui posèrent les fondations de la house. »

(2002 : 206) Premièrement, l’allongement des morceaux, à l’instar du grand succès

de 1975, Love to Love You Baby, avec la chanteuse Donna Summer, qui durait 17 minu-

tes. Deuxièmement, l’utilisation d’une boîte à rythmes pour simplifier les rythmes

funk et les rendre plus faciles à danser pour les Blancs. Troisièmement, - et c’est l’élé-

ment déterminant pour Reynolds -, la création d’une musique de danse purement

électronique. Ainsi, l’autre succès international de Moroder en 1977, I Feel Love, était

uniquement composé avec des sons réalisés au synthétiseur. Pour Reynolds, c’était

« déjà de l’acid-house et de la techno trance avant la lettre. » (2002 : 206)

Nous voici donc, au terme de la présentation de ce premier document, avec la nais-

sance de la house et de la techno comme un fait objectif, un ensemble de facteurs

sont mobilisés pour l’expliquer. Cette passibilité à l’événement dont témoigne la

démarche de Simon Reynolds et les propos de Juan Atkins conduit à l’expliquer par la

trame causale dont il est la résultante. La house et la techno apparaissent comme
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une évolution logique par rapport à des musiques antérieures qui utilisèrent des ins-

truments électroniques et à des techniques de DJ’s qui avaient été mises au point à

New York pendant la période disco. Elles sont comme un ultime développement de

musiques et d’expérimentations qui culminent avec leur naissance.

2. « L’histoire du monde »

Nous allons maintenant aborder notre second document et exposer la forme de pas-

sibilité à l’événement mise en scène par Jeremy Deller avec « history of the world ».

La pratique artistique de ce dernier, qui l’a souvent amené à investir le champ de la

culture dite populaire, comporte une part d’enquête avec collectes de documents et

de témoignages. S’il reprend et ré-agence ensuite dans ses œuvres, des signes de la

« culture populaire », sa posture n’est pas pour autant surplombante et encore moins

critique vis-à-vis du public10. Il ne cherche pas à modifier le sens de ces signes, ni leur

régime d’énonciation, mais agit comme un médiateur qui établit des protocoles de

rencontre entre différents acteurs pour produire des objets d’expériences communs

(Kihm 2005 et Beech 1996).

Le projet Acid-Brass, en 1997, a consisté à faire rejouer par une fanfare traditionnelle

originaire de Manchester, The Williams Fairey Brass Band, des tubes d’acid-house.

L’intention de Deller était de mettre en relation l’histoire du démantèlement des

conglomérats industriels et miniers du Nord de l’Angleterre par la politique libérale

de Margaret Thatcher avec celle de l’émergence du phénomène acid-house et des

raves. Cette mise en relation est effectuée par le dialogue entre deux formes musica-

les, l’interprétation par l’une des dernières fanfares représentant un monde ouvrier

en voie de disparition de la musique acid-house, qui renvoie quant à elle à la nouvelle

génération qui se retrouve dans les raves. C’est ce qui est traduit dans la forme d’ex-

pression graphique du tableau « History of the World » (L’histoire du monde ») qui

accompagnait notamment le livret du CD qui a été tiré du projet Acid-Brass 11. Mais le

tableau de Deller a une existence autonome, c’est aussi une œuvre multiple qu’il a

réalisée ensuite à plusieurs reprises dans différentes occasions12.

Dans le schéma de Deller, les mentions ACID HOUSE et BRASS BANDS13, sont écrites en gras

et en majuscules, et sont entourées par un cercle. Placées aux extrémités gauche et

droite du tableau, elles sont comme deux pôles qui le structurent. Autour de ces

pôles se déploient, d’une manière chaotique, les multiples parcours que l’on peut
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HISTORY OF THE WORLD, 1998. Silkscreen on somerset velvet 66 x 112 cm.
Published by Paul Stolper, London

JEREMY DELLER
ACID BRASS, 1998
CD cover
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faire en suivant les flèches qui relient les différents termes. Parmi ces multiples par-

cours, nous en avons choisi quelques-uns qui peuvent éclairer la démarche de Deller

et cette forme de passibilité à l’événement qu’exprime selon nous cette œuvre.

2.1. Civil Unrest & Summers of Love

Les fanfares ou Brass-Bands, nous l’avons dit, étaient traditionnellement liées au

monde ouvrier. L’essentiel de leur répertoire consistait en reprises de morceaux clas-

siques, traditionnels et parfois même d’airs à la mode. Elles étaient souvent l’émana-

tion de corporations comme celle des mineurs, notamment dans le Nord de

l’Angleterre, qui en était son cœur industriel. Ainsi BRASS BANDS est-il relié par une flè-

che qui pointe vers The North. De même, en partant d’ACID HOUSE, nous pouvons suivre

un parcours qui passe par Summers of LOVE, Rave, puis KLF pour arriver à The North. KLF, qui

signifie « Kopyright Liberation Front » 14, est un groupe qui composa des tubes d’acid-

house, dont What time is love ?, repris par le Williams Fairey Brass-Band pour Acid-
Brass, qui fut l’un des hymnes des Summers of Love et de l’explosion des RAVEs.
Nous pouvons alors suivre, dans la partie basse et centrale du tableau, un parcours

que trace un ensemble de flèches qui pointent vers l’agitation civile — Civil Unrest —

qu’ont entraîné deux phénomènes : la résistance des mineurs et les grèves provo-

quées par la fermeture des puits de charbon dans un cas, la fermeture à une heure

précoce des clubs où l’on jouait de l’acid-house qui provoqua l’apparition de fêtes

clandestines dans l’autre. Et ces parcours se croisent et se rejoignent, notamment par

l’intermédiaire de la désindustrialisation — deindustrialization —, qui ne manquait pas

d’avoir aussi des répercussions sur les conditions de vie la jeunesse anglaise.

Si nous repartons maintenant de warehouse parties, via deindustrialization, nous arrivons à The
Miners Strike puis Orgreave, Civil Unrest. The Miners Strike renvoie à la fermeture en 1984 par le

gouvernement Thatcher, de nombreuses mines de charbon. Elle a provoqué l’une des

plus importantes grèves que l’Angleterre ait connue, au cours de laquelle 100 000

mineurs cessèrent le travail pendant presque un an. L’un des épisodes les plus mar-

quants de cette grève, et qui en signa la défaite, fut la bataille d’Orgreave qui opposa les

membres de l’Union nationale des Mineurs, le plus puissant des syndicats anglais, et

les policiers venus en grande partie de Londres (« la Met » — London Metropolitan

Police) car ainsi peu susceptibles, étant issus d’une autre région, d’avoir de la compas-

sion pour les mineurs.15 Or, dans une période pratiquement contemporaine à ces

troubles, quelques années plus tard, une grande partie de la jeunesse anglaise s’est
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retrouvée dans le phénomène ACID HOUSE et les warehouse parties, rave et free parties. Ainsi Civil
Unrest, qui est relié à The Miners Strikes, pointe aussi vers CJB, lui-même relié à Castlemorton.

L’engouement pour l’ACID HOUSE s’est manifesté de façon spectaculaire et massive lors

de ce qui fut appelé les Summers of Love de 1988 et 1989, baptisés ainsi en référence au

Summer of Love (été de l’amour) hippie de 1967. Pendant ces deux étés se tinrent de

nombreuses raves illégales, dans lesquelles une grande partie de la jeunesse frater-

nisait. Ce terme apparaît comme étant le plus relié de tout le tableau avec dix

entrées et sorties. Il pointe notamment vers E, qui fait référence à la consommation

d’ecstasy que les ravers expérimentaient de façon conjointe avec la musique acid-

house. De Summers of love, nous pouvons alors suivre un parcours qui nous mène à

Mediatization et, via Sound Systems, Free Parties et Castlemorton à CJB.
Le Summer of love de 1988 fut largement médiatisé — Mediatization — en raison notam-

ment de la consommation d’ecstasy — E —, qui provoqua un mouvement de panique

morale dans l’opinion publique et força les autorités à réagir. Mais les premières ten-

tatives de réaction de la part des autorités pour enrayer le phénomène avaient

d’abord provoqué l’apparition des raves, quand l’obligation de fermer les clubs où l’on

diffusait de l’acid-house à une heure précoce avait amené les organisateurs à donner

rendez-vous aux amateurs dans des fêtes clandestines et illégales. Et dans un second

temps, des soirées clandestines et d’accès libre virent le jour. Les Free Parties reposaient

sur le principe de la donation libre pour pouvoir y accéder. Elles étaient organisées

par des Sound Systems — des collectifs en charge de sono mobile, dont un des plus

connus est Spiral Tribe. Ce mouvement alternatif aux grandes raves commerciales qui

défiait aussi les autorités, donna l’un des épisodes les plus fameux de cette épopée

avec un immense rassemblement sur plusieurs jours sur le site de Castlemorton. Cela

entraîna un durcissement extrême de la législation, qui fut dénoncé comme dange-

reux pour les libertés civiques : le Criminal Justice Bill, qui est abrévié en CJB dans le

tableau.

2.2. Parcours de la rencontre

La mise en relation qu’effectue Deller entre l’Acid-House et les Brass Bands, par les

liens tissés entre différents phénomènes et situations, illustre cette autre forme de

passibilité à l’événement. Cela engage deux choses de notre point de vue. D’une part,

cette passibilité à l’événement le rend porteur de possibilité d’interprétations, en rai-
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son du point de vue nouveau qu’il fournit à celui qui y a été confronté. D’autre part,

elle correspond aussi à l’expérience ordinaire de ces musiques et à la façon dont elles

ont fait événement pour ceux qui les ont découvertes.

Nous avons vu, avec le « conte des trois villes », comment l’événement a une durée et

une fin, comment il est enserré dans des moments et des circonstances, un contexte

mais aussi une trame causale. Il est mis en filiation avec d’autres formes musicales

comme le disco ou l’electro-pop, dont les musiques house et techno apparaissent

comme un aboutissement logique. « L’histoire du monde » met en scène une autre

passibilité à l’événement qui appréhende celui-ci comme une situation inédite, en

tant qu’il est lui-même créateur de sens et ouvre de nouvelles possibilités d’interpré-

tation. Il ne se déduit pas d’une trame causale et d’un contexte, il déborde vers d’au-

tres temps et d’autres espaces comme la culture ouvrière, le mouvement syndical et

les fanfares de mineurs. Il s’étend vers le passé et celui-ci apparaît sous un jour nou-

veau avec la mise en relation entre les Brass Bands et l’Acid-House, permettant ainsi

leur rapprochement en tant que formes de résistances populaires à des politiques

sociales et économiques. Ainsi, en instaurant des relations qui n’étaient pas préfigu-

rées par un contexte, Deller nous montre la capacité de l’événement à reconfigurer le

monde. C’est en ce sens que l’on pourrait comprendre le titre de son tableau : history
of the world. Même si ce titre et la forme en « tableau noir », qui rappelle l’école, poin-

tent aussi l’humour et l’autodérision de l’artiste sur sa posture.

En suivant des parcours du tableau, nous pouvons évoquer ce que fut l’expérience

ordinaire de l’acid-house en terme de rencontre. Celle-ci s’est effectuée en dehors

toute attente et c’est un paysage inattendu qui s’est révélé, avec la découverte d’une

nouvelle sensibilité musicale, de nouvelles façons de faire et d’apprécier la musique.

Il en est ainsi des parcours ayant pour point de départ ACID HOUSE, et Summers of

Love et les autres termes auxquels on peut ensuite arriver : E, RAVE, Sound Systems,

Warehouse Parties… Les individus ont ainsi fait la rencontre avec l’acid-house sans

rien connaître de son passé. Leur modalité d’expérience de l’événement n’est pas

celle qui déduit cette musique de ses ascendances et l’appréhende comme un fait

positif, dans une trame causale. Remarquons aussi que cette trame causale est pré-

sente dans le tableau, avec Chicago qui d’un côté pointe vers ACID HOUSE et de l’au-

tre vers Détroit, Techno, puis Kraftwerk. Mais ces parcours n’ont pas une place cen-

trale, comme pour signifier que ce ne sont pas eux qui importent le plus.

Dans cette passibilité à l’événement, la rencontre avec ces musiques est une relation

extérieure aux termes — des individus et des musiques — qu’elle relie, elle ne peut
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se déduire de ces termes. Les ravers n’ont pas d’abord été fans de disco ou d’electro

pour ensuite être amenés à aimer la techno. Les individus qui découvrent ces musi-

ques ne connaissent ni leurs ascendances ni le contexte historique auquel les relier :

les innovations du disco, les techniques mises au point par les DJ’s, etc. À la différence

du mode d’expérience qui correspond au « conte des trois villes », avec

Reynolds/Atkins qui, en tant qu’essayiste/musicien remontent l’ascendance de ces

musiques et explorent la part d’influence qu’elles exercent. Ici la relation est inté-

rieure aux termes qu’elle relie.

Une enquête sur le phénomène des free-parties en France nous a ainsi appris que les

individus fréquentant les free-parties étaient, pour nombre d’entre eux, plutôt issus

d’un public rock au sens large. Dans ce cadre, ils étaient a priori hostiles à la dance

music que représentait la techno, et qu’ils méprisaient. La découverte des free-par-

ties et de la techno s’est ainsi souvent produite de façon inattendue, par exemple lors

des festivals rock, par l’entremise des Sound Systems qui investissaient les campings

mis à disposition pour les festivaliers. Nous retrouvons les caractéristiques de cette

passibilité à l’événement si nous interrogeons ces individus sur leurs connaissances

musicales et leurs goûts antérieurs à cette rencontre. Ils mettent ainsi en rapport

leur goût pour la techno avec le groupe Pink Floyd, qu’ils connaissent par l’intermé-

diaire des disques de leurs parents ; Jean-Michel Jarre qu’ils écoutaient alors qu’ils

étaient collégiens ; ou encore le dub jamaïquain et le punk, que la mouvance des free-

parties a institués pour sa part comme ses précurseurs. Pour chacun, l’événement

reconfigure le passé musical à la faveur de cette rencontre16 avec la techno, de même

qu’il leur ouvre de nouveaux horizons qui n’étaient pas envisageables avant cette

rencontre, comme par exemple devenir DJ, organisateur, ou bien faire de la musique

sur informatique, créer un label, etc.

3. Cartes et parcours

Ce sont en définitive les caractéristiques temporelles qui nous permettent de distin-

guer nos deux récits, en spécifiant « le mode d’expérience auquel se prête l’événe-

ment en tant que créateur de sens. » (Quéré 2002 : 142) Nous avons vu qu’avec le

« conte des trois villes », l’émergence de la house et de la techno est comprise à par-

tir de leurs ascendances, alors qu’avec « history of the word », elle est comprise à par-

tir de sa postérité, de ce qu’elle a rendu possible. C’est à partir des conséquences qu’il
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a eues et des situations qu’il a révélées, que l’on comprend l’événement, ainsi que le

montre à sa façon Deller avec sa mise en relation entre les acid-house parties et le

mouvement syndical anglais comme deux formes de résistance à des politiques, qui

ne peuvent se comprendre comme telles qu’après coup. Mais abordons maintenant,

en lien avec les formes de passibilité à l’événement exposées, les différentes façons

qu’ont nos deux récits d’organiser des lieux et de parcourir des espaces. Alors

qu’« history of the world » fait suivre à son regardeur des parcours, « le conte des trois

villes » nous fait voir une carte…

Espaces et lieux conviennent d’être distingués, suivant l’analyse que leur consacre

Michel de Certeau17. Si le lieu indique une stabilité, une configuration de positions

dans laquelle chaque élément est à sa place, propre et distincte, l’espace quant à lui,

indique une absence de stabilité. Il est animé par l’ensemble des mouvements qui s’y

déploient, produit par les opérations qui l’orientent et le circonstancient (1980 : 176).

Ainsi les récits sont susceptibles d’être analysés selon la combinaison de deux opéra-

tions qui les caractérisent, l’identification de lieux et l’effectuation d’espaces. Pour

repérer les modes sur lesquels se combinent ces deux opérations, Michel de Certeau

propose deux critères18 que sont les indicateurs de « cartes » et les indicateurs de

« parcours ». Ainsi, bien que les deux indicateurs soient présents dans nos deux docu-

ments, il semble qu’ils tendent chacun vers un pôle — carte/lieu ou parcours/espace

—  suivant que l’un des deux indicateurs l’emporte sur l’autre.

Le « conte des trois villes » dessine une configuration stable, il y a bien des indicateurs

de parcours, l’ensemble des influences et des techniques qui transitent entre les

continents et entre les villes. Mais l’opération qui domine est celle d’un « voir », les

éléments de carte l’emportent. À la lecture du conte, on identifie les lieux, en parti-

culier chaque ville avec sa musique, ses techniques, son apport, tous localisés. La

somme de connaissances dont dispose l’auteur nous permet de dessiner une carte.

Et nous avons vu que l’événement dans ces récits est traité comme un fait objectif,

localisable dans le temps et dans l’espace. Il est inclus dans une continuité, dans

laquelle il prend place. L’« histoire du monde » comporte bien des indicateurs de

carte, renvoyant à la configuration du « conte des trois villes » avec par exemple les

mentions Détroit et Chicago, mais ils ne sont pas dominants, voire périphériques

dans le tableau. Dans l’ensemble, ce sont les indicateurs de parcours qui l’emportent,

effectuant un espace instable, traversé par des relations non univoques. L’opération

qui y domine est celle d’un « aller ». Ce sont des parcours multiples et entrelacés, qui

ne se recoupent pas tous. Et nous avons vu que l’événement dans ces récits est une
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nouveauté qui révèle une situation inédite. Les parcours qui se déploient dans le

tableau sont aussi ceux qui sont permis par la possibilité qu’a l’événement de créer

un sens nouveau, comme avec la mise en relation Brass Bands/Acid House.

Il y aurait donc une certaine logique à ce que, d’une part, le « conte des trois villes »

soit édité dans un volume traitant d’une « nouvelle géographie des sons », et d’autre

part, que « l’histoire du monde » se livre sous la forme d’un tableau schématique.

Puisque la carte est le produit d’une histoire, de parcours qu’elle a effacés pour ne

laisser subsister que les lieux19. Alors que le tableau de Deller est plutôt de l’ordre

« d’un journal de marche », jalonné par les itinéraires et les événements successifs :

non carte géographique mais livre d’histoire — fut-elle sur le mode comique, du

monde.

Là où, dans le « conte des trois villes », le discours savant identifie une configuration

de lieux et de facteurs de différents ordres, « l’histoire du monde » nous offre une

mise en scène de l’expérience ordinaire qui ne dispose pas à l’avance d’une carte pour

identifier les lieux et ce à quoi elle est confrontée, qui « va » en fonction des rencon-

tres qui se trouvent sur son parcours. Mais ces deux formes de passibilité à l’événe-

ment peuvent au final co-exister, quoique dans un temps différé, lorsque l’individu

qui rencontre la techno comme point de départ, s’intéresse ensuite aux ascendances

des musiques et aux « contes » qu’elle ne manque pas de proposer. Rien ne l’empê-

che ensuite de réagir à l’événement en l’envisageant comme un aboutissement, au

terme d’une filiation de formes antérieures, en se penchant sur des textes savants

comme celui de Reynolds.

Pour finir, rappelons que les distinctions — carte/parcours et passibilité à l’événe-

ment — que nous avons mobilisées sont analytiques et n’ont pas vocation à opposer

les récits pour en disqualifier un et/ou en légitimer un autre. Tous deux comportent

une forme de réflexivité quant à la démarche qui les anime, si l’on considère que le

titre de Reynolds par l’emploi du terme « conte », ne cherche pas à masquer cette

dimension mythologique inévitable, cette part de légende urbaine moderne de l’his-

toire qu’il nous raconte. Néanmoins, cette dimension réflexive nous semble plus pré-

sente chez Deller, puisqu’il ne vise pas l’objectivité d’une histoire mais propose une

mise en perspective. Même si l’on pourrait considérer que sa démarche est différente

puisqu’elle vise, par une mise en scène non dénuée d’humour, à changer le regard

que l’on porte sur des phénomènes. Mais n’en est-il pas de même aussi finalement

d’un récit lorsqu’il met en forme une histoire, si l’on prend en compte sa dimension

performative ? L’artiste serait-il alors plus conscient de sa démarche, de ses implica-
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tions et des effets qu’il en attend que l’auteur d’un texte ?
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5. Notes :

1. Mes remerciements vont à Noël Barbe, Jacques Cheyronnaud et Emmanuelle Jallon

pour leurs lectures et leurs remarques qui ont contribué à améliorer ce texte. De

même qu’il me faut mentionner Sylvain Barraux, Hervé Binet et Dominique Grass

avec qui un premier travail sur le tableau de Jeremy Deller avait été réalisé pour la

revue [spam].
2. Sur ce point on pourra se reporter au texte de Jacques Rancière (2002).

3. Cf. Cheyronnaud 2006. Il faut entendre par là une situation vive de déploiement de

la musique incluant la participation en réciprocité de musiciens (DJs) et d’écoutant-

danseurs (ravers). Cette situation de déploiement relevant d’une configuration scéni-

que et d’un principe organisationnel spécifique. Pour plus de développement sur ce

dernier point cf. Sevin 2004.

4. Nous reprenons cette notion, et les développements qu’il lui consacre, à Louis

Quéré 2002.

5. Elle s’est tenue successivement à Barcelone, Paris et Berlin durant les années 2002

et 2003.

6. Le syndicat ouvrier de l’industrie automobile.

7. La troisième vague désigne chez Toffler, la période historique correspondant à

notre époque, qui se caractérise par la prédominance de l’électronique et des techno-

logies de l’information. « Si la première vague, celle de l’invention de l’agriculture,

s’est étalée sur des milliers d’années, trois cent ans ont suffi à la seconde, celle de la
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révolution industrielle, pour être battue en brèche par cette troisième vague qui

monte à l’assaut pour la supplanter ». (1984 : 4). C’est cette accélération que l’auteur

qualifie de « choc du futur ».

8. Parties rythmiques. (NdR)

9. Le premier tube international de house music fut, en 1986, un morceau du label DJ
International : « love can’t turn around », de Farley « Jackmaster » Funk et Jesse

Saunders, repris d’une chanson d’Isaac Hayes.

10. Comme dans son travail The Use of Literacy, pour lequel il a réuni des documents

- poèmes, peintures, dessins - chez des fans du groupe Manic Street Preachers pour

ensuite en faire une œuvre. Son travail montrait aussi par là que la dévotion des fans,

souvent associée à la passivité consumériste, pouvait être une activité qui comporte

une part de création.

11. Acid Brass, The William Fairey Brass Band, CD, Blast First/Mute Records, 1997.

12. Comme par exemple la version qu’il a réalisée pour l’exposition du Turner Prize

2004, dont il a été le lauréat. (Cf. http://www.jeremy-deller.co.uk/jeremy-deller-turn-

er-prize/jeremydellerturnerprize-r1.htm).

13. L’utilisation de cette police de caractère renvoie à la présence, dans le schéma de

Deller, du terme typographié de cette façon.

14. Front de Libération du Kopyright. Bill Drummond et Jim Cauty sont les fondateurs

de KLF. Utilisant toutes les possibilités des samplers et des ordinateurs de l’époque,

ils se firent connaître en 1987 avec leur premier album, What The Fuck Is Going On ?,

dans lequel ils samplaient les Beatles, Abba, Samantha Fox, etc., sans autorisation.

Attaqués en justice, ils durent détruire les exemplaires du disque. Ils éditèrent

ensuite une nouvelle version de leur album, avec tous les samples remplacés par des

blancs, et accompagné d’un livret expliquant comment reconstruire l'album original

chez soi. Cf. http://www.ed-wood.net/klf.htm.

15. Jeremy Deller en a fait le sujet d’une performance publique en juin 2001. Elle a

consisté en une reconstitution, avec 1000 personnes, dont une partie étaient des

vétérans de la grève, de cette bataille. Deller, qui était jeune à cette époque, avait été

touché par ces événements. Pour lui, la grève « devenait une guerre civile » et cette

bataille qui en marqua la fin, comme plus généralement la défaite du mouvement

syndical, est le symbole d’une grève qui était devenu « une bataille idéologique

nationale entre le socialisme et la forme extrême du capitalisme défendu par

M. Thatcher ». Cf. Deller 2006.

16. Cette question de la rencontre est développée de manière approfondie dans Sevin

(à paraître).
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17. Cf. « Récits d’espace », in : Certeau 1990 : 170-191.

18. Qu’il reprend aux sociolinguistes Linde et Labov (1975) qui analysent les types de des-

cripteurs employés par les locuteurs pour décrire leur rapport à l’espace domestique.

19. Nous nous référons là encore à Michel de Certeau (1990) et à son analyse des

cartes médiévales.


