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RENCONTRE AVEC UN BRACONNIER DE UARCHIVE

Noél Barbe et Jean-Christophe Sevin

«Sélectionner les cas singuliers et les scénes
mineures est plus important que toute consi-
dération d’ensemblel. »

Clest en 2003 que nous avons rencontré, a plusieurs reprises, M. Rebugai. Nous
menions alors un travail d’enquéte dans le cadre d’une exposition prévue au musée d’ar-
chéologie du Jura, 3 Lons-le-Saunier : « Patrimoines singuliers?». Loin des pratiques habi-
tuelles de I'archéologie qui convoque rarement des hommes préhistoriques autour d’une
table de discussion, ou méme des musées dits de société3 qui réduisent le plus souvent la
parole de I'autre 4 une fonction documentaire, ce musée entendait ouvrir son espace
d’exposition, le temps d’un été, en demandant 4 ceux qui le voulaient de préter un objet
qu'ils qualifiaient de pammomal

la questlon commune posée par le musée d’archéologie: « Qu'est-ce qui, pour vous,
evoque le patnmome et la mémoire?», la réponse est, pour M. Rebugai, évidente, méme
si elle s'avére pour nous étonnante: soixante tonnes de papier.

M. Rebugai «fait les déchetteries » pour, du papier qu'il y trouve, faire «avec ses bras»,
des papiers. Il y rencontre parfois ceux qui s'en débarrassent, plus rarement il est appelé

1. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 77.

2. Cette exposition sest accompagnée du tournage d’un film documentaire, Votre patrimoine nous intéresse,
réalisé par Jean-Luc Bouvret. Les résultats de 'enquéte ont été partiellement publiés. Cf Noél Barbe, Emi-
lie Denétre et Jean-Christophe Sevin, «Une archéologie des patrimoines», journal de Iexposition
Latrimoines singuliers, Musée d’archéologie de Lons-le-Saunier, 2003, pp. 17-20.

3. Le terme est employé par la direction des musées de France, depuis un colloque de 1991, pour désigner
des musées qui ont pour objectif d’étudier I'évolution de 'humanité dans ses composantes sociales et his-
toriques et de faire comprendre la diversité des cultures et des sociétés.
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pour vider un grenier. Rien A voir ici avec une vocation historienne, une volonté de
conserver les traces de la grandeur de 'Etat-Nation ou d’une aventure industrielle. Plutot
une sorte de destin commun qui se noue l3, dans une décharge, entre «un document
simple» rejeté bien qu'«intéressant» et un homme souhaitant se nourrir lui et les siens
alors qu'il est lui-méme exclu d’'un monde, celui du travail. Comme maintenant encore
lorsqu'il descend chercher réconfort dans la cave ot il travaille sur ses papiers quand le
moral vient 2 lui manquer. Une sorte d’adoption de ces choses abandonnées, une parenté
tissée, au risque de l'incompréhension, de I'assimilation du collecteur a la nature de la
récolte, d’'une incapacité  distinguer I'un de l'autre. Une histoire personnelle donc, pla-
cée sous le signe d’un événement porteur de possibled: s'il n'est pas seul «a faire les pou-
belles», tous ceux qui le font ne se transforment pas en archiviste.

« Je traversais une période trés difficile »

«J’ai commencé la collecte en petite quantité il y a une vingtaine d’années et depuis
douze ans jai créé une association pour la sauvegarde du patrimoine écrit. Maintenant
Clest par centaines de kilos que je rentre les documents. Je traversais une période trés dif-
ficile, j’étais au chémage et puis j’étais allé voir simplement les décharges pour trouver
des choses 2 vendre et donner & manger & ma famille et j’ai découvert ce fameux bout de
papier, peut-étre un coup de chance. C'était un petit courrier, un document simple mais
intéressant. Il m’a donné le déclic pour aller en chercher un deuxieme puis un dixieme
puis un milliéme et d’en étre ol j'en suis. J’ai & peu pres soixante tonnes de documents,
pour vous donner une idée.

Personne ne s’y intéressait a I'époque. C'était des cochonneries, c'était des vieux papiers,
des vieux journaux. Bon, vulgairement, c'était de la m..., personne ne les regardait. Et
puis je me suis assis un jour au bord des trucs et j’ai commencé 4 lire. Je me suis dit:
“tiens, 4 tel endroit il y a eu la féte, il y a eu tel fait, C'est assez intéressant”. Apres, on
trouve quelque chose un petit peu plus historique, un petit peu plus intéressant et on met
le doigt dedans et on est foutu (rire). Mais je considére ¢a comme une bonne maladie.
Avant,  habitais la Marjorie>. Quand je rentrais avec mes cartons de papiers on disait que
j'étais pas bien. Les gens ne comprenaient pas pourquoi je récupérais tout ce tas de salo-
peries sans intérét.

Je fais les déchetteries, avant c’était les poubelles, mot un peu plus vulgaire, maintenant
Cest les déchetteries. Avant jallais dans les bennes aprés que les gars sont passés, je res-
tais de sept heures du soir a cinq heures du matin pour fouiller. Je descendais dans la
benne, je fouillais, je brassais les kilos de papier. C'est long. Maintenant cest du papier

4. Frangois Zourabichvili, «Deleuze et le possible», in Gilles Deleuze, une vie philosophique, Paris, Les

Empécheurs de penser en rond, 1998, pp. 335-357.
5. Il S'agit d'un quartier de Lons-le-Saunier.
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¢a va plus vite. Dans le temps il y avait de tout, alors il fallait trier parmi ce tas de cochon-
neries. ] arrive toujours a sortir un ou plusieurs petits documents. La-dedans on retrouve
la mémoire des gens de toute une époque, des siecles passés. Il y a tres, tres longtemps
comme un petit peu moins longtemps. Cest la vie de tous les jours.

Ma plus grosse récupération a duré une nuit compléte. J'ai fait sept voyages avec mon
véhicule, sept aller-retour entre la déchetterie et la maison. C'était un commerce sur Lons
qui se vidait, donc [a j’ai récupéré des grosses quantités.

Quelquefois quand les gens sont 4 la déchetterie et que je suis [a au bon moment, ils me
demandent si ¢a m'intéresse et je récupére directement une grosse quantité de papier, au
lieu d’aller fouiller dans la benne.

La dans les semaines qui viennent, je vais prendre mes bras et je vais aller chercher 4 peu
pres cent cinquante kilos de journaux. Cest trés rare que 'on m’appelle, mais cest ce que
je souhaiterais. Ce serait mieux pour la conservation, ¢a serait moins éparpillé. Parce que
quand on jette, on mélange tout. Donc si C’est un document intéressant, il faut tout
reclasser. C'est vrai que mon souhait serait que les gens me contactent. Ca arrive mais
malheureusement trés, trés peu parce que quand la personne meurt ce sont les enfants ou
des gens qui n'ont aucun intérét avec la famille qui récupérent la maison. Il faut donc
faire tres vite parce que le temps est [ pour pousser et on pense pas que des papiers qui
encombrent le grenier intéressent quelqu’un. Ce n'est pas la méme démarche que pour
un antiquaire ol 'on sait qu'un meuble peut valoir de I'argent. Il n’y a pas forcément le
rapport argent. »

«ll ny a pas dargent »

Le fonctionnement de I'association qu'il a créée et la circulation des papiers entre les
hommes reposent sur le refus d’un formatage par I'argent qui rendrait obligatoires les
écritures comptables et corromprait les relations entre les étres. Point donc d’outil de
gouvernement des hommes et des choses qui introduirait un principe de mise en équi-
valence. Ces choses-la ne sont pas «marchandisables» pas plus que les liens entre les
hommes qui entrent en relation 4 leur propos. La singularité de chaque papier est posée,
seul donc le principe de similitude peut introduire 4 leur échange. Lintérét premier est
celui des papiers qu'il faut, avec une prévalence du plaisir, trouver, classer, mettre en ordre
et en valeur; leur circulation par ailleurs réduite pouvant permettre Iinstauration d’'un
lien social durable.

«Il n'y pas de cotisation pour I'association. Nous sommes une dizaine, les membres de
I'association viennent surtout pour classer et mettre en ordre quand nous faisons des
expositions. Le but Cest la motivation, c’est d’avoir envie de fouiller et de mettre en
valeur ces bouts de papier qui ne ressemblent 2 rien mais qui ont un intérét quand méme.
Clest sans but lucratif, Cest simplement le plaisir de fouiller le papier, de le découvrir, de

N. Barbe, ].-C. Sevin, «Rencontre avec un braconnier...», S. & R., n° 19, Avril 2005, pp. 65-75.

67



68

lire le contenu et puis de faire des expositions pour montrer aux gens. Et peut-étre les
impliquer aussi en leur disant darréter de jeter leurs papiers qui leur semblent bons 2
rien, ils ont peut-étre un intérét.

Je ne veux pas me servir de I'association pour faire de I'argent, c'est un loisir. Le pécheur,
quand il va au bord de I'eau et qu'il péche, s'il ne prend pas de poisson, n’envoie pas de
facture. Sil a cassé sa ligne, il n’envoie pas 4 la société de péche la ligne que le poisson a
cassée. Donc, pour moi, le poisson c’est le papier. Mon plaisir Cest ¢a et il n’y a pas d’ar-
gent.

S'il y a deux exemplaires d’un document et que, 4 la rigueur, ¢a fait plaisir & quelqu’un,
je lui donne. Je ne concevrais pas non plus de le vendre parce que je ne Iai pas payé. Bien
siir ca alimenterait I'association, a ferait une petite rentrée d’argent, mais est-ce que ¢a
vaut le coup, dans une passion, de faire rentrer le coté argent? Parce que je m'en suis
rendu compte sur d’autres activités, bien souvent, dés qu'on parle argent on fout en I'air
le systeme. Et puis, est-ce que pour rentrer dix francs dans I'année, il faut se prendre la
téte A faire tout un fichier de comptabilité? Alors que le gars il me donne une feuille de
cahier, moi je lui donne un prospectus et on est tous les deux contents. On n'a pas d’ar-
gent donc on n'a pas de mauvais rapports entre nous. Et puis je pense que c’est beaucoup
plus simple, enfin ¢a fait douze ans que je tourne comme ¢a. Mais des propositions je
peux vous dire que j'en ai eues, les gars quand ils viennent: “oui je te I'achéte”. Parce que
Cest pareil, I'argent C'est aussi le coté ol on vous prend, on vous donne et puis il y a rup-
ture. Vous ne devez rien, C'est ¢a contre ¢a, vous rentrez chez vous et on ne se connait
plus. Il est vrai que quand vous donnez quelque chose, si ¢a fait plaisir, aussi bien d'un
cdté que de l'autre, vous étes redevable. Il y a un lien qui nous tient, parce qu’il ma
donné un truc qui me plaisait et que je ne lui ai pas rendu tout de suite, ou je lui ai rendu
autre chose. Il y a ce coté-1a aussi qui crée peut-étre quelque chose de plus fort qu'un
billet de cent francs.

Moi, c’est 2 but non lucratif. C’est pour ga que je vous disais tout 4 'heure que j’ai eu énor-
mément de difficultés avec des gens, parce qu'ils avaient tendance a dire: «a vaut tant, il
tourne le dos, on lui pique et on y vend». Mais je ne suis pas béte, je connais aussi les prix
de tel ou tel document. Je sais le faire mais si je ne le fais pas c’est parce que C’est pas I'ob-
jectif que je me suis fixé. »

«Le papier cest la trace de la mémoire»

Les papiers recueillis par M. Rebugai sont hétérogenes. On ne peut les assigner a des
catégories comme les archives familiales, les archives d’institutions, les archives liées 2
I'élaboration d’une ceuvre artistique ou scientifique. On pourrait 4 la limite les assimiler
a des archives individuelles dans le sens ol elles sont produites par les activités de
M. Rebugai. Au-del3, ce qui les rassemble, c’est leur caractére de support de I'écriture
qu'elle soit manuscrite, imprimée ou figurative, leur caractére de support de Iinscription
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«de limportance des choses vécues». Cest dans ces choses vécues que plonge
M. Rebugai, vivant raconte-t-il plusieurs viesé. Le papier pour I'écriture.... Des personnes
en choses...7

« Ca peut étre une lettre d’'une personne  une autre, quelle que soit la personne, pen-
dant une période bien particuliére comme la guerre. Des documents qui sont en général
la petite histoire de la région. Mais cest aussi bien un Paris-Match qu'un document inté-
ressant, des journaux, des livres, des cartes postales, des photos, des dépliants publici-
taires, une revue d’une association quelconque, quelque chose qui retrace un passage de
la vie d’une époque, C'est en général du temps passé.

Le papier Cest la trace de la mémoire, sur lequel on raconte une belle journée. Ca peut
aussi étre important. Ca peut étre un document administratif. On laisse sur papier I'im-
portance des choses vécues. C'est pour ¢a que je me suis intéressé au support papier qui
laisse des traces et qui est une mémoire.

Je trie, et quand je suis 12 je suis ailleurs, je suis dans un autre univers, ¢a me change 'es-
prit. J'ai P'impression de vivre deux ou trois vies. Parce que quand vous replongez cin-
quante, cent ou cent cinquante ans en arriere, vous essayez de resituer un peu le courrier
ou le document et vous finissez par connaitre un petit peu la personne, “oui il faisait ¢a,
il y avait a qui était avec”, il vous arrive méme de mélanger un petit peu 'ancien et le
futur. Cest-a-dire vous trouvez un courrier. Ou vous le prenez bétement et vous écrivez
“courrier 18707 et vous le mettez dans une case. Ou alors vous vous demandez ce qu'il
dit, vous le nettoyez un petit peu, vous le dépoussiérez, vous commencez 2 lire I'en-téte,
vous allez un petit peu plus loin parce que vous trouvez ¢a sympa. Puis il y aura un
moment, il y aura quelque chose qui manque ou que vous ne comprenez pas parce que
C'est une autre fagon de vivre. Le but cest de chercher, de prendre des renseignements. »

«... e les triex

Comme tout archiviste, M. Rebugai redistribue dans I'espace8. Les papiers passent de
la déchetterie a la cuisine, puis dans une des pieces de la cave — «le garde-manger» —
avant d'intégrer des cartons — en un classement opératoire qui vise tout 2 la fois 2

6. Mais ceci n'est-il pas vrai aussi des chercheurs en sciences sociales? Décrivant le travail de réécoute de
ses entretiens enregistrés, Jean-Claude Kaufmann écrit: «Je me laisse entrainer, par l'histoire dans laquelle
jentre progressivement, par les hypothéses en mouvement dans ma tte... » (LEntretien compréhensif,
Paris, Nathan, 1996, p. 80). Paul Ricceur souligne également «la dimension d’intersubjectivité de la
connaissance historique» (La Mémoire, [histoire, [oubls, Paris, Le Seuil, 2000, p. 437).

7. 1 Sagit [a d'un clin dceil 4 Laurent Thévenot («Le régime de familiarité. Des choses en personne»,
Genéses, n° 17, 1994, pp. 72-101).

8. Michel de Certeau, LEcriture de ['bistoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 84.
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préserver et A construire leur caractére documentaire — et de migrer en d’autres lieux de
stockage. Dans les services départementaux d’archives, Iespace et la répartition des
«documents» sont communs dans le sens ot les principes qui les gouvernent ne dépen-
dent pas de I'identité propre de I'agent qui les manipule. Ici au contraire nous avons
affaire 3 un homme avec son propre corps et sa topographie particuliere, tout a la fois
informée et informant la distribution des papiers. Cest ce corps 4 nourrir qui les lui a
fait rencontrer, c'est lui qui, en dehors de toute cartographie extrinseque, devient le «clas-
seur» des fonds constitués. Cest lui le cartographe d’un espace habité, 1a ot on ne ren-
contre généralement qu’une cartographie inscrite de traces écrites. Ce besoin de lui pour
ne pas se perdre en mer? provoque un curieux renversement des rapports entre ['oralité
et 'écriture. Larchive nait selon Paul Ricceur du basculement du champ de loralité dans
celui de I'écriture!?. Ici point d’archive sans oralité.
«Quand je rentre juste avant de manger, que j’ai fait ma journée de travail, que jai pris
mon petit quart d’heure, ma demi-heure pour aller fouiller, et que je pose le carton de
vieux papiers, il y a la poussiere et il y a 'odeur. Quand je n'ai pas eu le temps de les trier,
ils restent 2 la maison la journée. Le lendemain, pendant la nuit, quand tout le monde
est couché, j’ai un peu de place 2 la maison alors je les trie.
Jessaie de faire des themes quand cest possible. Si Cest un dossier c’est peut-étre pas
conseillé de le défaire. Je n'ai pas de formation. Qu'est-ce que vous faites quand C'est des
dossiers? Est-ce que vous les démontez en disant c’est économique, c'est politique, c’est
architectural, cest la vie de tous les jours parce qu'il y a des factures? Ce n'est pas facile.
Alors c'est un choix que je me suis donné pour classer, répertorier. J'essaye aussi de ne pas
trop mélanger. Si on mélange trop, apres on ne comprend plus pourquoi telle ou telle
photo. Si C'est un paquet de photos, il faut laisser le paquet de photos. Il 'y a déja pas
de nom sur ces photos, si apres on les mélange encore avec dautres, disons qu'on détruit
le document par lui-méme. Donc il faut aussi laisser un ensemble de documents, jessaie
de ne pas trop défaire les dossiers. Si C'est un livre Cest vite fait, cCest de I'éducation ou
Cest de Thistoire, de la géographie. Le livre ne pose pas de probleme, le papier est beau-
coup plus difficile 2 classer.
Pour ce qui est du rangement, au début je prenais des cartons un peu de toutes formes,
je stockais ¢a n'importe comment. Et je me suis rendu compte au bout d’'un moment que
le carton se tasse et que les piles tombent. Maintenant jai un petit peu standardisé, je
récupére certains types de cartons, jai normalisé pour que les piles se tiennent, vous
voyez. Disons que cest 'école de la vie. On ne peut pas le savoir, c'est en apprenant qu'on
devient meilleur, il n'y a pas de formation, il n'y a pas d’école.

9. Pour paraphraser Arlette Farge (Le Godit de [archive, Paris, Le Seuil, 1989, p. 11).
10. Paul Ricoeur, La Mémoire, [histoire, loubls, op. cit., pp. 181-182.
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La premiére démarche cest de sauver et de conserver. Apres c'est ma mémoire qui fait
un petit peu classeur. Connaissant un peu quand méme tout ce que jai, quand on a
besoin je prends la ou la, selon ce que je prépare comme truc. Quand j’ai besoin pour
une exposition, je vais chercher telle chose sans fiche, sans ordinateur, par question de
temps, question d’argent. Il faut que jaie un peu de temps pour les dépoussiérer, les
remettre un petit peu en ordre, parce que souvent cest tout un tas de papiers dans tous

les sens. »

«...mis & disposition. .. »

Le devenir des papiers recueillis est double. Tout d’abord ils sont fractionnés — pre-
miére des redistributions spatiales — au nom d’un partage, sociologiquement armé, entre
«grande» et «petite» histoire. Les documents relevant de la premiere sont «rendus» a
I'espace dont ils sont accidentellement sortis, tandis que les seconds — ceux qui sont vrai-
ment abandonnés — rejoignent les réserves de M. Rebugai.

Pour autant ils ne sont pas soustraits au monde, qu'ils soient exposés a la demande
ou communiqués & des lecteurs intéressés. Il faut une nouvelle vie pour ces documents,
que leurs usages soient tournés vers la connaissance ou I'action, sans quoi leur sauvetage
serait marqué du sceau de la vacuité.

«Ily a Phistoire que 'on connait, C’est-3-dire celle des rois, celle des célébrités. Er il y a
celle des gens dont on parle beaucoup moins et je pense que C’est intéressant d’en garder
Thistoire et le patrimoine, c’est pour ¢a aussi que jai créé cette association.

Les poubelles ce n'est pas forcément que les cochonneries non plus, il y a aussi notre his-
toire qui peut se glisser dedans. Alors il y a la grande histoire et Ihistoire des gens plus
simples, comme moi, de tous les jours. Et il est vrai que quand je trouve un document
important, je le remets 13 olt il n'aurait jamais dfi s'en aller. Bien souvent cest des docu-
ments historiques ou administratifs donc ils auraient dd rester dans les administrations

et avec le temps, les guerres, enfin des situations bien particuliéres ils ont bougé. Moi j'es~

saie quand méme de rester sur l'histoire de monsieur tout le monde. Une journée, une
facon de voir le paysage du Jura par exemple. Les documents les plus intéressants, je les
verse aux Archives départementales parce que c'est des choses que je ne peux pas conser-
ver mais que l'on peut utiliser. J’ai eu la chance de récupérer une charte de franchise de
1341, C'est un document beaucoup plus historique, si je ne I'avais pas récupéré dans la
décharge, il était détruit a tout jamais.

J'ai aussi donné énormément de documents au musée militaire, parce que les gens ne
pensent pas que 'armée peut avoir un musée et s'intéresser 2 son histoire, qui est aussi la
notre. J'ai donné au 44¢ régiment d’infanterie 3 Lons des plans des casernes de Nancy. Le
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maitre d’ceuvre était un lédonien!!, mais comme c’était Nancy, C’est vrai que je me sen-
tais un peu moins concerné et comme il y avait une structure qui était Ia pour accueillir
ces documents c'était aussi bien qu'ils soient conservés dans la structure qui va les utili-
ser plutdt que dans mes sous-sols oli j’ai déja une grosse quantité de papier.

Ce nest pas par égoisme que je vais garder ces documents en me disant que je les ai et
qu'eux ne les ont pas. Il faut que ces documents revivent une nouvelle fois, il faut qu'il y
ait une suite. Si cest pour les laisser pourrir dans un coin autant les laisser a la déchette-
rie. Ces documents sont mis & disposition, pour les gens. Ils me préviennent a I'avance
et s'ils ont besoin de renseignements, sils ont un theme particulier j'essaie de leur regrou-
per le maximum de documents. Les généalogistes, eux, voient Ihistoire autrement puis-
qu'ils font des recherches sur leurs familles, leurs descendants. Moi je complete avec des
photos ou des documents.

Il est vrai que si je donne aux Archives une facture comme j’ai 13 en ce moment sur ma
table, “Le Grand Hotel de Genéve”, ¢a n'a peut-étre pas un grand intérét pour I'instant,
mais peut-étre que dans cinquante ou soixante ans on aura quelqu'un qui fera une étude
sur le commerce ou des choses comme ¢a et sera intéressé par ce document, qui pour le
moment est sans intérét. Il y a eu des courriers qui ont servi pour relater ['histoire locale,
la libération de Lons, il y a eu des documents administratifs des Ponts et Chaussées, dont
se sert une personne pour avoir son dipléme d’ingénieur. J'ai récupéré les plans du
théitre de Lons-le-Saunier, alors que personne ne retrouvait les plans originaux apres son
incendie. Et peut-étre d’autres choses qui n'ont pas encore été sorties parce que, avec la
quantité...»

«pousser les gens un petit peu »

Avec sa pratique de I'exposition, M. Rebugai semble étrangement proche de certaines
de celles qui ont cours dans I'art contemporain. A partir de certaines affinités décelées
avec les questions que posent certains artistes, et sans vouloir hisser M. Rebugai au rang
dartiste méconnu, la comparaison permet d’éclairer et de donner une portée  ses pra-
tiques & priori mineures.

Sous le signe de la post-production?, Nicolas Bourriaud regroupe ces artistes
contemporains qui, depuis le début des années 1990 reproduisent, ré-exposent ou utili-
sent soit des ceuvres réalisées par d’autres, soit des produits culturels disponibles. Toutes
ces pratiques, bien que formellement hétérogenes, ont pour point commun de recourir
a des formes déja produites. «La question n'est plus: “que faire de nouveau?” Mais

11. Clest-a-dire un habitant de Lons-le-Saunier.
12. Qui ne désigne ni négation ni dépassement, mais un ensemble d’activités ayant cours, les arts audio-
visuels par exemple.
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plutot: “que faire avec?” Autrement dit, écrit Bourriaud, comment créer du sens 2 par-
tir de cette masse chaotique d’objets, de noms propres et de références qui constituent
notre quotidien? Ainsi, les artistes actuels programment-ils des formes, davantage qu'ils
n'en composent!3. »

Non seulement parce que M. Rebugai fait des expositions, mais aussi a la visite de sa
cave 4 papiers, I'endroit o il aime se réfugier, on ne peut sempécher de faire le rappro-
chement avec les installations de Jason Rhoades qu'évoque Nicolas Bourriaud: «['image
affolante d’'un monde sans centre possible, qui croule de tous cotés sous le poids de la
production et 'impossibilité pratique du recyclage. En le visitant, on pressent que Iart
n'a plus pour tiche de proposer une synthese artificielle des éléments hétérogenes, mais
de générer des “masses critiques” formelles & travers lesquelles la structure familiale du
marché se métamorphose en un immense entrepdt pour vente en ligne, voire en mons-
trueuse cité du rebutl4.»

«Je fais aussi des expositions gratuites. Par contre quand vous faites une exposition, si
vous ne mettez que du papier c'est la catastrophe, les gens passent: “il n'y a rien d’inté-
ressant”. Vous mettez des photos, C’est pareil ils 'en foutent. Mais si vous mettez un petit
décalitre ou un jouet de gosse, ils viennent voir: “Ah oui, tu te rappelles, le grand-pere
avait le méme”. Ils commencent 4 lever la téte, ils lisent la premiere lettre, ¢a y est, Cest
foutu, ils restent trois heures, ils vous lisent I'expo entiére. Si vous ne mettez que de I'écri-
ture: “ga ne nous intéresse pas, c'est complétement débile”. Ils passent et ils ne regardent
pas. 1l faut un élément déclencheur, qui leur rappelle un moment ou qu'ils ont apergu
quelque part. Dés que vous les attirez avec cet élément-1a, ¢a va tout seul. Mais ¢a cest
pareil on apprend. Ce sont des expositions 4 theme, I'école ou la dernitre guerre par
exemple. Pour les cent ans de I'école publique dans un petit pays 4 la limite de I'Ain, on
a ressorti les vieux plumiers, les vieux cartables, les vieux cahiers. Moi, jai fourni les
documents administratifs. Les gens sont en général bien contents de voir ces expositions.
IIs se remettent un petit peu dans I'époque, ¢a leur rappelle un bon moment. Un
moment particulier qui est écrit sur un document administratif et qui déclenche la
mémoire: “ah! oui, je me souviens, c'était A telle époque etc.” Donc d’un document
administratif de deux lignes parfois, qui est sans intérét, ca remet la mémoire collective
en route et on a un fait divers qui n'est pas important mais qui fait vivre cette période-
1. 11 est vrai que les grands musées c'est d’autres documents. Ca n'a rien 4 voir, mais ¢a
permet de pousser les gens un petit peu, vers quelque chose de nouveau, les pousser 2
aimer un livre, 4 voir autre chose. Et peut-étre aprés & aller voir les grands musées dont
ils ne franchiraient pas la porte parce quil y a le c6té argent et le coté manque de connais-
sance. Ce n'est pas la méme prétention. »

13. Nicolas Bourriaud, Postproduction, Dijon, Les Presses du réel, 2003, p. 9.
14. Ibid., p. 24. -
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. limiter la mémoire & certains individus?»

Le dispositif créé par M. Rebugai — collecte, tri et stockage — est fortement attaché a
la personne de son créateur qui cependant constitue, au-dela de son seul plaisir, son acti-
vité comme un geste civique; qu'il se faufile dans les manquements de la collecte
publique ou vise 2 la constitution appareillée d’'une mémoire sans manque, disponible
pour tous — qu'ils souhaitent ou non y accéder — et sans zone d’ombre volontairement
projetée. Une entreprise singuliére qui vise, paradoxalement, a I'intérét général.

«Moi ce que j’aimerais maintenant, c'est qu'il y ait des gens plus importants que moi qui
disent qu'il faut que nous prenions conscience que le papier est un patrimoine, que nous
avons des choses intéressantes dessus, et que par exemple sur les chaines de tri il y ait des
gens qui récuperent ce papier. Parce que je suis siir que nous laissons partir des docu-
ments historiques importants. Moi, j’ai récupéré des lettres de Georges Trouillot!5 quand
il était ministre des colonies, & 'époque, ces papiers ¢a partait 4 la poubelle, maintenant
¢a finit sur les tapis du tri.

Je ne dirais pas que j’ai une mission. La mission, cest de vivre une passion. Simplement
je pense qu'il faut conserver des traces, conserver notre mémoire pour la transmettre a
nos enfants, mais une mission, non quand méme pas. C’est un loisir qui prend beaucoup
de temps, apreés on verra si on peut exploiter intelligemment ou pas ce loisir. Je pense que
les gens préferent ne pas garder de traces du quotidien ou de choses comme ca. Je pense
que les gens veulent se laver d’une certaine mémoire, et il est plus facile de refaire des
choses quand on ne sait rien, que quand on a des faits. Et je pense que la mémoire c'est
aussi quelque chose de génant, méme sur des banalités. Comme je vous I'expliquais sur
Ihistoire des pieces de dix francs avec l'alliage des deux métaux, je me disais que c’était
sympa, qu'ils avaient découvert quelque chose de nouveau, mais en discutant, en me ren-
dant dans des déchetteries, j’ai appris quen 1905 ou 1908 il y avait les mémes pieces.
Maintenant si on n'a plus de documents, si 'on n'a plus de traces, on dira qu'on vient de
découvrir quelque chose de sensationnel. Il y a plein de choses comme ¢a, on a toujours
I'impression que 'on invente mais on reprend beaucoup ce que nos grands-parents ou
arriére-grands-parents avaient commencé 4 mettre en route ou a fabriquer avec leurs
connaissances et leurs moyens.

Clest peut-étre une volonté de vouloir faire qu'il n'y ait plus de trace, plus de mémoire.
Mais c’est dommage parce qu'ils sont quand méme bien contents d’exploiter le savoir de
nos grands-parents pour certaines choses. Ce n'est donc pas totalement inutile ou alors
est-ce qu'il faut limiter la mémoire & une certaine quantité d'individus?»

15. Georges Trouillot (1851-1916), élu député du Jura, est connu pour avoir été le rapporteur 4 la
Chambre des députés du projet de loi de 1901 sur les associations. Il fut également sénateur du Jura de
1906 4 1916 et plusieurs fois ministre.
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Le texte qui précede vise moins  généraliser qu’a éclairer une singularité et une ren-
contre. La condition de cette rencontre fut Ihospitalité de M. Rebugai qui I'a acceptée
et nous a accueillis dans son territoire et ses cartographies proliférantes.

Ensuite, loin de renvoyer la singularité du c6té d’une curiosité que des scientifiques
nomades viendraient fixer et epmgler en un cabinet pour faire série ou collection, nous
nous adressons, chercheurs en sciences sociales, 2 des étres «capables de prendre posmon
quant ala pertmence des questions qui leur sont adressées!é». Ce qui nous amene tout
4 la fois  une conséquence et un constat. La conséquence tout d’abord:: au lieu d’un jeu
binaire de questions-réponses, cest la création d’un espace d’énonciation que nous avons
tentée, olt le probleéme est négocié en commun, ol ['autre fabrique ses questions autant
que nous les suscitons et y répond!”. Le constat ensuite: de la méme maniere que le
musée d’archéologie a traité des modalités d’élection d’objets au rang d’objets muséo-
graphiques et de la nature des acteurs qui interviennent dans son espace, M. Rebugai
nous parle de ce qui constitue une archive et de ceux qui la définissent. Ce n'est pas un
creux que nous lui aurions dessiné qu'il vient remplir. Il affirme I3 une position et parti-
cipe au débat qu’il a contribué 4 initier.

Nous avons en quelque sorte chassé en bande, pour reprendre les mots de Gilles
Deleuze, produisant tout  la fois un objet commun mais ramenant aussi notre propre
butin!8, liveé ici, a savoir I'énonciation, par notre braconnier!9, de ce qui nous/lui semble
questionner l'archivation. B

16. Isabelle Stengers, Pour en finir avec la tolérance. Cosmopolitiques VI, Paris, La Découverte/Les
Empécheurs de penser en rond, p. 104.

17. «[...] chacun rencontre l'autre, un seul devenir qui n'est pas commun aux deux, puisqu'ils n’'ont rien
4 voir l'un avec l'autre, mais qui est entre les deux, qui a sa propre direction, un bloc de devenir, une évo-
lution a-paralléle» (Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 13).

18. Ibid, p. 16,

19. Au fait Monsieur Rebugai, nous vous ferons bien siir passer un exemplaire de ce texte. Nul besoin cette
fois de braconner... Amitiés i vous.
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