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Frederick Wiseman, National Gallery

Frederick Wiseman, National Gallery

Agnes Cavet

D’un centre d’aide sociale a un service de soins intensifs, d'un lycée a un tribunal pour
enfants en passant par un zoo, un abattoir de bovins, un centre de formation de 'armée
ou une station de sports d’hiver, Frederick Wiseman a scruté depuis cinquante ans
nombre de lieux, d’activités et d’institutions — des Ftats-Unis, essentiellement - 3 travers
I'objectif de sa caméra, composant une ceuvre documentaire unique, exigeante,
extrémement riche et diversifiée!. National Gallery, son dernier film, poursuit cette quéte
et nous convie au musée du méme nom, temple londonien de I'art pictural occidental, du
Moyen Age a la fin du XIX® siécle, pour en découvrir la vie quotidienne sous ses différents
jours.

La National Gallery, c’est d’abord un monument somptueux sur Trafalgar Square ; ce sont
des dizaines de salles ol s’exposent des milliers de toiles que des millions de visiteurs
viennent contempler chaque année. C’est aussi le conservatoire d’un patrimoine fragile,
qui doit étre protégé, entretenu et restauré. C’est encore un haut lieu culturel qui doit
mettre en valeur ses collections, organiser des expositions, des visites, des conférences,
des ateliers, en s’appuyant sur une activité de recherche scientifique. Enfin, la National
Gallery est une entreprise publique tenue d’équilibrer son budget — malgré la baisse des
subventions - et de faire des choix politiques en matiére de communication, de relations
publiques, de gestion du personnel... Autant d’aspects qu’éclaire par petites touches ce
film de pres de trois heures.

« L'institution est publique et transparente, donc nous n’avons rien a cacher »2. Tels sont
les termes dans lesquels le directeur du grand musée a accueilli en 2012 la demande de
tournage du cinéaste, comme I'avait fait avant lui le directeur de I'université
californienne de Berkeley sur laquelle portait son précédent film>. Le réalisateur a donc
disposé d’'une totale liberté pour filmer linstitution a I'ceuvre. Si le documentariste
montre aussi bien les salles d’exposition que les « coulisses » du musée, notamment les
ateliers de restauration, il reproduit en cela la démarche muséale de I'établissement, qui
valorise non seulement I'exposition des ceuvres mais aussi le dévoilement des « dessous »
de T'art pictural. Fort de son expérience, Wiseman sait parfaitement faire oublier la
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présence de la caméra et du micro, de fagon a capter la « vraie » vie du lieu, celle des
visiteurs qui déambulent dans les salles comme celle des personnels qui vaquent a leurs
travaux et activités.

L’approche documentaire qui fait la force de I'ceuvre de Wiseman et sa valeur comme
matériau sociologique tient a quelques principes : ses films donnent a voir une matiére
visuelle et sonore brute et composite qu'il revient entiérement au spectateur d’observer,
d’écouter, de comprendre, de décoder, d’interpréter, tout au long de la projection mais
aussi apres, dans un temps de retour réflexif indispensable. En effet, le réalisateur
s’attache a ne pas asservir les images qu’il montre a un quelconque discours dont elles
seraient l'illustration ou la légitimation. Aucune interview, donc, aucun commentaire en
voix off, aucun texte en surimpression ne viennent dire au spectateur ce qu'’il est en train
de voir et d’entendre, ce qu’il devrait savoir, et moins encore ce qu’il est censé
comprendre. A chacun de faire par soi-méme et pour soi-méme le travail de lecture des
images. Le spectateur ne saisit pas forcément tout de suite ce qu’il pergoit, le kaléidoscope
se construit seulement peu a peu. Car, Wiseman ne congoit pas ses films selon un plan
chronologique ou thématique, préférant composer une mosaique de séquences a priori
disparates® qui sont autant de piéces d'un puzzle que le spectateur doit assembler lui-
méme, sans qu’aucun modele ne lui soit fourni; ce n’est qu’en prenant du recul, dans
I'aprés-coup du film, qu’il peut établir des liens entre les éléments et en retirer sa propre
compréhension. Rendre compte dun film de Wiseman est donc un exercice
particuliérement subjectif, qui ne peut dire que le regard singulier du spectateur ou de la
spectatrice qui s’y aventure. Nous partirons ici du plus factuel (descriptions de scénes,
citations) vers des propositions de lecture plus personnelles.

«Il y a plein d’histoires merveilleuses a découvrir dans nos peintures », s’exclame un
animateur enthousiaste a I'adresse d’un groupe de trés jeunes enfants. « La vie, la
musique, le cinéma, la philosophie, les mathématiques, les sciences... Tout ce qui vous
intéresse se retrouve dans I'art », affirme a son tour une intervenante, face a une classe
de lycéens. « Mais il est important de savoir que la National Gallery, comme beaucoup
d’institutions®, est issue de I'argent de la traite. Vous ne devez jamais I'oublier ! ». Ainsi le
musée s’accomplit-il de sa mission éducative envers les scolaires. D’autres publics sont
également ciblés, comme dans cet atelier qui léve le tabou du toucher. Des personnes
malvoyantes sont en effet invitées a découvrir par la voie tactile les lignes de structure
d’'une toile - le Boulevard Montmartre de Camille Pissarro -, a partir de reproductions
sommaires imprimées en léger relief.

Pour autant, la National Gallery est-elle pleinement a I'écoute du public ? Tel n’est
apparemment pas I’avis de la responsable de la communication, qui tente d’infléchir la
position du directeur au cours d’une réunion en téte a téte: « La National Gallery,
résume-t-elle, ce sont les grands maitres, la conservation, la recherche, le patrimoine,
bien siir, mais c’est aussi une attraction touristique. Le mot est horrible, mais c’est vrai ! Si
notre mission est de rendre nos maitres anciens essentiels a la vie culturelle moderne,
nous devons dialoguer davantage sur la facon de mettre aussi le public au centre ».
Derriére ces propos tout emprunts de diplomatie, transparait la question de fond: la
National Gallery doit-elle élever le public a sa hauteur ou bien se mettre davantage au
niveau du citoyen « moyen » ? Prét a admettre qu’il doit « surmonter quelques préjugés »,
le directeur reste réticent a tout alignement par le bas... ou par le milieu, le « moyen ». Le
débat ressurgit dans une réunion de 'équipe de direction, a propos d’un marathon
caritatif trés populaire dont I'arrivée est prévue sur 'esplanade du musée - sans que ce
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dernier n’ait été consulté. Faut-il ignorer I'événement ou bien s’y associer ? « Et pour le
nouvel an chinois ? », lance ironiquement le directeur, tout en cédant a demi (« Continuez
anégocier [avec I'association caritative] ! »).

Le fait est que les visiteurs s’expriment fort peu dans les images de Wiseman. L’on pergoit
bien par instants la rumeur de la foule, mais le public reste avant tout un acteur
silencieux. Bravant le froid et la pluie, il se léve tot pour faire la queue devant I'édifice
bien avant I'ouverture ; il est attentif, les yeux rivés sur les tableaux, suivant parfois au
casque les commentaires de l'audio-guide; il écoute avec intérét les différents
intervenants qui animent des visites guidées ou les conférenciers du grand amphi ; mais il
se tait. Car dans I'enceinte du musée, la parole apparait comme une affaire d’experts.

Le discours, ou plutét la superposition des discours experts, nous semble un point
frappant du film. Les multiples niveaux de savoir sur I’art réunis a travers I'expertise des
personnels et intervenants du musée sont tous mobilisés: savoirs scientifiques des
conservateurs, qui sont aussi des chercheurs”; savoirs techniques et savoir-faire des
restaurateurs ; savoirs d’expérience des artistes... Et différents types de visites guidées
proposent au public d’appréhender ces diverses strates de connaissance. 1l y a bien siir les
visites classiques qui éclairent la symbolique des ceuvres, le contexte historique de leur
production et de leur réception, leur place dans la biographie du peintre, etc. D’autres
visites s’intéressent a la fabrication des tableaux: conception spatiale, travail de la
lumiére, techniques picturales, et méme archéologie de la toile, le scan aux rayons X
permettant de révéler une « infra-histoire » au fil des couches de peinture venues la
recouvrir. Sont aussi dévoilées a la curiosité du public les techniques de restauration des
toiles, et méme de leurs cadres dorés. Jusqu'a I'accrochage des ceuvres et la gestion
optimale de leur éclairage apparaissent comme des compétences quasi scientifiques?, du
ressort des commissaires d’exposition.

Attardons-nous sur l'activité de restauration des tableaux. Armée d’un coton-tige et de
quelques solvants, une jeune femme concentrée élimine par petites touches le voile
jaunitre d’une couche de vernis, dont on découvre a quel point il occulte les détails et
ternit les couleurs d’origine de 'ceuvre®. Plus loin, du bout d’un pinceau trés fin, un
collégue recolore minutieusement les interstices dépigmentés entre les craquelures d'une
toile. Un restaurateur résume la philosophie contemporaine du métier: si le premier
travail consiste effectivement a « nettoyer » la toile en 6tant les vernis qui la recouvrent,
aucune intervention ne doit plus désormais s’effectuer directement sur la peinture
initiale. C’est pourquoi I'on applique aussitot un nouveau vernis, et c’est seulement sur ce
vernis que sont autorisées les éventuelles retouches', lesquelles devront pouvoir étre
éliminées par les restaurateurs du futur, leur laissant la possibilité de faire d’autres choix,
d’opérer d’autres traitements sur ce patrimoine pictural dont ils auront alors la charge de
conservation. Ainsi chaque époque appose-t-elle ses vernis, ses couleurs, mais aussi ses
discours savants sur les artefacts artistiques de son passé. Autant de corrections et de
lectures qui sont éminemment datées, éphémeéres, réversibles donc, tandis que les ceuvres
elles-mémes restent immuables, conservant intacts leur mystére et leur pouvoir de
fascination.

Sur un plan plus métaphorique, nous vient un rapprochement entre I'ceuvre de Wiseman
et 'objet de son film, qui pourrait étre une autre clé de lecture. Une métaphore dont on
verrait 'annonce dans les toutes premiéres images : aprés le passage d’une cireuse pilotée
par un employé d’entretien, le parquet d’'une salle d’exposition s’offre comme un vaste
miroir étincelant, dans lequel se reflétent tous les tableaux accrochés dans la piéce,
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condensés en une surface unique. A la fagon des toiles d’'un Breughel ou d’'un Van Eyck,
qui dépeignent chacune une somme d'histoires minuscules inscrites dans
I'environnement de leur époque, les films de Wiseman ne condensent-t-ils pas eux aussi
des dizaines d’histoires singuliéres, d’instantanés de vie qui concourent a dresser un
portrait fascinant des Etats-Unis sur un demi-siécle ? Tout au long du film, d’ailleurs, et
plus encore dans les derniéres minutes, Wiseman joue sur une alternance de portraits en
plan fixe, visiteurs et personnages de toile répondant chacun au regard de l'autre, sous le
regard du spectateur du film, lui aussi capturé dans ce jeu de miroir en abime.

Sans doute I'un des ultimes films du documentariste?, National Gallery pourrait ainsi étre
le point d’orgue de son ceuvre mais aussi une forme de testament du réalisateur. Car si la
pellicule peut vieillir, a 'instar des toiles, des vernis, mais aussi des discours plus ou
moins édifiants, les images « brutes » que montrent les films de Wiseman constituent un
patrimoine documentaire précieux légué aux générations a venir, tout comme le sont les
ceuvres picturales a travers lesquelles les peintres du passé ont dressé le portrait des
sociétés de leur temps. L’absence de commentaires des films de Wiseman les place ainsi
du c6té intemporel des documents qui témoignent et qui racontent, et non de celui,
volatile et périssable, des discours qui expliquent et qui interprétent.

NOTES

1. Nous renvoyons a la filmographie de Wiseman sur Wikipedia.

2. Propos recueillis par Jacques Morice dans un article de Télérama daté du 18 octobre 2014.

3. Frederick Wiseman, At Berkeley, Blaq out, 2014.

4. Wiseman explique bien sa fagon de travailler dans le film de Michel Gayraud, Wiseman, USA,
Paris, Centre national de la cinématographie, 2009.

5. Les films de Wiseman sont cependant le fruit d’un important travail de sélection et de
montage, a partir de dizaines d’heures de pellicule, travail sur lequel le réalisateur revient dans
le film de Michel Gayraud (op. cit.).

6. Notamment le British Museum et la Tate Gallery.

7. L'importance de I'activité de recherche scientifique dans la mission des conservateurs apparait
comme une spécificité des pays anglo-saxons, comme le montre Frédéric Poulard, Jean-Michel
Tobelem (dir.), Les conservateurs de musées. Atouts et faiblesses d’une profession, Paris, La
Documentation Frangaise, coll. « Musées-Mondes », 2015. http://lectures.revues.org/16731.

8. Une scéne montre comment ’éclairage d’une toile est ajusté a partir des mesures fournies par
une cellule photo-électrique.

9. Ces couleurs sont-elles forcément plus « authentiques », s’interroge pourtant un autre
intervenant ? Car l'usage de vernis était pratique courante pour certains peintres, qui
composaient leurs couleurs en tenant compte des changements d’aspect qu’apportait le vernis
final.

10. Méme si elles ont cofité des centaines d’heures d’un travail patient !

11. Sur ces questions, on peut renvoyer au dernier ouvrage de Bernard Lahire, Ceci n'est pas qu'un
tableau. Essai sur lart, la domination, la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 2015. http://
lectures.revues.org/16694.
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12. Né en 1930, Wiseman est aujourd’hui 4gé de quatre-vingt-cing ans, tout vigoureux soit-il.
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