Parce qu’elles actualisent la langue selon des modes complexes et qu’elle procèdent à une entreprise permanente de dénomination/renomination, les œuvres littéraires font travailler et déraper les notions que les courants dominants de la philosophie occidentale ont érigé en abstractions construites à partir de traits essentiels. L’accident, l’attribut, la rencontre, l’expérience, l’aléatoire, ce que Barthes nommait le « punctum » – ce qui point – singularisent en effet le déroulement des grandes lois sociales, physiques et cosmiques. C’est dès lors à la restitution de ces modes particuliers de donation de la vie, qu’elle soit celle des humains ou celle des animaux, que s’attachent nombre d’écrivains. Sur ce plan, les codes juridiques se situent à l’intersection de la philosophie et de la littérature, puisque leurs articles ont pour fonction de s’appliquer à la vie commune, de donner un cadre général auquel référer toute situation problématique, bref de naviguer entre la définition et la pratique. Le droit conjoint une vision universelle de la nature et de la société – peu importe que cet universel soit sciemment conçu comme valant à une époque donnée, puisque ce qui compte est le principe sous-jacent d’une justice égale pour tous – et une expérience (délictueuse, criminelle, etc.) qui constitue un choc et un ébranlement de cette vision même : appliquer la loi consiste à actualiser et à contextualiser la définition pour la rendre opérante. Philosophie, littérature et droit ont donc en commun, selon des modalités différentes, le travail du langage.