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« Nous sommes tous nihilistes »
Lengagement politique chez Mishima

et la nouvelle gauche estudiantine
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“We Are All Nihilists.” Mishima Yukio,
Political Activism and the Student New Left

Thomas GARCIN

N Mots-clés : Mishima Yukio, Nouvelle
gauche, Takahashi Kazumi, roman 2 these,
nihilisme.

Lauteur: Thomas Garcin est post-
doctorant a 'université d’'Oxford. Sa these
porte sur la question des rapports entre
idéologie et littérature dans Yizkoku (Patrio-
tisme, 1961) et Honba (Chevaux échappés,
1967-1968) de Mishima Yukio. Il sinté-
resse plus largement a la littérature et a his-
toire intellectuelle du Japon d’aprés-guerre.

Résumé : Plusieurs intellectuels, tels que
Suga Hidemi ou Oguma Eiji, ont sou-
ligné les similitudes entre le rapport de
Iécrivain Mishima Yukio (1925-1970) a
la politique et I'activisme des radicaux de

la nouvelle gauche de la fin des années
1960. Pour I'un comme pour les autres,
'engagement semble procéder d’une forme
de désenchantement et/ou de convictions
nihilistes. Nous nous proposons, dans cet
article, de revenir sur ces liens en tentant
de comprendre  la fois les limites et I'inté-
rét heuristique de ces rapprochements. Si
la comparaison entre Mishima et les jeunes
étudiants de la nouvelle gauche implique
quelques raccourcis, elle permet néan-
moins de mieux cerner un type d’activisme
dont les motivations sont d’ordre existen-
tiel et d’en distinguer les variantes. A cette
fin nous avons élargi la comparaison a
d’autres écrivains, en évoquant notamment
Oe Kenzaburé (né en 1935) et Takahashi
Kazumi (1931-1971).
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The Author: Thomas Garcin is a post-
doctoral research fellow at the Univer-
sity of Oxford. His doctoral thesis ad-
dressed the relationship between ideo-
logy and literature in Mishima Yukio’s
Yikoku (Patriotism, 1961) and Honba
1967-1968). His

broader interest lies in Japanese postwar

(Runaway Horses,
literature and intellectual history.

Abstract: Several intellectuals, such as
Suga Hidemi and Oguma Eiji, have
emphasized the between
Mishima’s conception of politics and the

similarities

radical activism of the New Left in the
late 1960s. For both the novelist and the
young revolutionary group, political acti-
vism seems to have been motivated by a
form of disillusionment and/or nihilism.
The purpose of this article is to reconsider
the parallel drawn between Mishima and
the New left by highlighting its limits and
virtues. Although comparing one writer
with a collective movement certainly im-
plies analytical shortcuts, I argue that this
parallel also provides a better understan-
ding of the motivations of their radicalism
and brings to light various existential ap-
proaches to political activism. To this end,
the comparison has been extended to other
writers such as Oe Kenzaburé (1935-) and
Takahashi Kazumi (1931-1971).



« Nous sommes tous nihilistes »

L'engagement politique chez Mishima
et la nouvelle gauche estudiantine

Thomas GARCIN*

« Nous sommes tous nihilistes », écrivait Mishima Yukio = & Hifc ) (1925-
1970) dans un article du Mainichi shinbun #HHTE daté du 25 juin 1960
et consacré aux récentes manifestations contre le renouvellement du traicé
de sécurité nippo-américain (anpo toso ZAREIF ; Mishima 2003 [1960] :
435). Aux yeux du romancier, les luttes politiques ne seraient jamais qu'un
pansement illusoire pour exorciser le vide de I'apres-guerre. Ce regard désa-
busé sur le militantisme peut surprendre de la part d’'un homme qui a fini
par se donner la mort au nom d’un idéal de gouvernement. Mais la contra-
diction n'est sans doute quapparente. Une forme de nihilisme — l'idée que
toute conviction cache un leurre et tout idéal une fiction — semble en effet
consubstantielle & 'engagement tel que le concoit le romancier. Une telle
appréhension de I'action politique n’est pas sans actualité dans le Japon des
années 1960 ol seules la croissance économique et les promesses du bon-
heur matériel paraissent tenir lieu de grand récit. Plusieurs analyses récentes
rapprochent d’ailleurs la vision mishimienne de la politique de celle des
activistes étudiants de la « nouvelle gauche » (shinsayoku #1/:#) dont I'en-
gagement releve sans doute plus d’une logique existentielle que politique
(Kosaka 2006 ; Suga 2003 ; Oguma 2009). Pour cerner ces sympathies, il
nous parait important de revenir tout d’abord sur les spécificités de la vision
mishimienne du militantisme. Nous nous pencherons dans un second

¥ Université d’Oxford.
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temps sur les paralléles qui existent entre le romancier et la nouvelle gauche
et nous émettrons quelques hypothéses sur les rapprochements possibles.
Nous tenterons enfin d’affiner cette approche comparative en revenant sur
les éléments qui distinguent néanmoins 'approche politique d’'un Mishima
d’une partie du mouvement estudiantin de 'époque et en interrogeant la
notion d’analogie qui permet de construire cette interprétation.

Si nous nous référerons, dans notre étude, 2 de nombreuses ceuvres de
Mishima, nous avons cependant choisi de mettre plus spécifiquement 'ac-
cent sur le roman Chevaux échappés (Honba 715, tévrier 1967 —aotit 1968),
second tome de la tétralogie La mer de la fertilité (Hojo no umi S0,
1965-1970). Lidéalisme teinté de nihilisme d’Isao, héros du roman, évoque
en effet celui des jeunes militants des groupuscules (sekuzo £ 7 ) de la nou-
velle gauche. La comparaison avec d’autres ceuvres littéraires, notamment
d’Oe Kenzaburd KILAE=EE (né en 1935) et de Takahashi Kazumi &G HI1E.
(1931-1971), deux figures intellectuelles de la gauche japonaise, suggere
une certaine prégnance de ces problématiques dans la période considérée,
et ceci indépendamment des positions politiques des auteurs.

Mishima et la politique : une réponse nihiliste au nihilisme

Dans les derniéres années de sa vie, Mishima Yukio consacrait plus de
temps 4 ses activités politiques que lictéraires. Méme ses heures d’écriture
furent progressivement phagocytées par le dévouement a la cause ultra-
nationaliste. La lecture des titres des essais collationnés dans les volumes 33
a 36 de la derniere édition des ceuvres complétes publiées entre 2000 et
2005 aux éditions Shinchosha est & cet égard éloquente. Tandis que les
textes politiques ou a connotation nationaliste sont pratiquement inexis-
tants dans le volume 33 (qui réunit les essais composés d’avril 1964 a
février 1966), ils commencent a prendre une place considérable dans le
volume 34 (mars 1966 & mai 1968), et deviennent tres clairement majori-
taires dans les volumes 35 (juillet 1968 a décembre 1969) et 36 (principa-
lement consacré aux textes publiés en 1970). Il parait cependant difficile de
tirer de cette masse de textes une véritable théorie politique. Lessai Défense
de la culture (Bunka boei ron SXAUBi#E, 1968), qui se veut une synthese
globale des conceptions idéologiques de Mishima, dessine un systéme trés
abstrait, articulé autour des notions de « continuité temporelle » (jikanteki
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renzokusei Wi HIFYVEHIME) et de « continuité spatiale » (kikanteki renzokusei
ZetiiHEHEME) de lempereur. La « continuité temporelle » renvoie a I'hypo-
thétique intemporalité du Japon et de la maison impériale, lieu commun
de la rhétorique ultranationaliste. La notion de « continuité spatiale » est
plus spécifique et désigne la possibilité de semparer, au nom de 'empe-
reur, de la violence légitime (Mishima 1969 : 50-56)". Mishima, qui se
veut 'héritier des mutins des années 1930 favorables & une « restauration
de Showa » (Showa ishin WAFIHERT), semble en effet surtout intéressé par la
violence révolutionnaire, moins passionné par I'Etat que par le coup d’Etat.
Cette fascination de Iécrivain pour linstant régénérateur du chaos pour-
rait nous amener a le ranger dans cette catégorie paradoxale de penseurs
que Pon appelle les « anarchistes de droite ». Ceux-ci partagent les valeurs
de lextréme-droite antiparlementaire (refus de 'humanisme, de 'universa-
lisme démocratique, du matérialisme, haine des intellectuels et du progres-
sisme) mais rejettent 'idée d’'un pouvoir fort et d’'un régime stable (Richard
1997 [1991])2.

Le désintéréc de Mishima pour la chose publique et le systeme insti-
tutionnel sexprime aussi dans ses ceuvres de fiction. Les romans et les
pieces de théatre des années 1960, par contraste avec ceux de la décennie

1. Tous les extraits de Mishima cités dans cet article ont été traduits ou retraduits par
nos soins.

2. 1l faut faire remarquer que l'essai de Frangois Richard souffre de son parti pris extré-
mement favorable aux auteurs qu’il étudie. Par ailleurs, la catégorie « anarchisme de
droite », telle qu'il la définit, se révele trés inclusive et tend 4 intégrer des écrivains dont
les positions politiques sont parfois divergentes (Gobineau, Darien, Drumont, Daudet,
Bloy, Bernanos, Rebatet, Micberth). Lexpression « anarchistes de droite » nous parait
néanmoins légitime pour désigner, de fagon peut-étre plus restrictive, 'ensemble des
penseurs qui, exaltés par I'instant de la révolution conservatrice, se désintéressent, voire
refusent le gouvernement qu'elle instaure. Une telle position implique nécessairement
une tension entre I'élan libertaire d’un c6té (exaltation de la révolte, de la liberté, voire
du désordre) et les théses réactionnaires ou holistes de I'autre (entité nationale ou sou-
verain posé comme un absolu, critique du relativisme, théories de la décadence morale
ou institutionnelle, etc.). Le cas de Mishima est & cet égard exemplaire : dans Défense
de la culture, celui-ci critique I'oppression des régimes totalitaires et fait de la liberté
d’expression 'un des fondements de son utopie politique, mais il refuse néanmoins
tout ce qui pourrait, d’un point de vue institutionnel ou théorique, garantir les libertés
fondamentales et politiques (la représentation et le parlementarisme, 'acceptation d’une
vérité relative, etc.).
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précédente, touchent souvent a 'univers de la politique. Cest le cas notam-
ment, des romans et des nouvelles Aprés le banquet (Utage no ato EDH,
janvier-octobre 1960), Patriotisme (Yikoku %1%, janvier 1961), Belle étoile
(Utsukushii hoshi £L\>1, janvier-novembre 1962), Soie et lucidité (Kinu
to meisatsu #3EW%E, janvier-octobre 1964), du po¢me en prose Les voix
des manes héroiques (Eirei no koe JE5EDE, juin 1966) et de la tétralogie
La mer de la fertilité. Dans les pieces de théltre nous pourrions notam-
ment mentionner Le chrysanthéme du dixiéme jour (1oka no kiku +H
D%, décembre 1961), La cithare de la joie (Yorokobi no koto E0O D,
février 1964), La chute de la maison Suzaku (Suzakuke no metsubo KR D
AL, octobre 1967) et Mon ami Hitler (Waga tomo Hittorda W3R ev 7 —,
décembre 1968)3. Lun des thémes récurrents est cependant celui d’une dis-
jonction entre I'idéal et la pratique politique : ou bien I'action s'exerce dans
un domaine abstrait, sans commune mesure avec le monde réel, ou bien
elle est le fait de personnages machiavéliques qui ne songent qu’a leurs pro-
fits. Le compromis est toujours une compromission et la politique n'a de
valeur qu'en tant qu'absolu qui offre & des personnages héroiques un mobile
d’action sacrificiel. En creux se dessine I'incapacité a élaborer une pensée de
la cité (polis) qui confronterait un modéle politique, d’ordre institutionnel,
a la complexité du monde®.

Les ccuvres les plus idéologiques du romancier comme la nouvelle
Patriotisme ou le roman Chevaux échappés ne font pas exception. La nouvelle
Patriotisme met en scéne un lieutenant et sa jeune épouse qui accomplissent

3. Le titre provocateur de cette picce, rédigé & une époque olt Mishima était claire-
ment per¢u comme une personnalité d’extréme-droite, avait bien évidemment pour
fonction de susciter le scandale et d’attirer I'attention. Par rapport a intrigue, il doit
cependant étre compris comme une antiphrase ironique : au centre du drame, C’est en
effet Ernst Rohm, personnage idéaliste, qui appelle Hitler son « ami » tandis que celui-ci
programme son arrestation et sa mort.

4. Dans le méme ordre d’idées, Noguchi Takehiko note que le roman Ap#és le ban-
quet, qui narre la campagne malheureuse au poste de gouverneur de Tokyo de Noguchi
Yiken — personnage dont le destin fictif est pour partie inspiré de la vie du politi-
cien Arita Hachiro HHI/\ES (1884-1965) — est, au fond, « un roman antipolitique »
(hanseiji shosersu SIBGH/NL). Le personnage charismatique du roman n’est pas en effet
Noguchi, dont les idéaux et les valeurs sont clairement définis, mais son épouse qui,
dénuée de vision politique, se dévoue cependant aveuglément au programme de son

mari (Noguchi 1968 [1969] : 194).



LAPRES-GUERRE DES INTELLECTUELS JAPONAIS DOSSIER |

un suicide rituel par solidarité avec les insurgés du 26 février 1936 (ni-ni-
roku jiken —+ “/NHfF). Comme le fit remarquer Hasegawa Izumi, I'ab-
sence de mise en contexte tend cependant a estomper ou & obscurcir le sens
de leur geste (Hasegawa 1971 : 159-161)°. Le texte de Chevaux échappés,
dont Paction commence le 15 mai 1932 et s'achéve le 29 décembre 1933,
s'inspire, quant A lui, des tentatives de coup d’Etat qui ont marqué le début
des années 1930°. Le héros, Isao, est un jeune activiste d’extréme-droite
obnubilé par l'action terroriste, qui finit par tuer un politicien influent
avant de souvrir le ventre. Par contraste avec Patriotisme le roman com-
porte de nombreux discours d’ordre doctrinaire. Les convictions du jeune
héros relévent, en 'occurrence, de la plus pure orthodoxie ultranationaliste :
Iempereur est percu comme une clé de votte simultanément cosmique (il
est assimilé au soleil), sociale (il est kacho 5<%, chef de famille) et politico-
religieuse (gouvernement et culte ne font qu'un)’. Jamais cette vision abs-
traite ne vient cependant s'articuler a des considérations plus concreétes sur
Part et les moyens de gouverner. Le personnage d’Isao semble, a I'inverse,
refuser "ambition méme de penser I'Etat et son organisation. Il refuse ainsi
d’intégrer dans son groupuscule les lecteurs passionnés de Kita Ikki At—H#i
(1883-1937)® dont l'ouvrage Esquisse pour un projet de réorganisation du
Japon (Nihon kaizo hoan taiks WAYGEESRM) lui parait porteur de
« relents d’orgueil maléfique » (Mishima 2002 [1967-1968] : 231).
Construire un quelconque édifice politique parait en effet en contradic-
tion avec les conceptions du héros de Chevaux échappés qui projette tout son

5. Plusieurs critiques ont souligné le fait que dans Patriotisme le cadre historique sert
surtout de décor poétique (Mitsuhana 2000 : 149 ; Sat 2001 : 15).

6. Pour une discussion plus précise sur les événements historiques qui ont inspiré
Mishima on pourra consulter, entre autres, Noguchi (1992 : 7-50) et Shibata (2001 :
299-318).

7. Cf., par exemple, la réponse d’Isao au juge Hisamatsu qui, 4 la fin du roman, l'inter-
roge sur ses convictions (Mishima 2002 [1967-1968] : 470-473).

8. Penseur et écrivain nationaliste qui fut d’abord proche des mouvements socialistes
et vécut plusieurs années en Chine, ol il soutint la révolution (1911-1919). Rentré au
Japon, il évolua dans les milieux ultranationalistes et fonda, avec Okawa Shamei AJII
JEW] (1886-1957), lorganisation militariste « La Société des Survivants » (Yazon-sha
Wit#tL). Son ouvrage Esquisse pour un projet de réorganisation du Japon fut beaucoup
lu dans les milieux ultranationalistes. Impliqué dans la tentative de coup d’Frat du
26 février 1936, il fut condamné a mort par une cour martiale et fusillé le 19 aotit 1937.
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idéal sur 'action et s'en remet pour la suite & une forme de pensée magique.
Au juge Hisamatsu qui linterroge,  la fin du roman, sur les objectifs
des assassinats ciblés quil préparait au moment d’étre arrété, Isao répond
qu’il avait simplement l'intention de « mettre a bas les esprits néfastes qui
empoisonnent le Japon » (Mishima 2002 [1967-1968] : 473) et interdisent
aux hommes de rester en contact avec les dieux. Le mysticisme du héros de
Chevaux échappés n'est cependant pas celui d’'un fanatique imperméable au
doute®. Le jeune activiste remet en cause le bien-fondé de ses entreprises a
plusieurs reprises et va jusqu’a considérer son projet de coup d’Etat comme
une simple fiction sans lien avec le monde réel'®. Son impatience a agir
semble parfois moins le résultat de ses convictions, qu'un moyen d’échap-
per a la tentation de la mort et & une hantise du vide antérieures a toute
idéologie :

Il pensait toujours a la mort et cette pensée avait fini par le rendre transparent : il
flottait dans les airs, marchait comme suspendu au-dessus de la société des hommes,
et méme [aversion et la haine qu’il avait pour les objets de ce monde semblaient,
quelque part, étre en train de se diluer. Cétait 1a une chose qulsao redoutait.

(Mishima 2002 [1967-1968] : 155-156)

En offrant des éclairages sur les mobiles latents de son personnage,
Mishima tend 4 atténuer la charge idéologique de son texte. Mais les moti-
vations nihilistes du jeune activiste de Chevaux échappés reflétent aussi les

9. La seconde partie du roman est notamment scandée par des phases de doute (cha-
pitres 20, 21, 23, 28, 33 et 38), lesquelles suivent ou accompagnent une épreuve que le
personnage doit surmonter (fin du chapitre 20 : premicre révélation des liens entre le
politicien anglophile Kurahara et son pére ; chapitre 27 : défection du lieutenant Hori,
chapitre 33 : prison). Ces épisodes ont une fonction narrative évidente : en laissant
planer une incertitude sur la détermination d’Isao, ils créent un effet de suspens et
relancent l'intrigue.

10. « Désceuvré, Isao s'assit dans les herbes folles. Le bourdonnement a peine audible
des insectes était couvert par les bruits de I'eau. Le ciel aux couleurs si lucides et si
pénétrantes se désagrégeait dans le baquet olt Sawa faisait sa lessive. Il n’y avait aucun
probleme en ce monde. Tout l'univers s'évertuait & montrer que son entreprise n'était
qu’une fiction. Les arbres et les teintes du ciel joignaient leurs forces pour geler sa bri-
lante résolution, pour adoucir l'impétueux torrent de ses sentiments et lui représenter
a quel point il était envolité par une chimere de réformes, les plus irréalistes et les plus
inutiles qui soient » (Mishima 2002 [1967-1968] : 261).
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convictions personnelles du romancier qui voit dans I'obsession du néant
P'un des principaux ferments de 'impulsion révolutionnaire. Dans son essai
La pensée de Wang Yangming comme philosophie révolutionnaire (Kakumei
tetsugaku toshite no yomeigaku 5L LTOMAE, septembre 1970), il
est, sur ce point, tres explicite :

Selon moi, la philosophie qui prépare une révolution, ou I'état d’esprit qui vient
consolider cette philosophie, repose, en régle générale, toujours sur ces deux piliers
que constituent le nihilisme et le mysticisme. [...]

La révolution est action. Dans la mesure ot l'action est souvent en rapport étroit
avec la mort, il est naturel, dés lors que Uon quitte I'univers intellectuel de son cabi-
net de travail pour entrer dans le monde de I'action, de devenir captif aussi bien de
ce nihilisme qui place la mort avant toute chose que de ce mysticisme qui exige le
secours d’une grice inespérée.

La révolution Meiji est née, de mon point de vue, de I'association conjointe du
mysticisme des études nativistes et du nihilisme actif du yangmingisme. (Mishima
2003 [1970] : 279-280)

Aux professions de foi nativistes d’Isao, facade officielle et bienséante de
lengagement ultranationaliste, répond de fait, dans Honba, la passion
pour la pensée de Wang Yangming et la figure d’Oshio Heihachiro Aifi
SFJAEE (1793-1837)" dont le personnage redécouvre les actions violentes
dans Vouvrage La philosophie de ['école japonaise du yangmingisme (Nibon
yomeigakuha no tetsugaku WAREZWIEROYF) d'Inoue Tetsujirc JF 1
PIRER (1855-1944)" (Mishima 2002 [1967-1968] : 424). Cette lecture
confére au personnage un aspect intellectuel qui ne s’accorde pas vraiment
avec son portrait de jeune fougueux pressé d’en découdre et indifférent aux
subtilités de la raison raisonnante. Cet intellectualisme est cependant aussi
présenté comme un anti-intellectualisme, un refus de s’interroger sur le

11. Penseur néo-confucéen et activiste idéaliste qui mena, a la suite des mauvaises
récoltes de 1835 et 1836, une rébellion 2 Osaka en 1837 contre le shogunat et la spécu-
lation sur les denrées alimentaires. Son action, a lissue de laquelle il se suicida, embrasa
un quart de la ville et fut violemment matée par les autorités.

12. Philosophe, il contribua notamment a l'introduction de I'idéalisme allemand au
Japon. Egalement intéressé par le bouddhisme et le confucianisme, il chercha 4 syn-
thétiser la pensée orientale et occidentale. Patriote ardent, il laissa un grand nombre
d’ouvrages d’inspiration nationaliste.
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sens et les finalités de 'action et d’appréhender le réel en termes de degrés
et de nuances.

Laction terroriste est, dans ce contexte, percue comme un moyen
d’échapper au doute et a I'angoisse, un moyen de transformer la négati-
vité en positivité. Toute pensée politique cohérente implique un relativisme
minimal, une différenciation des moyens et des fins, la reconnaissance
d’une réalité qui impose des ajustements et des compromis. Mais I'action,
note Mishima dans son essai ntroduction a une théorie de l'action (Kodogaku
nyamon TTH)°F A", septembre 1969 — aotit 1970), avance droit, semblable
a une balle qui court vers sa cible, sans se soucier des dommages collatéraux.
Agir Cest ne pas revenir en arriére, c’est s'en remettre a une sorte de méca-
nisme indépendant du sujet et qui le préserve de tout reniement'®. Laction
offre par ailleurs un statut & celui qui sy engage, elle métamorphose son
existence poreuse et incertaine en destinée héroique et indubitable, elle crée
du plein 12 o la transparence menace. Dans le roman Chevaux échappés, le
personnage d’Isao se projette & plusieurs reprises sur cette image réifiée de
soi que lui offrent son entreprise terroriste et la mort volontaire a laquelle il
se destine. L'acte supplée au manque, il crée, dans le méme instant, 'absolu
au nom duquel il se réalise et l'identité monolithique a laquelle le héros
aspire et que la mort pétrifie. Les derniéres lignes du roman marquent pré-
cisément l'instant de cette coincidence. Isao fusionne avec le fétiche qu'il
vient, par le meurtre et le suicide, de fabriquer — ce soleil impérial qui est
un pur produit interne et explose d’ailleurs, de facon significative, « der-
rire ses paupiéres »'%. La doctrine du héros apparait, dans cette perspective,
comme le prétexte d’une action répondant & des motivations strictement

13. « Laction possede sa logique propre. Une fois enclenchée, elle doit se poursuivre,
jusqu'au terme de cette logique. On pourrait dire qu’elle est, sur ce point, semblable a
un jouet dont le ressort est remonté et qui, tant que le ressort ne s'est pas enti¢rement
distendu, répete sans fin un mouvement identique. Cette logique de 'action est, du
point de vue des intellectuels, effrayante. Sil'on s’y engage par mégarde, I'on se retrouve
rapidement emporté, une fois I'action lancée, jusqu’a un point ot il devient impossible
de Iarréter » (Mishima 2003 [1969-1970] : 606).

14. «Isao respira profondément. De la main gauche, les yeux fermés, il se massa dou-
cement le ventre oti il appliqua la pointe du poignard qu’il tenait dans sa main droite.
Du bout des doigts, il détermina I'endroit adéquat, puis, de toutes ses forces, enfonca la
lame. A Vinstant précis oir le poignard pénétra son ventre, le disque solaire se leva, étincelant,
derriére ses paupiéres » (Mishima 2002 [1967-1968] : 505 ; nous soulignons).
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narcissiques, que le personnage réalise d’ailleurs entierement seul (Tsushima
1988 : 175-192)".

Cette thématique de l'acte auto-réalisateur de l'absolu et de la réa-
lisation de soi dans l'acte ne peut manquer d’évoquer certains romans
d’Oe Kenzaburd du début des années 1960'S. Antonin Bechler associe,
a cet égard, les trois romans Seventeen (Sebuntin €7 74—, 1961),
Hurlements (Sakebigoe WX, 1963) et Homo sexualis (Seiteki ningen TEHY
A, 1963) (Bechler 2016 : 182) dont les héros cherchent tous trois a se
dépasser dans une entreprise violente qui les éloignera, sans retour possible,
de la médiocrité du quotidien. Ladolescent du diptyque Seventeen, double
fictif de Yamaguchi Otoya I1H %% (1943-1960)", est évidemment celui

15. Si I'on saccorde avec Tsushima sur cette hypothése, on a, en revanche, plus de
difficulté a le suivre lorsqu’il prétend que 'ambition d’Isao est de commettre un acte
n'ayant d’autre fin que lui-méme. Toute entreprise reposant sur le principe de la pureté
et ot I'action finit en soi par devenir la valeur absolue, contient certes les germes d’une
forme de nihilisme actif. Isao n’est pas pour autant un autre Lafcadio qui, dans les Cazves
du Vatican (1914) d’André Gide, jette par la porte du train un vieillard auquel il n’a
strictement rien a reprocher pour accomplir I'idéal de I'acte gratuit (Gide 1958 : 827-
833) ; ni un autre Kashiba Shird qui, dans Haut-le-caur (Iya na kanji \»72/&C, 1963)
de Takami Jun & RJE (1907-1965), se retrouve a commettre des meurtres « dénués de
signification » (Takami 2006 [1963] : 446). Quand bien méme le contenu politique de
son discours reléverait du prétexte, il a besoin de ce prétexte. Tuer le premier venu ou
se suicider sans raison n'offre aucune rétribution narcissique. Lultranationalisme, fat-il
une forme vide, n’en est pas moins une forme.

16. Les paralléles entre I'ceuvre romanesque de Mishima et les premicres ceuvres d’Oe
Kenzaburé ont été assez largement étudiés par la critique. On pourra notamment
consulter sur ce point Karatani Kéjin (1995 [1990]), Shibata Shéji (1992), Susan J.
Napier (1995) ou Suga Hidemi (2003).

17. Le 12 octobre 1960, ce jeune activiste de dix-sept ans assassina a 'arme blanche
Asanuma Inejird HEIEATXES (1898-1960) président du Parti socialiste japonais qui pré-
sentait alors son programme dans le cadre d’une conférence organisée par la NHK a
'auditorium Hibiya. Fils d’'un colonel des forces d’auto-défense et ancien membre du
Parti patriotique du grand Japon (Dainihon aikokuté KHAZH %) d’Akao Bin FiFef
(1899-1990) auquel il reprochait son inertie, Yamaguchi Otoya renouvelait, par ce
geste, la théorie d’« un homme, un meurtre » d'Inoue Nissho J EH (1886-1967) qui
inspira les partisans d’une « restauration » ultranationaliste au début de I'¢re Showa. Les
réponses de Yamaguchi aux enquéteurs et les documents qu'il laissa derriére lui s’inscri-
vaient d’ailleurs clairement dans la lignée du discours des officiers rebelles des années
1930 : appropriation mystique du fétiche impérial, valorisation de I'action sacrificielle
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qui évoque le plus écroitement Isao. Les deux personnages entretiennent
un rapport trés égoiste 4 la chose politique, semblent, a des degrés certes
divergents, voir dans la mystique ultranationaliste plus une réponse & une
angoisse interne qu’une solution aux problémes du pays. En raison de la
dimension ironique du texte, le trait est évidemment beaucoup plus poussé
dans Seventeen que dans Chevaux échappés. Mais I'aspect critique du roman
d’Oe tend 4 éclairer ce qui, dans le second tome de la tétralogie de Mishima,
ne se lit parfois qu’en filigrane, et notamment I'idée selon laquelle I'idéal et
Iabsolu ne seraient que des artifices. Le jeune adolescent de Mort d'un jeune
militant (Seiji shonen shisu BUEVHIET), la seconde partie de Seventeen,
comprend ainsi que « la véritable 4me de droite » est celle qui « forge de ses
propres mains » la preuve de son élection. Un peu plus loin, le héros, réalise
que « ce West pas a la révélation de choisir pour [lui] » quand et comment
il doit agir, « mais a [lui] de le faire » (Bechler 2011 : 571 et 582). On
retrouve un certain nombre de scénes comparables dans Chevaux échap-
pés : le personnage d’Isao, aprés avoir vainement attendu une révélation
divine, en vient ainsi 2 fixer arbitrairement une date pour son insurrection,
créant ainsi de lui-méme ce que le mutisme du ciel lui refuse (Mishima
2002 [1967-1968] : 311).

Dans Seventeen et Chevaux échappés, Oe et Mishima ont, pour le dire
autrement, mis en scéne des personnages qui composent de toutes piéces,
par laction, un fétiche dont ils reconnaissent, fiit-ce de facon partiellement
inconsciente, linexistence. Ce théme de 'acte démiurgique se retrouve
de facon obsédante dans 'ceuvre de Mishima des années 1960. Dans Le
marin rejeté par la mer (Gogo no eiki ‘FHEDUM) les adolescents tuent
ainsi le jeune marin Ryuji pour que celui-ci devienne le héros qu’il a refusé
d’étre (Mishima 2001 [1963] : 380-385). Les personnages de Belle éroile
se lancent aussi dans diverses entreprises pour se convaincre qu’ils sont
effectivement des extra-terrestres venus sur terre protéger I'espéce humaine
ou la détruire (Mishima 2011 [1962]). Le vieux poéte de Pélerinage aux
trois montagnes (Mikumano mode —FERFER) et le beau couple sur le déclin
d’ Une matinée damour pur (Asa no jun.ai WAOZ) élaborent, de leurs

et du coup d’Etat (ou & défaut de la violence ciblée), désignation de boucs émissaires
rendus responsables de la décadence contemporaine (Hori 1993 [1983]) : 28-29 ;
Bechler 2016 : 203-215).
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coOtés, des stratagemes complexes pour donner ou redonner vie & un amour
idéal qui n’a sans doute jamais existé (Mishima 2002a [1965] : 343-403 et
2002b [1965] : 431-453). De nombreux personnages de La mer de la ferti-
lité semblent aussi adopter ce geste ironique qui consiste & inventer 'absolu
pour lequel on se sacrifie. De méme qu’lsao se lance dans un acte solitaire et
désespéré pour préserver son fétiche terroriste, Kiyoaki, le héros du premier
tome Neige de printemps (Haru no yuki 0D%), élabore les conditions d’un
amour impossible, pour pouvoir le vivre (Mishima 2012 [1965-1967]).
Les entreprises les plus notables du personnage de Honda dans la técra-
logie, comme le fait de défendre Isao lors de son proces ou d’adopter Toru
dans le quatrieme volume, témoignent d’une identique volonté de préser-
ver, par 'action, un idéal (la fidélité & Kiyoaki, son ami d’enfance, et a ses
hypothétiques réincarnations). Le parcours du jeune adolescent terroriste
de Chevaux échappés n'est ainsi que la version politique d’un theme omni-
présent dans la derniére partie de la carriére du romancier.

Lironie romantique : de I'lavant a I'aprés-guerre

De nombreux commentateurs ont évoqué la notion d’ironie romantique
pour décrire la tension, présente dans les textes de Mishima, entre un
regard nihiliste porté sur le monde (en I'absence d’absolu la réalité perdrait
toute consistance) et une volonté de lui substituer, par l'action, une autre
réalité, fat-elle une chimere'. Selon Noguchi Takehiko, Mishima aurait
poussé jusqu’a cette pointe extréme et paradoxale ot 'ironie se saborde elle-
méme, abandonne en toute conscience (donc ironiquement) la distance

18. La notion d’« ironie romantique peut étre définie, dans un sens étroit, comme l'atti-
tude qui consiste & s’engager pour quelque chose auquel on ne croit pas, I'individu ayant
perdu sa crédulité mais non ses illusions » (Bourgeois 1974 : 200). Dans un sens plus
large l'ironie romantique désigne la propension « a corriger le subjectif par objectif :
'adhésion aux sentiments [étant] contrebalancée par la distance critique » (Schoentjes
2001 : 101). On congoit cependant le lien entre les deux définitions : le pari fanatique
implique une conscience du caractére factice du saut (donc une distance) et en méme
temps un attachement sentimental au fétiche que I'on refuse d’abandonner.
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ironique'. Cette logique de saut dans la foi, inscrite au coeur de 'enga-
gement idéologique du romancier, se manifeste aussi a travers son intérét
pour le phénomeéne de la réorientation politique (tenko ¥£17) qui a joué
un réle déterminant dans lhistoire du Japon moderne et contemporain.
Nombreuses sont, dans la période 1930-1960, les désillusions qui ont pu
nécessiter, de la part de lintelligentsia japonaise, un réalignement idéolo-
gique : dissolution du mouvement prolétarien en 1934, défaite en 1945,
déstalinisation en 1956, échec de la lutte du mouvement contre le renou-
vellement du traité de sécurité nippo-américain en 1960, etc. Lengagement
dans un nouveau dogme pouvait étre percu comme un moyen de redonner
du sens 4 une existence détruite par 'effondrement de la cause précédem-
ment embrassée et a laquelle le converti avait, contraint ou non, tourné le
dos. Pour Mishima, 'engagement ultranationaliste de I'écrivain Hayashi
Fusao M5 (1903-1975), transfuge de la gauche prolétarienne auquel il a
consacré un essai paru en février 1963, serait ainsi le résultat d’une prise de
conscience de la contingence méme de I'absolu. Le deuil de ses convictions
marxistes aurait, en effet, permis a Hayashi de comprendre que le contenu
méme de I'idéal importait peu, que I'idéal érait simplement la forme vide
de la passion que les circonstances s'attacheraient & combler (Mishima 2003
[1963] : 377-378).

Ce mouvement de va-et-vient entre dépression nihiliste et manie sec-
taire inscrit I'engagement politique dans une trajectoire plus individuelle
que collective : l'activisme devient un enjeu existentiel, une réponse au
désastre répété, et toujours imminent, de la perte. Sur ce point les réorien-
tations politiques mériteraient d’étre corrélées & un phénomene plus large
de reconfiguration du rapport a la figure de l'empereur ayant notamment
favorisé, au cours des années 1930, une dérive solipsiste particuli¢rement
visible dans les mouvements d’insurrection ultranationaliste préonant une

19. Selon Noguchi, I'écart entre la fin du roman La maison de Kyoko (Kyoko no ie
HiTDHR, 1958-1959) et la nouvelle Patriotisme (1961) annoncerait notamment, dans
I'ceuvre fictionnelle, le basculement a venir du romancier : tandis que dans les derniéres
lignes du roman le personnage du boxeur Shunkichi rejoint un groupuscule d’extréme-
droite par désceuvrement et sans pour autant partager leurs convictions (Mishima 2008
[1958-1959] : 452-456), le couple Takeyama est présenté des I'incipit comme un couple
fanatiquement dévoué a 'empereur (Noguchi 1968 : 224-225)
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« restauration de Showa?® ». Hashikawa Bunsé £&)113¢ = (1922-1983) a dis-
tingué, en l'occurrence, I'ultranationalisme de 'immeédiat avant-guerre du
nationalisme des réformateurs de I'ére Meiji dont la morale d’Etat prenait
appui sur le confucianisme et les valeurs du bushids. Phénomeéne citadin de
Iére Taisho (1912-1926), le culte de 'empereur qui se répand au début des
années 1930 releverait moins d’un projet construit d’ordre politique que
d’une tentative de réponse, par la fusion avec une entité transcendante, au
sentiment de solitude et d’'anomie né de I'exode rural et au sentiment de
vide qui a suivi 'exaltante victoire du Japon sur la Russie en 1905. Le geste
d’Asahi Heigo #1H & (1890-1921)?, terroriste ultranationaliste qui, le
28 septembre 1921, assassina & son domicile Yasuda Zenjiro “ZHFEIER
(1838-1921), le dirigeant et fondateur du conglomérat Yasuda, serait le
premier symptome d’une réinterprétation radicale de la morale patrio-
tique : au modele du bon citoyen respectueux de la loi de 'empereur se
substitue 'idéal d’'une union, par la mort, avec le souverain (Hashikawa
1994)%. Ignorant tout de la misére des campagnes au nom de laquelle ils
prétendent agir, abusant de concepts creux et abstraits, le personnage d’Isao
et ses acolytes incarneraient aussi une certaine sensibilité d’époque marquée
par un désintéréc pour la politique et la recherche d’une réponse d’ordre

A

religieux a I'angoisse et au déracinement®. Incitant le «je» & se fondre

20. Divinité révélée et souverain, 'empereur était, dans la constitution de Meiji (1889),
présenté comme l'incarnation simultanée du droit naturel et du droit positif. Les mutins
des années 1930 se revendiquaient, en 'occurrence, de la divinité de 'empereur pour
contester son gouvernement. Le caracteére simultanément transgressif et légitime des
révoltes accomplies en son nom explique la fascination de Mishima pour ce « systéme
de Pempereur » (tenndsei KELH) : la pulsion de mort se trouvait en effet ainsi anoblie et
fondée en droit (se tuer pour expier) (Garcin 2015 : 48-51).

21. Il faut faire remarquer que dans le roman Chevaux échappés le personnage d’Isao agit,
comme Asahi, en loup solitaire en s'introduisant dans le domicile de sa victime avant de
se suicider. Shibata Shoji considére en 'occurrence que I'évocation du soleil levant (asabi
WIH) dans les derniéres lignes du roman est un clin d’ceil & Asahi Heigo (Shibata 2001 :
300-301).

22. Pour une présentation succincte de 'analyse de Hashikawa et de I'écart entre sa po-
sition et celle de Maruyama Masao AuLIEY (1914-1996), on se rapportera 4 Katayama
(2007 : 5-42).

23. Il n'est peut-étre pas anodin que, dans le roman Chevaux échappés, le pére d’Isao,
fondateur de I'institution ultranationaliste ot il est scolarisé, ait été lui-méme un jeune
et pauvre samourai de province subitement confronté  la modernité de la capitale.

Ebisu54 |

159



160

| Thomas GARCIN | «Nous sommes tous nihilistes »

dans un grand tout, & expérimenter dans sa chair et dans son existence (et
non d’un point de vue abstrait) la réalité des principes (empereur, kokutai
[EIfE, etc.)®, la mystique ultranationaliste, bardée de concepts d’autant plus
efficaces qu'ils sont flous et grandiloquents, serait I'enfant illégitime du
relativisme. Cette lecture tend & donner une certaine pertinence historique
au roman Honba : partageant avec les mutins des années 1930 une méme
passion pour le fétiche impérial, mais néanmoins conscient du vide ot elle
s'origine, Mishima a su cerner une sensibilit¢ d’époque qui n'est peut-étre
pas non plus sans lien avec le contexte de parution.

Le fait de mettre en scéne un personnage nourri de la pensée insurrec-
tionnelle de lavant-guerre reléve certes d’'une forme de provocation de I'au-
teur 4 'égard de son lectorat®. On peut cependant, avec Suga Hidemi, faire
I'hypothése d’un lien entre la sensibilité ironique et romantique des ultra-
nationalistes des années 1930 et celle des mouvements d’extréme-gauche
des années 1960, qui apparaissent dans un contexte de déclin de I'influence
du parti communiste (Suga 2003 : 61). Suga avance que les activistes gau-
chistes, dont les actions sont contemporaines de la publication du second
tome de La mer de la fertilité, ne pouvaient, par opposition aux intellectuels
de la génération précédente, vraiment croire aux idéaux (la révolution, le
peuple, etc.) aux noms desquels ils prétendaient agir. La déstalinisation,
I'échec de la lutte contre le renouvellement du traité de sécurité nippo-
américain et 'ancrage croissant du pays dans le camp occidental tendaient
a invalider les hypothéses marxistes d’un déterminisme historique orientant

24. Le kokutai, mot a mot « corps national », est un terme d’origine chinoise qui fut uti-
lisé & partir de I'¢re Meiji pour désigner I'essence intemporelle de la nation. Cette notion
occupe notamment une place essentielle dans Lessence du principe national (Kokutai
no hongi EfEDAZE, 1937), ouvrage édité par le ministére de I'Education japonais en
1937 et qui prétendait expliquer la nature du territoire national et de son peuple en
sappuyant sur la mythologie des chroniques antiques. Selon Alan Tansman, Lessence du
principe national, qui joua un rdle essentiel dans 'endoctrinement de la jeunesse, invitait
notamment les citoyens japonais a vivre de fagon physique des principes qui relevaient
donc moins de la théorie que de la pratique (Tansman 2009 : 167).

25. « Evidemment, la loyauté [ultranationaliste] brandissant I'empereur comme preuve
d’innocence est un théme qui n'avait aucun pouvoir de persuasion sur les lecteurs de
Iapres-guerre. Il est en revanche trés clair que dans le contexte de 'avant-guerre, un tel
théme renvoyait & une réalité bien définie et exercait un réel pouvoir de coercition »
(Sato 2009 : 327).
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de facon irréversible le Japon et le monde vers le « Grand Soir » commu-
niste. La révolution ne pouvait plus étre alors qu'une enveloppe vide, un
motif esthétique dont la valeur se révélait plus existentielle quidéologique
(Suga 2003 : 25-50). Lengagement tendait & perdre toute teneur poli-
tique, devenait un mode de (sur)vie, un moyen de conjurer le vide sans
jamais cesser de I'exhiber. Les raisons de s'indigner et d’agir ne manquaient
pas (guerre du Vietnam, hausse des frais de scolarité a l'université, sur-
peuplement des campus et des amphithéatres, etc.). Mais le moteur central
(le déterminisme historique de la pensée marxiste) ayant disparu, chaque
action entreprise devenait 2 elle seule sa propre fin. On pourrait étre tenté
de ranger ce désenchantement parmi les nombreux facteurs (bouleverse-
ments socio-politiques, déracinement, décalage intergénérationnel, etc.)
expliquant la surenchere d’une partie des activistes®®. La violence fut sans
doute, au moins pour quelques-uns, un moyen d’exorciser le vide.

A lire certains témoignages d’anciens des fronts unis estudiantins de
la fin des années 1960 (zenkyits 423:[)”, comme celui du philosophe
Kosaka Shiahei /NRAET- (1947-2007) dans son ouvrage La pensée de la
génération du front uni estudiantin (Shisé toshite no zenkyoto sedai FEIH
EL T2, 2006) on ne peut quétre frappé par les parentés entre
leur rapport au militantisme et celui de Mishima. Kosaka rappelle que les
étudiants de sa génération éraient loin d’étre des férus du Capizal. Enfants
d’un Japon devenu prospére, ils arrivaient apres la « saison du politique »
(seiji no kisersu BIRDZH), avec pour unique horizon I'univers morne
et embourgeoisé du « mybome-isme » (maihomu-shugi <A H—LF:3%).
Les médias, qui les opposaient aux étudiants de la fin des années 1950
engagés dans la lutte contre le renouvellement du traité de sécurité nippo-
américain, leur avaient, par dérision, atcribué le qualificatif de sanmu-shugi

26. Sur I'appel de la violence chez les activistes de la nouvelle gauche on pourra consul-
ter par exemple Oguma Eiji (2009, vol. 1).

27. Le terme de zenkyoto (abréviation de zengaku kyoto kaigi 42°7 323 « Association
du front uni estudiantin ») désigne différents « fronts estudiantins » apparus au cours
de 'année 1968 dans plusieurs grandes universités. Les zenkyito portaient des revendi-
cations concretes qUils cherchaient & mettre en avant de fagon indépendante des sekuto
ou groupuscules politiques d’extréme-gauche qui dominaient la scéne contestataire. Le
plus connu de ces fronts estudiantins est celui de I'université de Tokyo qui prit d’assaut
lauditorium Yasuda avant d’en étre délogé par la police les 18 et 19 janvier 1969.
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ZMET#E (« trois rien-isme ») pour désigner leur insensibilité (mu-kandi
Ji%E)), leur apathie (mu-kiryoku M5J7) et leur absence de pensée et
didéaux (mu-shiso #ER-AE). Lecteurs d’lonesco et de Sartre, plutdt que de
Marx et Engels, leurs actions auraient été avant tout une réponse, indivi-
duelle et esthétisante, & un sentiment de désespérance et de vide (Kosaka
2006 : 17-67). Beaucoup se seraient engagés par suivisme, ou dans le souci
d’obtenir une forme de reconnaissance. Selon Oguma, l'activisme, la pro-
pension a donner et prendre des coups ou la capacité a débattre éraient
percus comme les preuves d’une existence solide et pleine (Oguma 2009,
vol. 1: 310-318). Kosaka, certes, ne parle que pour lui-méme. Quant au
point de vue d’'Oguma, il va évidemment a 'encontre de celui des mili-
tants de 'époque qui ne doutaient pas, au moins pour les plus engagés, du
fondement politique de leur action®. La proximité des perspectives de ces
deux auteurs est néanmoins frappante et tend a suggérer que, pour certains
jeunes de la nouvelle gauche, I'action politique était aussi un refuge face a
une angoisse existentielle. Il est difficile de ne pas songer ici au personnage
de Chevaux échappés qui cherche dans I'action le reflet adamantin et idéal
d’une personnalité vécue a 'origine comme fuyante et incertaine.
Mishima se sentait lui-méme trés proche de ceux que 'on surnommait
les akai taiyozoku 7\ KP5IE, « la tribu du soleil version rouge », en réfé-
rence 4 la jeunesse désenchantée et hédoniste de la fin des années 1950 dont
I’écrivain Ishihara Shintard f1lHEKER (né en 1932) fut considéré comme
le porte-parole®. Invité par le front uni estudiantin de I'université de Tokyo
a débattre sur le campus de Komaba le 13 mai 1969, Mishima ne cache pas
ses sympathies (Mishima 2004 [1969] : 442-506) avec les valeurs du mou-
vement (idéalisme et anti-intellectualisme, refus de 'ordre, du matérialisme
et du pragmatisme, célébration de la violence et de 'insurrection, etc.). Le
passage le plus frappant et le plus souvent cité de ce débat est le suivant :

28. On pourra consulter en francais, 'ouvrage de Bernard Béraud, journaliste favorable
aux activistes étudiants et qui défend le bien-fondé et les motivations idéologiques de
leur action (Béraud 1970 : 35-107).

29. Ishihara Shintard s'est fait connaitre avec La saison du soleil (1aiys no kisetsu K0
Zili) qui obtint le prix Akutagawa en 1955. La violence décomplexée, la glorification
du corps et la célébration nietzschéenne de la force présentes dans ce court roman pre-
naient & rebours la morale établie. Le titre du récit fut a 'origine de 'expression « tribu
du soleil » (taiyozokn).
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Bon, on se regarde droit dans les yeux ! (rires) Voild, je vous le dis sérieusement : si
ceux de la ligue étudiante qui s'étaient retranchés dans 'auditorium Yasuda avaient
prononcé 'unique mot de fenno [empereut], alors avec joie je me serais enfermé avec
eux, je me serais battu avec eux. (rires) Je nrigole pas. J'arréte pas de le dire : il n’y
a pratiquement aucune différence, du point de vue des concepts politiques, entre le
systéme en vigueur avant la fin de la guerre du pouvoir direct de I'empereur et celui
qu'on appelle aujourd’hui démocratie directe. Ce sont des concepts politiques extré-
mement creux, mais il y a un élément commun. Cet élément commun, c’est le réve
de voir la volonté du peuple joindre directement la volonté nationale sans passer par
une structure d’autorité intermédiaire. (Mishima 2004 [1969] : 474)

\

Loin de chercher & donner le change sur I'éventuel fond de sa doctrine
politique, Mishima ne fait au contraire que souligner le nihilisme consti-
tutif de sa démarche comme de celle, selon lui, du zenkyiré. Le dogme est
une structure vide et un mot essentiel suffirait a réconcilier des sensibilités
antithétiques. Pour la nouvelle gauche comme pour 'ultranationalisme de
Pavant 1945, 'ennemi est avant tout autorité et la médiocrité bourgeoise
qu'il s'agit d’ailleurs moins d’affronter que de court-circuiter en fusionnant
d’emblée avec I'absolu (le peuple, 'empereur, la volonté générale, la nation,
etc.), au mépris des reégles institutionnelles.

La politique se définit dés lors avant tout comme un événement, une
sorte de happening qui permettrait d’échapper temporairement (ou défi-
nitivement dans le cas de I'action sacrificielle) au marasme du quotidien
et de conjurer la disparition des grands récits idéologiques. Cest d’ailleurs
ainsi que le romancier lit les scénes de guérillas urbaines des mouvements
étudiants radicaux de la fin des années 1960. Dans Uessai Introduction &
une théorie de laction, il avance que la démarche du « révolutionnaire »
(kakumeika HifnZX) consiste A se fabriquer intentionnellement un ennemi
(la police, les forces anti-émeutes, autorité, etc.) (Mishima 2003 [1969-
1970] : 621-625). Cette dimension construite du terrorisme participe,
selon lui, de toute éthique de 'action : il faut des oppositions tranchées pour
que l'engagement ait du sens et que I'individu échappe aux tergiversations
et au relativisme. Quand la réalité nous refuse cet exaltant manichéisme,
quand la conscience se retrouve, selon le mot d’'un étudiant du zenkyosto
s'adressant & Mishima, « castrée par le réel » (Mishima 2004 [1969] : 448),
il faut alors modifier le réel, « créer de oppression 1a ot il n’y avait pas
d’oppression » (Mishima 2003 [1969-1970] : 622), trouver les motifs de
Paction dans 'action méme. Le romancier projette a I'évidence ses propres
conceptions de la politique sur le mouvement estudiantin. Une partie des
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militants du zenkyito semble toutefois clairement partager son point de
vue. Kosaka, se référant au théitre d’avant-garde et aux performances d’'un
Kara Jurd 188 (né en 1940) ou d’'un Terayama Shaji S¢111fE . (1935-
1983), suggere que pour les étudiants de sa génération la politique relevait
d’une sorte de spectacle ol 'activiste jouait le premier role (Kosaka 2006 :
15). Linsurrection réhabilite 'humanité de sujets menacés par 'anonymat
du bonheur petit-bourgeois auquel 'université semble les promettre®.

Deux éthiques face a I'échec ?

Ce romantisme existentiel est indissociable d’une forme de pessimisme, de
lucidité amere quant au sens et & l'efficacité de 'action entreprise. Oguma
Eiji note que la plupart des étudiants engagés dans les luttes politiques de
la fin des années 1960 n'avaient ainsi aucune illusion sur 'influence et sur
les chances de réussite de leur mouvement (Oguma 2009, vol. 1: 311).
Seule une minorité d’entre eux croyait a la révolution. Nous retrouvons un
tel mélange de romantisme idéalisant et de défaitisme chez 'universitaire
et écrivain Takahashi Kazumi®'. Associé au mouvement, celui-ci a participé
a plusieurs revues militantes et publié de nombreux textes favorables aux
jeunes radicalisés s'inscrivant dans la mouvance du zenkyoro. Avocat d’une
littérature engagée dont la fonction serait d’influencer la conscience des
lecteurs, il n’a cependant jamais cessé de rédiger, de ses débuts littéraires en
1958 a sa mort, des récits tendant a révoquer le sens de I'action collective et
des idéaux politiques. Ses personnages principaux, comme Shindé Makoto
dans Mon coeur west pas de pierre (Waga kokoro wa ishi ni arazu 3301310
1ZH 57, 1967 [1964-1965]) ou Aoki Ryuzo dans La chute (Daraku Y7z,

1969 [1965]), sont des anti-héros ayant perdu leurs illusions, trahis non

30. Oguma Eiji note que la théorie marxiste est elle-méme relue sous cet angle, dans
une perspective en I'occurrence totalement inverse de I'interprétation contemporaine,
structuraliste et anti-humaniste, d’'un Louis Althusser (Oguma 2009, vol. 1 : 242-243).
31. Spécialiste de la Chine ancienne, Takahashi accepta de démissionner de son poste a
I'université de Kyoto en 1970 pour assumer la responsabilité des troubles estudiantins
qu’il aurait contribué a attiser. Il décéda prématurément d’un cancer du cdlon en 1971.
Pour une présentation en langue occidentale de son ceuvre, on pourra consulter l'article
de Livia Monnet (1991).
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seulement par I'histoire ou leur hiérarchie, mais aussi par eux-mémes, par
leur naiveté, leur hypocrisie d’utopiste indifférent au réel qui les entoure.
Au terme d’'un long parcours qui souligne sa dépendance a I'égard des
notables de sa région d’origine, Shindé Makoto s'engage finalement contre
eux dans une action syndicale vouée a I'échec. Aoki Ryuzo, nostalgique de
lidéal pan-asiatiste qu’il avait cru un instant trouver en Mandchourie, diri-
gera apres-guerre un orphelinat pour les enfants métis abandonnés par leurs
parents. Mais il viole plusieurs de ses employées et abandonne la structure
qu’il avait lui-méme fondée, senfermant volontairement dans une spirale
de léchec et de l'autodénigrement aprés avoir pourtant été distingué et
récompensé pour son action caritative. Désabusés, les protagonistes de ces
textes optent finalement pour une sorte de mystique de la défaite, voire du
mal, selon une parabole quasi-dostoievskienne mais sans I'espoir religicux
d’une rédemption christique. Il est difficile de ne pas songer, devant ces
destins fictifs, & 'aboutissement du mouvement estudiantin contempo-
rain, efficacement maté par les forces de 'ordre et dont les derniers rescapés
engagérent diverses entreprises désespérées et sanglantes qui porterent le
discrédit sur 'ensemble de I'extréme-gauche®.

Les figures de la déception et de I'échec jouent aussi un rdle central
dans le militantisme teinté d’exhibitionnisme de Mishima. Dans une pré-
face & une réédition de Patriotisme publiée en 1966, le romancier note que
dans la version initiale de son texte, le lieutenant Takeyama, personnage
principal de la nouvelle, avait été affecté au « bataillon de logistique de la
garde impériale » afin de suggérer un statut militaire peu glorieux et donc

32. (f. notamment les incidents des camps de montagne (sangaku bésu jiken L1
~_—24iff) ou lincident du chalet Asama (Asama sansi jiken HIFILHFHE). Alors
que le mouvement estudiantin semblait avoir été définitivement réprimé et que les lea-
ders des factions les plus violentes étaient en prison, deux groupuscules se réunirent
pour former, le 15 juillet 1971, 'Armée rouge unifiée (Rengé sekigun A& 7R5E). Sous
la houlette de Mori Tsuneo #&fHK (1944-1973), le groupe imposa a certains de ses
membres des « séances d’autocritique », en réalité des assassinats et des lynchages.
Douze membres supposément hétérodoxes trouvérent la mort en quelques semaines
entre décembre 1971 et février 1972. Lincident du chalet Asama est une prise d’otage
fomentée par cinq membres de I'’Armée rouge unifiée qui étaient parvenus a échapper
a la police. Lopération dura une dizaine de jours (du 19 au 28 février 1972) et se solda
par la mort de deux policiers et d’un civil.
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une volonté de revanche narcissique®. Lengagement du jeune héros de
Chevaux échappés se nourrit, de méme, d’une série de revers et d’humi-
liations : révélations sur les agissements troubles de son pére, défections
de membres de son groupe, expérience de la prison, condescendance des
inspecteurs de police, etc. Mais les similitudes apparentes, sur ce point,
entre les héros de Mishima et de Takahashi ne font que mieux ressortir une
différence essentielle qui permet de cerner avec davantage de précision les
spécificités de 'engagement politique respectif des deux romanciers. Pour
le dire simplement : 'un voit dans I'échec un tremplin que l'autre ignore
ou refuse. Les espoirs décus des héros de Parriotisme et de Chevaux échappés
leur permettent de comprendre que l'idéal n'est jamais qu'une construc-
tion, une invention dont ils sont, a 'instar du héros du diptyque Seventeen
d’Oe Kenzabur, les seuls responsables. Dans Chevaux échappés, chaque
nouveau déboire vécu par Isao semble le rapprocher un peu plus de cette
vérité ultime selon laquelle il n'appartient qu'a lui d’agir et de retourner
Iéchec en gloire héroique. Enfin conscient du néant dont I'absolu procede,
Isao saute sur le premier prétexte venu pour assassiner et mourir, tout en
reconnaissant d’ailleurs que son action est insuffisamment fondée*. Les
personnages de Takahashi Kazumi s'enferment, par contraste, dans le désil-
lusionnement volontaire et brisent les idoles auxquelles ils s'étaient précé-
demment soumis. Cette démarche d’autodénigrement est aussi un deuil
impossible et ne fait jamais que souligner leur nostalgie d’un réve décu. Ils
ont cru ; ils détruisent par désespoir de ne plus pouvoir croire.

Tous ces étres de fiction se ressemblent sur des points essentiels :
ils agissent seuls, ont perdu la possibilité de croire mais non le gotit des
chiméres. Le peu qui les sépare est toutefois plus important encore, car il

33. Suematsu Tahei FMAT (1905-1993), ancien mutin du 26 février (il était alors
capitaine d’infanterie), fit cependant observer a I'auteur qu'un lieutenant affecté a des
opérations de maintenance ne risquait pas de se voir contraint a tirer sur d’autres soldats
(le romancier évoque lui-méme la remarque dans sa postface & son recueil La voix des
mdnes héroiques publié en juin 1966 et dans lequel il colligea trois de ses textes évoquant
les incidents du 26 février 1936 (Mishima 2005 [1966] : 260-261).

34. Isao décide de tuer le personnage de Kurahara, politique influent qui incarne selon
lui un Japon corrompu et vendu a I'étranger, pour avoir commis un « sacrilége » en se
rendant au sanctuaire d’'Ise apres avoir mangé de la viande. Mais il reconnait qu'un tel
acte ne mérite sans doute pas la mort (Mishima 2002 [1967-1968] : 481).
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indique deux étre-au-monde, suggere deux réponses antinomiques a l'expé-
rience de I'échec et de la désillusion : d’un c6té la simulation, le saut dans
une gloire fabriquée de toutes pieces ; de autre la mélancolie, la complai-
sance dans échec et 'auto-flagellation. A la différence des personnages de
Mishima, qui saccommodent trés bien de leur solitude, les anti-héros de
Takahashi ne cessent d’ailleurs, tel Aoki Rytzé dans La chute, de regretter
I'idéal communautaire qu’ils ont chéri, méprisant I'échelle réduite des com-
bats qui leur sont échus. Leur pessimisme, leurs pensées crépusculaires, leur
propension 3 médire d’eux-mémes sont la manifestation d’un nihilisme
« moral » qui tranche avec le nihilisme beaucoup plus « métaphysique » des
personnages de Mishima, notamment dans les textes des années 1960%. En
bon petit fasciste, Isao, 'adolescent activiste de Chevaux échappés, entonne
certes le refrain décadentiste. Mais derri¢re son discours partisan, on sent
poindre, comme nous 'avons montré plus haut, des mobiles étrangers a
toute pensée idéologique relevant d’'une angoisse profonde devant une
béance intérieure (Garcin 2015 : 429-431). Plusieurs critiques, comme
Noguchi Takehiko, considérent que la spécificité de la pensée politique de
Mishima tient précisément a ce sentiment d’inexistence, antérieur a 'ex-
périence méme du réel et auquel répond une simulation, Cest-a-dire une
action qui ne tient que par elle-méme et rend inepte toute tentative de
distinction entre le vrai et le faux, le réel et I'imaginaire (Noguchi 1968
[1969] : 13-14). La lente et douloureuse déchéance des protagonistes de
Takahashi suggere, a l'inverse, un attachement authentique & une cause en
son temps légitime, mais galvaudée et perdue.

Les ccuvres de Mishima Yukio et de Takahashi Kazumi n’éraient pas
inconnues des étudiants de la fin des années 1960 et on pourrait étre tenté
de les associer, flt-ce de fagon schématique, & deux courants, voire deux
moments des mouvements d’extréme-gauche contemporains. Par commo-
dité, nous avons évoqué jusqu'a présent de facon globale de la « nouvelle

35. Roger-Pol Droit distingue un nihilisme « ontologique » ou « métaphysique », qui se
rapporte 4 la question de I'étre et du néant, d’un nihilisme « moral » qui renvoie sim-
plement & une vision négative de I'existence ou des valeurs de la société (Droit 1997 :
39-40). Nombreux sont, dans les fictions de Mishima composées dans les années 1960,
les passages qui s'apparentent a une véritable révélation du nihil : les personnages se
ressentent comme creux ou ils voient le néant se matérialiser dans le monde alentour
(Garcin 2015 : 412-418).
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gauche » estudiantine. Celle-ci était en fait divisée entre de nombreux grou-
puscules divergents, certains se réclamant de Trotski, d’autres de Mao ou,
trés vaguement, du « marxisme-léninisme ». Mais les témoignages recueillis
par Oguma Eiji ou le regard rétrospectif de Kosaka Shahei suggérent que
les affiliations idéologiques se révélaient, pour beaucoup, aléatoires et super-
ficielles (Oguma 2009, vol. 1 : 302-311 ; Kosaka 2006 : 62-63). Une autre
ligne de partage, peut-étre plus pertinente, se rapporte au regard que les
uns et les autres portaient sur les fins pratiques de 'action. Il est indéniable
que l'idéalisme abstrait, la célébration de la violence, la critique du bonheur
petit-bourgeois, le désintérét pour toute pensée concréte de 'organisation
politique et le sectarisme idéologique rapprochent Mishima des étudiants
activistes de la fin des années 1960. Il faut toutefois préciser que tous ne
se reconnaissaient pas dans cette fuite en avant contestataire. Les différents
fronts unis estudiantins qui, a partir de 1968, s’émancipent, dans plusieurs
universités, de la tutelle des factions politiques, sont nés de revendications
communes et concretes : appel au respect des étudiants et & une censure
du pouvoir discrétionnaire de la hiérarchie a I'université de Tokyo (notam-
ment pour les internes en médecine), refus de 'augmentation des frais de
scolarité et réaction a un scandale de corruption impliquant la direction
a l'université Nihon, etc. Mais ces réactions légitimes, indissociables d’'un
contexte de massification de I'enseignement supérieur, ont rapidement écé
étouffées par la répression policiére d’une part et par la récupération poli-
tique des groupes les plus sectaires de l'autre. Une telle évolution — qui
entrainera la défection de nombreux étudiants d’abord impliqués dans le
mouvement (Oguma 2015 : 3) — évoque, de fagon frappante, le schéma
d’une spoliation de I'action collective par des intéréts individuels, récurrent
dans les romans de Takahashi Kazumi.

Les curieuses sympathies intellectuelles, voire idéologiques entre
Mishima et les membres du zenkyoro avec lesquels il fut invité & débattre
mériteraient aussi d’étre réévaluées a 'aune de cette évolution interne au
mouvement estudiantin. Il faut en l'occurrence rappeler que la rencontre
eut lieu le 13 mai 1969, soit plusieurs mois apres I'assaut des forces de
police & I'université de Tokyo qui brisa 'élan du mouvement et contribua
a le couper de sa base. Les militants avec lesquels Mishima fut amené a
dialoguer représentaient donc en majorité laile dure du zenkyord, celle qui
refusait de rentrer dans le rang et agissait au nom d’un idéal révolutionnaire
fustigeant le compromis, fit-il favorable aux revendications locales des
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étudiants. Léchec annoncé du mouvement tendait a valider leur approche
jusqu'au-boutiste. Certains semblent cependant avoir eu conscience des
contradictions et des impasses du mouvement. Uétudiant « A » qui anime
principalement le dialogue, fait ainsi remarquer a juste titre que survaloriser
la violence et la confrontation ne permet pas de penser la place de autre
qui fonde le projet de toute vie en société. Le romancier, imperturbable,
rétorque que autre n'importe qu'en tant qu'il peut étre transformé, changé
conformément a son propre désir :

Aimer selon une volonté réciproque n’est pas la véritable forme de I'érotisme amou-
reux. Que 'autre voie sa volonté entravée, qUil ne puisse pas se mouvoir de sa propre
initiative, voila la situation la plus obscéne qui soit, celle qui en appelle le plus a
Iérotisme. [...] Lautre est, pour tout un chacun, un objet qui, par nature, et quoi
qu’il arrive, doit pouvoir étre transformé. Lautre, du point de vue de soi, doit étre
dans cet état transmuable. Ou, pour le dire autrement, nous désirons 'autre qu'en
tant quil devrait étre transmuable. Quand l'autre ne se conforme pas a ce que nous
souhaitons, alors notre relation a lui se complique. Elle devient non-érotique. Et dés
lors qu’elle est non-érotique, il serait vraiment étrange qu’elle génére de la violence.

(Mishima 2004 [1969] : 450-451)

En termes de solipsisme, de refus de 'autre, de dépolitisation érotisée du
politique, Mishima n’a de lecon a recevoir de personne au point de laisser
derriere lui les membres du zenkyits de P'université de Tokyo qui semblent
parfois, face au romancier, faire figure de modérés. Tous nont pas fait
le deuil d’une politique concréte impliquant la rencontre de lautre et la
recherche de compromis.

Comparer Mishima et la nouvelle gauche : pertes et profits

En raison de son suicide par éventrement qui marque symboliquement
Paboutissement d’un certain nombre d’ceuvres engagées dans I'exploration
de la pensée extréme, Mishima est parfois présenté comme un penseur
fanatique de la cause ultranationaliste. Une lecture attentive de ses aeuvres
des années 1960 suggere cependant que son rapport a la politique est indis-
sociable d’'une forme de nihilisme. Mishima se désintéresse d’ailleurs de la
science politique. Seul compte l'instant révolutionnaire, 'action qui fonde
I'idéal et crée ainsi cela méme qui la justifie. Dans les années 1990 et 2000,
plusieurs analystes majeurs ont été amenés a souligner les liens entre cet
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idéalisme abstrait et la pensée de la nouvelle gauche qui fétichise la révo-
lution alors méme qu’elle ne semble plus en mesure de croire au détermi-
nisme historique et au « Grand Soir » communiste. Chez Mishima comme
chez les jeunes activistes étudiants de la fin des années 1960, I'action poli-
tique prend une dimension esthétique et existentielle, qui semble relever
d’une forme de performance conjuratoire. Il importe cependant de rappe-
ler que les mouvements estudiantins de la fin des années 1960 sont eux-
mémes travaillés par des divergences et que seuls les plus radicaux d’entre
eux semblent partager une éthique de la violence et de l'affirmation de soi
proche de celle du romancier.

En d’autres termes, les rapprochements entre Mishima et la nouvelle
gauche, s’ils tiennent évidemment a des éléments concrets, reposent aussi
sur des choix critiques et une forme d’arbitraire dans la délimitation des
objets de comparaison. Le mouvement estudiantin a connu plusieurs
phases et réunissait des sensibilités divergentes. A certains égards, il est
donc contestable de réduire, comme tend parfois a le faire Oguma Eiji,
les motivations des nombreux activistes qui s’y sont engagés a une forme
de mal-étre existentiel, d’ordre générationnel. On pourrait, par ailleurs, se
demander si les commentateurs ne font pas de la sorte le jeu de Mishima
qui fut le premier & mettre en exergue les convergences entre sa vision de
Pactivisme et celles du zenkyoro, au point de nier I'écart de leurs positions
respectives, rendant ainsi accessoire le contenu méme de leurs propositions.
Dans ses échanges avec les étudiants sur le campus de Komaba, le roman-
cier ne cesse de vouloir les ramener a lui en insistant sur leur opposition
commune aux rassis du syst¢me et a 'embourgeoisement généralisé du
pays. Des penseurs comme Suga Hidemi, ainsi que d’anciens membres du
zenkyoto comme Kosaka Shithei (Kosaka 2006 : 62-63), ont validé la per-
tinence de ce point de vue sans vraiment s’attarder sur les raccourcis ou les
malentendus qu’il pouvait impliquer.

Lobjet de notre article n’était pas de les contredire. Nous avons, a l'inverse,
souligné ce qui justifiait 'analogie. On pourrait, en I'occurrence, nous repro-
cher de ne pas avoir interrogé les écueils d’'une démarche comparative qui
balaie parfois opportunément sous le tapis les différences et les écarts entre les
comparés. Peut-on établir la moindre comparaison entre des textes littéraires
et un mouvement politique, lui-méme pluriel ? Pour reprendre I'expression
de Marcel Détienne, ne prend-on pas le risque de comparer ainsi I'incom-
parable ? Il y a certes une logique générationnelle qui justifie, au moins
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partiellement, ces rapprochements. Oguma rappelle ainsi que les étudiants
de la nouvelle gauche étaient lecteurs d’écrivains nés dans les années 1920 ou
1930, comme Mishima Yukio et Takahashi Kazumi, les jeunes auteurs de leur
génération n'ayant pas encore connu leurs premiers succes (Oguma 2009,
vol. 1: 81). Au-del, et d’un point de vue plus méthodologique, nous avons
privilégié une démarche analogique dynamique, évitant de réifier les compa-
rés dans des typologies ou de réduire la différence a I'équivalence. Lécart entre
nos éléments de comparaisons sest révélé, en I'occurrence, porteur d’'une
véritable valeur heuristique. Il nous a permis d’élargir « un espace d’intel-
ligibilité » défriché par d’autres et de mettre ainsi en exergue de nouvelles
articulations, des « connexions » et des « traits différentiels » inattendus®.
Rapprocher, par exemple, Seventeen d’'Oe Kenzaburd de Chevaux échappés de
Mishima Yukio, plut6t que de les opposer comme l'ont fait certains commen-
tateurs (Nathan 2000 [1974] : 182), offre des éclairages mutuels sur les deux
textes. A linverse, la confrontation entre 'ccuvre de Mishima, Takahashi et le
mouvement étudiant nous a amené a cerner des cheminements différents qui
permettent de souligner une alternative dans 'engagement jusqu’au-boutiste,
pourtant souvent réduit aux raccourcis et aux mémes mots en « isme » (fana-
tisme, nihilisme, activisme, militantisme, etc.).

En nous intéressant en priorité a la fétichisation de I'absolu ou au saut dans
la foi, nous nous inscrivons certes dans la lignée des nombreux historiens ou
penseurs japonais (Hashikawa Bunso, Oguma Eiji ou Suga Hidemi) qui se
sont penchés sur les récurrences et les répétitions d’une approche existentielle
et finalement dépolitisée de I'activisme politique au Japon, au risque de sous-
estimer, comme tend 2 le faire Mishima lui-méme, les différences de contenu,
d'ordre idéologique. Cherchant a éviter I'équivalence stricte, nous avons
cependant mis A jour des variantes dans les réponses existentielles au désen-
chantement politique. Au final, C'est plutdt la singularité du parcours des uns
et des autres qui ressort de notre analyse. Mishima aspirait  partager avec une
génération entiere d’étudiants sa propre mystique nihiliste qui trouve I'absolu
dans le simulacre et la simulation. A lire attentivement son entretien avec les
étudiants du zenkyits de luniversité de Tokyo, Cest cependant l'impossibilité
méme de cette tentative d’appropriation qui court entre les lignes.

36. Nous empruntons ces expressions & Marcel Détienne (2000 : 109 et 167).

Ebisu54 |

171



| Thomas GARCIN |

Bibliographie

Sources primaires

MISHIMA Yukio = ER#EX 1969
Bunka béei ron XXtz (Défense de
la Culture), Tokyo, Shinchdsha #7i4t :
27-64.

MISHIMA Yukio 2001 [1963]

Gogo no eiko FEDEA (Le marin rejeté
par la mer), Mishima Yukio zenshi = &
itk 2 9, Tokyo, Shinchdsha #7iitt
223-385.

MISHIMA Yukio 2002a [1965]
Mikumano mode = &g (Pélerinage
aux trois montagnes), Mishima Yukio
zenshu =St k2% 20, Tokyo,

Shinchésha 781t : 343-403.

MISHIMA Yukio 2002b [1965]

Asa no jun.ai BADHEE (Une matinée
d‘amour pur), Mishima Yukio zensha
= Effek2% 20, Tokyo, Shinchosha
FrEitt : 431-453.

MISHIMA Yukio 2002 [1967-1968]
Honba # & (Chevaux échappés), Tokyo,
Shinchasha #iEtt.

MISHIMA Yukio 2003 [1960]

Hitotsu no seijiteki iken — 2> DBGAHIER
(Une opinion politique), Mishima

Yukio zenshi = St <45 31, Tokyo,
Shinchosha ##tt : 435.

MISHIMA Yukio 2003 [1963]
Hayashi Fusao ron #x & i (Sur Hayashi
Fusao), Mishima Yukio zenshi = BE#tk

« Nous sommes tous nihilistes »

£££ 32, Tokyo, Shinchosha #ri#tt
377-378.

MISHIMA Yukio 2003 [1969-1970]
Kodogaku nyamon 1181 AFT
(Introduction a une théorie de l'action),
Mishima Yukio zenshi = BH#E k2% 35,
Tokyo, Shinchosha #7#itt : 606-658.

MISHIMA Yukio 2003 [1970]

Kakumei tetsugaku to shite no yomeigaku
ERaEPELTDOBERYE (La pensée de
Wang Yangming comme philosophie
révolutionnaire), Mishima Yukio zenshi
= Bmift k2% 36, Tokyo, Shinchosha
FEAtt < 277-310.

MISHIMA Yukio 2004 [1969]

Toron, Mishima Yukio vs. Toédai zenkyoto
— Bi to kyodotai to todai t6sé 5 =B
HACK vs. RADHE — E&HRERKE

B AREI% (Débat : Mishima vs. le front

uni de l'université de Tokyo — Beauté,
communauté et le combat des étudiants
de l'université de Tokyo), Mishima

Yukio zenshi = B HfE K% % 40, Tokyo,
Shinchosha 7t : 442-506.

MISHIMA Yukio 2005 [1966]

Eirei no koe =& D% (La voix des manes
héroiques), Tokyo, Kawade shobo
shinsha ;AT EE#H1t.

MISHIMA Yukio 2008 [1958-1959]
Kyoko no ie $5F D (La maison de
Kyoko), Tokyo, Shinchdsha #rigitt.

MISHIMA Yukio 2011 [1962]
Utsukushii hoshi 2UW\2 (Belle étoile),
Tokyo, Shinchosha 74t



L'APRES-GUERRE DES INTELLECTUELS JAPONAIS DOSSIER

MISHIMA Yukio 2012 [1965-1967]
Haru no yuki DS (Neige de
printemps), Tokyo, Shinchosha ##itt.

TAKAHASHI Kazumi S1&F1E 1971
[1964-65]

Waga kokoro wa ishi ni arazu FH\EHE
I£859" (Mon cceur n'est pas de pierre),
Tokyo, Shinchosha #i#itt.

TAKAHASHI Kazumi 1982 [1965]
Daraku ¥85% (La chute), Tokyo,
Shinchosha #igitt.

Sources secondaires

BECHLER Antonin 2011

« Ceci est mon corps ». Léconomie de la
violence chez Oe Kenzaburé, thése de
doctorat, université de Strasbourg.

BECHLER Antonin 2016

Oe Kenzaburé. Une économie de
la violence, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg.

BERAUD Bernard 1970
La gauche révolutionnaire au Japon,
Paris, Seuil, coll. Combats.

BOURGEOIS René 1974

Lironie romantique. Spectacle et jeu
de Mme de Staél a Gérard de Nerval,
Grenoble, Presses universitaires de
Grenoble.

DETIENNE Marcel 2000
Comparer l'incomparable, Paris, Seuil,
coll. « La librairie du xx¢ siecle ».

DROIT Roger-Pol 1997
Le culte du néant. Les philosophes et le
Bouddha, Paris, Seuil.

GARCIN Thomas 2015

Récit autoritaire, theme de la pureté

et place du lecteur dans Yakoku
(Patriotisme) et Honba (Chevaux
échappés) de Mishima Yukio, thése de
doctorat, université Lyon 3.

GIDE André 1958

Romans, récits et soties, ceuvres lyriques,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade.

HASEGAWA lzumi £&JII:R 1971

« Yukoku, Toka no kiku, Eirei no koe ni
furete » TEE) [+HOH ) TREDE,
|CARILT (Au sujet de Patriotisme, Le
chrysanthéme du dixieme jour et La voix
des mdnes héroiques), Gendai no esupuri
RADIT XY, 48, Tokyo, Shibundo
EXE:136-161.

HASHIKAWA Bunso 1994

Showa nashonarizumu no shosé B3#l
+>a3 )X LD (Les diverses
formes du nationalisme de |'ere Showa),
Nagoya, Nagoya daigaku shuppankai
ZHEXRF LIRS,

HORI Yukio JE3£1 1993 [1983]

Sengo no uyoku seiryoku s DHEEZH
(Les forces d'extréme-droite dans
I'apres-guerre, 1983), Tokyo, Keiso shobo
HEER.

KARATANI Kojin &7 A 1995 [1990]

Shuaen wo megutte #&5%%H<>7T (Surla
fin), Tokyo, Kodansha &4t

Ebisu 54

173



| Thomas GARCIN |

KATAYAMA Morihide F1Li#t55 2007
Kindai Nihon no uyoku shisé sEXEAD
G B8 (La pensée d'extréme-droite
dans le Japon contemporain), Tokyo,
Kodansha &#ktt.

KOSAKA Shuhei /\IRIEF 2006
Shisé toshite no zenky6té sedai B8
ELTOEHEIE (La pensée de la
génération du front uni estudiantin),
Tokyo, Chikuma shobo $HEEE.

MITSUHANA Takao #.5k3EX< 2000
Mishima Yukio-ron = BF#2X5 (Sur
Mishima Yukio), Tokyo, Chasekisha
HEE.

MONNET Livia 1991

«The Melancholy Flagellant or

the Responsibility of Literature:
Takahashi Kazumi and his Project for a
Revolution », in Adriana Boscaro, Franco
Gatti & Massimo Raveri, Rethinking
Japan. Vol. 1 - Literature, Visual Arts

& Linguistics, Londres & New York,
Routledge : 15-24.

NAPIER Susan J. 1995

Escape from the Wasteland. Romanticism
and Realism in the Fiction of Mishima Yukio
and Oe Kenzaburé, Cambridge (MA.),
Harvard University Press.

NATHAN John 2000 [1974]
Mishima. A biography, New York, Da
Capo Press.

NOGUCHI Takehiko & Z 1968
Mishima Yukio no sekai = BHft kDR
(Le monde de Mishima Yukio), Tokyo,
Kodansha &4t

« Nous sommes tous nihilistes »

NOGUCHI Takehiko 1992 [1985]
Mishima Yukio to Kita Ikki = &mfcHkE
Jt—#& (Mishima Yukio et Kita Ikki),
Tokyo, Fukumura shuppan @+ HiHR.

OGUMA Eiji /\f&% = 2009
1968, 2 vol., Tokyo, Shin.yosha #riE1t.

OGUMA Eiji 2015

«Japan’s 1968: A Collective Reaction
to Rapid Economic Growth in an Age
of Turmoil », The Asia-Pacific Journal -
Japan Focus, vol. 13, issue 12 (1) : 1-16.

RICHARD Francois 1997 [1991]

Les anarchistes de droite, Paris, Presses
universitaires de France, coll. Que
sais-je 2.

SATO Hideaki #2785 2001

«"“Genjitsu ga kyoyd shinai shi”to
Mishima Yukio no shosetsu » RENHFA
URRWEF = BHFCR DGR (« La poésie
que le réel n"admet pas » et les romans
de Mishima Yukio), in Inoue Takashi
F_EBESE, Matsumoto Toru #A77 & Sato
Hideaki #&#7588 (dir.), Mishima Yukio no
hyégen = ST KDERIR (Lexpression
chez Mishima Yukio), Tokyo, Bensei
shuppan #kHAR : 1-22.

SATO Hideaki 2009

Mishima Yukio no bungaku = BBtk D
X% (La littérature de Mishima Yukio),
Tokyo, Shironsha &1L,

SCHOENTJES Pierre 2001
Poétique de l'ironie, Paris, Seuil,
coll. Points (Essais).



L'APRES-GUERRE DES INTELLECTUELS JAPONAIS DOSSIER

SHIBATA Shoji $¢H B — 1992

Oe Kenzaburé ron. Chijé to higan KT
=Bl —Hb k& 1% (Oe Kenzaburo.
La terre et I'au-dela), Tokyo, Yuseido
suppan BEE AR

SHIBATA Shgji 2001

Mishima Yukio. Miserareru seishin =&
HfeR—HE 51 21E# (Mishima Yukio
ou l'esprit fasciné), Tokyo, Ofl &5.3v5.

SUGA Hidemi #£%% 2003

Kakumeiteki na, amari ni kakumeiteki na.
« 1968 nen no kakumei » shiron ZaHI7%x,
HEDICEMNLR—T1968FDE M, LiF
(Révolutionnaire, si révolutionnaire.
Essai sur I'histoire de la « Révolution de
1968 »), Tokyo, Sakuhinsha fEt.

TAKAMI Jun 2006 [1963]
Haut-le-Coeur, trad. Marc Mécréant,
Arles, Editions Philippe Picquier.

TANSMAN Alan 2009
The Aesthetics of Japanese Fascism,
Berkeley, University of California Press.

TSUSHIMA Katsuyoshi 53 &5 1988
Mishima Yukio Hojo no umiron =&
AR T EEEDE 5 (Sur La mer de

la fertilité de Mishima Yukio), Tokyo,
Kaifusha jEEt.

Ebisu 54

175






