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Le Kamasutra, ou une anthropologie du citadin aisé de I’Inde
ancienne’

https://croir.ulaval.ca/nouvelle/le-kamasutra-ou-une-anthropologie-du-citadin-aise-de-
linde-ancienne/

A propos de : Wendy Doniger, The Mare’s Trap : Nature and Culture in the Kamasutra,
New Delhi, Speaking Tiger, 2015, 182 pages et de Vatsyayana, Kamasutra. A new
translation, by Wendy Doniger and Sudhir Kakar, New York, Oxford University Press,
2002 (repr. Oxford World’s Classics Paperback, 2003 et 2009).

Par Denis Matringe (directeur de recherche au CNRS, Centre d’Etudes de I’Inde et de
I’Asie du Sud, EHESS-CNRS)

Le texte que vous écrivez me donne la preuve gu il me
désire. Cette preuve existe : ¢’est 1’écriture. L’écriture est
ceci: la science des jouissances du langage, son
kamasitra (de cette science il n’y a qu’un traité,
I’écriture elle-méme).
Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil,
1973, repris dans Roland Barthes, Euvres
completes 1V, 1972-1976, nouvelle édition revue,
corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil,
2002, p. 221.

Malgré les travaux des historiens de notre Moyen-Age, malgré les documents et les batiments
qui ont survécu de cette période, malgre les romans et les films qui en traitent, il nous est trés
difficile, impossible peut-étre, a nous Européens d’aujourd’hui, de nous représenter la vie, le
vécu, le ressenti, les fantasmes des humains qui peuplaient nos contrées en ces temps reculés.
Que dire alors de notre vision de ceux qui vécurent il y a plus longtemps encore sous d’autres
latitudes, Egyptiens, Iraniens, Chinois ? C’est pourtant a un voyage dans I’espace et le temps
de ce genre que nous invite, a propos des Indiens des premiers si¢cles de 1’ére chrétienne,
I’indianiste américaine Wendy Doniger dans The Mare’s Trap paru en 2015, — livre dans
lequel, au fil de sa lecture d’un texte sanskrit a la fois célébre et méconnu, le Kamasiitra de
Vatsyayana, elle nous propose une anthropologie du citadin aisé et cultivé de 1’Inde ancienne,
centrée sur sa vie érotique, tout en recherchant aussi dans le texte la parole et le point de vue
des femmes, et tout en situant cette ceuvre singuliére dans divers contextes.

Wendy Doniger a aussi publié en 2002 avec 1’écrivain et psychanalyste indien Sudhir
Kakar une traduction compléte du Kamasitra, augmentée de celle d’extraits du principal
commentaire de 1’ceuvre par Yasodhara Indrapada (x1n° siécle) et comportant une trés
compréhensive introduction. Cette traduction est désormais la version anglaise de référence et

! Ce texte est 1’original d’une note parue dans une version réduite de plus de la moitié, & la demande de 1°éditeur,
sur le site de la Vie des idées, en francais puis en anglais, avec des illustrations insérées par ledit éditeur et avec
pour titres respectifs, par lui choisis, « Le Kamasutra et ses publics » (http://www.laviedesidees.fr/Le-
Kamasutra-et-ses-publics.html) et « The Kamasutra and its audiences » (http://www.booksandideas.net/The-
Kamasutra-and-its-Audiences.html). Je remercie trés vivement André Couture, professeur associé a la Faculté de
théologie et de sciences religieuses a I’Université Laval, d’avoir bien voulu permettre que la version originale de
cette étude fiit mise en ligne sur le site du CROIR.
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elle a fait ’objet d’une traduction en frangais®. Le titre sanskrit de I’ouvrage signifie « traité »
(sutra) sur le « désir/amour/plaisir/sexe » (c’est ainsi que dans leur introduction, p. xi, Wendy
Doniger et Sudhir Kakar rendent de maniére tres appropriée kama). Sitra, au Sens propre,
signifie « fil » et, comme genre littéraire, désigne un texte normatif fait de séries ou « lignes »
de régles essentielles concernant un sujet particulier, comme le rituel, la grammaire ou le
yoga®. A la différence de certains sizra aphoristiques ou écrits exclusivement en vers dans un
style condensé¢ a D’extréme, et qui ne peuvent guére étre compris qu’a 1’aide des
commentaires, le Kamasiitra est en prose, souvent avec un couplet ou deux a la fin d’un
chapitre qui en resument le contenu ou rappellent ironiquement la norme dont le texte s’est

écarté, — et il peut se lire de maniére autonome.

Un texte de I’Inde dite classique

Avant d’en venir a The Mare’s Trap, il convient de replacer le Kamasiitra dans le contexte
historique de son écriture. Wendy Doniger le fait de maniéere elliptique au début du premier
chapitre de son livre : « le Kamasutra fut composé en sanskrit, la langue de I’Inde ancienne,
probablement au cours de la seconde moitié¢ du troisiéme siecle de I’ére commune, en Inde du
Nord, peut-étre a Pataliputra (prés de ’actuelle ville de Patna au Bihar) », non sans avoir
précisé, dans son style typiquement hardi et plein d’humour, qu’ « il était déja bien connu en
Inde & une époque ou les Européens se balancaient encore dans les arbres, culturellement (et
sexuellement) parlant » (p. 19).

Mais comment caractériser briévement 1’Inde du Nord du 11° siécle, qui vit éclore avec
le Kamasiitra une ceuvre restée sans pareille ? Tenter de répondre suppose de situer cette
période dans I’histoire de 1’Inde, a propos de laquelle se posent de sérieux problémes de
chronologie, notamment en matiere de datation des plus grands textes et de certains
événements majeurs, et de périodisation®. Un consensus existe toutefois pour parler d’une
époque « ancienne » commencant avec le développement des grands centres urbains de la
civilisation dite de 1’Indus dans le nord-ouest de 1’Asie du Sud vers 2600 av. J.-C. Une
deuxiéme grande vague d’urbanisation se manifeste vers 600 av. J.-C., et I’on considere que
c’est son déclin rapide, a partir du déferlement des Huns au début du vii® siecle ap. J.-C., qui
marque la fin de cette période.

On distingue trois phases dans ce premier grand moment historique de 1’Asie du Sud.
La premiére prend fin vers 1700 av. J.-C. avec I’effondrement, encore mal compris, de la
civilisation de I'Indus. A partir du xvii° siécle av. J.-C., des tribus indo-aryennes se rendent
maitresses de I’Inde du Nord-Ouest puis, graduellement, de toute la plaine indo-gangétique.
C’est en leur sein que prend corps le vaste ensemble textuel, longtemps uniquement oral,
appelé Veda, et on parle, pour la période qui va de -1700 a -600, d’ « Inde védique ». Enfin,
I’époque qui correspond a la seconde urbanisation de I’Inde du Nord (c. -600 — c. 600) est
communément appelée « Inde classique ». Elle voit se consolider des royaumes régionaux
autour de grands centres urbains, puis alterner des phases d’invasions et la formation
d’empires. Aprés qu’une partiec de I’Inde du Nord-Ouest a été sous domination iranienne
(empire acheménide) puis, tres brievement, grecque (Alexandre le Grand), I’empire maurya

Z \atsyayana, Kamasitra, traduction par Alain Porte de la version anglaise établie par Wendy Doniger et Sudhir
Kakar, Paris, Seuil, « Points Sagesses », 2010.

® Pour une trés compréhensive mise au point récente, voir Johannes Bronkhorst, « Sitras », in Brill’s
Encyclopedia of Hinduism, ed. Knut A. Jacobsen, Helene Basu, Angelika Malinar and VVasudha Narayanan, Brill
Online, 2012, acc. 4 aolt 2017 http://referenceworks.brillonline.com/entries/brill-s-encyclopedia-of-
hinduism/sutras-COM_2020110.

*Voir Michel Guglielmo Torri , « For a New Periodization of Indian History: The History of India as Part of the
History of the World », Studies in History 30/1 (2014), p. 89-108.
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(c. -320 —c. -185) s’étend a presque toute 1’Asie du Sud, sauf sa péninsule méridionale. Avant
I’empire gupta (320 — c. 500 ap. J.-C.), dans lequel on voit généralement 1’apogée culturelle
de I’Inde classique, se succedent en Inde du Nord des Grecs venus de Bactriane puis divers
groupes iraniens en provenance d’Asie centrale, Scythes et Kushans notamment.

Le Kamasiitra est donc un texte de 1’Inde dite classique, composé a 1’époque de
I’empire gupta et héritier d’un passé culturel d’une grande richesse, dont voici quelques
jalons : certaines upanisad anciennes, qui développent des spéculations sur I’unité entre I’ame
individuelle ou atman et I’absolu cosmique ou brahman, remontent probablement aux vii®- v®
siecles av. J.-C., tandis que d’autres, ou se manifestent pour la premiére fois en Inde la
tradition theiste toujours vivace qui se retrouve aussi dans la Bhagavad-gita (« Chant du
bienheureux » [en 1’occurrence Krsna, avatara de Visnu congu comme Dieu supréme]),
datent des tout derniers siécles de 1’ére chrétienne ; le bouddhisme apparait au V* siécle avant
J.-C. (le Buddha meurt vers -410, selon le consensus occidental actuel) ; les deux grandes
épopées sanskrites, le Mahabharata (qui inclut la Bhagavad-gita et, sous forme de
complément, le Harivamsa qui raconte I’histoire de Krsna) et le Ramayana, prennent forme
entre le 111° siecle av. J.-C. et le 1n® siécle ap. J.-C. ; I’Arthasastra (« Manuel d’art politique »)
de Kautilya voit le jour entre 100 av. et 100 ap. J.-C. et le Manavadharmasastra (« Code des
lois de Manu ») peut étre assigné au 11° siécle ap. J.-C.

L’époque de la composition du Kamasitra est ainsi typiquement celle ou, dans un
paysage politique intégré et un univers de centres urbains interconnectés, s’est affirmée ce que
Mark McKlish et Patrick Olivelle appellent «une culture sud-asiatique transrégionale »,
portée par une élite de brahmanes®. Quatre traits de cette culture brahmanique sont importants
pour apprécier la place qu’y occupe le Kamasiitra. D’une part, la société est représentée dans
les textes normatifs comme formée de trois classes endogames et commensales (varna, lit.
« couleur ») dont les hommes ont a droit I’initiation brahmanique et a 1’étude du Veda (les
femmes étant vouées a servir les hommes et a vivre sous leur tutelle et leur autorité), au terme
de quoi ils deviennent, par initiation, des « deux fois nés » (dvija) : les brahmanes (fonctions
religieuses et d’enseignement), les ksatriya (fonctions royale et guerriére) et les vaisya
(agriculteurs). Une quatrieme classe, celles des suadra, est au service des trois premieres.
D’autre part, la vie d’un dvija se déroule idéalement selon quatre « stades » (@srama) : le futur
dvija est d’abord étudiant brahmanique (brahmacarin), puis, apres son initiation (upanayana),
successivement maitre de maison (grhastha), ermite en forét (vanaprastha) et renongant
errant (samnydasin)®. Ensuite, ’existence est censée s’organiser autour de la poursuite des
quatre « buts de I’homme » (purusartha) : dharma (devoir de conformité a 1’ordre cosmo-
social), artha (pouvoir et richesse), kama (« désir/amour/plaisir/sexe ») et moksa (libération)’.
Enfin, I’élite brahmanique élabore des savoirs approfondis dans des domaines allant des
mathématiques a la politique, du rituel a la loi, de ’astronomie a 1’érotique, de la grammaire a
I’esthétique, etc. Dans chacun de ces domaines constitués en champ d’étude autonome
apparaissent, d’une part, des écoles de pensée distinctes et, d’autre part, des traités destinés a
fixer I’enseignement des maitres — souvent en le complétant, voire en le critiquant sur certains
points — et a le transmettre aux génerations futures. Si nous nous en tenons aux trois
premiers « buts de I’homme » évoqués plus haut, chacun fit ’objet de plusieurs traités.

® The Arthasastra : Selections from the Classic Indian Work on Statecraft, edited and translated with an
introduction by Mark McClish and Patrick Olivelle, Indianapolis, Hackett, 2012, Introduction, p. 1.

® patrick Olivelle a démontré qu’initialement, ces quatre dsrama représentaient quatre choix de vie possibles
pour un jeune homme ayant complété son cycle d’études et que des brahmanes sympathiques envers le
renoncement créerent le systéme pour légitimer des modes de vie différents de celui du maitre de maison
(Patrick Olivelle, The Ashrama System: The History and Hermeneutics of a Religious Institution, New York,
Oxford University Press, 1993).

" Ce dernier « but » est, comme pour les ages de la vie et pour la méme raison, un ajout.
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Certains de ceux-ci se sont perdus, mais trois, déja mentionnés, se sont imposés comme des
ceuvres éclipsant toutes les autres par leur rayonnement et leur survie : concernant le dharma,
le Manavadharmasastra, pour ce qui est de I’artha, I’Arthasastra de Kautilya, et en matiere
de kama, le Kamasiitra de Vatsyayana, auquel nous en venons a présent.

Traiter des « buts de ’homme »

Pour qui veut essayer de comprendre de quoi il est question et ce qui est en question dans cet
ouvrage, le livre de Wendy Doniger est un guide sir. Comme le traité qu’il commente, The
Mare’s Trap est divisé en sept chapitres, qui traitent respectivement de 1’étrange et du
familier, du paralléle avec I’Arthasastra, de la mythologie, des femmes, du troisieme genre
sexuel, de la nature et de la culture du sexe, et enfin de la grandeur et du déclin du Kamasiitra.
Dans le premier chapitre, Wendy Doniger définit le Kamasitra comme un art de vivre, et plus
précisément comme un ouvrage portant d’une part sur la question de savoir comment trouver
un ou une partenaire, comment maintenir son pouvoir dans le mariage, comment commettre
I’adultére, comment vivre avec une courtisane, comment utiliser les drogues, et d’autre part,
et accessoirement, sur les positions dans les rapports sexuels (p. 11). Elle y voit, sous le vernis
d’un manuel, une ceuvre d’art dramatique (p. 26-27). Les personnages sont en effet désignés,
ainsi que dans le théatre sanskrit, comme le héros et I’héroine, le libertin, I’entremetteur et le
bouffon. Et comme dans le théatre encore, le texte est diviseé en sept actes. Dans le premier, le
héros prépare la piéce de sa maison réservée aux plaisirs sexuels; dans 1’acte II, il
perfectionne sa technique. Ensuite (acte I1), il séduit une vierge et vit avec une ou plusieurs
épouses (acte 1V). Mais bientdt lassé de ces derniéres, il séduit les femmes d’autres hommes
(acte V), et quand il est fatigué de celles-ci, il se met a fréquenter des courtisanes (acte VI).
Finalement, quand il est devenu trop vieux pour continuer sans médication, il recourt aux
aphrodisiaques et aux charmes magiques (acte VI1I).

De ce traité qui est aussi une piece de théatre, I’histoire est lie a celle des deux autres
grands manuels traitant des deux premiers buts de ’homme selon la liste canonique : le
Manavadharmasastra (écrit en vers) et I’Arthasastra. L’histoire, rappelle Wendy Doniger,
commence avec 1I’Arthasastra, qui est un guide a 1’'usage du roi et, surtout, de ses ministres et
conseillers, comme le montrent bien Mark McKlish et Patrick Olivelle dans 1’introduction a
leur traduction. Vient ensuite Manu, dont le magistral Dharmasastra avait eu des
prédécesseurs®, mais qui le premier incorpore des considérations sur le gouvernement, les
devoirs du roi et la loi, empruntant en ces domaines copieusement & Kautilya. Apreés le
deuxiéme siecle, un spécialiste de I’artha augmente le texte de Kautilya de matériaux
empruntés & Manu et a d’autres manuels de dharma. Enfin, le Kamasitra est trés endetté a
I’égard de Manu et, mentionnant explicitement une fois I’Arthasastra, sans qu’on puisse
savoir s’il s’agit de celui de Kautilya, il s’appuie ouvertement sur ce texte quand il est
question de marchands qui s’enrichissent ou encore des surintendants du commerce et de
I’agriculture.

De cette triade dharma-artha-kama, les trois membres sont souvent hiérarchisés, et
I’ordre canonique veut que dharma soit supérieur a artha et ce dernier a kama. Mais Manu,
par exemple, aprés avoir envisagé diverses hiérarchies possibles, affirme que « la régle établie
est ceci : c’est la triade entiére qui conduit au bien-étre » (2.224)°. Pour Kautilya, par contre,
artha est superieur : « Kautilya tient qu’artha et artha seul est important, car dharma et kama
dépendent d’artha pour leur réalisation » (1.7.6-7). Le Kamasiutra, quant a lui, respecte la
hiérarchie traditionnelle, Vatsyayana notant que « lorsque ces trois buts sont en compétition, a

8 \Voir Dharmasiitras - The Law Codes of Ancient India, a new translation by Patrick Olivelle, New York,
Oxford University Press, « Oxford World Classics », 1999.

° Dans ce qui suit, les références du type 1.(2.)3-4 renvoient aux livres, chapitres quand il y a lieu et paragraphes
des textes concernés.
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savoir dharma, artha et kama, chacun est plus important que celui qui le suit » (1.2.14) *°.
Mais le méme Vatsyayana, comme le fait malicieusement remarquer Wendy Doniger, indique
dans le méme temps qu’il est possible d’avoir des relations sexuelles en vue d’une
descendance — dharma dépendant alors de kama — ou pour des raisons de pouvoir politique —
kama conditionnant cette fois artha (1.5.1-12)".

En ces matieres, la principale démonstration de Wendy Doniger dans The Mare’s Trap
porte sur la maniere dont le Kamasitra est marqué, tant dans son contenu que dans sa
philosophie générale, par 1I’Arthasastra (p. 35-70). D’une part, les deux textes contiennent
dans leur corps en prose des instructions pragmatiques qui font fi du dharma, — lequel revient
souvent, par contre, dans les couplets de fin de chapitre sous forme d’exhortations. Ils
s’écartent aussi de Manu en ce que, loin d’énoncer comme celui-ci des dogmes explicites ou
des injonctions, parfois contradictoires, ils argumentent, mettant en débat des vues opposées
et choisissant celle qui leur parait étre la plus fondée. D’autre part, alors que Ie
Manavadharmasastra enjoint d’éviter les marginaux, les deux autres traités suggérent de
recourir a leurs services, comme espions (Kautilya) ou comme entremetteurs (Vatsyayana), et
leurs préconisations sont similaires a propos des ascetes errants, alors que Manu ne fait
qu’énoncer ce que doit étre la conduite de ces derniers (4.25-35).

D’une maniére générale, le Kamasiitra incorpore 1’obsession de I’espionnage et du
recours aux intermédiaires qui caractérise I’Arthasastra. Dans le traité d’art politique, par
exemple, le roi ou ses ministres demandent a des espions de repérer quels sont, dans un
royaume ennemi, les hommes mécontents afin de pouvoir utiliser ceux-ci contre leur propre
Etat. Semblablement, dans le Kamasiitra, un homme désireux d’avoir sexuellement accés a
des femmes de son voisinage recourt a des intermédiaires pour savoir lesquelles sont en
situation d’étre séduites — la longue liste qui les énumere va de celles qui regardent la rue
depuis leur terrasse a celles dont le mari voyage beaucoup en passant par celles qui sont
I’épouse du frére le plus 4gé d’une fratrie — et pour tenter de les persuader de venir lui rendre
visite.

Avec le traité de Kautilya, celui de Vatsayana a aussi en partage deux pratiques : d’une
part celle de la mise a I’épreuve — dans I’ Arthasastra, il s’agit de tester princes et ministres, et
dans le Kamasiitra, les gardiens du harem et les femmes qui le composent —, et d’autre part
celle du controle des sens. Les six ennemis les plus redoutables sont en effet, dans
I’Arthasastra, ceux de I’intérieur, a savoir le désir, la colére et I’avidité, ainsi que la fierté, la
vanité et 1’excitation. Le Kamasitra fait sienne cette liste, mettant ainsi en garde contre les
dérives auxquelles peut conduire ce qui est I’objet méme de son étude, kama.

Wendy Doniger conclut sa démonstration par un chapitre intitulé, avec un clin d’ceil
au monde d’aujourd’hui, « Sexe et politique », dans lequel elle affirme que le Kamasiitra,
« sous I’influence de 1’Arthasastra, politise le sexe » (p. 66). Il le fait en préconisant le
recours a la ruse et aux tromperies, en considérant la relation érotiqgue comme un conflit dans
lequel chaque partenaire cherche a manipuler 1’autre, en établissant « un code de violence
sexuelle acceptable » (p. 67) en termes de morsures, gifles et griffures, et en invitant a
considérer les plaintes d’une femme lors d’une relation trop rude ou non consentie comme un
stratagéme pour exciter davantage encore le male en rut.

19°Sur ces questions, voir notamment Charles Malamoud, « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie des ‘buts
de I’homme’ », Archives européennes de sociologie 22 (1982), p. 215-238, repris dans Charles Malamoud, Cuire
le monde : rite et pensée dans I’Inde ancienne, Paris, La Découverte, « Textes a I’appui », 1989, p. 137-161, — et
Friedrich Wilhelm, « The Concept of Dharma in Artha and Kama Literature », in The Concept of Duty in South
Asia, eds. Wendy Doniger O’Flaherty and J. Duncan M. Derrett, London, School of Oriental and African
Studies, 1978, p. 66-79.

I Wendy Doniger, The Hindus : An Alternative History, New York, Penguin, 2009, p. 204.
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Le citadin aisé de I’Inde ancienne

Mais qui sont les personnages du Kamasiitra et quel est le public visé par ce texte ? L’univers
social du traité est celui des privilégiés : les amants dont parle le livre doivent étre riches et
avoir beaucoup de temps libre, et les lecteurs auxquels il s’adresse sont d’évidence des
princes, de hauts fonctionnaires et des marchands fortunés. Cela dit, et de facon presque
unique dans la littérature sanskrite, ce texte plus culturellement qu’idéologiquement
brahmanique n’a aucun égard pour la classe sociale (varza) ni pour la caste (jati) : seule
compte la richesse. Et si Vatsyayana désapprouve les relations sexuelles avec les paysannes et
les femmes tribales, c’est qu’elles pourraient avoir une mauvaise influence sur le raffinement
érotique et la sensibilité du citadin (nagaraka) cultivé (p. 21-22).

Concernant ce dernier, Wendy Doniger, qui fait de lui une forme d’anthropologie, va
chercher dans le texte la manic¢re dont il vit quand il n’est pas occupé a faire I’amour. Elle
nous le montre résidant dans une capitale ou une grande ville, ou encore dans une cité ou 1’on
peut s’enrichir. Son épouse s’occupe de I’intendance de sa luxueuse demeure et ses maitresses
sont censées subvenir a leurs propres besoins. L’évocation de la journée typique de ce citadin
aisé par Vatsyayana est I’'un des morceaux de bravoure de son sitra au style ciselé et raffing,
dont Wendy Doniger cite un large extrait dans The Mare’s Trap (p. 23) :

Il se leve dans la matinée, soulage ses intestins, se nettoie les dents, s’applique des
huiles parfumées en petites quantités aussi bien que parfum, guirlande, cire d’abeilles
et laque rouge, s’observe le visage dans un miroir, se rince la bouche puis fait ce qu’il
a a faire. Il se baigne chaque jour, il fait frotter ses membres d’huile tous les deux
jours, il prend un bain de mousse tous les trois jours, il se fait raser tous les quatre
jours et épiler tous les cinq ou dix jours. Tout cela s’accomplit sans faute. Et il nettoie
continuellement la sueur de ses aisselles. Le matin et I’apreés-midi, il mange (...). Apres
ses repas, il occupe son temps a apprendre a parler a ses perruches et a ses mainates,
va a des combats de cailles, de cogs, de béliers ; il s’adonne a divers arts et jeux, passe
du temps avec son libertin, son entremetteur et son bouffon. Et il fait un somme. En
fin d’apreés-midi, il s’habille et se rend dans des salons pour s’y divertir. Et le soir,
c’est la musique et le chant. Aprés cela, sur le lit, dans une chambre a coucher
soigneusement décorée et parfumée d’encens au parfum délicat, lui est ses amis
attendent les femmes qui s’éclipsent discrétement pour un rendez-vous avec eux. ll
envoie des messageéres a leur rencontre ou va lui-méme les accueillir. Et quand les
femmes arrivent, lui et ses amis les recoivent avec des propos aimables et des maniéres
courtoises qui charment ’esprit et le coeur. Si la pluie a trempé les vétements des
femmes venues pour un rendez-vous par mauvais temps, il change lui-méme leurs
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vétements ou demande a un ami de s’occuper d’elles. C’est ce qu’il fait nuit et jour™.

Avec ’esprit taxinomique qui caractérise en Inde ancienne les auteurs de traités (et d’autres
ouvrages), Vatsyayana énumeére ensuite les soixante-quatre arts que doit apprendre 1’homme
vraiment sérieux en matiére de plaisir, et qui vont du chant a 1’architecture ou de la confection
de guirlandes a la composition et la récitation poétiques en passant par le massage, les
présages, le jeu de dés et I’athlétisme. Lesquels soixante-quatre arts ne vont pas sans soixante-
quatre maniéres de faire I’amour, réparties en huit formes de chacune des huit principales
activités érotiques : embrasser, echanger des baisers, gratter, mordre, copuler dans diverses
positions, gémir, avoir la femme tenant le role de I’homme et pratiquer le sexe oral (The
Mare’s Trap, p. 26).

2 Je reprends, en la modifiant ici et 1a, la traduction d’Alain Porte.
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Les partenaires de sexe du citadin aisé

Serait-ce a dire que dans le Kamasiitra, la femme est aussi minorée que dans tant d’autres
textes brahmaniques de 1’Inde classique ? Certes non selon Wendy Doniger qui souligne que
le Kamasiitra est aussi un livre pour les femmes. Mais ces dernieres ne sont pas les uniques
partenaires de sexe du citadin aisé : d’autres hommes et des humains du troisiéme genre
peuvent 1’étre aussi.

Concernant les femmes, une partie du livre 11l du Kamasitra conseille les vierges sur
la maniére de trouver un mari, le livre 1V consiste en instructions destinées aux femmes et le
livre VI est censé avoir été commandé par des courtisanes de Pataliputra. Mais le Kamasiitra
est aussi un livre destiné a étre lu par les femmes, — certaines femmes au moins, celles a qui
leur éducation et leur liberté d’esprit le permettent : les courtisanes, les filles de roi et celle de
ministres. La valorisation par Vatsayana du livre comme source et support d’enseignement se
manifeste pleinement a cet égard :

Partout dans le monde et a propos de tous les sujets, seules quelques personnes
connaissent le texte, mais la pratique est a la portée de chacun. Or un texte, aussi
¢loigné qu’il soit, est I’ultime source de la pratique (1.3.1-11).

Wendy Doniger évoque a ce propos une piéce de théatre de Bhavabhiti (vii® siécle).
Au début de I’acte de VII de Malati-madhava, du nom de 1’héroine et du héros, une femme
déplore qu’une de ses amies ait été violée par son mari lors de sa nuit de noces. Alors que les
personnages féminins parlent en dialecte dans le théatre de 1’Inde classique, cette femme
passe au sanskrit et rappelle que selon le Kamasiitra, « les femmes sont comme des fleurs et
doivent étre traitées avec tendresse. Si elles sont prises de force par des hommes qui n’ont pas
gagné leur confiance, elles en viennent a détester le sexe » (2.2.6-7). Le Kamasiitra, observe
Wendy Doniger, pouvait donc étre un outil de résistance a la culture de violence sexuelle, et il
est selon elle un livre trés libéral pour I’Inde de son temps en matiére d’éducation et de liberté
sexuelle pour les femmes. Il prend par exemple sans jugement note du fait que certaines
femmes ont plusieurs maris, « ce qui est inimaginable pour Manu et pose un probleme méme
au tres permissif Kautilya » (The Mare’s Trap, p. 97). 1l affirme, contre Manu, le pouvoir
absolu des femmes dans la gestion des finances de la maisonnée, et contre Manu encore, il
montre des femmes mariées accessibles a la séduction amoureuse lors de visites a des
temples, de sacrifices, de mariages ou de fétes religieuses.

En mati¢re de sexualité aussi, Vatsyayana se montre attentif aux femmes et a leur
jouissance avec, dit Wendy Doniger qui affectionne les comparaisons passé/présent et
Inde/Occident, « des vues bien plus subtiles que celles qui prévalaient en Europe jusqu’a trés
recemment » (The Mare’s Trap, p. 99). Il demande pour les femmes une forme de liberté
sexuelle, rejetant I’idée commune dans 1’Inde de son époque que pour une femme, le seul but
de I’acte sexuel soit I’enfantement (comme le veut Manu), et il réfute la these de Manu
décrivant les femmes comme attirées par tout homme et leur sexualité comme devant, de ce
fait, étre strictement contrdlée. Vatsyayana estime que les femmes sont attirées par les
hommes beaux comme les hommes par les belles femmes, et loin d’envisager les punitions
traditionnelles pour les femmes qui ont des relations avec un autre homme que leur mari (leur
couper le nez, par exemple), il s’interroge sur les raisons de I’infidélité et, souligne Wendy
Doniger, la question du respect du dharma ne vient que comme un aprés-coup dans son texte.
Vatsyayana s’interroge aussi sur la maniere dont les femmes peuvent d’elles-mémes résister a
la tentation et sur celle dont une courtisane s’y prend pour mettre fin a une relation. Mais
I’auteur du Kamasiitra va plus loin et fait ici et la entendre la voix méme des femmes, qui sont
au nombre des subalternes et des perpétuels vaincus de la société indienne de leur temps : en
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insistant sur ce point, Wendy Doniger montre sans 1’expliciter ce que le Kamasiitra recéle
pour les historiens du genre ou des Subaltern Studies.

Vatsyayana n’en assume pas moins d’avoir comme homme le monopole de la parole
légitime et il considere comme tout aussi légitime le harcelement sexuel : les hommes de
pouvoir ont droit a toute femme qu’ils peuvent désirer, et tout particuliérement a celles qui
leur sont socialement inférieures et qu’ils peuvent prendre sans ambages.

L’épouse, la maitresse et la courtisane ne sont toutefois pas les seules partenaires de
sexe possible pour le citadin aisé. Pour étudier la mani¢re dont Vatsyayana aborde cette
question, Wendy Doniger commence par préciser que le Kamasiitra, contrairement a la norme
de la plupart des textes brahmaniques, n’accorde pas de valeur supérieure a la position de
copulation dans laquelle ’homme déverse de dessus sa semence dans la femme-réceptacle
placée sous lui. Non seulement cette position, dont Vatsyayana parle sans enthousiasme, n’en
est qu’une parmi d’autres, mais le Kamasitra note, sans juger, qu’il y parfois inversion des
genres, la femme prenant position « dessus » et jouant alors le role de I’homme.

Cette inversion se retrouve dans la relation homosexuelle, ignorée ou stigmatisée par
les textes de dharma, ou elle est tenue pour un acte polluant caractérisé par la stérilité et la
lubricité, mais pouvant étre réparé par un simple bain rituel ou le paiement d’une amende.
Pour parler de ’homme qui inverse son role sexuel, le sanskrit a le mot kliba. Ce mot,
rappelle Wendy Doniger (The Mare’s Trap, p. 114), ne signifie pas « eunuque » : il désigne
un homme qui n’agit pas comme il devrait, un male défectueux. Mais pour parler de
I’homosexualité, le Kamasiitra n’emploie pas le terme péjoratif de Kkliba: il parle de
« troisieme nature » (trtiya prakrti), au sens d’une troisiéme forme de comportement sexuel,
et il désigne par un pronom féminin un homme de cette « troisiéme nature ». C’est a propos
d’une pratique typique de cet homme, la fellation, que Vatsyayana écrit sa plus longue
description d’un acte sexuel, et il le fait non sans une certaine délectation. Dans The Mare'’s
Trap, Wendy Doniger note toutefois que dans ce morceau de bravoure précisément apparait
une catégorie d’hommes dont il est parlé au masculin et qui prennent plaisir a faire jouir par
cette pratique des partenaires males, mais qui sont néanmoins regroupés avec les femmes :
« peut-étre, note I’auteur, sont-ils bisexuels » (The Mare’s Trap, p. 122).

De I’homosexualit¢é masculine, Wendy Doniger passe, dans son exploration du
Kamasiitra, a I’homosexualité féminine (The Mares’s Trap, p. 120-121), dont Vatsyayana est
le seul auteur de son temps a traiter, au début du chapitre de son livre consacré au harem, dans
un passage dédié a ce qu’il appelle « des coutumes orientales » (pracya, p. 120). L’auteur du
Kamasitra décrit non seulement des femmes utilisant des godemichés, des fruits et légumes
dont la forme évoque le pénis en érection, ou encore des statues d’étres masculins
ithyphalliques, mais aussi des femmes pratiquant I’une avec I’autre des actes sexuels, —a cette
nuance prés qu’a la différence des hommes ayant des relations homosexuelles, elles ne se
donnent du plaisir entre elles que parce qu’elles n’ont pas accés a des hommes, gardées
comme elles le sont dans le harem et devant se partager un époux commun.

Toutefois, note brievement Vatsyayana, il arrive en dehors de la situation de harem
qu'une femme choisisse pour partenaire sexuelle une autre femme et qu’une amie ou une
servante « prenne sa virginité a une jeune fille avec un doigt » (7.1.20 ; dans les textes de
dharma, une telle preneuse de virginité est punie par I’amputation de deux doigts).

Les pratiques sexuelles du citadin aisé et de ses partenaires

Les pratiques sexuelles dont il vient d’étre question sont en quelque sorte une goutte d’eau
dans I’océan des manicres de copuler décrites systematiquement par le Kamasitra en son
livre 11. Ce dernier commence par une typologie des partenaires en fonction de la taille de
leurs organes sexuels — les hommes pouvant étre étalon, taureau ou lievre, et les femmes
éléphante, jument ou hase —, et aussi selon leur endurance et leur tempérament. Viennent
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ensuite les fagcons d’embrasser et de donner des baisers, de griffer et de mordre, et enfin les
positions et les pratiques pour lesquelles le Kamasiitra est célebre. Toute cette gymnastique
parfois improbable ou réservée a des experts peut s’accompagner de gifles données par
I’homme et de gémissements de la femme. Le chapitre se conclut avec des considérations sur
I’art de commencer et de conclure, sur les modalités de la passion qui donne sa coloration
particuliéere a I’acte sexuel, sur les possibles fantasmes accompagnant ce dernier, sur la
possibilité, pour le citadin aisé, d’exercer, mais cette fois sans la moindre civilité, comme
nous 1’avons vu, ses talents avec une paysanne ou une servante, et sur les querelles qui
peuvent survenir entre les amants.

Dans le chapitre de son livre intitulé « The Mare’s Trap : The Nature and Culture of
Sex » (p. 125-146), Wendy Doniger, qui se plait — nous I’avons vu — a établir des
comparaisons entre le contenu du texte qu’elle étudie et la vie des Occidentaux d’aujourd’hui,
affirme sans détour a propos de ce livre Il que, contrairement a ce que prétend la sexologie
contemporaine, la taille compte et que si, idéalement, 1’égalité est ce qu’il y a de mieux, il est
en réalité préférable que I’homme soit mieux doté, car la femme est par nature « plus grosse »
(p. 128). La taille des organes sexuels a un impact majeur sur le désir, qui est aussi déterminé
par deux autres critéres : la durée et I’intensité. D’une maniére générale, la femme telle que
congue par Vatsyayana a un désir huit fois supérieur a celui de I’homme et elle est de surcroit
plus difficile a satisfaire que lui. La question est donc pour ’homme de parvenir a lui faire
atteindre 1’orgasme : taille du pénis et endurance sont a cet égard déterminantes selon le
Kamasiitra.

Wendy Doniger repere néanmoins dans le texte divers moyens de pallier la déficience
sexuelle masculine, qui vont de postures et de contractions spéciales auxquelles recourt la
femme, dont le « piége de la jument » (mare’s trap) quand elle chevauche I’homme (The
Mare’s Trap, p. 138), a I'utilisation de jouets sexuels et de toute une pharmacopée. Elle
montre aussi que davantage que les hommes, les femmes sont identifiées a des animaux par
Vatsyayana : « les huit types de cris » (2.7.16) qu’elles émettent dans 1’acte sexuel n’ont rien
d’humain et ressemblent a des cris d’oiseaux. Ces cris, qui sont parfois du refus et des plaintes
de douleurs, ne sont pas pris en compte par I’homme, qui manifeste, dit Wendy Doniger, une
mentalité de violeur (The Mare’s Trap, p. 68 et 141).

L’imagerie animale du texte concerne aussi les mouvements sexuels : ainsi, selon leur
vigueur, les coups de boutoir de I’homme sont dits « du sanglier » ou « du taureau », et des
ébats enflammés sont comparés a 1’agitation des moineaux. Pour Wendy Doniger, tout cela,
de méme que la caractérisation sexuelle par trois catégories d’animaux, implique qu’en un
sens, « méme quand il est pratiqué selon le livre, le sexe (...) est bestial » (The Mare’s Trap,
p. 141).

Mais en un sens seulement, car les humains « peuvent utiliser la culture » (p. 142).
Vatsyayana fait en effet d’entrée de jeu remarquer qu’a la différence des animaux qui gérent
par eux-mémes et spontanément leur vie sexuelle, I’homme et la femme dépendent 1’un de
I’autre, que leur sexualité est plus réprimée que celle des animaux, et qu’ils ont besoin d’une
méthode, a savoir le Kamasiitra. Cette méthode porte sur tout ce qui touche a la relation
sexuelle, a commencer par I’espace dans lequel elle se prépare puis se déroule. La maison du
citadin aisé qui consacre sa soirée aux plaisirs du sexe doit ainsi étre munie de deux chambres
a coucher: 1'une ou dorment les femmes et 1’autre pour le sexe, qui est aussi celle ou
I’homme dort apres ses €bats. Ces chambres a coucher doivent étre jonchées de livres de
poésie récente destinée a étre lue a voix haute et d’écorces de citrons, qu’on mache pour se
rafraichir I’haleine.

Quand le citadin aisé recoit une femme de son niveau, il doit lui manifester toutes
sortes d’attentions et de civilités, lui offrir a boire et a manger, et apres 1’acte sexuel,
idéalement, il ’emmenera passer un moment avec lui sur le toit en terrasse de sa maison. La
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culture, note Wendy Doniger, « la culture unique de 1’Inde ancienne », est ainsi la réponse aux
problémes de la violence et de I’anxiété sexuelles (p. 146).

Pas d’anthropologie sans mythe ni histoires

Il est une autre dimension culturelle dans laquelle baignent les citadines et les citadins aisés
du Kamasutra : celle qui concerne la mythologie et les histoires, sur lesquelles se penche
Wendy Doniger dans le chapitre 3 de The Mare’s Trap, « The Mythology of the Kamasiitra »
(p. 71-91). Vatsyayana en effet attribue a des personnages de la mythologie hindoue la
rédaction initiale des traités concernant dharma, artha et kama. Les premiers auteurs en
seraient respectivement Manu (I’Adam indien, mais auto-créé), Brhaspati, guru des dieux, et
Nandin, taureau qui sert de monture a Siva et qui, tandis qu’il gardait la porte de la chambre
du dieu pendant les mille ans de 1’union de celui-ci a sa paredre Uma, aurait écrit le premier
Kamasiitra, en mille chapitres ! Svetaketu aurait ensuite ramené ce nombre & cing cents. Or,
Svetaketu est un héros upanisadique a qui son pére enseigne des doctrines du Vedanta ouvrant
la voie au renoncement. Il peut donc sembler étrange de le voir présenté comme un expert en
sexualité. Mais Vatsyayana s’en explique. Comme Svetaketu avait constaté que dans la
société de son temps, les hommes prenaient librement les femmes des autres hommes, il
voulut mettre fin a cette pratique. 1l utilisa donc les pouvoirs que lui avait conférés son ascese
pour composer un traité qui définit quelles pouvaient étre les partenaires sexuelles d’un
homme. Aprés Svetaketu, d’autres étres mythologiques produisirent des versions de plus en
plus resserrées du Kamasutra, d’autres encore ajoutérent certains chapitres, et divers savants
fragmenterent le livre a ’extréme. Le travail de Vatsyayana consista donc a rassembler sous
une forme condensée, en un petit volume, la substantifique moelle de I’ensemble.

Wendy Doniger montre également comment Vatsyayana et son commentateur
Yasodhara détournent diverses histoires bien connues de la mythologie brahmanique, dont
plusieurs tirées des deux grandes épopées sanskrites, pour expliquer certaines situations,
donner de salutaires conseils et lancer des avertissements tant aux hommes qu’aux femmes.
Yasodhara, par exemple, commentant les raisons qui peuvent pousser une femme a prendre un
amant (6.1.17), ajoute, tres casuistiquement, a la liste donnée par Vatsyayana, la peur de la
mort. Il cite & ce propos le cas de la nymphe céleste (apsaras) Rambha cédant au terrible
démon Ravana — ravisseur de Sita dans le Ramayapa — qui menacait de la tuer. Wendy
Doniger rappelle qu’aprés ce viol, Rambha maudit Ravana, rendant impossible pour ce
dernier de jamais violer une autre femme : c¢’est ainsi que Ravana ne put violer Sita.

Le texte et son histoire

Dans le dernier chapitre de The Mare’s Trap, Wendy Doniger raconte a son tour une histoire :
« The Rise and Fall of Kama and the Kamasiitra » (p. 147-164). Indéniablement, tant du point
de vue de I’histoire des lettres indiennes que, a partir du xvii® siécle, de celle des littératures
du monde, I’apparition du Kamasiitra aura été un événement. Or, comme 1’a si justement noté
Michel de Certeau a propos de mai 1968 en France, un événement n’est pas « ce qu’on peut
Voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient®® ».

Wendy Doniger commence par faire la préhistoire de cet événement, en rappelant
I’histoire du traitement du théme du désir amoureux dans le corpus brahmanique, du Veda a la
littérature de cour en passant par les upanisad et les tantra. Elle ajoute ensuite que «le
Kamasiitra exerca une profonde influence sur la littérature indienne subséquente,
particulierement dans la vie de cour et la société sans classe des privilégiés qu’il décrit
longuement » (The Mare’s Trap, p. 152).

3 Michel de Certeau, La prise de parole, Paris, Seuil, « Points », 1994, p. 51.
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Tournant dans la section suivante son regard vers 1’époque coloniale, Wendy Doniger
lie le recul (la « détumescence », s’amuse-t-elle a écrire) du Kamasiitra a 1’influence du
protestantisme britannique. Pour elle, les mouvements hindous d’aujourd’hui qu’elle regroupe
sous I’appellation de « néo-Vedanta » sont les héritiers de cette censure, reprise a son compte
par I’hindouisme politique dont les tenants sont au pouvoir en Inde a présent. Toutefois, note-
t-elle, il se trouva des intellectuels libéraux hindous pour attribuer le déclin de la littérature
érotique indienne au prétendu fanatisme religieux des souverains moghols, et pour blamer
conjointement la religiosit¢é musulmane et le victorianisme des coups portés a 1’érotique
indienne. Mé&me si Wendy Doniger ne rejette pas en bloc cette argumentation, elle rappelle
tout de méme I’intérét que des nobles et des souverains musulmans eurent pour les littératures
hindoues en général et pour la littérature érotique en particulier, patronnant des traductions en
persan et des représentations picturales explicites. Elle rappelle aussi que I’Inde avait de
longue date « ses traditions autochtones de pruderie, en opposition a sa propre sensualité »
(The Mare’s Trap, p. 154).

Dans ce contexte, Wendy Doniger accorde une attention toute particuliere a la
premiere grande traduction occidentale du Kamasiitra : celle de I’explorateur, géographe,
cartographe, ethnographe, linguiste, traducteur, orientaliste, poéte écrivain, espion, soldat et
diplomate britannique Richard Francis Burton (1821-1890), I’un des livres anglais les plus
piratés aprés sa parution en 1883 et qui ne fut lIégalement publié au Royaume-Uni et aux
Etats-Unis qu’en 1962. Dans cette traduction, pour laquelle Burton fut assisté de deux pandit
indiens et d’un co-traducteur anglais, Wendy Doniger voit une « mistranslation » (The Mare’s
Trap, p. 156). Elle reproche a Burton divers changements dans le texte. Mais elle lui en veut
surtout pour son traitement des femmes : il vole les voix féminines, donnant a entendre au
style indirect celles qui parlent au style direct dans 1’original sanskrit, et il élimine ou émonde
des passages du Kamasutra ou d’importants privileges sont accordés aux femmes (comme il
le fait aussi pour les passages concernant les étres « de la troisieme nature »).

Wendy Doniger conclut ce chapitre et son livre en mettant face a face d’un coté les
menées de I’hindouisme politique, guére différent en la matiére des régimes qui 1’ont précédé,
pour imposer la censure sur la littérature et les arts érotiques indiens, contemporains
notamment, et de 1’autre les progres de la liberté amoureuse et sexuelle dans des pans sans
cesse plus grands de la société indienne.

The Mare’s Trap est assurément la meilleure introduction a la lecture du Kamasiitra, dans la
traduction anglaise de Wendy Doniger et Sudhir Kakar pour tous ceux qui ne sont pas a 1’aise
en sanskrit. Comme nous avons tenté de le montrer ici, I’auteure dégage du traité une forme
d’anthropologie du citadin aisé de 1I’Inde classique, qu’elle aborde — source oblige —
essentiellement sous I’angle de sa vie érotique, en accordant une large place a ses partenaires
sexuel-le-s dont elle cherche a retrouver la voix. Elle s’attache aussi & mettre en perspective la
singularité du texte, son caractere souvent transgressif par rapport aux normes dharmiques : a
cet égard, le Kamasiitra tout entier fonctionne comme ce qu’ailleurs Wendu Doniger a appelé
une « clause de dérogation » (escape clause), pour parler des situations dans lesquelles les
textes normatifs indiens prévoient toutes sortes de circonstances dans lesquelles les regles
qu’ils énoncent peuvent ne pas étre suivies™.

Dans The Mare’s Trap, Wendy Doniger traite en outre de la réception du Kamasitra,
depuis les commentaires dont il a fait 1’objet en Inde a diverses époques jusqu’a son impact en
Occident et aux débats qu’il a suscités et suscite dans I’Inde contemporaine. Ce faisant, elle

1 « Escape clauses in the Shastras » est le titre du chapitre 12 de The Hindus, op. cit.
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donne a voir comment ce texte et les grands traités de dharma et d’artha avec lesquels il
fonctionne « constituent I’une des grandes littératures scientifiques du monde ancien ».

On retrouve enfin dans ce livre certains des themes de prédilection de Wendy Doniger
— Ceux qui sont si présents dans la somme a contre-courant qu’est son grand livre controversé
The Hindus : An Alternative History (op. cit.): les déviants, les exclus, les femmes, les
homosexuels, les animaux, le sexe, la violence, etc.

The Mare’s Trap, par I’immense savoir qu’il met en jeu, par la place qu’il fait aux
citations du Kamasitra, par son style tonique, par la hardiesse de son ton, par les
rapprochements inattendus et trés parlants qu’il opére entre la culture de 1’Inde ancienne et
celle de I’occident contemporain, offre un vrai plaisir de lecture. La phrase de Roland Barthes
placée en épigraphe de cette note, et que Wendy Doniger cite dans son livre (p. 20), convient
a merveille a celui-ci.

1> Wendy Doniger, The Hindus, op. cit., p. 337.
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