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LAURENT DE WILDE EST UN MUSICIEN de jazz qui œuvre aussi dans le domaine

des  musiques  électroniques.  C’est  également  un  écrivain  dont  la  biographie  de
Thelonious Monk (1996) fait autorité et qui a publié en 2016 un ouvrage intitulé Les
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fous  du  son.  Ouvrage  consacré  à  des  figures  connues  ou  moins  connues  voire
oubliées,  d’Edison  en  passant  par  Theremin,  Maternot,  Hammond,  jusqu’à
Kakehashi  ou  Oberheim,  qui  ont  dédié  tout  ou  partie  de  leur  vie  à  l’invention
d’instruments et de machines à produire du son avec de l’électricité. Disons-le tout de
suite, le livre ne correspond pas aux standards académiques et a de quoi dérouter le
chercheur en sciences sociales qui,  sur les 600 pages que couvrent cette saga,  ne
trouvera  aucune  note,  référence  bibliographique  ou indication  de  source  à  partir
desquelles  l’auteur  a  travaillé.  De plus,  la  quatrième de couverture pourrait  nous
laisser  croire  que  celui-ci,  fasciné  par  cette  figure  de  l’inventeur  (musiciens-
inventeurs,  inventeurs-businessman,  les  figures  sont  multiples  tout  comme  les
destinées…),  en  oublie  l’environnement  culturel  et  technique  sans  lequel  ses
inventions  resteraient,  au  mieux,  des  pièces  de  musée…  On  pourrait  alors  lui
reprocher d’oublier que sans appropriation par des musiciens et des compositeurs
qui créent une musique dédiée, des amateurs qui s’en emparent ou, dit autrement,
sans la constitution d’un marché, une invention n’en est pas vraiment une. C’est pour
cette raison que Trevor Pinch et Franck Trocco (2002) voient dans le synthétiseur la
seule réelle innovation musicale du XXe siècle.

Et pourtant, les histoires des inventeurs, de leurs prouesses et de leurs déboires,
des  réussites  et  des  échecs  de  leurs  inventions,  sont  restituées  avec  un  souci  de
précision  et  une  exigence  dans  la  description  technique  qui  est  une  des  grandes
qualités  du  livre.  Ces  histoires  nous  font  en  outre  croiser  les  enjeux  militaires,
économiques,  géopolitiques,  aussi  bien  qu’esthétiques,  acoustiques  et  juridiques
(avec  notamment  la  question  des  brevets  ;  histoire  terrible  d’Armstrong  pour  la
modulation de fréquence, p. 183). Tout ce dans quoi sont inextricablement pris les
inventeurs et leurs inventions et dont les sons qui en résultent ne sont pas isolables.
Aucune forme de déterminisme technologique ne vient donc recouvrir le propos. De
même, si l’ordre d’évocation des inventeurs est chronologique, le propos général n’est
pas  linéaire  :  pas  de  lente  et  inexorable  évolution,  mais  des  accidents,  des
contingences, et des contretemps dans lesquels des idées trouvent un point d’arrêt à
tel instant dans telle configuration et sont reprises ensuite par un autre inventeur qui
bénéficie d’autres développements ou qui envisage une autre possibilité. On suit des
inventeurs qui ne comprennent pas forcément la portée de leurs inventions, dont le
potentiel  se  révélera  dans  des  appropriations  qu’ils  ne  cautionnent  pas  non plus
forcément (voire par exemple Hammond, la cabine Leslie et les jazzmen…).
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Une bonne description n’a pas besoin d’explication (Latour, 2006) et Laurent De
Wilde ne cherche pas de causes explicatives mais s’en tient à la tâche plus difficile de
la description. Comment faire pour produire un son qui tienne ? Il nous faut rentrer
dans la lampe et son filament, dans l’oscillateur, passer par l’onde électromagnétique
et sa fixation sur un fil,  une bande magnétique… Tous ces composants étant eux-
mêmes liés à des entités plus larges, un réseau d’électrification, un marché, un genre
musical…
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C’est donc un livre non pas tant de vulgarisation que de popularisation, au sens
anglo-saxon,  c’est-à-dire  qui  cherche  à  nous  rendre  accessible  et  aimable  des
questions comme l’invention de la triode ou du transistor et l’importance que cela
prend pour la production sonore et la composition musicale. Car il est bien entendu
aussi question de musique, de compositeurs comme d’écarts de ton, d’harmoniques…
Mais ce n’est pas un livre de musicologue qui nous laisserait dans une analyse interne
des compositeurs et de leurs usages de la technique ; tout comme ce n’est pas un livre
de technologue où la technique viendrait déterminer de l’extérieur la musique. C’est
finalement un livre  de musicien qui  cherche à  nous rendre sensible  à  la  matière
sonore, à l’électricité et à leur enchevêtrement inextricable. Un livre qui cherche à
nous rendre sensible, parce que son auteur y est sensible, comme il le corrobore dans
un entretien : « j’ai mis les mains sur une bonne partie des machines dont parle le
livre.  L’aspect  sensible  est  important  pour  un  musicien,  la  clé  est  souvent  là.  »
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