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Nomen omen : partition intime et accomplissement dans Pinjar d’Amrita Pritam (1950)
par
Denis Matringe (CNRS, Paris)

In Annie Montaut, dir. Littérature et représentations culturelles en Asie du Sud. PuruSirtha 24.
Paris : EHESS, 2004. Pp. 89-111

Résumé

L’article examine comment, dans un roman écrit a 'époque de la Partition, 1'Histoire avec
un H majuscule (la Partition, avec un P majuscule) et celle d'une femme qui résiste aux
normes sociales et a I'Histoire, une femme a la vie partitionnée par un enlevement,
deviennent le matériau d'une poétique romanesque. Apres une rapide présentation du
contenu de surface du roman, il s’'intéresse a la construction de Pouro, le personnage
principal, en analysant son inscription dans l’espace et le temps, son interaction avec les
autres personnages et sa confrontation tout a la fois avec I'Histoire et avec sa partition
intime.

Abstract
Nomen Omen : Intimate Partition and fulfilment in Pinjar, a Punjabi Novel by Amrita Pritam
(1950)

The article examines how, in a novel written at the time of partition, History and the destiny
of a woman resisting social norms and History, a woman whose life has been partitioned by
a kidnapping, become the material of a particular novel poetics. After a quick presentation
of the surface content of the novel, it deals with the construction of Puro, the main character
studying her inscription in space and time, her interaction with other characters and her
confrontation both with History and with her intimate partition.

Nomen omen, dit le proverbe, «le nom est présage ». Les anthropologues ont
abondamment disserté sur la croyance réputée archaique selon laquelle un nom est assorti
d’une destinée ou exprime une vocation et peut étre déchiffré comme tel par des personnes
soucieuses de ce qui leur a été transmis en matiere d’identité ; ils se sont intéressés aussi au
phénomene inverse : le changement de nom pour mieux s’ajuster aux événements (Lévi
Strauss 1962, et pour d’autres approches, Gardiner 1954 et Pariente 1973). Des faits du méme
ordre sont attestés dans l'univers de la littérature, notamment sous la forme de noms
redoublant des traits de caractere ou, au contraire, les contredisant (Hamon 1977 : 150-157,
Rimon-Kenan 1983 : 68-69). Dans A la recherche du temps perdu, par exemple, le nom de
Swann évoque une €légance distinguée, avec une touche britannique, et dans Les Misérables,
passant du statut de repris de justice a celui d'un maire honorable, Jean Valjean devient
Monsieur Madeleine.
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Les littératures d’Asie du Sud offrent de nombreux exemples de paralleles
sémantiques entre nom et élément de caractérisation. Dans I’ “orature’ et la littérature
panjabis, I'un des plus fameux exemples de personnage ayant un ‘nom analogue” est celui
de Mahinval, I'’amant de Sohni. Le jeune homme est un noble de Bukhara nommé Izzat Beg,
le ‘Seigneur de 'honneur’, venu au Panjab avec un marchand de chevaux, et qui reste a
Gujrat apres s’étre épris de Sohni, ‘1a Belle’, fille du potier Tulla. Pour vivre pres d’elle, il se
fait employer comme « gardien de bufflesses », qui se dit mahinval en panjabi et qui devient
son nom (voir bib., sous Fazl Shah).

Un curieux cas de ‘nom analogue’ se trouve dans le roman d’Amrita Pritam intitulé
Pinjar « Le Squelette », écrit juste apres la Partition et publié en 1950. Le nom de son héroine,
Pouro, évoque la plénitude et I'accomplissement, contrastant fortement avec ce que suggere
le titre de I'ceuvre. Les pages qui suivent se proposent d’explorer cette tension en examinant
comment Pouro tient finalement les promesses de son nom entre sa premiere apparition
dans la deuxieme phrase du livre :

« C’était un jour de grisaille. Accroupie sur un carré de toile de sac, Pouro écossait
des pois. »

et son ultime occurrence a la derniere page :

«Qu’elle soit hindoue ou musulmane, une fille qui retourne chez elle,
considere qu’avec elle I’ame de Pouro est arrivée a destination », se dit Pouro, et
regardant le sol, elle s’inclina une derniere fois devant Ram Chand.

Le fourgon démarra, un nuage de poussiere se forma sur la route déserte. »

Selon les bornes chronologiques de la fable?, la période concernée va de 1935 a 1948, dates
qui évoquent bien entendu pour la premiere le Government of India Act de 1935, cette
« Nouvelle Constitution » a laquelle le grand nouvelliste d’expression ourdou Sa‘’adat Hasan
Manto (1912-1955) consacra en 1937 un texte a lironie féroce? et pour la seconde les
premiers mois qui suivirent l’accession a une indépendance dont la représentation est
inconcevable sans celle de la Partition qui déchira le Panjab (et le Bengale).

Depuis la préparation des commémorations de 1997, plusieurs anthologies (ex.
Bhalla 1994 et Hasan 1995) et de nombreux articles et ouvrages de tous types ont été
consacrés a ces mois terribles, et pour ce qui concerne la mémoire et I'histoire, la littérature a
été mise a contribution (Menon et Bhasin 1998, Butalia 2000, Pennebaker 2000, Prakash
2000a, Hasan 2002), les textes étant analysés pour leur valeur de témoignage au détriment
de leur littérarité. « In Cracking India, écrit par exemple Pennebaker a propos du roman de
Bapsi Sidhwa, one is able to observe the artistry with which a gifted novelist interlaces the
drama played out on the vast scale of history with the drama enacted in ordinary human
lives ».

Il ne s’agit pas, dans les pages qui suivent, de remettre en cause le bien-fondé de
telles entreprises, mais d’inverser la nature du questionnement et d’examiner comment,

1 On donne ici a ce mot le sens technique qu’il a dans Bal 1997, en opposition a 1""histoire’, qui est la fable telle
qu’elle est mise en narration dans le roman.

2 1l s’agit de la nouvelle « Naya Qanun » ("La nouvelle constitution”) publié en 1940. Voir bibliographie, sous
Manto.
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dans un roman écrit a I'époque de la Partition, 1'Histoire avec un H majuscule (la Partition,
avec un P majuscule) et celle d'une femme qui résiste aux normes sociales et a I"'Histoire,
une femme a la vie partitionnée par un enlevement, deviennent le matériau d’une poétique
romanesque. A cette fin, nous présenterons tout d’abord rapidement le contenu de surface
du roman, avant de nous intéresser a la construction de Pouro en analysant son inscription
dans l'espace et le temps, son interaction avec les autres personnages et sa confrontation
tout a la fois avec I'Histoire et avec sa partition intime.

Le contenu de surface de Pinjar

Pouro, une hindoue de Chattaoni (district de Gujrat) a été promise par sa famille a
Ram Chand, un hindou du village voisin de Rattoval, en méme temps que la sceur de Ram
Chand était fiancée au frere de Pouro. Mais peu avant son mariage, en 1935, Pouro est
enlevée par Rashida, un Musulman, qui la contraint a 'épouser, la renomme Hamida et
I'emmene a Sakkarale (chapitre I). Au chapitre II, une scene isolée nous montre Pouro
enceinte regardant du toit de sa nouvelle maison la féte de Vasakhi: la jeune femme est
pleine de nostalgie et de tristes pensées sur la condition féminine. Pouro met au monde un
garcon, Javed, auquel initialement elle n’accorde guere d’attention (chapitre III). Elle
rencontre ensuite Kammo, une pauvre hindoue, qu’elle aide pendant quelque temps et
qu’elle chérit comme s’il s’agissait de sa propre fille. Mais la tante chez qui vit Kammo
interdit finalement a sa niece de rencontrer Pouro (chapitre IV). Plus tard, chez Rahima, un
cousin de Rashida, Pouro rencontre Taro, une fille instruite et révoltée par son mariage a un
homme ayant déja une premiere épouse. Quelques jours apres que Taro est retournée chez
ses beaux-parents, Rashida contracte la typhoide, et Pouro prend soin de lui (chapitre V).
Rashida une fois guéri, une folle arrive un jour au village et vagabonde dans ses environs,
jusqu’a ce qu’au terme d'une grossesse consécutive a un viol elle meure en mettant au
monde un garc¢on. Pouro et Rashida recueillent ’enfant et Pouro I'allaite, mais des Hindous
du village, ayant découvert que la folle était hindoue, contraignent le couple a leur remettre
I'enfant. Ce dernier dépérissant, il est finalement rendu a ses parents adoptifs (chapitres VI-
VIII). La mere de Rahima, dont la vue faiblit, obtient de Rashida que Pouro puisse
I’accompagner, en emmenant avec elle seulement leur fils adoptif, a I'ermitage d’un saint
homme musulman dans les environs de Rattoval. La, Pouro s’arrange pour rencontrer Ram
Chand, mais est bouleversée au point de ne pouvoir lui dire un mot (chapitre IX). Des
années passent, et un jour, Rashida apprend a Pouro que la récolte qu’ils partagent avec son
oncle et son cousin a été briilée, et il semble que l'incendiaire ne soit autre que le propre
frere de Pouro (chapitre X).

Vient le temps de la Partition, et le drapeau pakistanais flotte sur Rattoval. Les
Hindous du village sont sauvés de justesse par 'armée, qui vient les évacuer, de I'incendie
de la haveli oti des Musulmans les avaient tenus enfermés plusieurs jours. A quelque temps
de la, Pouro recueille une Hindoue cachée dans un champ de cannes a sucre apres avoir
échappé aux Musulmans qui I’avaient enlevée dans un camp de réfugiés et violée neuf nuits
durant. Un soir arrive de Rattoval un convoi de réfugiés au nombre desquels se trouve Ram
Chand. Pouro parvient a s’entretenir avec lui. Elle apprend qu’il a été marié a sa sceur, et
aussi que la sceur de Ram Chand, Lajo, épouse du frere de Pouro, a été enlevée tandis qu'’ils
tentaient de fuir. Pouro confie a Ram Chand la jeune femme qu’elle a abritée jusque la et lui
promet de sauver Lajo (chapitre XI). Pouro et Rashida imaginent un stratageme. Ils se
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rendent a l'ermitage du saint homme de Rattoval et Pouro, se faisant passer pour une
marchande de couvertures, va de maison en maison. Elle ne tarde pas a découvrir Lajo dans
’ancienne maison de Ram Chand, que s’est appropriée un certain Allah Ditta. Elle lui révele
son identité, et lui propose de se rendre cette nuit-la a minuit jusqu’a un puits voisin :
Rashida l'y attendra et I'emmenera a Sakkarale. Le plan réussit, et pour éviter le soupgon,
Pouro retourne a la maison d’ou Lajo a disparu (chapitres XII-XIII). Elle est apres quelques
jours ramenée par Rashida a Sakkarale, ou elle a, chez elle, de longues conversations avec
Lajo. Elle est certaine qu’on viendra chercher la jeune femme et un jour en effet, Rashida
annonce que Ram Chand est venu le rencontrer. Ils ont convenu ensemble que Lajo serait
remise a Ram Chand cinq jours plus tard a Lahore, ou Pouro et sa famille accompagnent
donc Lajo en temps voulu. Le frere de Pouro est venu avec Ram Chand et fait comprendre a
sa sceur qu’elle peut partir avec eux pour I'Inde. Mais Pouro décide de rester au Pakistan
avec Rashida et leurs enfants (chapitres XIV-XVI).

L’espace, le temps, les personnages

L’espace dans lequel Pouro devient elle-méme est manifestement organisé par et
pour la fiction et hiérarchisé. La Thailande y fonctionne comme un ailleurs lointain ou les
Shah appauvris ont émigré pour rétablir leur situation économique, en ces temps
‘extradiégétiques’ (Genette 1972) de la petite enfance de Pouro. La famille revient une
premiere fois au village panjabi de Chattaoni pour faire lever 'hypotheque sur la maison
ancestrale, et ensuite, plus longuement, quand Pouro agée de quinze ans est jugée mire
pour le mariage. Les parents retournent en Thailande apres le mariage de la sceur de Pouro
a Ram Chand. La fable est donc entierement située au Panjab, qui n’est jamais nommé, avec
sa capitale coloniale Lahore. Gujrat, chef-lieu de district, n’est mentionnée que pour
permettre au lecteur de localiser, pres de ce qui allait devenir la frontiere indo-pakistanaise,
les trois villages imaginaires de Chattaoni, Rattoval et Sakkarale ou, a I'exception de la
derniere scene a Lahore, prennent place tous les événements “intradiégétiques’.

Chacun de ces villages est fortement associé a I'un des personnages principaux :
Chattaoni avec Pouro, Rattoval avec Ram Chand et Sakkarale avec Rashida. Pas plus que les
protagonistes, aucun de ces villages n’est décrit. Mais ce qui compte pour l'histoire est la
distinction entre le village lui-méme et ses environs, et dans le cas de Chattaoni et Rattoval,
leur frontiere a travers les champs.

Les trois villages jouent un rdle crucial dans la formation du personnage principal.
Chattaoni est le lieu de naissance de Pouro, et avant son enlevement, elle y a passé des jours
heureux, chez elle avec sa mere et avec ses amies dans les champs. La frontiere entre ce
village et Rattoval est aussi celle qui sépare la vie réelle des réves de Pouro concernant Ram
Chand et le bonheur conjugal alors encore possible. Mais Chattaoni est aussi le lieu de
naissance de Rashida, et c’est dans les environs de ce village que par deux fois il accoste
Pouro et finalement la kidnappe. Enfin la maison de Pouro a Chattaoni est I'endroit ou,
quand elle parvient a échapper a Rashida, ses parents refusent de la reprendre aupres d’eux.
Son village de naissance lui devient, apres cette condamnation a I’exil, un espace interdit.

C’est a Sakkarale que se déroulent la plupart des événements, de la naissance de
Javed aux derniers moments de Pouro avec Lajo, en passant par les importantes rencontres
avec Kammo, Taro et la folle, et c’est la que Pouro vit avec Rashida, le soigne quand il a la
typhoide et peu a peu découvre en lui un homme aimable. A Sakkarale, Pouro est
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représentée dans la piece principale de sa maison en train de cuisiner ou étendue sur un lit,
sur le toit lorsqu’elle regarde le festival de Vasakhi alors qu’elle est enceinte, dans la cour
quand elle écosse les pois, dans la piece de derriere ou elle abrite tour a tour ’hindoue en
fuite et Lajo. Pouro est aussi montrée dans la maison de Rahima ou elle rencontre Taro, dans
les champs ou elle découvre I'enfant de la folle et, en 1947, I'hindoue en fuite. A sakkarale,
Pouro passe d'un état de grande passivité a celui d'un protagoniste actif, aidant d’autres
personnages et prenant en mains les rénes de son propre destin, au point qu’a la fin du
roman elle choisit de retourner a Sakkarale plutot que de partir pour I'Inde avec son frere et
son ancien fiancé devenu son beau-frere.

A Rattoval, ou elle a voyagé en imagination quand elle avait quinze ans, Pouro se
rend a deux reprises. Sa premiere visite est presque entierement passive, puisqu’elle ne fait
qu’'y accompagner la mere de Rahima, avec la permission de Rashida, — qui toutefois ne
I'autorise pas a emmener Javed avec elle, mais seulement leur fils adoptif. Pendant le
voyage, Pouro s’endort a deux reprises et réve d'un mariage, désormais impossible, avec
Ram Chand. Sur place, son séjour est confiné aux alentours du village : 'ermitage ou elle
réside et les champs. Sa seule initiative consiste a demander quelles sont les terres de Ram
Chand, dans l'espoir de 1'y rencontrer, ce a quoi elle parvient, sans toutefois pouvoir
prononcer un seul mot. Mais le lendemain, elle accomplit un acte symbolique : elle retourne
sur place et s’applique sur les yeux de la terre de I’endroit ou Ram Chand se tenait, comme
font ceux dont la vue défaille avec la boue du fond du puits a degrés (baoli) de I'ermitage du
saint homme. Quand Ram Chand réapparait et lui demande si elle ne serait pas Pouro, elle
peut tout juste lui répondre que Pouro est morte.

A l'inverse, sa deuxiéme visite 4 Rattoval est entierement active. Elle ’a planifiée
avec Rashida pour tenir la promesse que, dans le convoi de réfugiés, elle avait faite a Ram
Chand de retrouver Lajo. Cette fois, Rashida et leurs deux enfants ’accompagnent. Et si elle
réside encore a I'ermitage, c’est dans le village méme qu’elle joue son role de marchande de
couvertures, jusque dans son unité spatiale la plus signifiante : la maison de Ram Chand,
occupée a présent par Allah Ditta, le kidnappeur de Lajo, et sa mere.

Et, ironie du sort, Rattoval, qui devait étre le lieu de ’accomplissement en quelque
sorte passif de Pouro a travers son mariage avec Ram Chand, devient celui de la mise en
ceuvre de son accomplissement actif comme femme libre. Cette ironie est double, puisqu’en
retrouvant Lajo et en arrangeant son évasion, Pouro permet a quelqu'un de son sang d’étre
réuni a un étre de celui de Ram Chand, produisant par la comme un reflet de son mariage
empéché : nous retrouverons cette structure en miroir dans la troisieme partie. Au-dela, en
offrant a Lajo la possibilité d’étre emmenée en Inde, elle a le sentiment que son ame a atteint
sa destination : c’est vraiment par Rattoval qu’elle sera devenue Pouro.

Si la relation de Pouro avec l'espace se laisse aisément appréhender, la fagon dont
son élaboration comme personnage principal de Pinjar s’étale dans le temps exige une
reconstruction. L'une des raisons en est que le temps de 1”histoire” n’est pas celui de la
‘fable” (Bal 1997), dans la mesure ou il ne suit pas 'ordre chronologique des événements.
Quand le roman commence, Pouro, qui est presque constamment le centre de “focalisation’,
interne ou externe (Genette 1972), est déja mariée a Rashida et enceinte, et sa vie antérieure
nous est présentée a travers les retours en arriere du personnage. Le temps de 1'histoire et
celui de la fable ne convergent de fagon a peu pres stable qu’apres le long premier chapitre.
Mais le principal obstacle a une compréhension immédiate de la chronologie des
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événements tient a la rareté et a I'imprécision de l'information a la disposition du lecteur.
Seules deux dates sont données dans le texte : 1935 est le titre du premier chapitre, et 1947
celui du onzieme.

Comment s’y retrouver ? Nous savons que lors de son retour de Thailande a
Chattaoni, Pouro avait quinze ans et que ses parents se souciaient de la marier au plus vite,
avec Ram Chand qu’ils avaient choisi pour elle. Or en 1935, c’est a Rashida qu’elle est
finalement mariée, et elle se retrouve enceinte, dit le texte, cinq a six mois apres le mariage.
Elle doit avoir alors tout juste seize ans, ce qui signifie qu’elle serait née en 1919, — tout
comme Amrita Pritam ! Quant a Rashida, qui a vingt-trois ans quand il I'enleve, il est donc
né en 1912.

A partir de 13, on peut situer la naissance de Javed au premier semestre de 1936
(chapitre III), et 'hiver de cet année-la est I'époque ou Pouro fait connaissance avec Kammo
(chapitre IV). Quand elle rencontre Taro (chapitre V),

Pouro n’avait pas encore vingt ans, mais les coups regus lui en avaient appris sur la
vie bien plus qu’on en sait habituellement a cet age (p. 46)

et puisqu’au chapitre suivant Javed trottine et dit ‘Papa’, la rencontre de Pouro avec Taro, la
typhoide de Rashida et l'arrivée de la folle sont a situer au second semestre de 1938
(chapitre VII). Cette hypothese est confirmée par le fait que Pouro commence a allaiter son
tils adoptif peu apres avoir sevré Javed, qu’elle a allaité pendant deux ans. Au chapitre VIII,
le bébé est agé de six mois, et il ne parle pas encore au chapitre IX: nous sommes
maintenant en 1939. Des années plus tard, quand le frere de Pouro met le feu a la récolte,
Javed vient d’avoir neuf ans : I’événement se produit au premier semestre de 1945.

Le chapitre XI est daté : 1947. L’incendie de la haveli pour y briler vifs les Hindous
qui s’y sont réfugiés a lieu peu apres le 15 aotit. Au chapitre XII, quand Pouro essaye de
faire s’échapper Lajo de Rattoval, il commence a faire froid : c’est pourquoi, la nuit de son
évasion, Lajo offre a la mere vieillissante de son ravisseur de la faire dormir a l'intérieur. Le
chapitre XV se situe au mois de phaggan (15 février — 15 mars), et par conséquent en 1948.
Pouro et Lajo ont donc passé la fin de 'automne et presque tout I'hiver ensemble. L'ultime
scene du roman se déroule a Lahore cing jours apres celle du chapitre XV : Pouro a alors (ou
va avoir) vingt-neuf ans.

Devoir reconstruire de cette fagon la chronologie de Pinjar indique qu’elle n’est pas
ce qui importe dans la temporalité du roman. Et de fait, le rythme méme de 1'histoire met en
valeur certaines scénes cruciales dans la vie de Pouro, notamment ces rencontres sur
lesquelles nous reviendrons, sans résumés des séquences omises et avec tout au plus des
indications comme « cinq ou six mois plus tard » (derniere phrase du chapitre V) ou «il
s’écoula des jours, des mois, des années » (premiere phrase du chapitre X).

Corollairement, les ‘ellipses’ (Genette 1972) abondent. En voici un exemple. Apres
que ses amies lui ont dit qu'un ours qui s’empare d’une femme fait d’elle sa femelle, Pouro,
qui a déja été abordée par Rashida une premiere fois, a un phantasme dans lequel, mué en
ours, il la viole. Ce phantasme est exacerbé pendant qu’elle est retenue captive par Rashida
avant leur mariage, une période au cours de laquelle il ne la touche pas. Mais les débuts
d’une relation physique, et peut-étre affective, entre Pouro et Rashida apres leur mariage
sont passés sous silence. Il est seulement dit qu'un maulvi enregistre le mariage, que Rashida
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emmene Pouro a Sakkarale, lui fait tatouer sur le bras « Hamida », son nouveau nom, et que
cinq ou six mois plus tard, Pouro est enceinte.

Deux faits ressortent de cette reconstruction de la chronologie et de ce qui vient
d’étre dit du rythme de I'histoire. En premier lieu, il faut plus de douze ans a Pouro pour
devenir elle-méme, et le mouvement méme de cet accomplissement est riche de
signification. Au dernier chapitre du roman, il est écrit que Pour s’incline une derniere fois
devant Ram Chand. A ce moment-13, sur la toile de fond de la Partition, elle se sépare de son
ancien fiancé et, en méme temps, de ses réves de jeunesse. Elle se réconcilie avec son destin
et choisit de rester au Pakistan avec 'homme en qui elle a confiance et qui I'aime et avec
leurs enfants.

En second lieu, la structuration de I’histoire en une succession d’événements sans
lien et qui consistent la plupart du temps en la rencontre de Pouro avec un autre personnage
soulignent l'importance cruciale de ces confrontations pour la formation du principal
protagoniste. On notera au passage que ce type de composition est typique, dans la
littérature panjabie ‘classique’ (fin 16e — début 19e siecle), de nombreux poemes narratifs
fondés sur les légendes d’amour de la tradition orale (Matringe, a paraitre).

Pinjar est en effet le roman d’'une vie réinventée par Pouro au fil de ses rencontres
avec des femmes comme elle cruellement frappées par le destin, et dans la gestion de sa
relation avec Rashida. La premiere des femmes a qui Pouro donne aide et affection apres
son mariage est Kammo, la petite « Travailleuse » hindoue orpheline, exploitée et maltraitée
par sa tante. Avec elle, Pouro découvre une nouvelle forme d’amour maternel (p. 44) :

Cet apres-midi-la, le petit Javed ne laissa pas un instant a sa mere et Pouro
était a le cajoler quand Kammo frappa a la porte et entra.

Pouro s’avanga et serra Kammo dans ses bras : il lui sembla qu’elle méritait
bien plus ses calins que son bébé. Kammo dont personne ne supportait les larmes
séchées.

Dans les bras de Pouro, Kammo laissa couler ses larmes. Pouro aurait voulu
étre la mere de Kammo comme elle était celle de Javed — passer ses caprices a
Kammo, combler Kammo, choyer Kammo, embrasser Kammo, étouffer Kammo de
baisers. Elle était la mere de Javed, elle deviendrait la meére de Kammo... Elle n’avait
pu étre une bonne fille — elle deviendrait une bonne mere.

Vient ensuite Taro, « Etoile » brillante d’intelligence, d’instruction et de révolte, unie
contre son gré par ses parents a un homme déja marié, qui expose Pouro a la formulation,
sur un mode d’'une violence extréme, de sentiments jusqu’alors confusément ressentis. Taro
s’'insurge contre le mariage arrangé et, a travers lui, contre la religion, confortant par son
propos ce que Pouro avait déja ressenti en entendant, nous y reviendrons, les chansons des
Jatt lors de la féte de Vasakhi. Parlant de son mari, elle dit a sa mere (p. 51) :

— Moi j’ai les levres scellées et les pieds entravés. Mais lui ? Aucun dieu ne I'a
accablé d’entraves, il n’y a pas de dieu pour lui, c’est a mes pieds que Dieu a passé
toutes les cordes.
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La « Folle » famélique, violée par des villageois, qui meurt en couches et dont Pouro
et Rashida adoptent le bébé, confronte Pouro a l'ignominie des males et a 1’abjection
communaliste et castéiste ; elle lui fait découvrir par contrecoup de grandes qualités en
Rashida : son dévouement désintéressé, sa profonde humanité, son courage et sa maitrise de
SOl

Vient enfin Lajo, la « Pudique », épouse du frere de Pouro et sceur de son ancien
fiancé hindou Ram Chand, kidnappée pendant les exodes croisés de la Partition, et que
Pouro et Rashida parviendront a arracher a son ravisseur et a faire rejoindre sa famille en
Inde. En jouant le role-clé dans la libération de Lajo, Pouro conquiert son autonomie
d’action ; dans ses conversations avec la jeune femme, elle qui auparavant avait tant de mal
a parler, découvre la communication vraie, qui va jusqu’a une forme de fusion dans les
pleurs (p. 125) :

Les larmes que Pouro retenait jaillirent. Lajo enfouit sa téte dans le giron de son amie
et la serra dans ses bras. Les deux femmes étaient unies dans les effusions de leurs
caeurs, leurs souffrances leur étaient devenues communes, leurs larmes se mélaient.

Enfin, en refusant d’accompagner Lajo en Inde, Pouro fait le libre choix de son avenir?®.

Mais la rencontre la plus importante pour Pouro est bien siir celle de Rashida. En
accord avec les normes sociales, Pouro était destinée par ses parents a devenir 1'épouse de
Ram Chand en méme temps qu’une ménagere hindoue traditionnelle. Elle finit épouse d"un
Musulman et parvient a faire sa vie dans un milieu social (des propriétaires terriens) et
culturel (des Musulmans) radicalement étranger a celui de ses origines.

En termes actanciels (Greimas 1973), Rashida, est tout d’abord un ‘opposant’ qui
empéche Pouro d’épouser Ram Chand et brise ses relations avec sa famille. Il est ensuite
aussi sujet : un “pouvoir’, sa famille, lui a ordonné de venger son honneur en enlevant Pouro
et en 'épousant, mais I'amour de Rashida pour Pouro annihile le rdle de ce ‘pouvoir’. Apres
I'interlude de la focalisation narrative sur la relation Pouro - Kammo, Rashida devient un
‘bénéficiaire’ quand, malade de la typhoide, il est soigné par Pouro, avant d’étre a nouveau
un sujet avec Pouro quand ils adoptent, contre le ‘pouvoir’ social, I'enfant de la folle. Dans
toute la suite du roman, Rashida joue le role d"un ‘adjuvant’.

Ce role s’explique non seulement par I’amour de Rashida envers Pouro, mais aussi
par le fait que pese sur les épaules de ce Musulman, d’une fagon typiquement hindoue, le
fardeau de la dette (Malamoud 1980). Il doit d’abord s’acquitter d’une dette envers sa
famille au nom de la logique de caste : c’est pourquoi il kidnappe Pouro. Puis il essaie de se
défaire de celle qu’il a contractée envers Pouro par I'enlevement. 11 laisse son épouse aller a
Chattaoni avec la mere de Rahima (mais pas encore tres confiant, il garde Javed par devers
lui) ; il la laisse abriter une Hindoue et I'introduire dans le convoi de réfugiés ; il va ensuite a
Rattoval avec Pouro, emmenant cette fois leurs deux enfants et les laissant avec Pouro
quand il ramene Lajo a Sakkarale, le coeur déja plus léger (p. 110) :

3 On voit l'utilisation qui pourrait étre faite dans le contexte des ‘gender studies” de ce livre écrit en contexte
postcolonial par une femme libre sur une femme qui se libere. Un bon exemple d’étude ‘genrée’, comme d’aucuns
disent aujourd’hui, sur la littérature de la Partition, est Bodh Prakash 2000b.
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il pensait que le jour ou il avait enlevé Pouro, plus il faisait galoper sa jument et plus
pesait sur son ame une pierre énorme. Au fil des années, son ame s’était chargée
d’un fardeau, et ce jour-la, comme sa jument s’éloignait des abords de Rattoval, il
semblait a Rashida que son ame se dégageait du poids de cette pierre énorme.

Il arrange finalement avec Ram Chand et le frere de Pouro le transfert de Lajo en Inde (p.
127):

Le visage de Rashida exprimait sa joie d’avoir ainsi rendu service, mais sauf
pour ce qui était de Lajo, il baissait les yeux de honte. Rashida se souvenait de
I'enlevement de Pouro, et pourtant il lui semblait s’étre d"une certaine fagon acquitté
de la dette qui lui pesait sur le cceur.

Par ce parcours, Rashida est, dans les termes de Forster, le personnage le plus ‘rond’
(round) de la fable, c'est-a-dire celui qui connait la plus suprenante évolution (Forster 1927,
par opposition aux personnages ‘plats’ (flat), qui restent stables. Son évolution doit
évidemment beaucoup a sa relation avec Pouro, et les deux personnages ont en commun
d’étre montrés tout au long du roman comme se construisant dans l'intersubjectivité

L’Histoire

Par ses derniers épisodes, Pinjar est un roman sur la Partition, et pourrait étre lu
comme l'un des premiers témoignages littéraires sur les horreurs dont s’accompagna le
partage du Panjab entre I'Inde et le Pakistan, et sur les mesures prises pour tenter de les
limiter, puis pour en atténuer les conséquences : enlevements, viols et massacres d'une part,
convois et camps de réfugiés, puis ‘récupération’ des femmes enlevées d’autre part.
Pourtant, ce n’est pas pour cette valeur de témoignage que Pinjar s'impose au lecteur, mais
bien comme une ceuvre, un style, une écriture dont 1'Histoire est un matériau.

Pendant les deux tiers du livre, 'Histoire est comme absente. Le premier chapitre
porte bien pour titre la date de 1935, mais rien n’évoque tant soit peu, dans ce roman du
Panjab rural, les suites des mouvements de non-coopération de 1921-1922 et de
désobéissance civile de 1930-1931, ni la ‘nouvelle constitution” de 1935 ou la mobilisation des
multitudes paysannes assurée par la collaboration des dominants villageois avec un parti du
Congres désormais conquérant.

L’Histoire, par contre, fait bien irruption avec le chapitre intitulé 1947 (pp. 88-89) :

Comme on découpe un melon en tranches, dans les villes, dans les villages, la
division s’installa entre les gens.

Comme vole la poussiere des chemins, des rumeurs vinrent des bourgades
environnantes : des hommes étaient massacrés, des maisons incendiées. On
s’égorgeait entre voisins. On se poignardait entre voyageurs. Personne n’était a
I’abri, aucun bien n’était en sécurité.

Pouro voyait de ses yeux et entendait de ses oreilles que dans son village et
ceux d’alentour, on rassemblait les armes, on célébrait les armes, on emplissait de
briques les réserves des maisons. On gardait a portée de main haches et faucilles.
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—Ici, nous vivrons sous notre propre loi, nous aurons notre propre
gouvernement, proclamait chacun. Ici, nous ne laisserons pas subsister une seule
graine d’'Hindou, disait-on sur les chemins.

—Non mais est-ce qu’on a jamais entendu des choses pareilles ? se répétait
Pouro. IIs vont aller ou, tous ces gens ? s’obsédait-elle. C’est comme s’ils devenaient
fous. Cette tempéte va durer quelques jours, et puis s’éloigner comme elle est venue.

Mais ceux qui étaient en proie a cette sorte de furie tenaient des propos
inquiétants. Aucune bonne nouvelle ne venait de nulle part. Puis Pouro entendit dire
que dans les ruelles des villes coulaient des flots de sang, qu’il n’y avait pas un bazar
qui ne fit jonché de corps. La puanteur était envahissante ; personne ne brilait les
cadavres, personne ne les enterrait. Les gens disaient qu’avec la puanteur de ces
cadavres, des maladies se propageraient dans tout le pays.

Puis ce fut le quinze aoflit de cette année-la. Dans le village de Pouro, les
tambours résonnerent, on déploya des drapeaux verts avec le croissant de lune et
I’étoile. Chaque jour, des rassemblements avaient lieu dans les mosquées et c’était
comme si, dans le village de Pouro, on avait barbouillé de curcuma le visage de
chaque Hindou.

Puis Pouro entendit que dans certaines villes, on avait tracé des frontieres : les
Musulmans étaient restés d’un coté, tous les Hindous étaient partis de 'autre. La
rumeur lui parvint que la-bas, les Musulmans étaient persécutés ; beaucoup avaient
été tués, d’autres avaient trouvé la mort en chemin, et d’autres encore mouraient peu
apres leur arrivée.

Tous ces bruits pergaient les tympans de Pouro. Elle entendait parler de filles
hindoues enlevées par des Musulmans et de filles musulmanes enlevées par des
Hindous : certains emmenaient les filles kidnappées chez eux, d’autres les tuaient et
jetaient leurs corps, d’autres encore les promenaient nues dans les rues et les bazars.

Dans les villages du district de Goujrat qui se trouvaient aux alentours de
celui de Pouro, les violences éclaterent plus tard qu’ailleurs. Les gens du village de
Pouro, ceux de son lignage, bref tous les siens sauf Rashida et de méme toute la
parentele de ce dernier rddaient comme les esprits malfaisants d’"Hindous dont on a
pas célébré les rites funéraires ; personne ne se souciait de Pouro et Rashida n’était
pas en mesure de raisonner quiconque.

Finalement, les Hindous se mirent a fuir des villages alentour. Leurs vaches
resterent attachées a des pieux, leurs bufflesses beuglaient tant et plus, ils ne prirent
pas le temps de vider leurs maisons, ils abandonnerent leurs champs aux nouveaux
maitres des lieux, ils profitaient de la nuit pour s’enfuir, ils étaient tués aux abords
des villages, on retrouvait leurs cadavres un peu partout sur les collines.

C’est bien la Partition qui fait subir le viol collectif a la jeune fille Hindoue que Pouro
découvre dans un champ de cannes a sucre, qui sépare du frere de Pouro la sceur de Ram
Chand, transformée en squelette par son malheur dans la maison de son ravisseur, et c’est la
Partition encore qui laisse devant la haveli consumée des Hindous les squelettes de ceux qui
ont péri dans I'incendie (p. 91) :

Le village de Pouro s’était vidé. Il n’était pas resté une seule personne de la
nation étrangere ; il y avait seulement trois cadavres briilés devant la haveli, dont en
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deux jours les chiens et les corbeaux du villages arracherent les derniers lambeaux de
chair. C’étaient désormais des squelettes nus qui gisaient devant la haveli a demi
détruite par le feu.

Mais parler d’irruption a propos de 1'Histoire au moment de la Partition n’est pas
dire que dans le cadre social établi par la narration pour les temps plus anciens ’'harmonie
prévalait, méme si dans Pinjar la religion est absente pour ce qui est de ses lieux de culte (ni
temple ni mosquée) et de son personnel spécialisé (hormis la breve apparition du maulvi qui
marie Pouro a Rashida), et si elle y est tres peu présente par ses manifestations rituelles. De
ces dernieres en effet, on fait rapidement le tour. Concernant ce l'on regroupe
communément sous 1'appellation d’hindouisme, des rites sont mis en scene tout d’abord
quand des Hindoues de Rattoval chantent pour invoquer la Déesse, une premiere fois pour
qu’elle accorde un fils a la mere de Pouro, puis une autre, avec un rituel particulier, pour
qu’elle préserve du malheur ce garcon né apres trois filles (désigné localement comme
trikkhal) [p. 12] :

La seule inquiétude venait de ce que le garcon était un trikkhal, un frere était né apres
trois filles. La mere de Pouro se demandait comment elle pourrait le sauver. S’il
vivait, il ne fallait pas qu’il fiit un fardeau pour ses parents ; les dévotes de la Déesse
se retrouverent donc et firent, dans un gros plat de bronze, un trou par lequel elles
passerent le bébé en chantant :

Voici qu’est venue une armée de trikkhal,
Voici qu’est venue une armée de trikkhal !

Apres avoir célébré tous les rituels propitiatoires pour un gargon
heureusement né apres une série de trois filles, on fut certain que I'enfant vivrait.

Le deuxieme rite hindou présent dans Pinjar est celui du mariage, mais il n’est donné
a voir que de fagon fragmentaire, dans les réves que fait Pouro a divers moment de la
narration de ce qu’auraient été ses noces avec Ram Chand, comme dans le passage suivant,
alors que Rashida I’a enlevée depuis peu et lui a fait part de son intention de 1'épouser (p.
25):

Le souvenir de son fiancé revint a Pouro. On l'aurait ointe d’huile, elle serait
rituellement restée trois jours sans se baigner ni se changer, puis elle se serait enduit
le corps d’un baume parfumé a base de curcuma, elle aurait porté un bracelet rouge
en pur ivoire, des cauris d’heureux présage auraient cliqueté a son poignet, elle
aurait revétu son habit de mariage en pure soie, elle aurait resplendi de beauté, elle
serait montée dans le palanquin, elle...

Enfin, tout un chapitre du livre est consacré a Vasakhi, féte des moissons pour les
Hindous (Baisakhi en hindi, d’apres le nom du mois de Baisakh, avril-mai) et, pour les
Sikhs, féte de création en 1699 par leur dernier Gourou humain, Gobind Singh, d’une
nouvelle fraternité militante appelée Khalsa (McLeod 1975: 37-58). Ce chapitre a une
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fonction bien précise dans le roman. La féte est vue du toit de sa maison par Pouro enceinte
et la fait songer a sa famille perdue a jamais (p. 34) :

Peut-étre sa mere était-elle en train de donner un peu d’eau a son petit frere. Elle
serait allé chercher cette eau dans une riviere voisine et y aurait trempé une rose,
avant de la porter aux petites levres roses du bébé... On serait ensuite venu lui
présenter des voeux, et peut-étre... Peut-étre alors sa mere aurait-elle songé a cette
Pouro née de son ventre...

Ce regard, a travers la féte, sur ce qui aurait pu étre sa vie, dit la partition que Pouro
porte en elle et sur laquelle nous reviendrons bient6t. Mais cette scene a une autre portée, a
laquelle nous avons déja fait allusion. Du toit de sa maison, Pouro concentre son attention
sur un groupe de jeunes gens de caste Jatt qui se pavanent fierement et, a un moment,
chantent des chansons du folklore panjabi (pp. 34-35) :

Un groupe de jeunes Jatt passait par la, des fleurs aux oreilles, riant et
chantant ; I'un d’entre eux entonna cette chanson :

Assise au bord du puit elle frotte ses dents,
Avec un batonnet ses dents étincelantes.

O oui le jour viendra ot il t emmeénera

Le beau jeune homme a qui tu as tellement plu ;
O oui le jour viendra ot1 il ' emmenera.

— Eh oui, voila le sort de celles qui plaisent a un homme ! laissa échapper tout
bas Pouro.

Puis elle se dit quelle avait plu a Rashida; Rashida l'avait emmenée,
pourquoi n’avait-elle pas plu a son fiancé, ce Ram Chand qui n’avait méme pas
cherché a savoir ce qu’elle était devenue ? Elle, c’est a Ram Chand qu’elle voulait
plaire. Elle n’avait pas choisi Rashida, son mariage avec lui n’avait pas été arrangé
par ses parents.

Les Jatt gambillaient, bondissaient dans une danse endiablée tout en chantant
ritournelles :

Quand resplendit I'épingle a ton nez,
Les laboureurs oublient leur charrue.

Ta chemise de fée vient tout juste

De se faire mouiller par la pluie ;
Demoiselle en passant prends bien garde
De ne pas nous laisser voir ton dos.

Toutes les chansons, songeait Pouro, célebrent les jolies filles, tous les hymnes
de dévotion évoquent le pur amour ; écrira-t-on jamais de chansons sur les pleurs de
celles dont le destin est semblable au mien, jamais d’hymnes d’ou Dieu serait
absent ?
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Des jeunes filles, s’amusant comme on fait a cet age, s’étaient rassemblées et
se dirigeaient vers la foule, les Jatt s’étaient rapprochés et leur langaient des regards,
riant, plaisantant peut-étre: et, se dit Pouro, s’ils mettaient ces filles sur leurs
chevaux et les enlevaient... qu’arriverait-il ? Oui, s’ils les kidnappaient...

La présence de ces chansons n’a rien a voir avec le prisme folklorique informé par la
présence coloniale a travers lequel les écrivains panjabis des années 1920 et du début des
années 1930 regardaient la culture de leur région (Matringe 1996). Entendre ces chansons,
qui fonctionnent habituellement, a la maniere des contes, comme facteur de socialisation
(Flahaut 2001 : 43), est pour Pouro 1’occasion d’une méditation sur son sort de femme, sur la
donne inacceptable des rapports entre hommes et femmes, et aussi celle d'une mise en
question de la religion, — qui sera confortée, comme nous 1’avons vu, par les propos de Taro.

Du c6té des Musulmans, maintenant, le mariage n’est évoqué que de fagon lapidaire
quand Rashida contraint Pouro a I'épouser (pp. 29-30) :

Trois jours plus tard, un mollah se présenta. Deux ou trois hommes
I’accompagnaient. Il lut I’acte de mariage de Pouro avec Rashida. Puis Rashida lui-
méme apprit a Pouro que ses parents étaient tranquillement partis en Thailande.

A entendre parler de Chattoani, Pouro fut prise de vertige. Rashida comprit
qu’il serait risqué de 'y ramener. Peut-étre pensait-il aussi que les Hindous du
village allaient s’enflammer, bien qu’il ne vit pas qui, apres un mois, aurait pu avoir
le courage de dire quoi que ce fit. Du reste, qui se soucie d’un incendie qui ravage le
bien d’autrui ? Mais c’étaient des haines ancestrales, on poursuivait des vengeances
réciproques.

La seule autre pratique musulmane dont il soit question dans Pinjar est parfaitement
hétéropraxe : il s’agit de I'application sur les yeux a fin thérapeutique de la boue et de I'eau
du puit aupres duquel vit un saint homme. Rappelons que ce geste, Pouro le fera avec la
terre foulée par Ram Chand lors de leur premiere rencontre, dans les champs de Rattoval,
dans la droite ligne de 1'économie poétique du roman, — ces jeux de miroirs dont il sera
traité plus bas.

Mais si les rites occupent fort peu de place dans le roman, la religion y est par contre
tres présente des les temps les plus anciens de la fable, comme marqueur identitaire et
comme facteur de tension, de division, ainsi qu’en atteste le dernier paragraphe du passage
cité ci-dessus. Dans les villages de Pinjar, les Musulmans ont des puits différents de ceux des
Hindous, et représentent pour eux un risque de pollution. C’est pourquoi Pouro, devenue
Hamida, ne peut pas d’emblée aider Kammo a porter le pot a eau sous le poids duquel elle
titube (p. 42) :

—Si tu veux, je peux le porter, ton pot, dit Pouro, mais elle ne tendit pas le
bras : elle en avait bien conscience, tout le monde savait qu’elle s’appelait Hamida, —
Hamida, la femme de Rashida. Or Kammo était une Hindoue...

— Mon pot sera souillé, répondit celle-ci sans hésiter.

— L’eau ne sera pas souillée, je n'y porterai pas la main, en arrivant tu pourras
laver I'extérieur du pot, dit Pouro en riant.

Kammo aussi esquissa un sourire, mais elle garda le pot sur son épaule.
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Dans le cas des rapports entre les familles respectives de Pouro et Rashida, le conflit
est a base socio-économique. Rashida le résume quand il explique a Pouro pourquoi il I'a
enlevée, en lui racontant un fait qui remonte au temps de la jeunesse de leurs grands-
parents, a la fin du 19e siecle (pp. 23-24) :

— Pouro, les Shaykh de mon lignage et les Shah du tien se haissent depuis le
temps de nos grands-parents. Pour nous préter cinq cents roupies, ton grand-pere
nous avait fait hypothéquer notre maison, avec des intéréts exorbitants, avant de la
faire saisir et de nous faire expulser, nous, des Shaykh ! Comme si ¢a ne suffisait pas,
ses agents et ses employés insultaient les femmes de notre famille, et son fils ainé a
enlevé et gardé trois nuits la fille ainée de mon propre grand-pere. Les Shaykh le
considéraient désormais comme un abominable tyran, mais leur famille avait été
pressée comme de la canne a sucre. IlIs ont ravalé leurs larmes de sang, mais mon
grand-pere a fait jurer sur le Coran a mes oncles et a mon pere qu’ils se vengeraient.
Pendant une génération, I'affaire est restée en sommeil. Mais quand on a appris dans
le village que tu allais bientdt étre mariée, le désir de vengeance a de nouveau
bouillonné dans les veines de mes oncles. Ils m’ont fait jurer, ils m’ont mis au défi et
m’ont sommé de promettre que j'enleverais la fille des Shah avant le jour de son
mariage.

Par contre, quand les Hindous de Sakkarale décident de prendre a Pouro et Rashida
I'enfant de la folle, c’est uniquement au motif que cette derniere était hindoue, et
’argumentation est passionnée (pp. 64-65) :

Comme le feu se propage d'une galette de bouse a l'autre, une rumeur
embrasait le village. « La folle était une Hindoue, les Musulmans ont pris son enfant,
au vu et sur de tout le village, ils ont fait un Musulman d’un enfant hindou... »

Comme une chatte prend son chaton pour I'emmener ailleurs, Pouro prit son
bébé dans ses bras et alla s’asseoir a I'intérieur.

Mais les propos tenus a l'extérieur s’insinuaient jusqu’a ses oreilles, a travers
les murs. Il y eut d’abord des réunions dans une ou deux maisons hindoues.

— C’est vrai, la folle était hindoue, disait I'un.

—1II parait que c’était la fille d’'une puissante famille de Lala Moussa. Mais la
pauvre, 'autre femme de son mari lui faisait mener une vie d’enfer ; ¢a l'avait
rendue folle, ajoutait un autre.

—J'ai entendu dire que chez elle, on la gardait enchainée. C’était écrit dans
son destin, qu’elle aurait une vie infame, renchérissait un troisieme.

— Tout ¢a, ’est des racontars, mais moi, j’ai vu de mes yeux « Om » tatoué sur
son bras gauche, disait un homme en frappant le sol de sa main.

—On s’égare, les amis, on essaie d’'y voir clair, mais les Musulmans nous
jettent du sable dans les yeux.

— C’est notre faute ! Ils ne leur faut pas longtemps pour faire un Musulman
d’un enfant hindou.
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— Laissez tomber, les amis, comment savoir s’il n'est pas possédé par un
esprit; qu’est-ce qu’on en a a faire de cet animal ? intervint I'un de ceux qui se
trouvaient la.

Mais d’autres voix s’éleverent :

—Imbécile ! Ce qui est en jeu maintenant, c’est notre religion. Si ¢a continue,
ils convertiront tout le village a 1'islam, et toi tu restes a les regarder faire.

L’atmosphere de la piece devenait aussi électrique que si les portes n’avaient
cessé de claquer.

— On reprendra l'enfant; on verra bien si quelqu'un essaye de nous en
empécher !

Une poétique des partitions

Le terreau de la Partition est donc bien présent dans Pinjar, mais l'irruption de
I'Histoire en 1947, loin de déboucher sur une écriture de témoignage, fonctionne comme un
pivot-clé de l'organisation romanesque. Autour d’elle se construit ce jeu de miroirs déja
évoqué, agencé par un changement d’échelle, et qui structure un roman ou aucun des
personnages n’est physiquement décrit, c’est-a-dire ou I'écriture ne tend a aucun le miroir
de la description.

A Tenlévement de Pouro en 1935 répondent les innombrables enlévements de
I'époque de la Partition, et au feu allumé par son frere quand il briile les récoltes de Rashida
et de ses oncles fait écho l'incendie de la haveli ou s’étaient réfugiés les Hindous de
Sakkarale en aolit 1947. Sur cette toile de fond, le sauvetage de la jeune réfugiée hindoue et
plus encore celui de Lajo soulignent le contraste entre leur destin et celui de Pouro, que cette
derniere exprime dans une remarque adressée a sa belle-sceur (p. 119) :

— Bien sfir, Lajo. Mais dans ce temps-13, j’étais la seule. Mes parents n’ont pas
eu le courage de faire face au qu’en dira-t-on, ils ont d étouffer leurs sentiments. Le
chagrin qu’ils ont eu, tous ’'ont maintenant.

C’est donc ce changement d’échelle qui permettra a Lajo de retrouver non seulement les
siens, mais aussi sa position d’épouse et de maitresse de maison, — que précisément elle a
peur d’avoir perdu a jamais apres ce qu’elle a subi, d’ou ce dialogue avec Rashida quand ce
dernier lui annonce que Ram Chand est venu proposer de la reprendre (p. 119) :

Alors que Lajo avait perdu courage, ces jours ou méme Rashida était abattu,
une voix intérieure disait a Pouro que c’était stir, Ram Chand viendrait. Voici que ce
jour était arrivé, Ram Chand était bel et bien venu.

— Il est seul ?

Rashida comprit ce que signifiait cette question de Lajo.

— Oui, pour le moment il est venu seul, mais ne t'inquiete pas, tout le monde
te fera bon accueil chez toi.

L’inquiétude de Lajo concerne bien str l'attitude de son mari, le frere de Pouro qui, ainsi
que le sous-entend Rashida dans sa réponse, sera la pour la reprendre a Lahore.



DENIS MATRINGE, « NOMEN OMEN » 16
(version 2, 24 novembre 2002)

Ce jeu de miroirs fonctionne aussi, nous ’avons souligné au passage, au niveau de
certaines scenes particulieres avant et apres la Partition, ou de part et d’autre de
I’événement, — chacune lorsqu’elle se répete se chargeant d’un sens tout différent. Ainsi en
est-il des deux voyages de Pouro a Rattoval : Pouro y effectue le premier pour accompagner
la mere de Rahima, mais le second de son propre chef, pour libérer Lajo. Un effet de miroir
est présent dans le cadre méme du premier voyage : quand Pouro s’applique sur les yeux de
la terre foulée par Ram Chand, elle refait pour son propre compte le gestes des malades avec
la boue du puits aupres duquel vit le saint homme musulman. Pour prendre un autre
exemple, c’est sous la pression de sa famille que Rashida avait opéré son premier
enlevement, en kidnappant Pouro, mais c’est en accord avec Pouro qu’il enleve Lajo dans le
cadre d'un stratageme destiné a I’arracher aux griffes d’Allah Ditta (p. 110) :

En éperonnant sa jument, Rashida se ressouvint du jour ou il avait enlevé
Pouro sur le chemin de Chattoani et I’avait prise sur sa jument. Il était frappé de faire
une fois encore galoper sa jument, d’enlever une fois encore une jeune villageoise.

Si la partition, en tant qu'événement historique, est le pivot autour duquel s’articule
Pinjar et forme la toile de fond de sa derniere partie, elle est aussi, comme phénomene
existentiel, le théme dominant de tout le roman, des la premiere partie, puisque
I'enlevement de Pouro par Rashida opere une véritable partition dans la vie de la jeune
femme. Dans le roman, cette derniere ne revoit pas Chattaoni, son village natal, et de Pouro
qu’elle était et qu'au fond elle demeure, elle devient officiellement Hamida, nom qu'un
tatouage vient graver en écriture arabe dans la peau de son bras, — tout comme des hommes
ont fait tatouer en écriture nagari Lajo sur le bras de la sceur de Ram Chand, et Om sur celui
de la folle (p.31) :

Pouro était donc devenue Hamida, mais la nuit, quand elle dormait, qu’en
réve elle retrouvait ses amies, qu’en réve elle jouait dans la maison de ses parents,
tout le monde l'appelait Pouro. Pouro devenait Hamida dans la lumiere du jour,
Pouro était Pouro dans 1’obscurité de la nuit, mais Pouro pensait qu’elle n’était en
réalité ni Hamida ni Pouro ; elle n’était plus qu'un squelette — sans forme, sans nom.

Cette partition intime, Pouro la porte en elle jusqu’a la fin, — une partition qui a fait
d’elle le squelette évoqué par le titre du livre, tout comme d’autres partitions existentielles
liées a des mariages arrangés ont transformé 1'une la folle en « un squelette errant », faisant
de son enfant, comme le dit I'intitulé du chapitre ou est racontée sa découverte par Pouro,
«un squelette dans en squelette », et une autre Taro en révoltée épileptique et désespérée

(p- 50) :

— En moi, ¢a briile, tu ne vois pas ? Tout le monde s’en rend compte, pourtant,
Pouro, ¢a fait deux ans que je lui vends mon corps pour de la nourriture et des
habits, tu vois bien, je suis une pute, je te dis, une pute...

Tout en parlant, Taro s’effondra, ses poings se crisperent, ses yeux se
révulserent et son corps se raidit comme une planche.
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C’est la partition intime de Pouro qui dresse un mur entre son vécu et son
imaginaire, — ses réves de mariage avorté avec Ram Chand, son désir de revoir son ancien
fiancé quand elle se rend a Rattoval avec la mere de Rahima, son moment d’hésitation
quand la possibilité s’offre a elle, a 'époque de la Partition, d’étre emmenée en Inde avec
Lajo a la derniere page du roman :

Une voix se fit entendre a nouveau :

— Les Hindous qui veulent passer de I’autre c6té, regroupez-vous par ici !

Pouro remit a Lajo le paquet qui contenait I'ensemble neuf et les patisseries,
elle la pressa longuement contre elle et embrassa son frere qu’elle voyait pour la
derniere fois.

—Pouro !

C’est tout ce que put lui dire son frere, et il lui prit le bras.

— Ecoute-moi, cette fois. .. trouva-t-il la force d’ajouter.

Pouro comprit ce qu’il voulait lui proposer. Un instant, elle fut tentée : « Si je
dis maintenant que je suis une Hindoue, ils me feront asseoir dans le fourgon, c’est
stir, et ils m’emmeneront, moi aussi je peux repartir, moi aussi... comme Lajo...
comme des milliers de filles de ce pays... »

Les larmes que Pouro retenait affluerent a ses yeux, elle retira doucement son
bras de la main de son frere, se rapprocha de Rashida qui se tenait a 1'écart et serra
son fils contre elle.

— Lajo va rentrer chez elle, eh bien considere qu’aujourd’hui elle et moi, nous
ne faisons qu'une. Ma place est ici, maintenant, dit doucement Pouro a son frere
tandis qu’il montait dans le fourgon.

Ram Chand baissa la téte et joignit les mains devant Pouro. Une souffrance
intérieure lui scellait les levres, il ne put dire un mot.

«Qu’elle soit hindoue ou musulmane, une fille qui retourne chez elle,
considere qu’avec elle I’ame de Pouro est arrivée a destination », se dit Pouro, et
regardant le sol, elle s’inclina une derniere fois devant Ram Chand.

Le fourgon démarra, un nuage de poussiére se forma sur la route déserte.

Et pourtant, a bien des égards, ce qui était déja séparé au début du roman en 1935 et
qui l'est a une tout autre échelle en 1947, quand le livre se clot I'écriture d’Amrita Pritam 'a
réuni. Un exemple s’en rencontre dans des propos de Pouro sur la religion alors qu’elle se
rend chez Lajo captive pour lui révéler et son identité et son plan pour la libérer (p. 102) :

Quand elle poussa la porte de la maison de Lajo, Pouro se remémora tous les
maitres spirituels et les renongants de l'islam. Il ressouvint a Pouro de noms de dieux
et de déesses hindous oubliés de longue date ; auparavant, quand elle invoquait les
noms d’un dieu des Hindous et d’Allah, c’était pour dire que le Dieu des Hindous
était son beau-pere, qu’elle était la belle-fille d’Allah, et que Dieu des Hindous ou
Allah, aucun n’avait le moindre égard pour ses souffrances, mais ce jour-la, une
crainte habitait Pouro, et non sans quelque réticence, elle pria pour qu'un Dieu
miséricordieux, tout a la fois Dieu des Hindous et Allah, lui accordat un téte-a-téte
avec Lajo...
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Cette réunion est mise en musique tout au long du roman par une répétition a I'envi
des noms des principaux personnages caractérisés positivement, dont la forme méme (en -o
pour les femme et en -a long pour Rashida), évoquant le vocatif panjabi, donne au texte la
tonalité d'un chant d’appel, prolongé par les points d’orgue de nombreuses phrases laissées
en suspens et porté par de fréquentes reprises syntaxiques, comme dans cette peinture de la
rencontre entre Pouro et Kammo :

Pouro s’'immobilisa. Elle était a la hauteur de Kammo. Elle aurait voulu décharger de
son faix I’épaule de cette fréle enfant de dix douze ans. Kammo marchait a ses cotés, Kammo
qui allait pieds nus, Kammo qui portait son éternel shalwar vert de calicot trop petit pour
elle, Kammo avec sa tunique rayée dont une piece décousue lui battait 1'épaule, Kammo
avec son voile sale dont elle devait sans cesse rejeter les pans derriere ses épaules, Kammo
avec ses cheveux réches et emmélés comme de la filasse, cette Kammo que Pouro regardait
toujours de loin autrefois, elle voulait ce jour-la la décharger de son pot a eau, dont le cuivre
résonnait a chaque pas contre les os de son épaule décharnée.

Au niveau de 1'économie d’ensemble du roman, 1"'union d’abord subie puis voulue
de Pouro et Rashida perpétue dans la fiction le monde aboli de la coexistence multiséculaire
d’Hindous et de Musulmans sur le territoire du Panjab aujourd’hui pakistanais.

A cause du choix final de Pouro, Pinjar fit scandale dans 1'Inde nationaliste des
lendemains de la Partition : 'idéologie dominante du nouvel Etat ne pouvait s’accommoder
de ce qu'une femme née hindoue pfit désirer rester musulmane au Pakistan. Mais 1’auteur
du roman était un étre a part. Née en 1919 a Gujranwala, dans le Panjab aujourd’hui
pakistanais, Amrita était 'unique enfant d’une femme au foyer qui mourut alors que sa fille
avait tout juste onze ans et d’un fin lettré maitre d’école et versé dans les Ecritures sikhes.
Son pere initia la petite Amrita a l’art poétique, et toute jeune fille, cette derniere participait
régulierement a des assemblées poétiques a Lahore ou elle lisait devant des auditeurs ébahis
ses compositions en ’honneur des gourous sikhs (Khushwant Singh 1982 : v).

Amrita avait tres tot été fiancée dans une riche famille de commergants, et par
respect pour celui qui devint son mari, Pritam Singh, mais qu’elle quitta bientdt, elle
remplaga le traditionnel Kaur qui sert de nom a toutes les femmes sikhes orthodoxes par
Pritam.

Ses premiers recueils de poemes, de facture encore classique, parurent a la fin des
années 1930, mais des les années 1940 s’affirment dans ses vers comme dans sa vie
indépendance et expérimentation (Pritam 1976). Le traumatisme de la Partition lui inspire
deux ceuvres majeures. La premiere est un poeme, qui connut un immense succes et fut
appris par coeur par des milliers de Panjabis®, et dans lequel Amrita invoque Varis Shah, le
poete panjabi musulman qui composa en 1766 le chef-d’ceuvre de la littérature panjabi
classique en donnant de la plus célebre légende d’amour du Panjab une version magistrale,
pleine d’ironie sociale et religieuse et de tendre compassion envers des amants empéchés de

* Voir les analyses de Mona Ozouf (2001) sur la perpétuation dans les Lettres francaises de la société que la
Révolution a détruite.
5 On peut lire notre traduction de ce poéme dans la revue Europe d’avril 2001 (voir bib., sous Amrita Pritam).
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vivre leur amour par les barrieres de caste et la bigoterie (Matringe 1988). La seconde est
précisément Pinjar.

Ce roman, le premier d’Amrita qui en a écrit une trentaine et a obtenu en 1982 le plus
prestigieux prix littéraire indien (Jnanpith Award), s'imposa non seulement par sa
thématique hardie, mais aussi par sa singularité littéraire. Au lendemain de la Partition,
I'heure était encore, dans la fiction panjabi, aux réalismes gandhien et marxiste, le second
devenant dominant et appelé a le rester jusqu’a la fin des années 1960. Certes Pinjar est
empreint d'un certain réalisme social, mais ce qui sera la marque de fabrique des romans
ultérieurs d’Amrita y est déja tres présent (ex. Pritam 1979) : une profonde tristesse, une
simplicité dépouillée, la saisie des personnages féminins a travers certains instants
révélateurs dont 'ensemble donne une vision impressionniste mais finalement totale du
sujet. La complexité unique, mais atteignant a I'impersonnel, de la vie d"une femme aussi
inoubliable que Pouro est rendue grace a tout un art de la suggestion et de 1'écriture du flux
de conscience, — art fondé sur une attention particuliere portée aux pensées intimes, aux
monologues intérieurs, aux réves et aux fantasmes, a ces instants-clés des rencontres qui
font s’entrecroiser ’ame et le destin de plusieurs personnages au cours d’une durée limitée.
Kammo, Taro, la folle et Lajo disparaissent plus ou moins rapidement de I'horizon du
roman, mais a travers elles, Pouro accomplit le programme existentiel de son nom.
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