
HAL Id: halshs-01954776
https://shs.hal.science/halshs-01954776

Submitted on 13 Dec 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Nomen omen : partition intime et accomplissement dans
Piñjar d’Amrita Pritam (1950)

Denis Matringe

To cite this version:
Denis Matringe. Nomen omen : partition intime et accomplissement dans Piñjar d’Amrita Pritam
(1950). Annie Montaut. Littérature et représentations culturelles en Asie du Sud, 24, Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, pp.89-111, 2004, Purushartha. �halshs-01954776�

https://shs.hal.science/halshs-01954776
https://hal.archives-ouvertes.fr


Nomen omen : partition intime et accomplissement dans Pinjar d’Amrita Pritam (1950) 

 

par 

 

Denis Matringe (CNRS, Paris) 

 

In Annie Montaut, dir. Littérature et représentations culturelles en Asie du Sud. Puruṣārtha 24. 

Paris : EHESS, 2004. Pp. 89-111 

 

 

Résumé  

L’article examine comment, dans un roman écrit à l’époque de la Partition, l’Histoire avec 

un H majuscule (la Partition, avec un P majuscule) et celle d’une femme qui résiste aux 

normes sociales et à l’Histoire, une femme à la vie partitionnée par un enlèvement, 

deviennent le matériau d’une poétique romanesque. Après une rapide présentation du 

contenu de surface du roman, il s’intéresse à la construction de Pouro, le personnage 

principal, en analysant son inscription dans l’espace et le temps, son interaction avec les 

autres personnages et sa confrontation tout à la fois avec l’Histoire et avec sa partition 

intime. 

 

 

Abstract 

Nomen Omen : Intimate Partition and fulfilment in Pinjar, a Punjabi Novel by Amrita Pritam 

(1950) 

 

The article examines how, in a novel written at the time of partition, History and the destiny 

of a woman resisting social norms and History, a woman whose life has been partitioned by 

a kidnapping, become the material of a particular novel poetics. After a quick presentation 

of the surface content of the novel, it deals with the construction of Puro, the main character 

studying her inscription in space and time, her interaction with other characters and her 

confrontation both with History and with her intimate partition. 

 

 

 Nomen omen, dit le proverbe, « le nom est présage ». Les anthropologues ont 

abondamment disserté sur la croyance réputée archaïque selon laquelle un nom est assorti 

d’une destinée ou exprime une vocation et peut être déchiffré comme tel par des personnes 

soucieuses de ce qui leur a été transmis en matière d’identité ; ils se sont intéressés aussi au 

phénomène inverse : le changement de nom pour mieux s’ajuster aux événements (Lévi 

Strauss 1962, et pour d’autres approches, Gardiner 1954 et Pariente 1973). Des faits du même 

ordre sont attestés dans l’univers de la littérature, notamment sous la forme de noms 

redoublant des traits de caractère ou, au contraire, les contredisant (Hamon 1977 : 150-157, 

Rimon-Kenan 1983 : 68-69). Dans À la recherche du temps perdu, par exemple, le nom de 

Swann évoque une élégance distinguée, avec une touche britannique, et dans Les Misérables, 

passant du statut de repris de justice à celui d’un maire honorable, Jean Valjean devient 

Monsieur Madeleine. 
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 Les littératures d’Asie du Sud offrent de nombreux exemples de parallèles 

sémantiques entre nom et élément de caractérisation. Dans l’ ‘orature’ et la littérature 

panjabis, l’un des plus fameux exemples de personnage ayant un ‘nom analogue’ est celui 

de Mahinval, l’amant de Sohni. Le jeune homme est un noble de Bukhara nommé Izzat Beg, 

le ‘Seigneur de l’honneur’, venu au Panjab avec un marchand de chevaux, et qui reste à 

Gujrat après s’être épris de Sohni, ‘la Belle’, fille du potier Tulla. Pour vivre près d’elle, il se 

fait employer comme « gardien de bufflesses », qui se dit mahinval en panjabi et qui devient 

son nom (voir bib., sous Fazl Shah). 

 Un curieux cas de ‘nom analogue’ se trouve dans le roman d’Amrita Pritam intitulé 

Pinjar « Le Squelette », écrit juste après la Partition et publié en 1950. Le nom de son héroïne, 

Pouro, évoque la plénitude et l’accomplissement, contrastant fortement avec ce que suggère 

le titre de l’œuvre. Les pages qui suivent se proposent d’explorer cette tension en examinant 

comment Pouro tient finalement les promesses de son nom entre sa première apparition 

dans la deuxième phrase du livre : 

 

 « C’était un jour de grisaille. Accroupie sur un carré de toile de sac, Pouro écossait 

des pois. » 

 

et son ultime occurrence à la dernière page : 

 

 « Qu’elle soit hindoue ou musulmane, une fille qui retourne chez elle, 

considère qu’avec elle l’âme de Pouro est arrivée à destination », se dit Pouro, et 

regardant le sol, elle s’inclina une dernière fois devant Ram Chand. 

 Le fourgon démarra, un nuage de poussière se forma sur la route déserte. » 

 

Selon les bornes chronologiques de la fable1, la période concernée va de 1935 à 1948, dates 

qui évoquent bien entendu pour la première le Government of India Act de 1935, cette 

« Nouvelle Constitution » à laquelle le grand nouvelliste d’expression ourdou Sa‘adat Hasan 

Manto (1912-1955) consacra en 1937 un texte à l’ironie féroce2, et pour la seconde les 

premiers mois qui suivirent l’accession à une indépendance dont la représentation est 

inconcevable sans celle de la Partition qui déchira le Panjab (et le Bengale). 

 Depuis la préparation des commémorations de 1997, plusieurs anthologies (ex. 

Bhalla 1994 et Hasan 1995) et de nombreux articles et ouvrages de tous types ont été 

consacrés à ces mois terribles, et pour ce qui concerne la mémoire et l’histoire, la littérature a 

été mise à contribution (Menon et Bhasin 1998, Butalia 2000, Pennebaker 2000, Prakash 

2000a, Hasan 2002), les textes étant analysés pour leur valeur de témoignage au détriment 

de leur littérarité. « In Cracking India, écrit par exemple Pennebaker à propos du roman de 

Bapsi Sidhwa, one is able to observe the artistry with which a gifted novelist interlaces the 

drama played out on the vast scale of history with the drama enacted in ordinary human 

lives ». 

 Il ne s’agit pas, dans les pages qui suivent, de remettre en cause le bien-fondé de 

telles entreprises, mais d’inverser la nature du questionnement et d’examiner comment, 

                                                 
1 On donne ici à ce mot le sens technique qu’il a dans Bal 1997, en opposition à l’‘histoire’, qui est la fable telle 

qu’elle est mise en narration dans le roman. 
2 Il s’agit de la nouvelle « Naya Qanun » (‘La nouvelle constitution’) publié en 1940. Voir bibliographie, sous 

Manto. 
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dans un roman écrit à l’époque de la Partition, l’Histoire avec un H majuscule (la Partition, 

avec un P majuscule) et celle d’une femme qui résiste aux normes sociales et à l’Histoire, 

une femme à la vie partitionnée par un enlèvement, deviennent le matériau d’une poétique 

romanesque. À cette fin, nous présenterons tout d’abord rapidement le contenu de surface 

du roman, avant de nous intéresser à la construction de Pouro en analysant son inscription 

dans l’espace et le temps, son interaction avec les autres personnages et sa confrontation 

tout à la fois avec l’Histoire et avec sa partition intime. 

 

Le contenu de surface de Pinjar 

 

 Pouro, une hindoue de Chattaoni (district de Gujrat) a été promise par sa famille à 

Ram Chand, un hindou du village voisin de Rattoval, en même temps que la sœur de Ram 

Chand était fiancée au frère de Pouro. Mais peu avant son mariage, en 1935, Pouro est 

enlevée par Rashida, un Musulman, qui la contraint à l’épouser, la renomme Hamida et 

l’emmène à Sakkarale (chapitre I). Au chapitre II, une scène isolée nous montre Pouro 

enceinte regardant du toit de sa nouvelle maison la fête de Vasakhi : la jeune femme est 

pleine de nostalgie et de tristes pensées sur la condition féminine. Pouro met au monde un 

garçon, Javed, auquel initialement elle n’accorde guère d’attention (chapitre III). Elle 

rencontre ensuite Kammo, une pauvre hindoue, qu’elle aide pendant quelque temps et 

qu’elle chérit comme s’il s’agissait de sa propre fille. Mais la tante chez qui vit Kammo 

interdit finalement à sa nièce de rencontrer Pouro (chapitre IV). Plus tard, chez Rahima, un 

cousin de Rashida, Pouro rencontre Taro, une fille instruite et révoltée par son mariage à un 

homme ayant déjà une première épouse. Quelques jours après que Taro est retournée chez 

ses beaux-parents, Rashida contracte la typhoïde, et Pouro prend soin de lui (chapitre V). 

Rashida une fois guéri, une folle arrive un jour au village et vagabonde dans ses environs, 

jusqu’à ce qu’au terme d’une grossesse consécutive à un viol elle meure en mettant au 

monde un garçon. Pouro et Rashida recueillent l’enfant et Pouro l’allaite, mais des Hindous 

du village, ayant découvert que la folle était hindoue, contraignent le couple à leur remettre 

l’enfant. Ce dernier dépérissant, il est finalement rendu à ses parents adoptifs (chapitres VI-

VIII). La mère de Rahima, dont la vue faiblit, obtient de Rashida que Pouro puisse 

l’accompagner, en emmenant avec elle seulement leur fils adoptif, à l’ermitage d’un saint 

homme musulman dans les environs de Rattoval. Là, Pouro s’arrange pour rencontrer Ram 

Chand, mais est bouleversée au point de ne pouvoir lui dire un mot (chapitre IX). Des 

années passent, et un jour, Rashida apprend à Pouro que la récolte qu’ils partagent avec son 

oncle et son cousin a été brûlée, et il semble que l’incendiaire ne soit autre que le propre 

frère de Pouro (chapitre X). 

 Vient le temps de la Partition, et le drapeau pakistanais flotte sur Rattoval. Les 

Hindous du village sont sauvés de justesse par l’armée, qui vient les évacuer, de l’incendie 

de la haveli où des Musulmans les avaient tenus enfermés plusieurs jours. À quelque temps 

de là, Pouro recueille une Hindoue cachée dans un champ de cannes à sucre après avoir 

échappé aux Musulmans qui l’avaient enlevée dans un camp de réfugiés et violée neuf nuits 

durant. Un soir arrive de Rattoval un convoi de réfugiés au nombre desquels se trouve Ram 

Chand. Pouro parvient à s’entretenir avec lui. Elle apprend qu’il a été marié à sa sœur, et 

aussi que la sœur de Ram Chand, Lajo, épouse du frère de Pouro, a été enlevée tandis qu’ils 

tentaient de fuir. Pouro confie à Ram Chand la jeune femme qu’elle a abritée jusque là et lui 

promet de sauver Lajo (chapitre XI). Pouro et Rashida imaginent un stratagème. Ils se 
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rendent à l’ermitage du saint homme de Rattoval et Pouro, se faisant passer pour une 

marchande de couvertures, va de maison en maison. Elle ne tarde pas à découvrir Lajo dans 

l’ancienne maison de Ram Chand, que s’est appropriée un certain Allah Ditta. Elle lui révèle 

son identité, et lui propose de se rendre cette nuit-là à minuit jusqu’à un puits voisin : 

Rashida l’y attendra et l’emmènera à Sakkarale. Le plan réussit, et pour éviter le soupçon, 

Pouro retourne à la maison d’où Lajo a disparu (chapitres XII-XIII). Elle est après quelques 

jours ramenée par Rashida à Sakkarale, où elle a, chez elle, de longues conversations avec 

Lajo. Elle est certaine qu’on viendra chercher la jeune femme et un jour en effet, Rashida 

annonce que Ram Chand est venu le rencontrer. Ils ont convenu ensemble que Lajo serait 

remise à Ram Chand cinq jours plus tard à Lahore, où Pouro et sa famille accompagnent 

donc Lajo en temps voulu. Le frère de Pouro est venu avec Ram Chand et fait comprendre à 

sa sœur qu’elle peut partir avec eux pour l’Inde. Mais Pouro décide de rester au Pakistan 

avec Rashida et leurs enfants (chapitres XIV-XVI). 

 

L’espace, le temps, les personnages 

 

 L’espace dans lequel Pouro devient elle-même est manifestement organisé par et 

pour la fiction et hiérarchisé. La Thaïlande y fonctionne comme un ailleurs lointain où les 

Shah appauvris ont émigré pour rétablir leur situation économique, en ces temps 

‘extradiégétiques’ (Genette 1972) de la petite enfance de Pouro. La famille revient une 

première fois au village panjabi de Chattaoni pour faire lever l’hypothèque sur la maison 

ancestrale, et ensuite, plus longuement, quand Pouro âgée de quinze ans est jugée mûre 

pour le mariage. Les parents retournent en Thaïlande après le mariage de la sœur de Pouro 

à Ram Chand. La fable est donc entièrement située au Panjab, qui n’est jamais nommé, avec 

sa capitale coloniale Lahore. Gujrat, chef-lieu de district, n’est mentionnée que pour 

permettre au lecteur de localiser, près de ce qui allait devenir la frontière indo-pakistanaise, 

les trois villages imaginaires de Chattaoni, Rattoval et Sakkarale où, à l’exception de la 

dernière scène à Lahore, prennent place tous les événements ‘intradiégétiques’. 

 Chacun de ces villages est fortement associé à l’un des personnages principaux : 

Chattaoni avec Pouro, Rattoval avec Ram Chand et Sakkarale avec Rashida. Pas plus que les 

protagonistes, aucun de ces villages n’est décrit. Mais ce qui compte pour l’histoire est la 

distinction entre le village lui-même et ses environs, et dans le cas de Chattaoni et Rattoval, 

leur frontière à travers les champs. 

 Les trois villages jouent un rôle crucial dans la formation du personnage principal. 

Chattaoni est le lieu de naissance de Pouro, et avant son enlèvement, elle y a passé des jours 

heureux, chez elle avec sa mère et avec ses amies dans les champs. La frontière entre ce 

village et Rattoval est aussi celle qui sépare la vie réelle des rêves de Pouro concernant Ram 

Chand et le bonheur conjugal alors encore possible. Mais Chattaoni est aussi le lieu de 

naissance de Rashida, et c’est dans les environs de ce village que par deux fois il accoste 

Pouro et finalement la kidnappe. Enfin la maison de Pouro à Chattaoni est l’endroit où, 

quand elle parvient à échapper à Rashida, ses parents refusent de la reprendre auprès d’eux. 

Son village de naissance lui devient, après cette condamnation à l’exil, un espace interdit. 

 C’est à Sakkarale que se déroulent la plupart des événements, de la naissance de 

Javed aux derniers moments de Pouro avec Lajo, en passant par les importantes rencontres 

avec Kammo, Taro et la folle, et c’est là que Pouro vit avec Rashida, le soigne quand il a la 

typhoïde et peu à peu découvre en lui un homme aimable. À Sakkarale, Pouro est 
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représentée dans la pièce principale de sa maison en train de cuisiner ou étendue sur un lit, 

sur le toit lorsqu’elle regarde le festival de Vasakhi alors qu’elle est enceinte, dans la cour 

quand elle écosse les pois, dans la pièce de derrière où elle abrite tour à tour l’hindoue en 

fuite et Lajo. Pouro est aussi montrée dans la maison de Rahima où elle rencontre Taro, dans 

les champs où elle découvre l’enfant de la folle et, en 1947, l’hindoue en fuite. A sakkarale, 

Pouro passe d’un état de grande passivité à celui d’un protagoniste actif, aidant d’autres 

personnages et prenant en mains les rênes de son propre destin, au point qu’à la fin du 

roman elle choisit de retourner à Sakkarale plutôt que de partir pour l’Inde avec son frère et 

son ancien fiancé devenu son beau-frère. 

 À Rattoval, où elle a voyagé en imagination quand elle avait quinze ans, Pouro se 

rend à deux reprises. Sa première visite est presque entièrement passive, puisqu’elle ne fait 

qu’y accompagner la mère de Rahima, avec la permission de Rashida, – qui toutefois ne 

l’autorise pas à emmener Javed avec elle, mais seulement leur fils adoptif. Pendant le 

voyage, Pouro s’endort à deux reprises et rêve d’un mariage, désormais impossible, avec 

Ram Chand. Sur place, son séjour est confiné aux alentours du village : l’ermitage où elle 

réside et les champs. Sa seule initiative consiste à demander quelles sont les terres de Ram 

Chand, dans l’espoir de l’y rencontrer, ce à quoi elle parvient, sans toutefois pouvoir 

prononcer un seul mot. Mais le lendemain, elle accomplit un acte symbolique : elle retourne 

sur place et s’applique sur les yeux de la terre de l’endroit où Ram Chand se tenait, comme 

font ceux dont la vue défaille avec la boue du fond du puits à degrés (baoli) de l’ermitage du 

saint homme. Quand Ram Chand réapparaît et lui demande si elle ne serait pas Pouro, elle 

peut tout juste lui répondre que Pouro est morte. 

 À l’inverse, sa deuxième visite à Rattoval est entièrement active. Elle l’a planifiée 

avec Rashida pour tenir la promesse que, dans le convoi de réfugiés, elle avait faite à Ram 

Chand de retrouver Lajo. Cette fois, Rashida et leurs deux enfants l’accompagnent. Et si elle 

réside encore à l’ermitage, c’est dans le village même qu’elle joue son rôle de marchande de 

couvertures, jusque dans son unité spatiale la plus signifiante : la maison de Ram Chand, 

occupée à présent par Allah Ditta, le kidnappeur de Lajo, et sa mère. 

 Et, ironie du sort, Rattoval, qui devait être le lieu de l’accomplissement en quelque 

sorte passif de Pouro à travers son mariage avec Ram Chand, devient celui de la mise en 

œuvre de son accomplissement actif comme femme libre. Cette ironie est double, puisqu’en 

retrouvant Lajo et en arrangeant son évasion, Pouro permet à quelqu’un de son sang d’être 

réuni à un être de celui de Ram Chand, produisant par là comme un reflet de son mariage 

empêché : nous retrouverons cette structure en miroir dans la troisième partie. Au-delà, en 

offrant à Lajo la possibilité d’être emmenée en Inde, elle a le sentiment que son âme a atteint 

sa destination : c’est vraiment par Rattoval qu’elle sera devenue Pouro. 

 

 Si la relation de Pouro avec l’espace se laisse aisément appréhender, la façon dont 

son élaboration comme personnage principal de Pinjar s’étale dans le temps exige une 

reconstruction. L’une des raisons en est que le temps de l’‘histoire’ n’est pas celui de la 

‘fable’ (Bal 1997), dans la mesure où il ne suit pas l’ordre chronologique des événements. 

Quand le roman commence, Pouro, qui est presque constamment le centre de ‘focalisation’, 

interne ou externe (Genette 1972), est déjà mariée à Rashida et enceinte, et sa vie antérieure 

nous est présentée à travers les retours en arrière du personnage. Le temps de l’histoire et 

celui de la fable ne convergent de façon à peu près stable qu’après le long premier chapitre. 

Mais le principal obstacle à une compréhension immédiate de la chronologie des 
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événements tient à la rareté et à l’imprécision de l’information à la disposition du lecteur. 

Seules deux dates sont données dans le texte : 1935 est le titre du premier chapitre, et 1947 

celui du onzième. 

 Comment s’y retrouver ? Nous savons que lors de son retour de Thaïlande à 

Chattaoni, Pouro avait quinze ans et que ses parents se souciaient de la marier au plus vite, 

avec Ram Chand qu’ils avaient choisi pour elle. Or en 1935, c’est à Rashida qu’elle est 

finalement mariée, et elle se retrouve enceinte, dit le texte, cinq à six mois après le mariage. 

Elle doit avoir alors tout juste seize ans, ce qui signifie qu’elle serait née en 1919, – tout 

comme Amrita Pritam ! Quant à Rashida, qui a vingt-trois ans quand il l’enlève, il est donc 

né en 1912. 

 À partir de là, on peut situer la naissance de Javed au premier semestre de 1936 

(chapitre III), et l’hiver de cet année-là est l’époque où Pouro fait connaissance avec Kammo 

(chapitre IV). Quand elle rencontre Taro (chapitre V), 

 

Pouro n’avait pas encore vingt ans, mais les coups reçus lui en avaient appris sur la 

vie bien plus qu’on en sait habituellement à cet âge (p. 46) 

 

et puisqu’au chapitre suivant Javed trottine et dit ‘Papa’, la rencontre de Pouro avec Taro, la 

typhoïde de Rashida et l’arrivée de la folle sont à situer au second semestre de 1938 

(chapitre VII). Cette hypothèse est confirmée par le fait que Pouro commence à allaiter son 

fils adoptif peu après avoir sevré Javed, qu’elle a allaité pendant deux ans. Au chapitre VIII, 

le bébé est âgé de six mois, et il ne parle pas encore au chapitre IX : nous sommes 

maintenant en 1939. Des années plus tard, quand le frère de Pouro met le feu à la récolte, 

Javed vient d’avoir neuf ans : l’événement se produit au premier semestre de 1945. 

 Le chapitre XI est daté : 1947. L’incendie de la haveli pour y brûler vifs les Hindous 

qui s’y sont réfugiés a lieu peu après le 15 août. Au chapitre XII, quand Pouro essaye de 

faire s’échapper Lajo de Rattoval, il commence à faire froid : c’est pourquoi, la nuit de son 

évasion, Lajo offre à la mère vieillissante de son ravisseur de la faire dormir à l’intérieur. Le 

chapitre XV se situe au mois de phaggan (15 février – 15 mars), et par conséquent en 1948. 

Pouro et Lajo ont donc passé la fin de l’automne et presque tout l’hiver ensemble. L’ultime 

scène du roman se déroule à Lahore cinq jours après celle du chapitre XV : Pouro a alors (ou 

va avoir) vingt-neuf ans. 

 Devoir reconstruire de cette façon la chronologie de Pinjar indique qu’elle n’est pas 

ce qui importe dans la temporalité du roman. Et de fait, le rythme même de l’histoire met en 

valeur certaines scènes cruciales dans la vie de Pouro, notamment ces rencontres sur 

lesquelles nous reviendrons, sans résumés des séquences omises et avec tout au plus des 

indications comme « cinq ou six mois plus tard » (dernière phrase du chapitre V) ou « il 

s’écoula des jours, des mois, des années » (première phrase du chapitre X). 

 Corollairement, les ‘ellipses’ (Genette 1972) abondent. En voici un exemple. Après 

que ses amies lui ont dit qu’un ours qui s’empare d’une femme fait d’elle sa femelle, Pouro, 

qui a déjà été abordée par Rashida une première fois, a un phantasme dans lequel, mué en 

ours, il la viole. Ce phantasme est exacerbé pendant qu’elle est retenue captive par Rashida 

avant leur mariage, une période au cours de laquelle il ne la touche pas. Mais les débuts 

d’une relation physique, et peut-être affective, entre Pouro et Rashida après leur mariage 

sont passés sous silence. Il est seulement dit qu’un maulvi enregistre le mariage, que Rashida 
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emmène Pouro à Sakkarale, lui fait tatouer sur le bras « Hamida », son nouveau nom, et que 

cinq ou six mois plus tard, Pouro est enceinte. 

 Deux faits ressortent de cette reconstruction de la chronologie et de ce qui vient 

d’être dit du rythme de l’histoire. En premier lieu, il faut plus de douze ans à Pouro pour 

devenir elle-même, et le mouvement même de cet accomplissement est riche de 

signification. Au dernier chapitre du roman, il est écrit que Pour s’incline une dernière fois 

devant Ram Chand. À ce moment-là, sur la toile de fond de la Partition, elle se sépare de son 

ancien fiancé et, en même temps, de ses rêves de jeunesse. Elle se réconcilie avec son destin 

et choisit de rester au Pakistan avec l’homme en qui elle a confiance et qui l’aime et avec 

leurs enfants. 

 En second lieu, la structuration de l’histoire en une succession d’événements sans 

lien et qui consistent la plupart du temps en la rencontre de Pouro avec un autre personnage 

soulignent l’importance cruciale de ces confrontations pour la formation du principal 

protagoniste. On notera au passage que ce type de composition est typique, dans la 

littérature panjabie ‘classique’ (fin 16e – début 19e siècle), de nombreux poèmes narratifs 

fondés sur les légendes d’amour de la tradition orale (Matringe, à paraître). 

 

 Pinjar est en effet le roman d’une vie réinventée par Pouro au fil de ses rencontres 

avec des femmes comme elle cruellement frappées par le destin, et dans la gestion de sa 

relation avec Rashida. La première des femmes à qui Pouro donne aide et affection après 

son mariage est Kammo, la petite « Travailleuse » hindoue orpheline, exploitée et maltraitée 

par sa tante. Avec elle, Pouro découvre une nouvelle forme d’amour maternel (p. 44) : 

 

 Cet après-midi-là, le petit Javed ne laissa pas un instant à sa mère et Pouro 

était à le cajoler quand Kammo frappa à la porte et entra. 

 Pouro s’avança et serra Kammo dans ses bras : il lui sembla qu’elle méritait 

bien plus ses câlins que son bébé. Kammo dont personne ne supportait les larmes 

séchées. 

 Dans les bras de Pouro, Kammo laissa couler ses larmes. Pouro aurait voulu 

être la mère de Kammo comme elle était celle de Javed – passer ses caprices à 

Kammo, combler Kammo, choyer Kammo, embrasser Kammo, étouffer Kammo de 

baisers. Elle était la mère de Javed, elle deviendrait la mère de Kammo… Elle n’avait 

pu être une bonne fille – elle deviendrait une bonne mère. 

 

 Vient ensuite Taro, « Étoile » brillante d’intelligence, d’instruction et de révolte, unie 

contre son gré par ses parents à un homme déjà marié, qui expose Pouro à la formulation, 

sur un mode d’une violence extrême, de sentiments jusqu’alors confusément ressentis. Taro 

s’insurge contre le mariage arrangé et, à travers lui, contre la religion, confortant par son 

propos ce que Pouro avait déjà ressenti en entendant, nous y reviendrons, les chansons des 

Jatt lors de la fête de Vasakhi. Parlant de son mari, elle dit à sa mère (p. 51) : 

 

 – Moi j’ai les lèvres scellées et les pieds entravés. Mais lui ? Aucun dieu ne l’a 

accablé d’entraves, il n’y a pas de dieu pour lui, c’est à mes pieds que Dieu a passé 

toutes les cordes. 
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 La « Folle » famélique, violée par des villageois, qui meurt en couches et dont Pouro 

et Rashida adoptent le bébé, confronte Pouro à l’ignominie des mâles et à l’abjection 

communaliste et castéiste ; elle lui fait découvrir par contrecoup de grandes qualités en 

Rashida : son dévouement désintéressé, sa profonde humanité, son courage et sa maîtrise de 

soi. 

 Vient enfin Lajo, la « Pudique », épouse du frère de Pouro et sœur de son ancien 

fiancé hindou Ram Chand, kidnappée pendant les exodes croisés de la Partition, et que 

Pouro et Rashida parviendront à arracher à son ravisseur et à faire rejoindre sa famille en 

Inde. En jouant le rôle-clé dans la libération de Lajo, Pouro conquiert son autonomie 

d’action ; dans ses conversations avec la jeune femme, elle qui auparavant avait tant de mal 

à parler, découvre la communication vraie, qui va jusqu’à une forme de fusion dans les 

pleurs (p. 125) : 

 

Les larmes que Pouro retenait jaillirent. Lajo enfouit sa tête dans le giron de son amie 

et la serra dans ses bras. Les deux femmes étaient unies dans les effusions de leurs 

cœurs, leurs souffrances leur étaient devenues communes, leurs larmes se mêlaient. 

 

Enfin, en refusant d’accompagner Lajo en Inde, Pouro fait le libre choix de son avenir3. 

  

 Mais la rencontre la plus importante pour Pouro est bien sûr celle de Rashida. En 

accord avec les normes sociales, Pouro était destinée par ses parents à devenir l’épouse de 

Ram Chand en même temps qu’une ménagère hindoue traditionnelle. Elle finit épouse d’un 

Musulman et parvient à faire sa vie dans un milieu social (des propriétaires terriens) et 

culturel (des Musulmans) radicalement étranger à celui de ses origines. 

 En termes actanciels (Greimas 1973), Rashida, est tout d’abord un ‘opposant’ qui 

empêche Pouro d’épouser Ram Chand et brise ses relations avec sa famille. Il est ensuite 

aussi sujet : un ‘pouvoir’, sa famille, lui a ordonné de venger son honneur en enlevant Pouro 

et en l’épousant, mais l’amour de Rashida pour Pouro annihile le rôle de ce ‘pouvoir’. Après 

l’interlude de la focalisation narrative sur la relation Pouro - Kammo, Rashida devient un 

‘bénéficiaire’ quand, malade de la typhoïde, il est soigné par Pouro, avant d’être à nouveau 

un sujet avec Pouro quand ils adoptent, contre le ‘pouvoir’ social, l’enfant de la folle. Dans 

toute la suite du roman, Rashida joue le rôle d’un ‘adjuvant’. 

 Ce rôle s’explique non seulement par l’amour de Rashida envers Pouro, mais aussi 

par le fait que pèse sur les épaules de ce Musulman, d’une façon typiquement hindoue, le 

fardeau de la dette (Malamoud 1980). Il doit d’abord s’acquitter d’une dette envers sa 

famille au nom de la logique de caste : c’est pourquoi il kidnappe Pouro. Puis il essaie de se 

défaire de celle qu’il a contractée envers Pouro par l’enlèvement. Il laisse son épouse aller à 

Chattaoni avec la mère de Rahima (mais pas encore très confiant, il garde Javed par devers 

lui) ; il la laisse abriter une Hindoue et l’introduire dans le convoi de réfugiés ; il va ensuite à 

Rattoval avec Pouro, emmenant cette fois leurs deux enfants et les laissant avec Pouro 

quand il ramène Lajo à Sakkarale, le cœur déjà plus léger (p. 110) : 

 

                                                 
3 On voit l’utilisation qui pourrait être faite dans le contexte des ‘gender studies’ de ce livre écrit en contexte 

postcolonial par une femme libre sur une femme qui se libère. Un bon exemple d’étude ‘genrée’, comme d’aucuns 

disent aujourd’hui, sur la littérature de la Partition, est Bodh Prakash 2000b.  
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il pensait que le jour où il avait enlevé Pouro, plus il faisait galoper sa jument et plus 

pesait sur son âme une pierre énorme. Au fil des années, son âme s’était chargée 

d’un fardeau, et ce jour-là, comme sa jument s’éloignait des abords de Rattoval, il 

semblait à Rashida que son âme se dégageait du poids de cette pierre énorme. 

 

Il arrange finalement avec Ram Chand et le frère de Pouro le transfert de Lajo en Inde (p. 

127) : 

 

 Le visage de Rashida exprimait sa joie d’avoir ainsi rendu service, mais sauf 

pour ce qui était de Lajo, il baissait les yeux de honte. Rashida se souvenait de 

l’enlèvement de Pouro, et pourtant il lui semblait s’être d’une certaine façon acquitté 

de la dette qui lui pesait sur le cœur. 

 

 Par ce parcours, Rashida est, dans les termes de Forster, le personnage le plus ‘rond’ 

(round) de la fable, c'est-à-dire celui qui connaît la plus suprenante évolution (Forster 1927, 

par opposition aux personnages ‘plats’ (flat), qui restent stables. Son évolution doit 

évidemment beaucoup à sa relation avec Pouro, et les deux personnages ont en commun 

d’être montrés tout au long du roman comme se construisant dans l’intersubjectivité 

 

L’Histoire 

 

 Par ses derniers épisodes, Pinjar est un roman sur la Partition, et pourrait être lu 

comme l’un des premiers témoignages littéraires sur les horreurs dont s’accompagna le 

partage du Panjab entre l’Inde et le Pakistan, et sur les mesures prises pour tenter de les 

limiter, puis pour en atténuer les conséquences : enlèvements, viols et massacres d’une part, 

convois et camps de réfugiés, puis ‘récupération’ des femmes enlevées d’autre part. 

Pourtant, ce n’est pas pour cette valeur de témoignage que Pinjar s’impose au lecteur, mais 

bien comme une œuvre, un style, une écriture dont l’Histoire est un matériau. 

 Pendant les deux tiers du livre, l’Histoire est comme absente. Le premier chapitre 

porte bien pour titre la date de 1935, mais rien n’évoque tant soit peu, dans ce roman du 

Panjab rural, les suites des mouvements de non-coopération de 1921-1922 et de 

désobéissance civile de 1930-1931, ni la ‘nouvelle constitution’ de 1935 ou la mobilisation des 

multitudes paysannes assurée par la collaboration des dominants villageois avec un parti du 

Congrès désormais conquérant. 

 L’Histoire, par contre, fait bien irruption avec le chapitre intitulé 1947 (pp. 88-89)  : 

 

 Comme on découpe un melon en tranches, dans les villes, dans les villages, la 

division s’installa entre les gens. 

 Comme vole la poussière des chemins, des rumeurs vinrent des bourgades 

environnantes : des hommes étaient massacrés, des maisons incendiées. On 

s’égorgeait entre voisins. On se poignardait entre voyageurs. Personne n’était à 

l’abri, aucun bien n’était en sécurité. 

 Pouro voyait de ses yeux et entendait de ses oreilles que dans son village et 

ceux d’alentour, on rassemblait les armes, on célébrait les armes, on emplissait de 

briques les réserves des maisons. On gardait à portée de main haches et faucilles. 
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 – Ici, nous vivrons sous notre propre loi, nous aurons notre propre 

gouvernement, proclamait chacun. Ici, nous ne laisserons pas subsister une seule 

graine d’Hindou, disait-on sur les chemins. 

 – Non mais est-ce qu’on a jamais entendu des choses pareilles ? se répétait 

Pouro. Ils vont aller où, tous ces gens ? s’obsédait-elle. C’est comme s’ils devenaient 

fous. Cette tempête va durer quelques jours, et puis s’éloigner comme elle est venue. 

 Mais ceux qui étaient en proie à cette sorte de furie tenaient des propos 

inquiétants. Aucune bonne nouvelle ne venait de nulle part. Puis Pouro entendit dire 

que dans les ruelles des villes coulaient des flots de sang, qu’il n’y avait pas un bazar 

qui ne fût jonché de corps. La puanteur était envahissante ; personne ne brûlait les 

cadavres, personne ne les enterrait. Les gens disaient qu’avec la puanteur de ces 

cadavres, des maladies se propageraient dans tout le pays. 

 Puis ce fut le quinze août de cette année-là. Dans le village de Pouro, les 

tambours résonnèrent, on déploya des drapeaux verts avec le croissant de lune et 

l’étoile. Chaque jour, des rassemblements avaient lieu dans les mosquées et c’était 

comme si, dans le village de Pouro, on avait barbouillé de curcuma le visage de 

chaque Hindou. 

 Puis Pouro entendit que dans certaines villes, on avait tracé des frontières : les 

Musulmans étaient restés d’un côté, tous les Hindous étaient partis de l’autre. La 

rumeur lui parvint que là-bas, les Musulmans étaient persécutés ; beaucoup avaient 

été tués, d’autres avaient trouvé la mort en chemin, et d’autres encore mouraient peu 

après leur arrivée. 

 Tous ces bruits perçaient les tympans de Pouro. Elle entendait parler de filles 

hindoues enlevées par des Musulmans et de filles musulmanes enlevées par des 

Hindous : certains emmenaient les filles kidnappées chez eux, d’autres les tuaient et 

jetaient leurs corps, d’autres encore les promenaient nues dans les rues et les bazars. 

 Dans les villages du district de Goujrat qui se trouvaient aux alentours de 

celui de Pouro, les violences éclatèrent plus tard qu’ailleurs. Les gens du village de 

Pouro, ceux de son lignage, bref tous les siens sauf Rashida et de même toute la 

parentèle de ce dernier rôdaient comme les esprits malfaisants d’Hindous dont on a 

pas célébré les rites funéraires ; personne ne se souciait de Pouro et Rashida n’était 

pas en mesure de raisonner quiconque. 

 Finalement, les Hindous se mirent à fuir des villages alentour. Leurs vaches 

restèrent attachées à des pieux, leurs bufflesses beuglaient tant et plus, ils ne prirent 

pas le temps de vider leurs maisons, ils abandonnèrent leurs champs aux nouveaux 

maîtres des lieux, ils profitaient de la nuit pour s’enfuir, ils étaient tués aux abords 

des villages, on retrouvait leurs cadavres un peu partout sur les collines. 

 

C’est bien la Partition qui fait subir le viol collectif à la jeune fille Hindoue que Pouro 

découvre dans un champ de cannes à sucre, qui sépare du frère de Pouro la sœur de Ram 

Chand, transformée en squelette par son malheur dans la maison de son ravisseur, et c’est la 

Partition encore qui laisse devant la haveli consumée des Hindous les squelettes de ceux qui 

ont péri dans l’incendie (p. 91) : 

 

 Le village de Pouro s’était vidé. Il n’était pas resté une seule personne de la 

nation étrangère ; il y avait seulement trois cadavres brûlés devant la haveli, dont en 
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deux jours les chiens et les corbeaux du villages arrachèrent les derniers lambeaux de 

chair. C’étaient désormais des squelettes nus qui gisaient devant la haveli à demi 

détruite par le feu. 

 

 Mais parler d’irruption à propos de l’Histoire au moment de la Partition n’est pas 

dire que dans le cadre social établi par la narration pour les temps plus anciens l’harmonie 

prévalait, même si dans Pinjar la religion est absente pour ce qui est de ses lieux de culte (ni 

temple ni mosquée) et de son personnel spécialisé (hormis la brève apparition du maulvi qui 

marie Pouro à Rashida), et si elle y est très peu présente par ses manifestations rituelles. De 

ces dernières en effet, on fait rapidement le tour. Concernant ce l’on regroupe 

communément sous l’appellation d’hindouisme, des rites sont mis en scène tout d’abord 

quand des Hindoues de Rattoval chantent pour invoquer la Déesse, une première fois pour 

qu’elle accorde un fils à la mère de Pouro, puis une autre, avec un rituel particulier, pour 

qu’elle préserve du malheur ce garçon né après trois filles (désigné localement comme 

trikkhal) [p. 12] : 

 

La seule inquiétude venait de ce que le garçon était un trikkhal, un frère était né après 

trois filles. La mère de Pouro se demandait comment elle pourrait le sauver. S’il 

vivait, il ne fallait pas qu’il fût un fardeau pour ses parents ; les dévotes de la Déesse 

se retrouvèrent donc et firent, dans un gros plat de bronze, un trou par lequel elles 

passèrent le bébé en chantant : 

 

  Voici qu’est venue une armée de trikkhal, 

  Voici qu’est venue une armée de trikkhal ! 

 

 Après avoir célébré tous les rituels propitiatoires pour un garçon 

heureusement né après une série de trois filles, on fut certain que l’enfant vivrait. 

 

 Le deuxième rite hindou présent dans Pinjar est celui du mariage, mais il n’est donné 

à voir que de façon fragmentaire, dans les rêves que fait Pouro à divers moment de la 

narration de ce qu’auraient été ses noces avec Ram Chand, comme dans le passage suivant, 

alors que Rashida l’a enlevée depuis peu et lui a fait part de son intention de l’épouser (p. 

25) : 

 

 Le souvenir de son fiancé revint à Pouro. On l’aurait ointe d’huile, elle serait 

rituellement restée trois jours sans se baigner ni se changer, puis elle se serait enduit 

le corps d’un baume parfumé à base de curcuma, elle aurait porté un bracelet rouge 

en pur ivoire, des cauris d’heureux présage auraient cliqueté à son poignet, elle 

aurait revêtu son habit de mariage en pure soie, elle aurait resplendi de beauté, elle 

serait montée dans le palanquin, elle… 

 

 Enfin, tout un chapitre du livre est consacré à Vasakhi, fête des moissons pour les 

Hindous (Baisakhi en hindi, d’après le nom du mois de Baisakh, avril-mai) et, pour les 

Sikhs, fête de création en 1699 par leur dernier Gourou humain, Gobind Singh, d’une 

nouvelle fraternité militante appelée Khalsa (McLeod 1975 : 37-58). Ce chapitre a une 
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fonction bien précise dans le roman. La fête est vue du toit de sa maison par Pouro enceinte 

et la fait songer à sa famille perdue à jamais (p. 34) : 

 

Peut-être sa mère était-elle en train de donner un peu d’eau à son petit frère. Elle 

serait allé chercher cette eau dans une rivière voisine et y aurait trempé une rose, 

avant de la porter aux petites lèvres roses du bébé... On serait ensuite venu lui 

présenter des vœux, et peut-être… Peut-être alors sa mère aurait-elle songé à cette 

Pouro née de son ventre… 

 

 Ce regard, à travers la fête, sur ce qui aurait pu être sa vie, dit la partition que Pouro 

porte en elle et sur laquelle nous reviendrons bientôt. Mais cette scène a une autre portée, à 

laquelle nous avons déjà fait allusion. Du toit de sa maison, Pouro concentre son attention 

sur un groupe de jeunes gens de caste Jatt qui se pavanent fièrement et, à un moment, 

chantent des chansons du folklore panjabi (pp. 34-35) : 

 

 Un groupe de jeunes Jatt passait par là, des fleurs aux oreilles, riant et 

chantant ; l’un d’entre eux entonna cette chanson : 

 

  Assise au bord du puit elle frotte ses dents, 

  Avec un bâtonnet ses dents étincelantes. 

  Ô oui le jour viendra où il t’emmènera 

  Le beau jeune homme à qui tu as tellement plu ; 

  Ô oui le jour viendra où il t’emmènera. 

 

 – Eh oui, voilà le sort de celles qui plaisent à un homme ! laissa échapper tout 

bas Pouro. 

 Puis elle se dit qu’elle avait plu a Rashida ; Rashida l’avait emmenée, 

pourquoi n’avait-elle pas plu à son fiancé, ce Ram Chand qui n’avait même pas 

cherché à savoir ce qu’elle était devenue ? Elle, c’est à Ram Chand qu’elle voulait 

plaire. Elle n’avait pas choisi Rashida, son mariage avec lui n’avait pas été arrangé 

par ses parents. 

 Les Jatt gambillaient, bondissaient dans une danse endiablée tout en chantant 

ritournelles : 

 

  Quand resplendit l’épingle à ton nez, 

  Les laboureurs oublient leur charrue. 

  Ta chemise de fée vient tout juste 

  De se faire mouiller par la pluie ; 

  Demoiselle en passant prends bien garde 

  De ne pas nous laisser voir ton dos. 

 

 Toutes les chansons, songeait Pouro, célèbrent les jolies filles, tous les hymnes 

de dévotion évoquent le pur amour ; écrira-t-on jamais de chansons sur les pleurs de 

celles dont le destin est semblable au mien, jamais d’hymnes d’où Dieu serait 

absent ? 
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 Des jeunes filles, s’amusant comme on fait à cet âge, s’étaient rassemblées et 

se dirigeaient vers la foule, les Jatt s’étaient rapprochés et leur lançaient des regards, 

riant, plaisantant peut-être : et, se dit Pouro, s’ils mettaient ces filles sur leurs 

chevaux et les enlevaient… qu’arriverait-il ? Oui, s’ils les kidnappaient… 

 

 La présence de ces chansons n’a rien à voir avec le prisme folklorique informé par la 

présence coloniale à travers lequel les écrivains panjabis des années 1920 et du début des 

années 1930 regardaient la culture de leur région (Matringe 1996). Entendre ces chansons, 

qui fonctionnent habituellement, à la manière des contes, comme facteur de socialisation 

(Flahaut 2001 : 43),  est pour Pouro l’occasion d’une méditation sur son sort de femme, sur la 

donne inacceptable des rapports entre hommes et femmes, et aussi celle d’une mise en 

question de la religion, – qui sera confortée, comme nous l’avons vu, par les propos de Taro. 

 Du côté des Musulmans, maintenant, le mariage n’est évoqué que de façon lapidaire 

quand Rashida contraint Pouro à l’épouser (pp. 29-30) : 

 

 Trois jours plus tard, un mollah se présenta. Deux ou trois hommes 

l’accompagnaient. Il lut l’acte de mariage de Pouro avec Rashida. Puis Rashida lui-

même apprit à Pouro que ses parents étaient tranquillement partis en Thaïlande. 

 À entendre parler de Chattoani, Pouro fut prise de vertige. Rashida comprit 

qu’il serait risqué de l’y ramener. Peut-être pensait-il aussi que les Hindous du 

village allaient s’enflammer, bien qu’il ne vît pas qui, après un mois, aurait pu avoir 

le courage de dire quoi que ce fût. Du reste, qui se soucie d’un incendie qui ravage le 

bien d’autrui ? Mais c’étaient des haines ancestrales, on poursuivait des vengeances 

réciproques. 

 

 La seule autre pratique musulmane dont il soit question dans Pinjar est parfaitement 

hétéropraxe : il s’agit de l’application sur les yeux à fin thérapeutique de la boue et de l’eau 

du puit auprès duquel vit un saint homme. Rappelons que ce geste, Pouro le fera avec la 

terre foulée par Ram Chand lors de leur première rencontre, dans les champs de Rattoval, 

dans la droite ligne de l’économie poétique du roman, – ces jeux de miroirs dont il sera 

traité plus bas. 

 Mais si les rites occupent fort peu de place dans le roman, la religion y est par contre 

très présente dès les temps les plus anciens de la fable, comme marqueur identitaire et 

comme facteur de tension, de division, ainsi qu’en atteste le dernier paragraphe du passage 

cité ci-dessus. Dans les villages de Pinjar, les Musulmans ont des puits différents de ceux des 

Hindous, et représentent pour eux un risque de pollution. C’est pourquoi Pouro, devenue 

Hamida, ne peut pas d’emblée aider Kammo à porter le pot à eau sous le poids duquel elle 

titube (p. 42) : 

 

 – Si tu veux, je peux le porter, ton pot, dit Pouro, mais elle ne tendit pas le 

bras : elle en avait bien conscience, tout le monde savait qu’elle s’appelait Hamida, – 

Hamida, la femme de Rashida. Or Kammo était une Hindoue… 

 – Mon pot sera souillé, répondit celle-ci sans hésiter. 

 – L’eau ne sera pas souillée, je n’y porterai pas la main, en arrivant tu pourras 

laver l’extérieur du pot, dit Pouro en riant. 

 Kammo aussi esquissa un sourire, mais elle garda le pot sur son épaule. 
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 Dans le cas des rapports entre les familles respectives de Pouro et Rashida, le conflit 

est à base socio-économique. Rashida le résume quand il explique à Pouro pourquoi il l’a 

enlevée, en lui racontant un fait qui remonte au temps de la jeunesse de leurs grands-

parents, à la fin du 19e siècle (pp. 23-24) : 

 

 – Pouro, les Shaykh de mon lignage et les Shah du tien se haïssent depuis le 

temps de nos grands-parents. Pour nous prêter cinq cents roupies, ton grand-père 

nous avait fait hypothéquer notre maison, avec des intérêts exorbitants, avant de la 

faire saisir et de nous faire expulser, nous, des Shaykh ! Comme si ça ne suffisait pas, 

ses agents et ses employés insultaient les femmes de notre famille, et son fils aîné a 

enlevé et gardé trois nuits la fille aînée de mon propre grand-père. Les Shaykh le 

considéraient désormais comme un abominable tyran, mais leur famille avait été 

pressée comme de la canne à sucre. Ils ont ravalé leurs larmes de sang, mais mon 

grand-père a fait jurer sur le Coran à mes oncles et à mon père qu’ils se vengeraient. 

Pendant une génération, l’affaire est restée en sommeil. Mais quand on a appris dans 

le village que tu allais bientôt être mariée, le désir de vengeance a de nouveau 

bouillonné dans les veines de mes oncles. Ils m’ont fait jurer, ils m’ont mis au défi et 

m’ont sommé de promettre que j’enlèverais la fille des Shah avant le jour de son 

mariage. 

 

 Par contre, quand les Hindous de Sakkarale décident de prendre à Pouro et Rashida 

l’enfant de la folle, c’est uniquement au motif que cette dernière était hindoue, et 

l’argumentation est passionnée (pp. 64-65) : 

 

 Comme le feu se propage d’une galette de bouse à l’autre, une rumeur 

embrasait le village. « La folle était une Hindoue, les Musulmans ont pris son enfant, 

au vu et sur de tout le village, ils ont fait un Musulman d’un enfant hindou… » 

 Comme une chatte prend son chaton pour l’emmener ailleurs, Pouro prit son 

bébé dans ses bras et alla s’asseoir à l’intérieur. 

 Mais les propos tenus à l’extérieur s’insinuaient jusqu’à ses oreilles, à travers 

les murs. Il y eut d’abord des réunions dans une ou deux maisons hindoues. 

 – C’est vrai, la folle était hindoue, disait l’un. 

 – Il paraît que c’était la fille d’une puissante famille de Lala Moussa. Mais la 

pauvre, l’autre femme de son mari lui faisait mener une vie d’enfer ; ça l’avait 

rendue folle, ajoutait un autre. 

 – J’ai entendu dire que chez elle, on la gardait enchaînée. C’était écrit dans 

son destin, qu’elle aurait une vie infâme, renchérissait un troisième. 

 – Tout ça, c’est des racontars, mais moi, j’ai vu de mes yeux « Om » tatoué sur 

son bras gauche, disait un homme en frappant le sol de sa main. 

 – On s’égare, les amis, on essaie d’y voir clair, mais les Musulmans nous 

jettent du sable dans les yeux. 

 – C’est notre faute ! Ils ne leur faut pas longtemps pour faire un Musulman 

d’un enfant hindou. 
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 – Laissez tomber, les amis, comment savoir s’il n’est pas possédé par un 

esprit ; qu’est-ce qu’on en a à faire de cet animal ? intervint l’un de ceux qui se 

trouvaient là. 

 Mais d’autres voix s’élevèrent : 

 – Imbécile ! Ce qui est en jeu maintenant, c’est notre religion. Si ça continue, 

ils convertiront tout le village à l’islam, et toi tu restes à les regarder faire. 

 L’atmosphère de la pièce devenait aussi électrique que si les portes n’avaient 

cessé de claquer. 

 – On reprendra l’enfant ; on verra bien si quelqu’un essaye de nous en 

empêcher ! 

 

Une poétique des partitions 

 

 Le terreau de la Partition est donc bien présent dans Pinjar, mais l’irruption de 

l’Histoire en 1947, loin de déboucher sur une écriture de témoignage, fonctionne comme un 

pivot-clé de l’organisation romanesque. Autour d’elle se construit ce jeu de miroirs déjà 

évoqué, agencé par un changement d’échelle, et qui structure un roman où aucun des 

personnages n’est physiquement décrit, c’est-à-dire où l’écriture ne tend à aucun le miroir 

de la description. 

 À l’enlèvement de Pouro en 1935 répondent les innombrables enlèvements de 

l’époque de la Partition, et au feu allumé par son frère quand il brûle les récoltes de Rashida 

et de ses oncles fait écho l’incendie de la haveli où s’étaient réfugiés les Hindous de 

Sakkarale en août 1947. Sur cette toile de fond, le sauvetage de la jeune réfugiée hindoue et 

plus encore celui de Lajo soulignent le contraste entre leur destin et celui de Pouro, que cette 

dernière exprime dans une remarque adressée à sa belle-sœur (p. 119) : 

 

 – Bien sûr, Lajo. Mais dans ce temps-là, j’étais la seule. Mes parents n’ont pas 

eu le courage de faire face au qu’en dira-t-on, ils ont dû étouffer leurs sentiments. Le 

chagrin qu’ils ont eu, tous l’ont maintenant. 

 

C’est donc ce changement d’échelle qui permettra à Lajo de retrouver non seulement les 

siens, mais aussi sa position d’épouse et de maîtresse de maison, – que précisément elle a 

peur d’avoir perdu à jamais après ce qu’elle a subi, d’où ce dialogue avec Rashida quand ce 

dernier lui annonce que Ram Chand est venu proposer de la reprendre (p. 119) : 

 

 Alors que Lajo avait perdu courage, ces jours où même Rashida était abattu, 

une voix intérieure disait à Pouro que c’était sûr, Ram Chand viendrait. Voici que ce 

jour était arrivé, Ram Chand était bel et bien venu. 

 – Il est seul ? 

 Rashida comprit ce que signifiait cette question de Lajo. 

 – Oui, pour le moment il est venu seul, mais ne t’inquiète pas, tout le monde 

te fera bon accueil chez toi. 

 

L’inquiétude de Lajo concerne bien sûr l’attitude de son mari, le frère de Pouro qui, ainsi 

que le sous-entend Rashida dans sa réponse, sera là pour la reprendre à Lahore. 
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 Ce jeu de miroirs fonctionne aussi, nous l’avons souligné au passage, au niveau de 

certaines scènes particulières avant et après la Partition, ou de part et d’autre de 

l’événement, – chacune lorsqu’elle se répète se chargeant d’un sens tout différent. Ainsi en 

est-il des deux voyages de Pouro à Rattoval : Pouro y effectue le premier pour accompagner 

la mère de Rahima, mais le second de son propre chef, pour libérer Lajo. Un effet de miroir 

est présent dans le cadre même du premier voyage : quand Pouro s’applique sur les yeux de 

la terre foulée par Ram Chand, elle refait pour son propre compte le gestes des malades avec 

la boue du puits auprès duquel vit le saint homme musulman. Pour prendre un autre 

exemple, c’est sous la pression de sa famille que Rashida avait opéré son premier 

enlèvement, en kidnappant Pouro, mais c’est en accord avec Pouro qu’il enlève Lajo dans le 

cadre d’un stratagème destiné à l’arracher aux griffes d’Allah Ditta (p. 110) : 

 

 En éperonnant sa jument, Rashida se ressouvint du jour où il avait enlevé 

Pouro sur le chemin de Chattoani et l’avait prise sur sa jument. Il était frappé de faire 

une fois encore galoper sa jument, d’enlever une fois encore une jeune villageoise. 

 

 Si la partition, en tant qu’événement historique, est le pivot autour duquel s’articule 

Pinjar et forme la toile de fond de sa dernière partie, elle est aussi, comme phénomène 

existentiel, le thème dominant de tout le roman, dès la première partie, puisque 

l’enlèvement de Pouro par Rashida opère une véritable partition dans la vie de la jeune 

femme. Dans le roman, cette dernière ne revoit pas Chattaoni, son village natal, et de Pouro 

qu’elle était et qu’au fond elle demeure, elle devient officiellement Hamida, nom qu’un 

tatouage vient graver en écriture arabe dans la peau de son bras, – tout comme des hommes 

ont fait tatouer en écriture nagari Lajo sur le bras de la sœur de Ram Chand, et Om sur celui 

de la folle (p.31) : 

 

 Pouro était donc devenue Hamida, mais la nuit, quand elle dormait, qu’en 

rêve elle retrouvait ses amies, qu’en rêve elle jouait dans la maison de ses parents, 

tout le monde l’appelait Pouro. Pouro devenait Hamida dans la lumière du jour, 

Pouro était Pouro dans l’obscurité de la nuit, mais Pouro pensait qu’elle n’était en 

réalité ni Hamida ni Pouro ; elle n’était plus qu’un squelette – sans forme, sans nom. 

 

 Cette partition intime, Pouro la porte en elle jusqu’à la fin, – une partition qui a fait 

d’elle le squelette évoqué par le titre du livre, tout comme d’autres partitions existentielles 

liées à des mariages arrangés ont transformé l’une la folle en « un squelette errant », faisant 

de son enfant, comme le dit l’intitulé du chapitre où est racontée sa découverte par Pouro, 

« un squelette dans en squelette », et une autre Taro en révoltée épileptique et désespérée 

(p. 50) : 

 

 – En moi, ça brûle, tu ne vois pas ? Tout le monde s’en rend compte, pourtant, 

Pouro, ça fait deux ans que je lui vends mon corps pour de la nourriture et des 

habits, tu vois bien, je suis une pute, je te dis, une pute... 

 Tout en parlant, Taro s’effondra, ses poings se crispèrent, ses yeux se 

révulsèrent et son corps se raidit comme une planche. 
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 C’est la partition intime de Pouro qui dresse un mur entre son vécu et son 

imaginaire, – ses rêves de mariage avorté avec Ram Chand, son désir de revoir son ancien 

fiancé quand elle se rend à Rattoval avec la mère de Rahima, son moment d’hésitation 

quand la possibilité s’offre à elle, à l’époque de la Partition, d’être emmenée en Inde avec 

Lajo à la dernière page du roman : 

 

 Une voix se fit entendre à nouveau : 

 – Les Hindous qui veulent passer de l’autre côté, regroupez-vous par ici ! 

 Pouro remit à Lajo le paquet qui contenait l’ensemble neuf et les pâtisseries, 

elle la pressa longuement contre elle et embrassa son frère qu’elle voyait pour la 

dernière fois. 

 – Pouro ! 

 C’est tout ce que put lui dire son frère, et il lui prit le bras. 

 – Écoute-moi, cette fois… trouva-t-il la force d’ajouter. 

 Pouro comprit ce qu’il voulait lui proposer. Un instant, elle fut tentée : « Si je 

dis maintenant que je suis une Hindoue, ils me feront asseoir dans le fourgon, c’est 

sûr, et ils m’emmèneront, moi aussi je peux repartir, moi aussi… comme Lajo… 

comme des milliers de filles de ce pays… » 

 Les larmes que Pouro retenait affluèrent à ses yeux, elle retira doucement son 

bras de la main de son frère, se rapprocha de Rashida qui se tenait à l’écart et serra 

son fils contre elle. 

 – Lajo va rentrer chez elle, eh bien considère qu’aujourd’hui elle et moi, nous 

ne faisons qu’une. Ma place est ici, maintenant, dit doucement Pouro à son frère 

tandis qu’il montait dans le fourgon. 

 Ram Chand baissa la tête et joignit les mains devant Pouro. Une souffrance 

intérieure lui scellait les lèvres, il ne put dire un mot. 

 « Qu’elle soit hindoue ou musulmane, une fille qui retourne chez elle, 

considère qu’avec elle l’âme de Pouro est arrivée à destination », se dit Pouro, et 

regardant le sol, elle s’inclina une dernière fois devant Ram Chand. 

 Le fourgon démarra, un nuage de poussière se forma sur la route déserte. 

 

 Et pourtant, à bien des égards, ce qui était déjà séparé au début du roman en 1935 et 

qui l’est à une tout autre échelle en 1947, quand le livre se clôt l’écriture d’Amrita Pritam l’a 

réuni. Un exemple s’en rencontre dans des propos de Pouro sur la religion alors qu’elle se 

rend chez Lajo captive pour lui révéler et son identité et son plan pour la libérer (p. 102) : 

 

 Quand elle poussa la porte de la maison de Lajo, Pouro se remémora tous les 

maîtres spirituels et les renonçants de l’islam. Il ressouvint à Pouro de noms de dieux 

et de déesses hindous oubliés de longue date ; auparavant, quand elle invoquait les 

noms d’un dieu des Hindous et d’Allah, c’était pour dire que le Dieu des Hindous 

était son beau-père, qu’elle était la belle-fille d’Allah, et que Dieu des Hindous ou 

Allah, aucun n’avait le moindre égard pour ses souffrances, mais ce jour-là, une 

crainte habitait Pouro, et non sans quelque réticence, elle pria pour qu’un Dieu 

miséricordieux, tout à la fois Dieu des Hindous et Allah, lui accordât un tête-à-tête 

avec Lajo… 
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 Cette réunion est mise en musique tout au long du roman par une répétition à l’envi 

des noms des principaux personnages caractérisés positivement, dont la forme même (en -o 

pour les femme et en -a long pour Rashida), évoquant le vocatif panjabi, donne au texte la 

tonalité d’un chant d’appel, prolongé par les points d’orgue de nombreuses phrases laissées 

en suspens et porté par de fréquentes reprises syntaxiques, comme dans cette peinture de la 

rencontre entre Pouro et Kammo : 

 

 Pouro s’immobilisa. Elle était à la hauteur de Kammo. Elle aurait voulu décharger de 

son faix l’épaule de cette frêle enfant de dix douze ans. Kammo marchait à ses côtés, Kammo 

qui allait pieds nus, Kammo qui portait son éternel shalwar vert de calicot trop petit pour 

elle, Kammo avec sa tunique rayée dont une pièce décousue lui battait l’épaule, Kammo 

avec son voile sale dont elle devait sans cesse rejeter les pans derrière ses épaules, Kammo 

avec ses cheveux rêches et emmêlés comme de la filasse, cette Kammo que Pouro regardait 

toujours de loin autrefois, elle voulait ce jour-là la décharger de son pot à eau, dont le cuivre 

résonnait à chaque pas contre les os de son épaule décharnée. 

 

 Au niveau de l’économie d’ensemble du roman, l’union d’abord subie puis voulue 

de Pouro et Rashida perpétue dans la fiction le monde aboli de la coexistence multiséculaire 

d’Hindous et de Musulmans sur le territoire du Panjab aujourd’hui pakistanais4. 

 

* 

 

 À cause du choix final de Pouro, Pinjar fit scandale dans l’Inde nationaliste des 

lendemains de la Partition : l’idéologie dominante du nouvel État ne pouvait s’accommoder 

de ce qu’une femme née hindoue pût désirer rester musulmane au Pakistan. Mais l’auteur 

du roman était un être à part. Née en 1919 à Gujranwala, dans le Panjab aujourd’hui 

pakistanais, Amrita était l’unique enfant d’une femme au foyer qui mourut alors que sa fille 

avait tout juste onze ans et d’un fin lettré maître d’école et versé dans les Écritures sikhes. 

Son père initia la petite Amrita à l’art poétique, et toute jeune fille, cette dernière participait 

régulièrement à des assemblées poétiques à Lahore où elle lisait devant des auditeurs ébahis 

ses compositions en l’honneur des gourous sikhs (Khushwant Singh 1982 : v). 

 Amrita avait très tôt été fiancée dans une riche famille de commerçants, et par 

respect pour celui qui devint son mari, Pritam Singh, mais qu’elle quitta bientôt, elle 

remplaça le traditionnel Kaur qui sert de nom à toutes les femmes sikhes orthodoxes par 

Pritam. 

 Ses premiers recueils de poèmes, de facture encore classique, parurent à la fin des 

années 1930, mais dès les années 1940 s’affirment dans ses vers comme dans sa vie 

indépendance et expérimentation (Pritam 1976). Le traumatisme de la Partition lui inspire 

deux œuvres majeures. La première est un poème, qui connut un immense succès et fut 

appris par cœur par des milliers de Panjabis5, et dans lequel Amrita invoque Varis Shah, le 

poète panjabi musulman qui composa en 1766 le chef-d’œuvre de la littérature panjabi 

classique en donnant de la plus célèbre légende d’amour du Panjab une version magistrale, 

pleine d’ironie sociale et religieuse et de tendre compassion envers des amants empêchés de 

                                                 
4 Voir les analyses de Mona Ozouf (2001) sur la perpétuation dans les Lettres françaises de la société que la 

Révolution a détruite. 
5 On peut lire notre traduction de ce poème dans la revue Europe d’avril 2001 (voir bib., sous Amrita Pritam). 
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vivre leur amour par les barrières de caste et la bigoterie (Matringe 1988). La seconde est 

précisément Pinjar. 

 Ce roman, le premier d’Amrita qui en a écrit une trentaine et a obtenu en 1982 le plus 

prestigieux prix littéraire indien (Jnanpith Award), s’imposa non seulement par sa 

thématique hardie, mais aussi par sa singularité littéraire. Au lendemain de la Partition, 

l’heure était encore, dans la fiction panjabi, aux réalismes gandhien et marxiste, le second 

devenant dominant et appelé à le rester jusqu’à la fin des années 1960. Certes Pinjar est 

empreint d’un certain réalisme social, mais ce qui sera la marque de fabrique des romans 

ultérieurs d’Amrita y est déjà très présent (ex. Pritam 1979) : une profonde tristesse, une 

simplicité dépouillée, la saisie des personnages féminins à travers certains instants 

révélateurs dont l’ensemble donne une vision impressionniste mais finalement totale du 

sujet. La complexité unique, mais atteignant à l’impersonnel, de la vie d’une femme aussi 

inoubliable que Pouro est rendue grâce à tout un art de la suggestion et de l’écriture du flux 

de conscience, – art fondé sur une attention particulière portée aux pensées intimes, aux 

monologues intérieurs, aux rêves et aux fantasmes, à ces instants-clés des rencontres qui 

font s’entrecroiser l’âme et le destin de plusieurs personnages au cours d’une durée limitée. 

Kammo, Taro, la folle et Lajo disparaissent plus ou moins rapidement de l’horizon du 

roman, mais à travers elles, Pouro accomplit le programme existentiel de son nom.  
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