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Ines G. Županov et Corinne Lefèvre

Introduction

Au printemps 2012, nous avions invité Kumkum Chatterjee à donner une série 
de conférences à l’EHESS sur les fondements culturels du pouvoir politique 
en Asie du Sud aux xvie-xviiie siècles. Parmi les interventions qu’elle avait 
prévues, deux concernaient spécifiquement la question du cosmopolitisme. 
Dans sa première conférence intitulée « Les Européens et le cosmopolitisme 
sud-asiatique à l’époque de la première modernité », elle entendait « inter-
roger les modalités suivant lesquelles les Européens présents en Inde (en 
particulier aux xvie-xviie siècles) cherchèrent à cultiver différents aspects 
du cosmopolitisme de cour des Moghols » pour ensuite « comparer l’orienta-
lisme britannique de la fin du xviiie siècle avec la façon dont les Européens 
avaient auparavant abordé la culture et les traditions savantes de l’Inde ». 
Portant sur « Le cosmopolitisme culturel et les constructions du passé en 
Inde moghole », sa seconde conférence avait pour but de montrer « comment 
la nécessité perçue par les aristocrates et les petits chefs de l’Inde orientale 
de se conformer à la culture cosmopolite moghole influença la façon dont 
les histoires familiales et dynastiques de ces groupes furent reformulées 
aux xvie-xviie siècles ». Comptant sur sa lumineuse présence, son intelli-
gence et l’excellence de ses recherches, nous avions alors décidé d’orga-
niser un colloque sur le thème du cosmopolitisme – un projet qui prenait 
également ses racines dans nos travaux antérieurs sur le rôle du dialogue et 
des formes dialogiques dans l’histoire de l’Asie du Sud (Lefèvre & Županov, 
eds., 2012). À notre plus grand regret, Kumkum Chatterjee ne vint jamais 
à Paris. Elle combattit courageusement la maladie, mais le mal finit par 
l’emporter. Elle est décédée le 13 décembre 2012, et le présent volume est 
dédié à sa mémoire.

Malgré la perte initiale d’une de ses figures inspiratrices, le colloque eut 
bien lieu et les discussions qui l’animèrent furent si riches qu’elles nous 
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conduisirent à organiser un second colloque un an plus tard à Florence 1. Nous 
étions bien évidemment conscientes que ces rencontres autour du cosmo
politisme s’inscrivaient dans un vaste débat qui agitait le monde des sciences 
sociales depuis plus d’une décennie. À l’orée du xxie siècle, un quatuor d’intel
lectuels travaillant sur l’Asie du Sud avait affirmé que le cosmopolitisme, 
en tant que pratique, « (était) encore à venir, quelque chose d’inaccompli » 
(Breckenridge, Pollock, Bhabha, Chakrabarty, eds., 2002 : 577). En un mot, il 
demeurait un « projet ». Dans leur introduction intitulée « cosmopolitismes », 
ils appelaient à pluraliser le concept lui-même afin d’éviter de reprendre et de 
reproduire à l’infini la définition occidentale universalisante qui continue à 
sous-tendre la plupart des réflexions récentes sur la globalisation, la moderni-
sation, la subjectivisation et le multiculturalisme. Bien que les articles réunis 
par les éditeurs dans leur volume de Public Culture forment un ensemble 
plutôt disparate et hétérogène (comme ils le reconnaissent d’ailleurs eux-
mêmes), l’entreprise en elle-même fut salutaire car elle permit de mettre 
au jour de « nouvelles archives » et stimula, ce faisant, la recherche d’autres 
types de cosmopolitisme.

Assez ironiquement, l’historiographie sur l’Asie du Sud ne mit pas immé-
diatement à profit ces apports – essentiellement théoriques – sur le cosmo-
politisme et, lorsqu’elle le fit, ce fut surtout en privilégiant les périodes les 
plus récentes, ne remontant pas au-delà de la fin du xviiie siècle 2. Le contexte 
britannique colonial, en particulier, semble ainsi avoir constitué le seul cadre 
au sein duquel il était possible de penser le cosmopolitisme, lequel appa-
raissait du même coup comme un phénomène principalement européen 
– exporté depuis l’Europe et incarné par des acteurs européens qui firent de 
leur expérience sud-asiatique un outil pour aiguiser leur pensée sur le monde 
et en revendiquer, à plus long terme, la « modernité » 3.

La présomption suivant laquelle le « cosmopolitisme » serait un enfant 
de la modernité (sous-entendue occidentale), dont les Lumières et le Projet 
de paix perpétuelle (1795) de Kant constitueraient le point de départ, a exercé 
une profonde influence sur les débats contemporains, en particulier dans 
les sciences sociales 4. Il est vrai que les compendiums les plus récents sur 
le cosmopolitisme (Delanty, ed., 2012 ; Delanty & Inglis, eds., 2010 ; Rovisco 
& Nowicka, eds., 2011) admettent la nécessité de questionner « les fonde-
ments eurocentriques du cosmopolitisme tout en appelant à reconnaître 
une multiplicité de cosmopolitismes » (Rovisco & Nowicka, eds., 2011 : 3), 
mais aucun d’entre eux ne tient ces promesses. Cette carence se comprend 
mieux à la lumière de deux caractéristiques majeures du courant actuel des 
« études cosmopolites » : une orientation essentiellement présentiste, et 
une volonté de réagir à la montée du nationalisme et de la xénophobie, en 
particulier en Inde.



introduction          

—  1 5  —

Cosmopolitanism and the Middle Ages (Ganim & Legassie, eds., 2013) constitue 
toutefois une exception bienvenue à ce tableau général, le volume offrant 
d’intéressantes perspectives sur les formulations éthico-politiques du cosmo-
politisme à l’époque médiévale et incluant de nombreuses sources et configu-
rations non-européennes comme le récit du globe-trotter marocain Ibn Baṭṭūṭa 
ou la Bagdad multilingue des Abbassides. Dès 2007, Roxanna Euben avait, dans 
son article « Cosmopolitanisms Past and Present, Islamic and Western », appelé 
à l’élaboration d’une « contre-généalogie du cosmopolitisme » qui, dans son 
esprit, serait essentiellement islamique (Euben 2006). Déjà en germe dans le 
travail de Marshall Hodgson qui fut le premier à proposer une histoire inter-
prétative du cosmopolitisme islamique pré-moderne dans les trois volumes de 
son The Venture of Islam (1974), une telle orientation est également perceptible 
dans un ouvrage collectif récemment édité par Derryl N. MacLean et Sikeena 
Karmali Ahmed. Leur Cosmopolitanisms in Muslim Contexts : Perspectives from the 
Past explore en effet un large éventail d’expériences cosmopolites dans le monde 
musulman moderne et contemporain, depuis le Moyen-Orient jusqu’à l’Asie du 
Sud en passant par l’Afrique orientale (MacLean & Ahmed, eds., 2012).

Sans que notre intention soit d’exclure l’Occident de l’enquête, il nous 
paraît impératif de prendre en considération des archives et des temporalités 
jusqu’ici trop rarement convoquées afin de faire émerger des conceptions 
et des pratiques cosmopolites « fabriquées en Asie du Sud » avant l’arrivée 
des Britanniques ou ne portant pas trace d’interventions occidentales. Notre 
objectif plus général est d’identifier des généalogies et des moments alterna-
tifs de cosmopolitisme et, de ce point de vue, l’Asie du Sud apparaît comme 
un terrain idéal pour plusieurs raisons.

Sources/ressources

La première raison a trait à l’ouverture de l’Asie du Sud sur le monde, une 
caractéristique de longue date qui prit toutefois une dimension nouvelle 
lorsque le sous-continent devint, entre la fin du xve et le début du xixe siècle, 
le « terrain de jeu » de projets impériaux concurrents aux dimensions cosmo-
polites et universelles 5 : cosmopolites dans un sens au moins minimal, en 
ce qu’ils incorporaient une large gamme de groupes ethniques et religieux ; 
universels, car fondés sur un idéal de domination mondiale. Les empires 
moghol, portugais et britannique, de même que le royaume marathe ou 
encore les enclaves territoriales des compagnies marchandes française, 
danoise et néerlandaise fournirent autant de terreaux favorables à la nais-
sance de projets cosmopolites, dont certains échouèrent tandis que d’autres 
connurent un succès indéniable.
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L’empire moghol est probablement le meilleur exemple d’un cosmo
politisme « fabriqué en Asie du Sud », fonctionnant non seulement comme 
idéologie et technologie de gouvernement mais aussi comme pratique quoti-
dienne 6. Héritiers de l’idée d’empire universel qui avait animé les réalisations 
de leurs prestigieux ancêtres Gengis Khan (m. 1227) et Tamerlan (m. 1405), 
les Moghols firent preuve d’une créativité multiforme dans la réponse qu’ils 
apportèrent à la diversité ethnique et religieuse rencontrée à leur arrivée 
en Inde au début du xvie siècle. Outre d’innombrables « gens de plume et 
d’épée » venus des régions voisines d’Iran et d’Asie centrale, ils incorporèrent 
dans l’appareil d’État en construction les élites militaires et administra-
tives issues des populations soumises – une stratégie déjà éprouvée par le 
sultanat de Delhi mais dont on doit la généralisation et la systématisation 
aux Moghols 7. Par ailleurs, et à la différence de l’orientation privilégiée par 
les régimes musulmans précédents, cette cooptation politique s’accompagna 
d’une audacieuse intégration idéologique.

Ce ciment intellectuel est généralement associé au principe de ṣulḥ- i kull 
promu par l’empereur Akbar (r. 1556-1605). Couramment traduit par « paix 
universelle » – une formulation qui n’est pas sans évoquer la « paix perpé-
tuelle » de Kant, ce terme renvoie plus précisément à une idéologie politico-
religieuse qui requérait de ses adhérents une soumission à la suprématie 
temporelle et spirituelle du pādshāh lequel, suivant l’atmosphère milléna-
riste de l’époque, revendiquait le statut de rénovateur (mujaddid) de l’islam 8. 
Dérivant du mandat spirituel que l’empereur détenait sur l’ensemble de l’huma
nité en vertu de son essence sacrée, la ṣulḥ- i kull moghole ne saurait être assi-
milée à un quelconque esprit de tolérance : toutes les religions avaient leur 
place dans l’empire tant que leurs adhérents reconnaissaient la sainteté du 
monarque et obéissaient à ses lois, qu’elles soient temporelles ou spirituelles. 
L’ambiguïté intrinsèque de la formule transparaît toutefois clairement dans 
les réactions européennes à ses manifestations les plus visibles : une gestion 
non-sectaire des affaires du royaume, le patronage impérial d’institutions 
religieuses musulmanes et non-musulmanes, mais aussi l’intérêt personnel 
du monarque pour les textes canoniques (du christianisme et de l’hindouisme 
en particulier) ainsi que son adoption de certains rites et pratiques issus des 
différentes traditions religieuses présentes en Inde comme la vénération du 
soleil ou le végétarisme.

Ce sont précisément les pratiques liées à la ṣulḥ- i kull qui ont attiré l’atten
tion des voyageurs européens dans l’empire et fait l’objet de leurs diverses 
interprétations. Dans son Voyage to East-India originellement publié en 1655, 
Edward Terry – le chapelain de Sir Thomas Roe, premier ambassadeur anglais 
à la cour moghole entre 1615 et 1618 – remarque ainsi à propos de Jahāngīr 
(r. 1605-1627), fils et successeur d’Akbar :
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Dans cet empire, toutes les religions sont tolérées, ce qui rend le gouverne-
ment tyrannique plus facile à endurer. Le Mogol parle en bien de chacune 
d’entre d’elles, affirmant qu’un homme peut trouver bonheur et sécurité en 
professant l’une ou l’autre. Il dit ainsi que la religion mahométane est bonne, 
de même que la religion chrétienne et que toutes les autres. C’est pourquoi les 
ministres de toutes les religions sont respectés et estimés par la population. 
J’en dirai quelque chose d’après ma propre expérience […]. Je ne me suis jamais 
senti étranger parmi ces gens, bien au contraire : ayant appris que j’étais un 
« padrae » (car c’est ainsi qu’ils m’appelaient), un père ou un ministre, ceux que 
j’ai rencontrés m’ont témoigné beaucoup d’estime (Terry 1777 : 418-419).

Bien que le terme « cosmopolitisme » ne soit pas ici employé par Terry, ce 
passage constitue un bel – quoiqu’anachronique – écho à la célèbre définition 
par Diderot du « cosmopolite » comme « un homme qui n’est étranger nulle 
part » 9. De fait, l’idée centrale que Terry transmet ici à ses lecteurs est la 
capacité des Moghols à faire de leur royaume un havre de liberté pour tous. 
Par ailleurs, il est important de noter que l’assimilation opérée par Terry 
entre ṣulḥ- i kull et tolérance religieuse allait avoir un impact durable en Occi-
dent. Comme deux publications l’ont récemment souligné (Stevens & Sapra 
2007 ; Kinra 2013), Terry fut un de ces nombreux Européens que le modèle 
moghol de liberté religieuse impressionna profondément, en particulier au 
vu du sectarisme violent et des discriminations religieuses qui prévalaient 
alors en Europe.

Une fois de retour dans leur terre natale, les Européens qui avaient goûté 
aux Indes orientales utilisèrent précisément le modèle moghol pour se livrer 
à une critique en règle des persécutions dont les minorités religieuses étaient 
victimes dans le vieux monde et pour y promouvoir un nouveau type de tolé-
rance, tout à la fois religieuse et séculière. Si certains Occidentaux firent donc 
du pluralisme religieux moghol un outil pour (re)penser et relativiser leurs 
propres arrangements religieux, d’autres profitèrent de l’atmosphère cosmo-
polite in situ : l’ouverture prévalant à la cour leur permit ainsi d’avoir accès 
aux productions intellectuelles financées par la dynastie pour étayer la ṣulḥ- i 
kull, lesquelles devinrent par la suite autant de sources pour la connaissance 
et l’étude des traditions religieuses non-musulmanes.

François Bernier (m. 1688) compte certainement parmi les intellectuels 
européens qui apprirent le plus en compagnie des élites mogholes. Comme 
le montre Blake Smith dans sa contribution au présent volume, certains des 
manuscrits que Bernier collecta durant son séjour en Inde vinrent plus tard 
enrichir la bibliothèque royale de France et alimenter les travaux de savants 
orientalistes comme Anquetil-Duperron et de penseurs des Lumières de tout 
acabit. Le Sirr-i akbar (Le grand secret) – une traduction persane des Upaniṣads 
commanditée par le prince Dārā Shikūh (m. 1659), fils aîné de l’empereur 
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Shāh Jahān (r. 1628-1658) – est un des résultats les mieux connus des efforts 
moghols pour incorporer dans le giron de l’islam les textes de la philosophie 
et de la mystique hindoues par le biais de la doctrine soufie de la waḥdat 
al-wujūd (« unité de l’être ») inaugurée par Ibn al-ʿArabī (m. 1240) 10. Dans sa 
traduction latine du Sirr-i akbar, Anquetil-Duperron chercha à éliminer toute 
trace des cadres interprétatifs moghol et soufi qui avaient informé la version 
persane du savoir brahmanique et réinterpréta les Upanisads suivant les 
termes du monothéisme chrétien, une variante dans laquelle le texte pénétra 
plus tard la philosophie des Lumières et des romantiques.

Si le cosmopolitisme moghol connut donc une seconde carrière (large-
ment méconnue) dans la philosophie et la théorie politique européenne, 
il survécut également dans la péninsule indienne au déclin de l’autorité 
centrale de la dynastie : toutes les nouvelles puissances régionales qui s’impo
sèrent au xviiie siècle se réclamèrent en effet, d’une façon ou d’une autre, 
de l’héritage moghol en la matière. Cela ressort particulièrement claire-
ment du rituel des audiences (darbār), de la culture de cour et de ses mani-
festations matérielles en usage dans le Bengale des Nawābs et le royaume 
marathe émergent – deux États successeurs qui sont l’objet des analyses de 
Kumkum Chatterjee et de Sumit Guha. Comme le montre Dhruv Raina dans 
son article, le projet astronomique élaboré à Jaipur par le prince rājpūt Jai 
Singh au début du xviiie siècle s’inscrit pareillement dans la continuité du 
cosmopolitisme moghol.

Aux marges littorales de l’empire moghol, d’autres cosmopolitismes 
impériaux virent parallèlement le jour avec l’installation, à partir de la fin 
du xve siècle, des Portugais, des Néerlandais, des Anglais, des Allemands, des 
Danois et des Français. Tandis que les Moghols venus d’Asie centrale établirent 
leur emprise sur le vaste « hinterland » de la péninsule indienne, les Portugais 
arrivés par mer s’emparèrent de quelques arpents de côte. Les Francs – ou 
Firingīs comme les Moghols appelaient les nouveaux venus ibériques – étaient 
également porteurs d’une idéologie impériale universaliste, alimentée (tout 
au moins au départ) par une combinaison de millénarisme chrétien et du zèle 
expansionniste de la Reconquista 11.

Tout comme les Moghols, les Portugais furent confrontés à leur arrivée 
à une forte diversité socioculturelle, et leurs récits héroïques de conquête 
et de violences infligées aux infidèles (musulmans) et aux païens (hindous) 
cédèrent rapidement la place à la nécessité de gouverner et d’administrer 
leurs enclaves territoriales disséminées le long de la côte. La pénurie d’offi-
ciers de la couronne et d’administrateurs fut compensée par l’introduction de 
dotations et de personnel ecclésiastiques et missionnaires. C’est en se livrant 
à une christianisation agressive et insistante que l’empire portugais assura 
sa survie dans la région. Les historiens des missions catholiques en Asie du 
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Sud ont montré, toutefois, que la carte de l’empire portugais et le réseau 
des missions catholiques ne coïncidaient pas. En réalité, les missionnaires 
progressèrent, le long des côtes ou à l’intérieur des terres, en petits groupes 
de quatre ou cinq au maximum jusqu’à atteindre la cour moghole, siège des 
vestiges du royaume de Vijayanagar, les Nāyaka du pays tamoul ou encore 
le Tibet et le Bengale. Certaines de ces missions survécurent bien plus long-
temps que les établissements officiels portugais 12.

Les missionnaires apportèrent avec eux depuis l’Europe des livres, des 
peintures et des instruments, autant d’objets au service de la conversion au 
catholicisme. Peut-être plus précieux encore étaient les produits « locaux » 
non-européens, comme les manuscrits de la Bible traduits en persan par des 
lettrés juifs que Jerónimo Xavier, un jésuite espagnol, et Giovanni Battista 
Vechietti, un voyageur et collectionneur florentin, comparèrent et échan
gèrent à Agra en 1604 (Flores 2004 : 287-288). Portée par un universalisme 
chrétien qui gagna encore en force après la réforme post-tridentine, une 
certaine forme de cosmopolitisme catholique naquit des rencontres mission-
naires, comme le débat sur l’accommodation jésuite qui se déroula entre le 
début du xviie siècle et le milieu du xviiie siècle en témoigne clairement. S’ils 
furent loin de pratiquer une quelconque tolérance religieuse dans les missions 
qui ne bénéficiaient pas de la protection de l’armée ou du gouvernement 
des Portugais, les missionnaires s’y livrèrent néanmoins à un dialogue inter
culturel et observèrent avec intérêt la façon dont le pluralisme religieux était 
toléré au niveau local et incorporé au sein d’entités politiques plus vastes. En 
réponse à ces réalités indiennes dont ils étaient les témoins, les jésuites en 
vinrent à accepter après 1575 (date de l’arrivée du Visiteur jésuite Alessandro 
Valignano) que les « coutumes et rites » non-chrétiens pouvaient être consi-
dérés, pour les besoins de la conversion, comme ressortant du domaine de 
la civilité et non de la religion. Cette attitude « permissive » déclencha deux 
siècles de débats 13. Bien connues, à partir du xviiie siècle, sous l’appellation 
de querelle des rites malabars et chinois, ces disputes divisèrent les théo
logiens tant catholiques que protestants, et contribuèrent à creuser le fossé 
entre domaines religieux et séculier. Elles fournirent également les munitions 
pour mener une attaque en règle non seulement contre le catholicisme mais 
aussi contre les institutions religieuses en général.

L’empire portugais, principal sponsor des missions catholiques en Asie 
du Sud, facilita une série d’entreprises qui ne furent pas toutes initialement 
pensées comme cosmopolites mais qui finirent par le devenir. Au xvie siècle 
en particulier et comme l’illustre l’article de Giuseppe Marcocci, les routes 
et les voies maritimes ouvertes par les Portugais furent prises d’assaut par 
d’autres acteurs européens, dont certains avaient déjà éprouvé le sentiment 
de se sentir chez soi dans un environnement cosmopolite tel que pouvaient 
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l’offrir des villes italiennes comme Florence et Venise. Plusieurs de leurs 
écrits devinrent des bestsellers européens ; ils furent traduits dans différentes 
langues et publiés au sein de collections de récits de voyage, un genre à la 
popularité croissante. Les Portugais voyagèrent également et conçurent, en 
écho à la glorification de la nation encouragée par la construction politique 
de l’empire, un empire du savoir encore plus vaste : c’est notamment l’idée 
qui anime les Colóquios de Garcia de Orta, un médecin du xvie siècle écrivant 
depuis Goa 14.

Même si le colonialisme portugais en Asie du Sud – qui se concentra essen-
tiellement à Goa, mais qui connut également une brève présence dans les 
Provinces du nord – apparaît à bien des égards comme l’antithèse du cosmo-
politisme (notamment dans son soutien à l’Inquisition), il n’en constitua pas 
moins une plaque tournante où se rencontrèrent des « étrangers » venus des 
quatre parties du monde. Il demeura un terrain inégal de porosité culturelle 
où se mêlaient matériaux cosmopolites et parochiaux, et ce, presque malgré 
les ambitions universalistes dont étaient porteurs les souverains portugais 
et leurs agents outre-mer. En outre, et en vertu même de leur imbrication 
dans les structures politiques locales, les périphéries de l’empire portugais 
en Asie du Sud restèrent toujours profondément malléables tant en matière 
politique et religieuse qu’économique. Dévier de cette voie du compromis 
était le plus souvent préjudiciable. Peut-on pour autant parler d’un cosmo-
politisme « stratégique » ?

Dans quelle mesure l’expérience cosmopolite hasardeuse des Portugais 
peut-elle être comparée au cosmopolitisme catholique des missionnaires 
– qu’il s’agisse des missionnaires patronnés par le pouvoir royal (padroado) 
ou de leurs rivaux, les envoyés papaux missionnés par la Propaganda Fide ? 
Cette question est bien trop importante pour qu’on puisse y répondre dans 
l’état actuel (encore trop lacunaire) de la recherche ; elle exigerait par ailleurs 
d’élargir l’enquête à toutes les formes de cosmopolitismes chrétiens présentes 
en Asie du Sud. Dans sa contribution, Jos Gommans aborde certains aspects 
de l’implication néerlandaise dans le jeu sud-asiatique à travers l’exemple de 
Cochin, une ancienne enclave portugaise qui passa aux mains de la Verenigde 
Oostindische Compagnie (VOC) en 1663.

Toutes les compagnies européennes de commerce nées au xviie siècle 
arrivèrent en Asie du Sud dans le sillage des navires portugais. Cette nouvelle 
vague d’Européens suivit également les traces épistémiques des Portugais en 
Inde. Les sources de leur savoir sur l’Asie – qu’il s’agisse de cartes, d’ethnogra-
phies, d’informations botaniques ou commerciales – furent achetées, volées 
ou empruntées à leurs prédécesseurs ibériques dont, en tant que protestants 
(à l’exception partielle des Français), ils conspuaient le catholicisme. Si le 
cosmopolitisme de ces Européens fut sans doute aussi hasardeux à ses débuts 
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que celui des Portugais à leur arrivée en Inde, la rencontre avec l’empire 
moghol et les sociétés du littoral eut un profond impact sur la perception 
qu’ils avaient de leur « mission » sous les tropiques.

Itinéraires/pratiques

Il est important, à ce stade, de changer l’échelle de notre analyse si nous 
voulons être en mesure de comprendre les nuances des cosmopolitismes de 
la première modernité sur le terrain de l’Asie du Sud et, ce faisant, de prendre 
nos distances avec le modèle élitiste et diffusionniste suivant lequel le cosmo-
politisme se serait propagé depuis les sphères les plus hautes (cours royales, 
institutions ecclésiastiques, cercles philosophiques) 15. Le présent volume 
continue malgré tout de participer de ce modèle dans la mesure où les voix 
qu’il fait entendre sont celles qui transparaissent dans les archives dispo
nibles, lesquelles sont, pour la plupart, issues des élites et de leurs clients. 
Seul Claude Markovits s’est essayé à une lecture à rebours des sources colo-
niales portant sur les cipayes indiens avec la volonté de mettre au jour des 
formes subalternes de cosmopolitisme 16.

Un des outils analytiques les plus utiles pour les historiens de la première 
modernité est né de la récente intervention des sociologues dans le débat sur le 
cosmopolitisme et de leurs tentatives pour redéfinir ce terme, marquant ainsi 
un « tournant cosmopolite » dans les sciences sociales. Le fait d’envisager le 
cosmopolitisme comme une catégorie sociale, et non pas seulement politique, a 
permis de faire une place importante aux questions d’agentivité, de classe, de 
caste, d’ethnicité, de sociabilité, de convivialité et de relations de pouvoir aux 
niveaux micro et macro de l’analyse. Certes, ce type d’analyse sociologique 
répond essentiellement à des problématiques contemporaines telles que le 
renforcement de l’interdépendance et des connexions au niveau global, ainsi 
que les avantages et inconvénients qui en découlent (Beck 2004). La question 
centrale demeure toutefois la même : comment gérer l’altérité, la diversité 
et les frontières au sein de flux transnationaux, migratoires et diasporiques ? 
Pour les sociologues actuels, cependant, l’essentiel du problème réside dans 
les dommages collatéraux de la globalisation et du cosmopolitisme. Pour les 
historiens de la première modernité, au contraire, les résultats du cosmo-
politisme sont encore incomplets et ses effets fréquemment désirables. De 
fait, il s’agit souvent pour l’historien d’identifier des espaces cosmopolites 
inattendus ou des cosmopolites malgré eux.

La plupart des articles réunis dans ce volume sont centrés sur les aspects 
empiriques du cosmopolitisme, certains transparaissant dans les pratiques 
banales de la sociabilité, d’autres dans des projets politico-littéraires. Parmi 
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les acteurs historiques mis en relief, certains sont des plus ordinaires, 
d’autres constituent des figures exceptionnelles ; la plupart sont en tout cas 
des personnages qui, individuellement ou en tant que représentants d’un 
groupe, n’ont guère attiré l’attention des chercheurs jusque récemment. 
Aucun d’entre eux, cependant, ne revendiqua – consciemment ou de façon 
programmatique – l’appellation de cosmopolite. Certains apparaissent 
d’ailleurs comme des candidats improbables à cette appellation, y compris 
suivant les définitions les plus généreuses qu’on peut trouver dans l’histo-
riographie où ils incarnent d’autres catégories d’acteurs : intermédiaires, 
passeurs, truchements, étrangers, etc.

« L’art de l’entre-deux », pour reprendre une expression lapidaire de 
Michel de Certeau et le titre de l’ouvrage de Yanna Yannakakis sur les inter-
médiaires locaux du Mexique colonial, pourrait également s’appliquer à 
nombre des acteurs historiques qualifiés de cosmopolites dans ce volume 
(Yannakakis 2008). La récente avalanche de publications à ce sujet a ouvert 
la voie à une analyse interrogeant les origines, les motivations et les choix de 
ces passeurs culturels et mettant en lumière leur rôle dans la construction des 
savoirs coloniaux 17. C’est en scrutant les acteurs du colonialisme émergeant à 
l’époque de la première modernité – assimilable à un projet de globalisation 
commerciale et de connexion planétaire s’accompagnant lui aussi de béné-
fices et de dommages considérables (esclavage, migrations forcées, exter-
mination) – qu’on peut voir apparaître le cosmopolitisme comme théorie 
et pratique. Desiderius Erasmus, Jean Bodin, mais aussi Guillaume Postel et 
Richard Hakluyt employèrent le mot lui-même 18. Beaucoup plus nombreux, 
toutefois, furent ceux qui comme Fernão Mendes Pinto, Akbar, Dārā Shikūh, 
Isaac du Caire, Joseph de Cranganore, Georges Pakalomaṭṭam, Nūr al-dīn 
Rānīrī, Jai Singh Sawai ou encore Filippo Sassetti en firent l’expérience d’une 
façon ou d’une autre.

Assez ironiquement, les cosmopolites sont donc essentiellement le produit 
du colonialisme et des empires de la première modernité et, aujourd’hui, de 
la globalisation : ils sont par conséquent intrinsèquement liés à des systèmes 
d’exploitation politique et économique tout en étant capables de penser 
et d’agir au-delà de ces projets qui les portèrent en premier lieu et dans le 
cadre desquels certains d’entre eux prospérèrent. La volonté – qui va de 
pair avec une conscience de soi accrue – de faire face de façon créative à 
des situations inédites et des populations nouvelles a également été inter-
prétée par l’historiographie comme une condition sine qua non de la moder-
nité. Ce concept a été particulièrement débattu au sein des études sur l’Asie 
du Sud durant les deux dernières décennies du xxe siècle : c’est de ce débat 
qu’est né le collectif des « Subaltern Studies » (essentiellement porté par des 
spécialistes de l’Inde britannique), dont l’approche a elle-même suscité de 
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nombreuses réactions, y compris de vives critiques de la part des historiens 
de la première modernité 19.

La question de savoir si les subalternes peuvent parler (ou « monter à 
cheval ») et s’ils sont dotés ou non (ou seulement en partie) de ce qu’une 
historiographie européocentrique appelle « subjectivité » ou « conscience 
historique » – autant de « qualités » pouvant servir à étalonner une condi-
tion et une imagination cosmopolites – est fort heureusement aujourd’hui 
obsolète, l’enquête ayant pris une direction différente et conduit à des 
résultats plus féconds 20. Une série d’articles consacrés à l’émergence d’une 
conscience de groupe parmi les munshīs (secrétaires) employés par les puis-
sances moghole et marathe ainsi qu’aux préoccupations éthiques de ces 
scribes de la première modernité a notamment permis de faire émerger 
différents modes d’être cosmopolite en Asie du Sud. Des historiens tels que 
Muzaffar Alam et Sanjay Subrahmanyam (2004), Sumit Guha (2004), Kumkum 
Chatterjee (2009a), Rosalind O’Hanlon (2013), David Washbrook (2010), Chris-
topher Minkowski (2008 avec O’Hanlon) et Rajeev Kinra (2010) ont ainsi mis 
en avant les bouleversements liés à l’introduction en Asie du Sud de systèmes 
administratifs sophistiqués ayant massivement recours au papier, tels qu’ils 
s’étaient développés dans le monde islamique 21. Cette catégorie supérieure 
de secrétaires était issue des milieux sociaux et culturels les plus variés – s’y 
côtoyaient musulmans et hindous, lettrés de tradition persane ou sanskrite – 
et élabora différentes stratégies pour capter le patronage des nouvelles puis-
sances politiques, notamment musulmanes. Le cas des lettrés brahmanes est 
particulièrement significatif dans la mesure où ils se virent forcés de concilier 
le statut rituel supérieur dont ils bénéficiaient traditionnellement et l’obliga-
tion pratique dans laquelle ils se trouvèrent d’entrer au service de souverains 
n’appartenant pas au système des castes. Leurs trajectoires ont été admira-
blement étudiées par Christopher Minkowski et Rosalind O’Hanlon pour les 
siècles de la première modernité, et par Mantena (2009), Venkatachalapathy 
(2009) et Raman (2009) pour la période coloniale postérieure. S’il est vrai 
que tous ces munshīs ne répondent pas – ou seulement partiellement – aux 
critères généralement associés au cosmopolitisme (mobilité géographique, 
réflexivité, ouverture sociale et culturelle en matière de mariage et de 
convivialité), leur horizon s’étendait toutefois bien au-delà du local. Dans 
sa contribution à ce volume, Jorge Flores examine ainsi les reformulations 
identitaires et les stratégies d’auto-promotion à l’œuvre chez les brahmanes 
employés comme interprètes par les vice-rois portugais. Dans une veine 
similaire et toujours dans le contexte de l’empire portugais, Ângela Barreto 
Xavier s’est penchée sur les débats identitaires entre les élites brahmanes 
converties au christianisme et celles restées dans le giron de l’hindouisme. 
La capacité de ces élites à faire appel à différents centres d’autorité – la cour 
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moghole, les maṭhs (monastères hindous) de Bénarès ou la cour portugaise 
de Lisbonne – pour faire confirmer leur statut rituel et social de brahmane 
mais aussi pour obtenir ou sauvegarder leur emploi en fait indubitablement 
des acteurs historiques dotés de nombreuses qualités cosmopolites (maîtrise 
de différents langages, habitus, et traditions littéraires) (Xavier 2012 ; Xavier 
et Županov 2015).

Traverser les frontières – ou, pour reprendre le jargon postcolonial actuel 
et les utopies sociales dont il est porteur, élaborer « une pensée critique de 
la marge » (Mignolo 2000) – n’était pas toujours une question de choix mais 
bien souvent une pure et simple nécessité durant les siècles de la première 
modernité, en Asie du Sud comme ailleurs. Voyager, (ré)inventer son « chez-
soi » au contact de « l’étranger » et développer (ou non) de la curiosité à son 
égard – une autre caractéristique insaisissable du monde prémoderne – au 
cours de ce processus faisait partie intégrante des équations cosmopolites de 
la période. Les chrétiens du Malabar décrits par István Perczel dans sa contri-
bution durent se rendre jusqu’en Asie de l’Ouest pour trouver des évêques 
pour leur communauté. Comme le montre Paul Wormser, c’est à Aceh que 
Nūr al‑dīn Rānīrī, issu de la diaspora hadramie implantée au Gujarat, fit (briè-
vement) carrière comme conseiller religieux auprès du sultan en place – une 
expérience cosmopolite dont on trouve cependant peu de traces réflexives 
dans ses écrits ou dans les traductions malaises qu’il réalisa depuis l’arabe et le 
persan 22. Même les missionnaires catholiques se réclamant du désir pour les 
Indes et portés sur les ailes d’une idéologie religieuse universaliste, étaient, 
pour la plupart, des cosmopolites sceptiques (Roscioni 2001). Certains se plai-
gnaient de la nourriture, de la difficulté des langues à maîtriser, du climat 
détestable ou encore des dangers du voyage par mer et par terre. A contrario, 
d’autres se fondirent dans leur nouvel environnement pour des raisons stra-
tégiques et lorsqu’ils le jugèrent nécessaire. La méthode d’accommodation 
pratiquée par les jésuites (et par d’autres) peut de fait être considérée comme 
une stratégie cosmopolite visant à faire advenir un monde catholique vérita-
blement global. Si ces acteurs du cosmopolitisme missionnaire étaient donc 
disposés à s’ouvrir à (mais pas nécessairement à tolérer) des formes d’alté-
rité culturelle et religieuse, ils n’en restaient pas moins profondément ancrés 
dans l’orbs/urbs christiana. À partir du début du xviiie siècle, les missionnaires 
protestants initialement basés en Inde du Sud adoptèrent une stratégie simi-
laire (mais non identique) à celle des missionnaires catholiques, en dévelop-
pant notamment une maîtrise des langues et des littératures tant classiques 
que locales (Sweetman 2014).

Outre les cosmopolites missionnaires, une myriade de voyageurs, d’aven-
turiers, de renégats, de soldats et de marchands franchirent des frontières 
de toutes sortes sous de multiples apparences et suivant des objectifs variés. 
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Certains passèrent même de l’autre côté de la ligne en se convertissant à 
l’islam ou au christianisme ou en prenant femme in situ. D’autres revinrent 
en Europe pour raconter leur histoire. Même si nombre de ces personnages 
correspondent à l’idéal-type du cosmopolite (polyglotte, versatile religieu-
sement et culturellement, conscient de soi), il est loin d’être clair ou certain 
qu’ils aient été perçus comme tels dans le contexte de leur temps 23. D’un 
point de vue méthodologique, il convient par ailleurs de se demander dans 
quelle mesure on peut qualifier de cosmopolites ceux qui se convertissaient 
à l’islam ou au christianisme pour des raisons purement stratégiques ou ceux 
qui dissimulaient leur « véritable » religion à la façon des Nicodémites 24. Doit-
on pour autant exclure tous ceux qui ne sont pas exactement conformes à 
l’idéal du citoyen du monde de la Renaissance et qui n’ont pas laissé derrière 
eux d’autobiographies détaillées ou d’abondantes archives ? Ne serait-il 
pas préférable d’élargir l’appellation de cosmopolite à tous ceux (bien plus 
nombreux) dont les itinéraires ne sont documentés que par la plume des 
autres et sous une forme qui plus est fragmentaire ?

Le fait est qu’aucun des candidats de la première modernité au titre de 
cosmopolite – qu’ils soient actifs dans la Rome de la Renaissance, dans la Goa 
coloniale, dans les cours de Bijapur et de Fatehpur Sikri, ou ailleurs encore 
– ne correspond à la définition actuelle du terme. Cette inadéquation est en 
soi révélatrice du fait que la nation et l’État ne constituaient pas encore, aux 
xvie-xviiie siècles, des catégories centrales dans la définition des identités 
individuelles. La fibre cosmopolite se mesure à l’aune des obstacles auxquels 
elle se heurte, et la nature de ces obstacles diffère suivant les périodes et les 
sources historiques. On peut appeler « étranger » un cosmopolite, comme l’a 
fait Sanjay Subrahmanyam (2011). Les étrangers dont il a rassemblé les itiné-
raires dans son ouvrage avaient toutefois un point commun : ils savaient qui 
ils étaient. En ce sens, ils apparaissent comme des étrangers « enracinés », 
dont certains avaient d’ailleurs à cœur de retracer leurs origines et leur 
lignage (Subrahmanyam 2011 : 22). De fait, les communautés diasporiques 
comme celle des Arméniens ont souvent été définies en termes d’ethnicité 
dans les nombreuses études ethnographiques occidentales qui leur ont été 
consacrées avant le xixe siècle : on n’est pas loin ici de la catégorie moderne 
de nation, même si l’État fait à l’évidence défaut (Baghdiantz-Maccabe 2008 ; 
Aslanian 2011).

Des définitions de type ethnique s’appliquaient également aux Portugais 
et à tous ceux qui voyageaient et commerçaient à travers leurs réseaux. Ils 
étaient appelés « Francs » à travers toute l’Asie et apparaissaient, dans les 
images qui les représentaient, coiffés de chapeaux, affublés de longs nez, et 
vêtus de pantalons bouffants ou de soutanes noires. Cependant, ces étrangers 
« absolus » furent progressivement intégrés dans le paysage asiatique dont ils 
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pénétrèrent les schémas classificatoires – en tant que Paranguis, Frangues, 
Firingīs, etc. suivant les régions – et inspirèrent diversement les imaginaires 
locaux (Flores 2013). Ces représentations et appellations furent également 
détournées par les communautés clientes des Portugais et par les convertis, 
deux groupes auxquels elles s’appliquèrent par la suite. Au xviiie siècle, les 
catholiques parava de Tranquebar étaient souvent qualifiés de Portugais dans 
la correspondance des missionnaires piétistes (Liebau 2008). La domestication 
d’un individu ou d’une communauté étrangère s’accompagnait souvent d’une 
forme d’ostracisme à l’égard de ceux qui avaient choisi de changer de camp et 
de transférer leur allégeance à une puissance concurrente. Comme le rappelle 
Roy Fischel (ce volume), la distinction entre Deccanis de souche et étran-
gers et la définition des contours exacts de ces deux catégories constituèrent 
une question centrale et âprement débattue dans l’histoire des sultanats du 
Deccan et contribuèrent à faire des querelles factieuses une caractéristique 
récurrente de la vie politique régionale. Issus eux-mêmes d’un processus de 
conquête « étrangère », les sultanats du Deccan furent sans cesse contraints 
de repenser et de reformuler leur enracinement local en réponse aux pres-
sions extérieures et intérieures.

Dans de tels cas, la condition de cosmopolite ne peut être qu’un état 
passager caractérisant une phase de transition marquée par des transfor-
mations socioculturelles radicales. Cette même appellation de cosmopolite 
provisoire ou transitoire pourrait d’ailleurs s’appliquer à tous ceux qui choi-
sirent, ou furent contraints, de se déraciner avant de s’établir ailleurs. La 
notion d’appartenance est particulièrement problématique dans le contexte 
du monde des xviie-xviiie siècles, un monde en perpétuel mouvement, 
marqué par une intensification des interconnexions commerciales et colo-
niales et dans lequel tout le monde se trouvait potentiellement au « mauvais 
endroit ». C’est la raison pour laquelle la notion de cosmopolite en vint à 
acquérir, au milieu du xviiie siècle, une connotation morale péjorative et à 
désigner celui dont le mode de vie nomadique se prêtait mal à un engagement 
moral et social 27.

Bien que l’esclavage soit une condition exactement opposée à celle de 
« citoyen du monde », les esclaves qui, comme Olaudah Equiano (Carreta 
2007), survécurent et mirent par écrit leur terrible expérience, furent sans 
aucun doute les esprits les plus cosmopolites de leur temps 28. La relation 
entre l’esclave et le cosmopolite est d’ailleurs (littéralement) au cœur de 
Candide ou l’optimisme (1759) de Voltaire. Le nègre anonyme du Surinam, un 
esclave unijambiste, a certes perdu sa liberté de mouvement, mais il a une 
vision d’ensemble de l’injustice du système économique global. Il personnifie 
le côté obscur du cosmopolitisme. C’est un être humain transformé en une 
marchandise comme une autre et inséré à coups de fouet dans les réseaux 
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du commerce mondial. Candide s’achève, comme on le sait, sur la célébra-
tion d’une forme de paisible autarcie – « il faut cultiver notre jardin » 29. Fin 
du cosmopolitisme.

Langues/traductions

Malgré la célèbre définition du cosmopolite comme un homme qui ne se sent 
étranger nulle part, la dimension spatiale du cosmopolitisme est incontour
nable et d’autant plus intéressante lorsqu’on introduit parallèlement la 
dimension linguistique du phénomène. C’est en effet en suivant les itiné-
raires du sanskrit et du persan que les historiens ont commencé à identifier 
des formes de cosmopolitisme se déployant à travers différents genres litté-
raires au bénéfice de diverses formations politiques tout en étant porteuses 
d’un ensemble de projets éthiques et esthétiques. Le sanskritiste Sheldon 
Pollock et l’historien des Moghols Muzaffar Alam ont tous deux exploré 
les modalités suivant lesquelles les langues voyagent, fonctionnent en tant 
qu’idiome cosmopolite ou local, et sont utilisées par les communautés poli-
tiques et religieuses.

Dans ses recherches sur les cultures littéraires indiennes, Sheldon Pollock 
s’est particulièrement intéressé à la relation entre deux phénomènes qu’il 
appelle la « cosmopolis sanskrite » et la « vernacularisation cosmopolite ». 
Bien que l’imaginaire politique que Pollock retrace – d’abord à travers le 
genre poétique du kāvya sanskrit puis, pour le second millénaire, à travers les 
littératures vernaculaires – n’ait probablement concerné qu’une petite élite 
de lettrés, les textes que ces derniers produisirent constituèrent de puissants 
instruments de légitimation politique. Comme Pollock le souligne lui-même, 
son enquête visait avant tout à définir « les contours exacts du rôle joué par 
la culture dans le pouvoir » (Pollock 2006 : 8). L’apport de son analyse à l’étude 
du cosmopolitisme a essentiellement consisté à intégrer dans le débat les 
formes prémodernes (ou, suivant ses termes, pré-européennes) de cosmo
politisme qui accompagnèrent le développement « quasi-global », « impérial » 
et transrégional de la culture et de l’esthétique sanskrite, en particulier en 
Asie du Sud-Est.

Lorsque, à l’aube du xvie siècle, les Moghols et les Européens arrivèrent 
en Asie du Sud animés de projets politiques ou commerciaux tout à fait 
concrets, la cosmopolis sanskrite avait déjà été supplantée, d’après Pollock, 
par un « cosmopolitisme vernaculaire » même si celle-ci continua d’exister 
en arrière-plan. Suivant la définition de Pollock, la « vernacularisation » est 
« le processus historique par lequel une littérature écrite est créée, en même 
temps que le discours politique qui la complète, dans des langues locales 
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et suivant les modèles fournis par une culture littéraire « superposée » et 
souvent cosmopolite » (Pollock 2006 : 23).

Plus important encore est le fait que, dans la seconde moitié du xvie siècle, 
un autre idiome transrégional (le persan) fut choisi par les Moghols comme 
langue d’administration et de culture et vint compliquer la configuration 
cosmopolite existante. Dans ce volume, Audrey Truschke met ainsi à jour 
une des multiples facettes du « dialogue » qui s’engagea entre sanskrit et 
persan dans le contexte de l’empire moghol à travers les textes produits par 
les élites lettrées. La contribution de Truschke conduit naturellement à se 
demander s’il est possible pour deux langues cosmopolites (ou plus) de coha-
biter, chacune étant dotée d’une sphère d’influence et d’une autorité propre. 
Si oui, quelles sont les modalités discursives issues de leur interaction ? La 
coexistence peut conduire à l’élimination de l’une ou de l’autre, mais elle peut 
aussi faciliter le processus d’assimilation par le biais de traductions et, in fine, 
contribuer à élargir et à aiguiser l’espace de la négociation.

Les travaux pionniers de Muzaffar Alam sur la trajectoire du persan en 
Asie du Sud ont clairement fait ressortir la fonction politique d’une langue 
cosmopolite (Alam 2004). S’inscrivant dans une perspective similaire, Roy 
Fischel montre ici comment les sultanats du Deccan réussirent, au tournant 
du xvie et du xviie siècle, à légitimer leur pouvoir en intégrant et en mani-
pulant une série d’éléments empruntés à l’idiome cosmopolite persan. La 
nécessité de disposer d’une langue transrégionale pesa également de tout 
son poids dans le choix du persan opéré par les Moghols au détriment de 
leur langue dynastique. Plutôt que le turc chaghatāy de Bābur (r. 1526-1530), 
c’est le persan que son petit-fils Akbar décida de promouvoir comme langue 
d’administration de l’empire. Cette décision se fit aux dépens du hindavi, 
que les dynasties afghanes de Delhi avaient auparavant utilisé comme une 
langue semi-officielle et qui continua malgré tout à jouer un rôle important 
sous les Moghols (Alam 2004 : 123). Avec l’arrivée au pouvoir de Jahāngīr, le 
premier Moghol à être né d’une mère rājpūte, le hindavi s’imposa comme 
une des langues maternelles des empereurs ; il devint également l’objet d’un 
patronage impérial croissant et même un moyen d’expression littéraire pour 
les élites non-indiennes du royaume (Busch 2011).

La promotion par le pouvoir impérial d’une langue cosmopolite comme 
outil de domination et d’assimilation politique n’entraînait pas nécessaire-
ment l’exclusion d’autres langues. Le cas de Mahamati Pran-nath qui, comme 
le décrit Vikas Rathee (ce volume), fut forcé de faire réécrire en persan la 
pétition qu’il destinait à Aurangzeb pour attirer l’attention de ce dernier ne 
saurait être généralisé. De nombreux chercheurs ont en effet montré que les 
idiomes cosmopolites ont, à l’inverse, stimulé le développement des langues 
vernaculaires (Pollock 2006). Dans cette perspective, il convient de noter le 
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rôle de médiateur joué par les vernaculaires dans les traductions d’une langue 
cosmopolite vers une autre : c’est notamment ce qui ressort des travaux 
récents consacrés aux traductions de textes sanskrits en persan via le hindavi 
(Truschke 2012a). Si certains de ces idiomes intermédiaires acquirent par la 
suite une véritable dimension cosmopolite, notamment en détournant à leur 
profit les politiques de traduction, ils ne furent pas pour autant nécessaire-
ment élevés au rang de langues universelles.

Comme le souligne Paolo Aranha dans son article, il est remarquable 
qu’une forme de hindavi ait pu apparaître, aux yeux du capucin français 
François-Marie de Tours, comme une langue vernaculaire à vocation univer-
selle (lingua vulgaris seu universalis) dans le contexte de l’Asie du Sud. Bien que 
ressortant davantage du vœu pieux que d’efforts réels sur le terrain, l’obsti
nation des missionnaires catholiques à identifier des langues universelles 
susceptibles de véhiculer une traduction du message tout aussi universel du 
Christ fut à l’œuvre dans toute l’Asie, et au-delà. Les jésuites proposèrent 
ainsi d’utiliser le sanskrit et le persan pour célébrer la messe 30. C’est la raison 
pour laquelle ils traduisirent nombre de leurs textes catéchistiques dans ces 
deux langues, mais aussi dans des idiomes vernaculaires comme le tamoul, 
le konkani, le malayalam, etc. Pour mener à bien ces traductions et identifier 
les mots et les expressions adéquates dans la langue cible, la maîtrise de cette 
dernière était évidemment une condition sine qua non. Ceux des missionnaires 
qui acquirent effectivement une profonde connaissance d’une des langues 
de l’Inde succombèrent bien souvent aux charmes des traditions littéraires 
auxquelles ils avaient désormais accès. Ce fut notamment le cas de deux 
jésuites : Costanzo Giuseppe Beschi (1680-1747), un spécialiste de tamoul 
à part entière, et Johann Ernst Hanxleden (1681-1732), auquel on doit une 
célèbre grammaire du sanskrit 31.

Tous les missionnaires – qu’ils aient ou non été doués pour l’apprentis-
sage des langues « infidèles » et « païennes » – avaient régulièrement recours 
à des traducteurs locaux. Généralement appelés « língua », « dubashi » ou 
« topaz » par les Portugais et les Européens, ces hommes faisaient office de 
passeurs culturels et étaient de fins connaisseurs des deux parties désireuses 
d’entrer en communication. À en croire Jerónimo Xavier, ʿAbd al-Sattār 
ibn Qāsim Lāhaurī (m. après 1619) était le « língua » qui l’aida par exemple 
à traduire en persan sa Vie du Christ (Mirʾāt al-quds) ; ʿAbd al-Sattār, pour sa 
part, voyait les choses de façon quelque peu différente. Ayant, à la demande 
d’Akbar, appris le latin afin de pouvoir accéder aux livres des Firingīs, ʿAbd 
al-Sattār utilisa Xavier comme un intermédiaire dans son apprentissage de 
la langue latine mais aussi de l’histoire et de la culture occidentales (Alam 
& Subrahmanyam 2009). Se présentant comme une histoire des grands rois 
et philosophes de l’Antiquité, son Samarat al-falāsifa constituait une version 
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largement adaptée des chroniques ou Summa Historialis de saint Antonin de 
Florence (m. 1459) 32.

Dans quelle mesure l’acte de traduction est-il déjà en lui-même un acte 
cosmopolite en ce qu’il cherche à saisir le point de vue de l’autre ? La question 
se pose tout particulièrement pour la littérature catéchistique de la première 
modernité. Par définition, la conversion constituait l’objectif premier de ces 
traductions, mais une compréhension minimale de l’autre conditionnait 
l’entreprise et en constituait parfois un important résultat. Les traductions 
entre langues cosmopolites et vernaculaires de l’Asie du Sud n’étaient pas 
moins partisanes et alimentaient des projets politiques, religieux ou person-
nels 33. À long terme, tous ces textes devinrent des sources alimentant le savoir 
orientaliste en construction. Ce n’est qu’en effaçant les traces des contextes 
cosmopolites qui avaient présidé à la production de ces traductions que les 
orientalistes européens de la fin du xviiie et du début du xixe siècle purent se 
présenter comme des pionniers de la découverte et de la dissémination des 
traditions littéraires sud-asiatiques.

C’est pourtant bien plutôt parmi les cosmopolites occidentaux du 
xvie siècle évoqués par Giuseppe Marcocci dans son article qu’il faut cher-
cher les précurseurs de l’orientalisme européen. Bien qu’il n’ait pas eu 
d’accès direct aux littératures sanskrite et persane, Filippo Sassetti analysa 
les langues non-européennes à l’aide des outils humanistes et philologiques 
de son temps et fut frappé par les similarités existant entre langues indiennes 
et européennes. Partant des analogies cavalières entre l’italien, le latin, le 
grec et le sanskrit signalées par Sassetti et le jésuite anglais Thomas Stephens 
dans les années 1580, Gaston-Laurent Cœurdoux reformula au milieu du 
xviiie siècle ces connexions linguistiques dans un esprit plus proche de l’hypo
thèse indo-européenne qui serait plus tard associée à William Jones et aux 
orientalistes britanniques de Calcutta ou encore à la linguistique comparative 
de Franz Bopp 34.

Les « proto-orientalistes » européens tels que Sassetti étaient eux-mêmes 
loin d’être des pionniers en la matière. Des poètes et des lettrés indo-persans 
s’étaient essayés à la philologie comparée dès le xiiie siècle, au moment où 
le sultanat de Delhi s’imposa comme une source majeure de patronage pour 
les intellectuels persanophones (Kinra 2011). La volonté des Moghols de faire 
de l’Inde le nouveau pôle de la culture et de la langue persane contribua 
sans aucun doute à l’intérêt croissant de ces lettrés pour les questions philo
logiques et motiva (au moins en partie) les traductions du sanskrit comman-
ditées par la dynastie. Le cas du persan en Asie du Sud montre bien comment 
certaines langues, une fois implantées dans un nouvel environnement, ont pu 
devenir un sujet privilégié d’étude et de réflexion philologique. De fait, c’est 
en Asie du Sud que tous (ou presque) les grands dictionnaires persans furent 
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composés entre le début du xviie et la fin du xixe siècle. Il est par ailleurs 
significatif que toutes les catégories de persanophones – ceux dont le persan 
était la langue maternelle et ceux qui en avaient fait l’apprentissage pour des 
raisons professionnelles – aient participé à cette massive production lexico-
graphique 35. Comme l’avait indiqué Muzaffar Alam il y a maintenant près de 
deux décennies, c’est également dans la péninsule indienne que Sirāj al-dīn 
Ꜥ���������  ��������������������������������������������������������������������           Alī Khān Ārzū (1687-1756) « eut l’honneur d’être le premier à découvrir et à 
signaler la correspondance (tawāfuq) [existant] entre le persan et le sanskrit » 
(Alam 1998 : 341). C’est notamment cette correspondance que William Jones 
s’employa peu après à développer en s’appuyant sur les intuitions et les 
travaux de ses prédécesseurs européens et sud-asiatiques 36.

Pratique cosmopolite par excellence, la traduction culturelle n’était pas 
l’apanage des lettrés mais sous-tendait également bien des aspects de la vie 
quotidienne en Asie du Sud. Plusieurs langages et registres visuels étaient 
ainsi à l’œuvre dans la sphère de la culture matérielle. L’appropriation par 
les Moghols de l’iconographie chrétienne et européenne est par exemple 
un phénomène bien connu et ayant fait l’objet d’importants travaux (Bailey 
1998 ; Koch 2001). Ce type de dialogue est toutefois perceptible bien avant 
l’arrivée des premiers Occidentaux dans le sous-continent : comme Finbarr 
Barry Flood l’a mis en évidence, nombreux sont les produits de la culture 
matérielle des viiie-xiiie siècles à porter la marque des interconnexions 
entre hindous et musulmans. Les « objets traduits » qu’il étudie mettent en 
lumière les processus d’appropriation et d’échange invisibles dans les sources 
textuelles (Flood 2009).

En faisant de la culture matérielle l’objet central de leurs analyses, Phillip 
Wagoner et George Michell ont par ailleurs montré que les souverains et les 
élites de Vijayanagar avaient une parfaite maîtrise du vocabulaire culturel et 
politique d’origine islamique et le maniaient tout aussi habilement, réservant 
son utilisation à certains contextes (Wagoner 1996 ; Michell 1992). Cela ressort 
en particulier de l’étude de l’architecture et des modes vestimentaires. Les 
bâtiments liés aux fonctions administratives ou aux rituels de cour portaient 
ainsi la marque d’une influence islamique, tandis que les bâtiments religieux 
(y compris les mosquées) étaient systématiquement édifiés dans le style local. 
Suivant une même logique, les élites de Vijayanagar portaient des habits de 
style islamique (tuniques, hautes coiffes) dans le contexte de la cour tandis 
que les vêtements traditionnels sud-indiens étaient réservés aux activités 
religieuses et domestiques. Les travaux de Kumkum Chatterjee sur la persa-
nisation des cours et des élites du Bengale à l’époque moghole ont fait appa-
raître une dichotomie similaire entre un espace public largement dominé 
par une étiquette persanisée et une sphère domestique empreinte de culture 
sanskrite et brahmanique (Chatterjee 2009a : 235).
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Le travestissement était d’ailleurs une stratégie à laquelle les acteurs 
n’hésitaient pas à recourir lorsqu’ils le jugeaient nécessaire ou utile. Les 
Portugais firent tout leur possible pour résister à ce genre de perméabilité 
vestimentaire et allèrent même jusqu’à « portugaliser » leurs sujets indiens, 
comme ce fut le cas avec le roi de Tanur qui fut contraint de s’habiller à 
l’européenne pour être reçu à Goa 37. En dehors des territoires conquis, les 
Européens n’eurent toutefois d’autre choix que de s’adapter aux conditions 
locales et de se travestir si le besoin s’en faisait sentir. Les missionnaires 
jésuites passèrent ainsi maîtres dans l’art du mimétisme vestimentaire, se 
présentant tantôt sous l’aspect de saṃnyāsī (renonçants) brahmanes, tantôt 
vêtus à la manière de marchands musulmans ou arméniens, ou encore inter-
prétant leur propre rôle en soutanes noires à la cour moghole ou auprès du 
roi de Kandy (Sri Lanka).

Si le travestissement faisait en quelque sorte partie des obligations profes-
sionnelles des jésuites, il constituait pour d’autres – comme les Marathes 
étudiés par Sumit Guha – un objet de divertissement qu’on pouvait mettre 
en scène. C’est ainsi que le jeune peshwā Mādhavrāo Nārāyaṇ ordonna à un 
brahmane de sa cour de se déguiser (au moyen d’un chapeau et d’un manteau) 
en valet européen : la figure de l’Occidental est ici le bouffon qui fait rire.

La comédie et la satire donnent à voir une des nombreuses limites du 
cosmopolitisme. Cette question des limites est abordée par la plupart des 
auteurs de ce volume, pour lesquels il est inconcevable de définir le cœur 
du cosmopolitisme sans prendre en considération les multiples frontières 
qui l’entourent. Le cosmopolitisme coexistait par ailleurs avec son opposé, la 
xénophobie (Kruitjzer 2009). Les tensions existantes – entre pluralisme reli-
gieux et mouvements orthodoxes ou sectaires, entre dialogue, persuasion et 
« pure » violence, ou encore entre intégration politique et discrimination, 
voire exclusion de l’Autre – purent sans doute être contenues par les forces 
cosmopolites à l’œuvre mais elles n’en continuèrent pas moins d’exister.

1.	 Organisé à Paris par C. Lefèvre, 
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