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Barthes à l’ère numérique 
 
Bien que souvent présenté comme un antimoderne, selon la formule contestée 
d’Antoine Compagnon1, Roland Barthes est, volens nolens, éminemment présent à 
l’ère numérique : sa description du monde comme un espace plat de signes global 
permet de comprendre la conversion du monde en data ; sa manière de chroniquer la 
vie ordinaire et sensible donne un puissant exemple de nos individualités numériques ; 
sa manière, par liens et par gambades, de naviguer de lieux en lieux culturels préfigure 
l’hypertexte ; son rêve d’un « texte scriptible »2 mêlant lecture et écriture anticipe nos 
textualités enchevêtrées et collaboratives. Bref, Barthes, sa manière de collectionner 
des « biographèmes » en des sortes d’albums hypertextuels, ses projections 
subjectives étoilées invente par anticipation le web 2.0 qui nous est contemporain.  
 
Une telle influence conceptuelle forte, explicitée par certains dispositifs numériques 
comme le projet Barthes-vision 3 , n’a rien de magique, mais s’explique par la 
contemporanéité du premier web et du dernier Barthes.   
  
Le contexte historique 

 
Figure 1Le Minitel, ancêtre du Web 

 
L’œuvre théorique de Barthes s’élabore dans la décennie même où s’invente le Web 
(1969 : première connexion d’ordinateurs en réseau-1979 : création des premiers 

                                                
1  Voir le dernier chapitre de Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, 2005. 
2  Roland Barthes, Œuvres Complètes de Roland Barthes, Seuil, 2002, t. III, p. 122. 
3  Voir http://www.barthes.vision 



 

 

forums de discussion), Barthes entre au Collège de France au moment où le « minitel » 
envahit les foyers français et meurt à l’orée de la décennie qui fera le développement 
du Web. Il précède les aventures des avant-gardes en matière de jeu littéraire 
informatique et meurt quelques mois avant la création de « l’Atelier de Littérature 
Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs » (ALAMO) par les oulipiens4 et la 
parution de Literary machines de Ted Nelson. Il baigne dans le rêve cybernétique né 
dans les années 60, à une heure où Jacques Derrida, Gilles Deleuze ou Michel 
Foucault abusent du terme de « machine ». D’où ce que Éric Marty a appelé le « jargon 
cybernétique de Barthes »5 - dans le Système de la mode des notions comme celle de 
« briques de code » ou de « sous-routine » sont issues de Mandelbrot et des premiers 
théoriciens de l’information, Barthes utilisant le mot « cybernétique » lui-même en 
diverses occasions, par exemple pour caractériser les Exercices spirituels de saint 
Ignace de Loyola6. Ailleurs, lorsque Barthes décrit la rhétorique, il nous explique que 
« Aristote conçoit le discours (l’oratio) comme un message et le soumet à une division 
de type informatique »7. Un texte de jeunesse, en apparence anodin, est à ce titre 
révélateur : dans un article des Lettres nouvelles de 1959, compte rendu d’une visite 
au Salon de l’équipement de bureau, Barthes admire la manière dont « l’homme 
humanise la machine en lui donnant la structure de son propre cerveau » : « ce n’est 
pas un salon des techniques mais des structures »8 poursuit-il en faisant briller la 
machinerie linguistique de toute sa technicité. 
 

 
Figure 2Les premières pages Web 

                                                
4  Voir http://www.alamo.free.fr/pmwiki.php?n=Alamo.Historique 
5  Eric Marty, préface aux Œuvres complètes de Roland Barthes, Seuil, 2002, tome II, p. 17. 
6  Sade, Fourier, Loyola in Œuvres complètes de Roland Barthes, Seuil, 2002, tome III, p. 751. 
7  « L’ancienne rhétorique », Œuvres complètes de Roland Barthes, Seuil, 2002, tome V, p. 536. 
8  « Les deux Salons », Œuvres complètes de Roland Barthes, Seuil, 2002, tome I, p. 992. 



 

 

 
L’obsession du récit de soi 
 
L’ethos barthésien, son narcissisme artiste et sa manière très particulière de le projeter 
dans le monde pour s’y comprendre ont, implicitement ou explicitement, trouvé dans 
les mutations de l’identité personnelle à l’heure du Web et des réseaux sociaux, de 
singuliers échos. Pensons à l’habitude singulière de Barthes consistant à documenter 
sa vie constamment, qui évoque presque la manière dont Jacques Derrida conservait 
à la même époque le moindre brouillon et notait en permanence le fil du quotidien, 
pensons à son hédonisme et au souci de soi, proche de celui théorisé par Michel 
Foucault : l’écriture est une quête de soi et la quête de soi une écriture, dans une 
tradition qui emprunte à Gide et à Proust mais qui ouvre avec Roland Barthes par 
Roland  Barthes un espace d’invention personnelle qui en fera un des grands modèles 
de l’autofiction, et que l’on retrouvera mutatis mutandis dans les formes 
d’autodocumentation digitales. 
La conception barthésienne de l’identité autobiographique est assez éloignée de la 
linéarité du « narrativisme » ricoeurien, quête de mise en intrigue et donc de mise en 
ordre cohérente, et consonne bien plus facilement avec nos narrations sociales 
numériques que le modèle de refiguration du philosophe - on pourrait même dire 
qu’elle en constitue une sorte d’horizon. La forme de vie barthésienne est en effet 
énigmatique, fragmentée et associative. Plurisémiotique, elle emprunte à la peinture 
et à la musique pour se réfracter. Elle recourt fortement à la mémoire visuelle et à la 
photographie comme attestation potentiellement tragique du réel. Elle se fragmente 
pour devenir ouverte, mobilisable toujours différemment, pour se libérer de l’emprise 
médusante de la langue. Elle cherche à se déprendre d’elle-même autant qu’à se 
ressaisir, elle fictionnalise aisément (on se souvient du célèbre exergue du Roland 
Barthes par Roland Barthes : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman ».  

 
Figure 3L'écriture manuscrite de Barthes 

La dimension affective, fortement incarnée mais aussi interpersonnelle et mobile de 
l’identité selon Barthes se dit à travers un concept original inventé par Barthes et 
devenu célèbre, celui de « “ biographèmes ” », « dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes 
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion » 9. Si les biographèmes 
                                                
9  Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 707. 



 

 

ne sont pas sans parenté avec nos « statuts » numériques contemporains sur les 
réseaux sociaux : comment ne pas reconnaître dans ce que Barthes décrit comme une 
« vie “trouée ” » 10 quelque chose de nos inscriptions sur les fils des réseaux sociaux, 
marqués par la fragmentation, le recours à la photographie, la prééminence des 
affects au profit d’une quête infinie de traits propres dans l’univers commun ? Les 
écritures autobiographiques numériques du sujet sur Facebook ou Twitter, même en 
dehors de tout projet artistique, possèdent de fait des caractéristiques originales 
d’ouverture et d’entrelacement, une logique affective et associative, une prééminence 
de la photographie, qui permettent de les rapprocher du modèle influent du Roland 
Barthes par Roland Barthes. 
 

J’aime, je n’aime pas : cela n’a aucune importance pour personne ; cela, 
apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est 
pas le même que le vôtre. Ainsi, dans cette écume anarchique des goûts et des 
dégoûts, sorte de hachurage distrait, se dessine peu à peu la figure d’une 
énigme corporelle, appelant complicité ou irritation. 
 

écrivait Roland Barthes dans son autoportrait11, dans une étonnante anticipation des 
chroniques égocentrées de nos humeurs appréciatives ou réversions subjectives au 
cœur de l’expressivité littérale et littéraire de soi (agrémenté de selfies comme Barthes 
agrémenté son autobiographie de portraits) sur Facebook.  
 
Vivre dans un monde de réseau 
Le concept de réseau est omniprésent chez Barthes. Il joue un rôle crucial dans le 
passage du structuralisme rigide des années 60 à un post-structuralisme aux formes 
herméneutiques plus mobiles et ajustables. Le « premier » Barthes utilise le mot 
réseau dans un sens structuraliste canonique : il parle, dans le Michelet de 1955 d’un 
un « réseau organisé d'obsessions »12, d’un « réseau thématique »13, d’un « réseau 
rhétorique »14, en 1970 dans S/Z d’un « réseau impersonnel de symboles »15. Il 
introduit la notion de « réseau distributionnel »16 et abuse du terme de « dispatching » 
(par exemple pour décrire la narration réaliste dans son célèbre article sur « l’effet de 
réel » de Communications en 1968) pour caractériser le fonctionnement du réseau.  
Barthes va emprunter à la grammaire générative de Nicolas Ruwet et l’idée du 
« dispatching markovien » c’est-à-dire d’un dispositif pré-cybernétique capable 
d’engendrer une infinité de chaînes de mots à partir de séquences finies17, dans une 
nouvelle illustration de la passion barthésienne pour les concepts ardus. Mais, dès 
S/Z, le glissement vers des métaphores nouvelles est entamé : Barthes parle de texte 
« étoilé »18, notion que Barthes promeut contre les « structures rigides » car elle 

                                                
10  Ibid. 
11  Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes de Roland Barthes, Seuil, 2002, tome IV, p. 
692. 
12  Michelet in Œuvres complètes de Roland Barthes, tome I, p. 293. 
13  Ibid., p. 431. 
14  « L’Ancienne rhétorique », Œuvres complètes de Roland Barthes, tome III, p. 599. 
15  S/Z in Œuvres complètes de Roland Barthes, tome III, p. 197. 
16  Œuvres complètes de Roland Barthes, tome II, p. 626. 
17  Roland Barthes, Sarrasine de Balzac, séminaires à l’École pratique des hautes études, présentation et 
édition de Claude Coste et Andy Stafford, Paris Seuil, 2011, p. 479 et note 1. 
18  Ibid., p. 76. 



 

 

produit des « constellations »19 sémantiques à partir d’un texte. Ce déplacement est 
évident lorsque le « second Barthes » affirme en 1975 que l’analyse textuelle « préfère 
la métaphore du réseau, de l'intertexte, d'un champ surdéterminé, pluriel » « à la 
métaphore de la filiation, du “développement” organique »20. Ces réseaux intertextuels 
sont comme la contrepartie littéraire du Web en train de s’inventer, héritage clairement 
analysé par George Landow dans son essai de 1991 Hypertext. The Convergence of 
Contemporary Critical Theory and Technology (réédité sous le titre Hypertext 2.0) : 
l’idée barthésienne d’un texte sans centre ni limite car extensible à l’infini21 (« tout texte 
est un intertexte » 22 ) joue un rôle séminal dans la conception émergente d’un 
hypertexte numérique, où la navigation ne se fait pas d’idée en idée mais simplement 
de mot en mot. 

 
Figure 4Le Fichier Barthésien 

Cette idée est fortement connectée à la pratique rédactionnelle ordinaire de Barthes, 
qui lui fait utiliser un système de fiches interconnectées par des annotations, des listes 
et des renvois, fichier papier hypertextuel que Tiphaine Samoyault place au centre de 
l’organisation de la pensée barthésienne : 
 

En amont, il y a bien sûr le dossier de notes et d’ébauches rassemblées par 
Mallarmé pour le « Livre », dont la matière dispersée et fragmentaire est 
contraire au livre pur qu’il fantasmait ; mais en aval, il y a aussi cet horizon d’une 
combinatoire que rejoindront à peine dix ans plus tard les mécaniques 

                                                
19  Œuvres complètes de Roland Barthes, tome IV, p. 451. 
20  Ibid., p. 456. 
21  Voir Sophie Marcotte, « George Landow et la théorie de l’hypertexte », L’Astrolabe, 2000, en ligne 
http://www.uottawa.ca/academic/arts/astrolabe/articles/art0012.htm et Serge Bouchardon,« Du récit hypertextuel 
au récit interactif », Revue de la BNF, vol. 42, no. 3, 2012, pp. 13-20. 
22  Œuvres complètes de Roland Barthes, tome 4, p. 451. 



 

 

hypertextuelles offertes par le réseau des réseaux du World Wide Web23. 
 
Cette obsession du terme de « réseau » que Barthes utilise dans de très nombreux 
contextes théoriques n’est pas non plus sans écho aux habitudes personnelles de 
l’auteur des Mythologies : la vie sociale se décrit comme « un réseau de relations 
narcissiques »24, la vie amoureuse se laisse fasciner par les petites annonces qui 
plaisaient tant à Barthes, la vie érotique a pour modèle les rencontres en réseau de 
Tricks de Renaud Camus :  dans les Fragments d’un discours amoureux, Barthes 
décrit sa vie dans l’ordre des réseaux sentimentaux25 et décrit formidablement ce qui 
sera la forme de jalousie propre aux réseaux numériques :  

 
Supposez maintenant que je lâche dans ce réseau un sujet douloureux, avide 
de maintenir avec son autre un espace étanche, pur (non touché), consacré ; 
les activités du réseau, son trafic d'informations, ses engouements, ses 
initiatives, seront reçus comme autant de dangers26 

 
Des signes et des données 
Un grand geste barthésien a été, on le sait, de renvoyer le monde à un système de 
signes : le monde est aplati en une toile de signes liés en un réseau global, traversé 
par « le remaniement imprévisible que l’oubli impose à la sédimentation des savoirs, 
des cultures, des croyances27».  
Je ne sais pas ce que Barthes aurait pensé de l’opposition faite par l’une de ses 
meilleurs interprètes, Susan Sontag, qui affirmait à la suite de Walter Benjamin qu’il y 
avait « une distinction essentielle entre d’un côté les histoires, qui ont un but, une fin, 
une direction, sont complètes et closes et, de l’autre côté, l’information, qui est par 
définition toujours partielle, incomplète et fragmentaire28 » : le monde « dataifié » de 
l’internet contemporain et sa syntaxe universelle est à sa manière un univers de signes 
où toutes les formes de cultures et de discours se recroisent. Cette universalité a été 
encore récemment soulignée par Jean-Marie Schaeffer dans sa récente Lettre à 
Roland Barthes29, qui montre à quel point la grammaire transculturelle de Barthes 
possède une portée extrêmement large qui en fait un outil de choix pour comprendre 
l’omniprésence du narratif bien au-delà de son seul usage littéraire, extension 
indispensable à l’heure de la globalisation et des études cognitivistes. 
 
Le texte ouvert  
 
Un des traits marquants de la textualité numérique est sa capacité à brouiller lecture 
et écriture et, plus loin, à rassembler experts et amateurs 30 . On pourra ainsi 
                                                
23  Tiphaine Samoyault, Roland Barthes. Une biographie, Seuil, 2015, p. 652. 
24  Œuvres complètes de Roland Barthes, tome III, p. 665. 
25  Fragments d'un discours amoureux in Œuvres complètes de Roland Barthes, tome V, p. 114. 
26  Ibid., p. 177. 
27  Leçon, in Œuvres complètes de Roland Barthes, tome 5, p. 446. 
28  Susan Sontag, At the same time, Londres, Penguin, 2013, p. 224 c’est nous qui traduisons. 
29 Jean-Marie Schaeffer, Lettre à Roland Barthes, Paris, Thierry Marchaisse, 2015. 
30 Voir Patrice Flichy, Le Sacre de l’amateur : Sociologie des passions ordinaires à l’ère 
numérique, Paris, Seuil & la république des idées, 2010 et Adrien Chassain «  
« Roland Barthes : “Les pratiques et les valeurs de l’amateur ”», LHT n°15, 2015, en ligne : 
http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html. 



 

 

reconnaître dans le flâneur numérique des réminiscences du Barthes collectionneur 
de textes en tous genres dans son entreprise de sémiotique universelle, ce qui nous 
laisser à rêver ce que le numérique aurait pu apporter au goût barthésien de l’album, 
modèle que Barthes oppose au livre et qui préside aux derniers textes. Roland Barthes 
par Roland Barthes et La Chambre claire se veulent « un relevé de circonstances », 
« discontinues » et « rhapsodiques »31 et proposent « une représentation essentielle 
du monde comme inessentiel, comme tissu de contingences » 32 

 
Figure 5Des manuscripts hypertextes avant la lettre 

 
Ainsi, le monde est compris comme un livre toujours à interpréter, et ce livre est à lire 
et à écrire : il est « scriptible » et nous conduit à d’infinies excursions, dans une écriture 
qui est « déprise » : « il faut produire le texte, le jouer, le défaire, le faire partir »33. 
 
                                                
31  Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), 
Seuil, 2015, p. 203 
32  Ibid. 
33  Le Bruissement de la langue in Œuvres complètes de Roland Barthes, tome III,  p. 916. 



 

 

Et je me persuade de plus en plus, soit en écrivant, soit en enseignant, que 
l'opération fondamentale de cette méthode de déprise, c'est si l'on écrit, la 
fragmentation, et, si l'on expose, la digression, ou pour le dire d'un mot 
précieusement ambigu : l’excursion.34 
 

Raconte Barthes dans la Leçon : au seuil des pratiques excursionnistes du web 
invitant à « surfer » d’un texte à l’autre, la réflexion barthésienne propose un modèle 
théorique et un vocabulaire d’interprétation aux textualités numériques. Surtout, elle 
valorise des pratiques d’écriture fragmentaire et de reprise dans lequel le lecteur est 
un interprète au sens musical et un coauteur du texte, qui s’insère dans les interstices 
de celui-ci comme un fantôme de l’avenir. Loin d’être minoritaire, cette lecture-écriture 
est fortement valorisée comme une méthode de pensée et une habitude de vie. 
L’influence des formules et des concepts mais aussi des modèles barthésiens sur la 
photographie et la peinture est bien connu et étudié35. L’hypothèse formulée par 
George Landow de la paternité de Barthes sur l’hypertexte, qui serait la version 
numérique du texte « scriptible », en réseau, et dans lequel de multiples concurrentes 
entrées seraient possibles, promu par l’auteur de S/Z, est donc justifiée : arraisonnant 
le monde sous la forme d’un langage universel de signes avant qu’il soit transformé 
en données, inventant une textualité ouverte, sensible et décentrée, préfigurant l’ère 
des « j’aime » et des hypertextes enrichis par les amateurs, Roland Barthes est autant 
que Gilles Deleuze un des pères conceptuels des textualités numériques qui font 
désormais notre vie.  
 
 

Alexandre Gefen 

                                                
34  Leçon in Œuvres complètes de Roland Barthes, tome V, p. 444. 
35  Voir Magali Nachtergael, Roland Barthes Contemporain, Max Milo, 2015. 


