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Du dernier ouvrage publié de Daniel Fabre [2014], 
André Mary [2016] a condensé, dans les pages de cette 
revue même, l’essentiel des apports, dissipant les malen-
tendus qu’il a pu susciter tant du côté des historiens de 
l’art que des préhistoriens, tout en le resituant dans 
la trame des problématiques foisonnantes que, depuis 
plus de quarante ans, notre collègue n’avait cessé de 
rendre complexes. Ce n’est pas le lieu ici d’ajouter à 
cette excellente note de lecture un éclairage supplé-
mentaire, mais de prendre ce dernier livre comme une 
entrée parmi d’autres. Il nous est facile de la docu-
menter puisque nous en avons suivi la genèse de près, 
ce qui permet d’évoquer la manière dont Daniel éla-
borait ses textes et les relations qu’il entretenait avec 
eux, depuis le repérage de l’objet et son élévation en 
problème intellectuel jusqu’à la diffusion des résultats 
de ses travaux.

�■ Lire, vivre, re-vivre

Formé initialement aux lettres modernes et à la lin-
guistique, Daniel a conservé tout au long de sa pra-
tique d’ethnologue un goût et une pratique discursive, 
somme toute parfaitement adaptée aux jeux d’échelles 
et d’échos de la démarche anthropologique. Elle pré-
servait en effet l’équilibre fragile entre les plus grandes 
montées en généralité et la restitution des contours 
singuliers des situations particulières. Du Bataille à  
Lascaux, on peut retracer le processus « déclencheur 
d’universel » dans lequel l’objet s’insérait et qui avait 
chez Daniel une allure rythmée par trois grandes opé-
rations successives : l’éveil à un fait par une lecture, une 
expérience vive et revécue du fait ou de la situation, 
une intensification de l’expérience.

Tout part de la littérature. Elle constitue un premier 
réservoir d’expériences humaines à potentiel universel 
que la sagacité des écrivains, en avance sur les anthropo-
logues, estimait souvent Daniel, avait constitué. Il profi-
tait ainsi, comme pour tamiser le réel, de ce gigantesque 

travail préparatoire dans lequel il relevait une entrée 
dont il décelait, par divers moyens et jeux de réso-
nances, la portée anthropologique. C’était le cas à partir 
du moment où il paraissait possible de rattacher au fait 
ou à la situation littéraire un réseau de faits sociaux, le 
déclinant en suffisamment de variantes documentables 
pour que son principe général se dégage. Pour Lascaux, 
l’entrée fut celle de l’ouvrage que Georges Bataille avait 
réalisé pour Albert Skira quinze ans après la découverte 
de la grotte, La peinture préhistorique. Lascaux ou la nais-
sance de l’art [Bataille, 1955]. Daniel en avait livré une 
première analyse dans un conséquent chapitre d’un 
volume dirigé par Claudie Voisenat sur le thème des 
imaginaires archéologiques [Fabre, 2008]. Il y amorçait 
les développements de son argument qui nécessitait sans 
doute, pour qu’il prenne la forme du livre, la combinai-
son de deux opérations supplémentaires.

Il fallait en effet « rencontrer » le fait littéraire, non 
en faire une situation « réelle » puisqu’elle l’était déjà, 
Bataille rendant compte de la réalité de sa propre expé-
rience comme de celle des jeunes découvreurs, mais 
l’éprouver par soi-même. Cette expérience person-
nelle, qui était aussi une garantie supplémentaire de 
l’universalité du fait (on peut le vivre et le revivre, 
même si, à la différence des sciences expérimentales, la 
reproductibilité n’est pas sur commande), prenait une 
forme double. D’abord, il s’agissait de donner « prise » 
à la situation en l’identifiant, sous ses formes multiples, 
dans le « présent ». S’approcher aussi près que possible 
de l’expérience décrite par Bataille, reconstituer autant 
que faire se peut l’effet que procurent l’entrée dans la 
grotte et le contraste de l’obscurité et d’une lumière 
inattendue qui crée les conditions de « l’apparition »… 
Daniel avait ainsi multiplié les visites à Pech-Merle 
(dont les conditions de la découverte étaient assez 
proches de celles de Lascaux : le hasard, les enfants, 
etc.), à Niaux (où le guide avait mis en scène l’appari-
tion des peintures en conduisant son groupe dans l’obs-
curité et en les faisant surgir par l’allumage des lampes 
à son signal), ou au cimetière marin de Gruissan (dans 
une petite grotte située sous la chapelle des Auzils).
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même coup le haut degré d’universalité du fait repéré. 
De l’expérience intime de la caverne, de la découverte 
et de l’apparition, Daniel rendait compte, en fabricant 
son Lascaux, par l’évocation de l’effet qu’avait exercé 
sur lui la découverte, parmi d’autres grottes qu’il avait 
explorées dans la péninsule (grotte d’Azur à Capri, 
grotte de Neptune en Sardaigne, grottes de Castel-
lana à Bari), des Sassi de Matera, ces habitations tro-
glodytes aujourd’hui classées au patrimoine mondial 
de l’Unesco combinant les caractères de la grotte pré-
historique (puisque les cavités étaient occupées depuis 
le Paléolithique) et du site religieux (un ensemble 
d’églises rupestres y est associé) unifiés dans une saisie 
littéraire parfaitement connue de lui, celle de quelques 
pages du chef-d’œuvre de Carlo Levi, Le Christ s’est 
arrêté à Eboli, sur lequel Daniel avait beaucoup tra-
vaillé [Fabre, 1990]. En ce sens, Bataille à Lascaux est 
sans doute le fruit d’une longue maturation de plus de 
vingt années de notes et de réflexions, bien davantage 
si on considère qu’il rassemble là les fils des recherches 
conduites sur la jeunesse dans les années 1970 et 1980.

Mais l’attachement intime avait pour lui une valeur 
plus grande encore quand il pouvait faire remonter 
des souvenirs d’enfance, comme la lecture sur les rem-
parts de la cité de Carcassonne des inscriptions qui 
lui apparaissaient et qui échappaient aux adultes. Ou 
comme cette histoire familiale qui voulait que, sous la 
cave de la maison de son oncle maternel à Narbonne, 
fussent préservés des vestiges archéologiques… que 
l’on découvrit lorsque la maison fut détruite. Ce qui 
lui faisait dire que l’on prêtait souvent une attention 
exagérée aux trésors des greniers au détriment de ceux 
des caves, injustement négligées.

�■ Des conversations

La rencontre de l’objet (« Bataille à Lascaux ») et 
du problème (« comment l’art préhistorique vint aux 
enfants ») s’est ainsi élaborée dans ces jeux d’éclairages 
mutuels entre la littérature, le présent de l’écriture et 
le passé intime. Il s’agissait ensuite de tisser l’écheveau 
interprétatif qui allait donner à cette connivence des 
registres, une cohérence et une raison. Si l’expérience 
vive et personnelle, voire l’auto-ethnographie, prési-
daient dans le premier type d’opération, les échanges 
l’emportaient dans le deuxième, celui qui voit se mettre 
en place la construction de la démonstration, sans qu’il y 
ait entre les deux une succession chronologique stricte.

Photo 1 - Devant la grotte de Niaux (photo Jing Wang, 2014).

Il avait également, à l’occasion d’un colloque à 
Hanoï, fait la découverte sur une petite île de la baie 
d’Halong, de la « grotte des surprises » qui l’avait mar-
qué. Mais pas autant, sans doute, que la vision dans un 
café de la capitale vietnamienne proche de la cathé-
drale Saint-Joseph d’une petite caverne reconstituée 
au milieu de laquelle trônait une Vierge. Actualisation 
bricolée du motif de l’apparition dont Daniel a fait le 
cœur de sa démonstration dans son Bataille à Lascaux 
qui est d’abord un livre sur les propriétés littéralement 
créatrices du regard enfantin qui suscite autant qu’il 
subit des apparitions (des saints, de la Vierge, de l’art).12

Mais cette saisie par le présent vif était insuffisante. 
Daniel aimait à traiter d’objets qu’il « avait lus », qu’il 
« pouvait vivre » mais aussi qu’il « reconnaissait », 
c’est-à-dire dont il pouvait identifier la parenté avec 
des expériences intimes, vécues « sans y penser » (« y 
penser » était le biais des expériences vives) et qui pre-
naient alors une dimension supplémentaire vérifiant du 
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Il fallait désormais « échanger » sur Bataille, sur Las-
caux, sur la puissance créatrice du regard enfantin. 
Trois formes du dialogue allaient se dégager progressi-
vement : la « conversation souveraine » (René Char), 
la conversation séminale et la conversation en sémi-
naire, qui pouvaient en partie se recouvrir les unes 
les autres. La « conversation souveraine » est celle qui 
a lieu par-delà le temps. C’est l’échange que Daniel 
a souhaité avoir avec Bataille lui-même. En ce sens, 
elle s’inscrit parfaitement dans le prolongement de son 
désir de revivre l’expérience de Bataille à Lascaux, tout 
en l’élargissant. Il avait ainsi eu le souci de fréquenter 
les lieux de l’écrivain, dont il avait étudié à un niveau 
générique les propriétés distinctives [Fabre, 2001] : la 
maison à Vézelay mais également la tombe où Daniel 

Photo 2 - A Vézelay, sur la tombe de Georges Bataille  
(photo Jing Wang, 2011).

avait sacrifié à une tradition juive, celle d’y déposer un 
petit caillou. Façon sensible d’échanger avec lui sans 
doute, car lire ne suffit pas.

Aussi importante qu’elle fût, la « conversation sou-
veraine » ne devenait pas le face-à-face fermé avec 
l’auteur. Tout au contraire, elle s’articulait aux conver-
sations vives que Daniel avait, de façon informelle 
mais régulière, avec quelques interlocuteurs privilé-
giés qui pouvaient changer selon les objets d’étude, 
les moments et naturellement les lieux d’exercice. Il 
aimait faire part, immédiatement et quotidiennement, 
de ses découvertes, ses trouvailles ou ses idées à une 
fidèle lectrice. Mais Bataille à Lascaux a sans aucun 
doute bénéficié également des échanges, nombreux, 
qu’il a pu avoir sur un aspect ou un autre de son sujet 
avec ses plus proches collègues et amis. Inversement, 
cette matière discutée enrichissait les réflexions des uns 
et des autres, dans un aller-retour qui prenait forme, 
comme il se doit, dans le séminaire. Espace de la nar-
ration scientifique comme du conte, Daniel le conce-
vait véritablement comme le laboratoire de ses idées 
et de ses démonstrations, un atelier pour l’excitation 
intellectuelle et l’imagination. Non seulement parce 
qu’il pouvait y attendre les remarques de collègues ou 
d’étudiants qui le conduisaient à préciser un point, 
ou à anticiper une objection, mais parce qu’il avait la 
conviction qu’un noyau d’idées était impossible à for-
muler autrement que par la parole et dans la vivacité 
de l’échange. La méditation silencieuse et solitaire des 
textes et des données, aussi nécessaire fût-elle, trouvait 
là son indispensable complément. L’œuvre en chantier 
était ainsi radicalement poreuse à son environnement 
de construction. Le présent de l’écriture était toujours 
susceptible d’éclairer un aspect ou un autre du tra-
vail jusqu’à la dernière ligne, et au-delà même, ainsi 
qu’il le rapporte dans quelques pages de son Bataille 
à Lascaux [78-85] qui paraîtront anecdotiques au lec-
teur pressé ou à celui qui considère l’œuvre comme le 
simple résultat d’un processus linéaire avec un début, 
un milieu et une fin.

L’ouvrage est achevé, et Daniel rend compte d’une 
suite d’événements jusqu’à la découverte dans une 
librairie de la rue des Écoles d’un récit d’enfance de 
Paul Vaillant-Couturier [1946] qui expose, dans une 
« configuration d’une compacité stupéfiante » [Fabre, 
2014 : 85], la valeur créative du regard enfantin. Patrice 
Contensin, l’éditeur, à qui Daniel avait annoncé l’envoi 
du manuscrit, dut attendre quelques semaines encore 
l’insertion de ces huit pages qui n’avaient pour l’auteur 
absolument rien d’anecdotique. Daniel sut d’ailleurs 
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exprimer toute sa gratitude, peu après la parution du 
livre, à la libraire, étonnée de se voir offrir un exem-
plaire d’un ouvrage par un client régulier qui lui 
annonçait qu’il y était question de sa librairie. « Un des 
mes clients vient de me dire justement que l’on parle 
de ma librairie dans un livre, lui répond la libraire. 
C’est donc celui-là ! C’est donc vous ! ».

�■ L’entretien infini

Achever le livre était sans doute un peu l’abandon-
ner, mais remettre le manuscrit ne marquait en rien la 
fin du processus. De même que le présent de l’écriture 
n’était pas en retrait de l’œuvre en élaboration, le tra-
vail de l’œuvre se poursuivait après sa nécessaire stabili-
sation dans un objet. Très concrètement, il continuait, 
après la remise du manuscrit définitif, à accumuler des 
éléments et à nourrir le dossier. Daniel tenait à cet 
accompagnement, tout à la fois intellectuel et sensible 
du livre fini. Comme s’il cherchait à poursuivre avec 
lui-même et avec les autres par la médiation de ce nou-
veau « participant » ses conversations précédentes dans 
une sorte d’entretien polymorphe et infini.

Il y avait là bien entendu la forme ordinaire de la 
présentation publique de l’ouvrage. Deux occasions se 
présentèrent qui témoignent chacune à leur manière de 
cet attachement singulier. D’abord, dans une librairie 
du VIe arrondissement, « A Balzac A Rodin », où le 
Cercle Champ de Bataille, association d’amateurs et 
de spécialistes de l’écrivain, l’avait invité. Daniel brû-
lait d’impatience d’y présenter son texte. Le jour arrive 
et le voici devant la librairie. Il entre et jette un coup 
d’œil rapide dans la salle où il doit faire sa présentation 
suivie d’une discussion. Personne n’est là. La décep-
tion est immense. Daniel se sent obligé d’aller s’excuser 
de cet échec auprès du libraire. « Mais c’est demain ! », 
lui répond, surpris, ce dernier. Le lendemain, une salle 
pleine l’attendait et une discussion vive s’engagea avec 
le public, notamment avec un lecteur doutant du carac-
tère « scientifique » du livre tout en admettant qu’il est 
« très agréable à lire ». « Où est l’apport précis à l’his-
toire de l’art ou à la philosophie ? », lui demande-t-il. 
Effectivement, Bataille à Lascaux est au-delà de champs 
disciplinaires qu’il invite précisément à brouiller et à 
éclairer de lumières nouvelles. Et Daniel de prendre 
cet ensemble de remarques, en insistant sur la première, 
comme un compliment, et de répondre en souriant : 
« J’ai peut-être fait une œuvre littéraire ».

Photo 3 - Au restaurant, le jour de la sortie du Bataille  
à Lascaux, découpant les pages de son livre et de celles  

d’autres ouvrages de son éditeur (photo Jing Wang, 2014).

La seconde scène s’est déroulée à la Fondation 
Paul Ricard, en compagnie de la romancière Danielle 
Mémoire. Le lieu lui plaisait car il présentait tous les 
caractères d’une galerie d’art et qu’y présenter son 
Bataille à Lascaux comme une œuvre de science et 
d’art correspondait assez à la manière dont lui-même 
se comportait vis-à-vis du livre, qui était peut-être 
une œuvre littéraire donc. N’était-ce pas également 
un moyen de revivre l’expérience des créateurs, ce qui 
avait été dans les dernières années de sa vie l’un de ses 
thèmes privilégiés de recherche ?

Il avait ainsi organisé une petite fête, comme un 
vernissage, pour la sortie de son livre dont il était 
allé lui-même chercher les exemplaires en pages non 
découpées pour les offrir à quelques amis leur lais-
sant le soin de couper eux-mêmes les pages, comme il 
aimait lui-même le faire, pour qu’ils puissent eux aussi 
littéralement « découvrir » son Lascaux scellé.
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De même, il aimait les vitrines des libraires, sur-
tout éclairées la nuit, moment où la qualité de sa vue 
médiocre diminuait encore. Cela l’obligeait à déchif-
frer péniblement les couvertures ou, mieux, à deman-
der à la personne qui l’accompagnait de lui faire la 
lecture des titres et de leurs auteurs. Il affectionnait 
beaucoup ce « moment de rêve ». Un plaisir supplé-
mentaire apparaissait quand il découvrait là « son » 
livre et scrutait la manière dont il était « environné ». 

Photo 4 - En « Compagnie » de Bataille dans une vitrine 
consacrée à l’art préhistorique (photo Jing Wang, 2016).

De ce point de vue, il aurait été sans aucun doute 
été touché par la belle mise en scène de la librairie 
« Compagnie », rue des Écoles. Son Lascaux y voi-
sinait, en avril dernier, avec le tome ix des Œuvres 
complètes de Georges Bataille.

Ce rapport sensible à l’objet allait assez loin. En 
sortant de l’exposition « Marcel Duchamp. La pein-
ture, même » au Centre Pompidou, alors qu’il passe 
devant la librairie du musée, Daniel y découvre avec 
joie son livre. La configuration (la vitrine, le lieu) rend 
le plaisir de cette vision si intense qu’il ne résiste pas 
à l’envie de s’offrir son propre ouvrage ! Ce qui ren-
dait parfaitement justice à la conception qu’il avait du 
partage entre l’œuvre, infinie, et ses différentes maté-
rialisations en exemplaires qui étaient, chacun indivi-
duellement, les dépositaires d’une histoire particulière 
et close et disaient quelque chose de l’œuvre qu’ils ne 
se contentaient donc pas de reproduire. Aussi, lui arri-
vait-il assez régulièrement d’acheter, d’occasion et au 
hasard de ses découvertes, ses propres ouvrages, non 
par narcissisme mais par goût de la biographie supplé-
mentaire que l’objet pouvait éventuellement recéler 
(par une note manuscrite idéalement) et qui amor-
çait une conversation sans retour, ouvrant l’horizon 
de l’entretien infini auquel Daniel promettait chacun 
de ses textes. ■

�❙ Notes

1. On pourra également se reporter à la lec-
ture éclairante et approfondie de ce travail 
qu’André Mary a réalisée pour la revue [Mary 
2016-1 :165-170].

2. Un grand merci à l’ethnopôle garae et tout 
particulièrement à Christine Bellan pour les 
documents fournis à l’occasion de la prépara-
tion de cet hommage.

3. Ils la soutiennent à deux, possibilité acquise 
grâce aux luttes étudiantes de Mai 68 et la 
publient sous le titre La Tradition orale du conte 
occitan. Les Pyrénées audoises [Fabre et Lacroix, 
1974].

4. Institut Pyrénéen d’Etudes Anthropologiques.

5. Recherche coopérative sur programme.

6. Daniel Fabre a consacré un très beau texte à 
la polygraphie de Georges Hérelle, dans Ce que 
la science fait à la vie, un ouvrage collectif dirigé 
par Nicolas Adell et Jérôme Lamy, qui paraîtra 
aux éditions du cths.

7. Je songe évidemment à l’archéologue Frédé-
rique Audouin-Rouzeau alias Fred Vargas pour les 
amateurs de romans policiers ou encore à Michel 
Bussy, géographe à l’université de Rouen, que ses 
polars normands ont placé, en janvier 2016, à la 
troisième place des ventes de livres en France.

8. La citation exacte est : « Le charme le plus 
grand, peut-être, de l’ethnographie, c’est que, 
les premiers éléments acquis et la méthode 
spéciale comprise, la vie quotidienne change 
d’aspect » [Van Gennep 1975 : 144-145].

9. Daniel Fabre avait une idée très personnelle 
du temps nécessaire à la réalisation des projets.

10. Le GARAE (Groupe Audois de Recherche 
et d’Animation Ethnologique) a été créé en 
1981 par René Nelli que Daniel Fabre recon-
naissait comme son modèle [Guilaine 2016].

11. Il n’est de mémoire que collective, écrivait 
en substance Maurice Halbwachs. Cet hom-
mage s’en veut une illustration, tant il évoque 
de souvenirs partagés, notamment avec Sylvie 
Sagnes. Elle n’avait pas oublié ces quelques 
mots : « Allez-y ! Foncez ! ». Ils résument à 
merveille les rapports que Daniel Fabre entre-
tenait avec ceux qui sollicitaient son avis ou son 
aide.

12. Tous les clichés présentés ici sont la pro-
priété de Jing Wang et Céline Fabre.
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