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Du dernier ouvrage publié de Daniel Fabre [2014],
André Mary [2016] a condensé, dans les pages de cette
revue méme, I’essentiel des apports, dissipant les malen-
tendus qu’il a pu susciter tant du coté des historiens de
lart que des préhistoriens, tout en le resituant dans
la trame des problématiques foisonnantes que, depuis
plus de quarante ans, notre collegue n’avait cessé de
rendre complexes. Ce n’est pas le lieu ici d’ajouter a
cette excellente note de lecture un éclairage supplé-
mentaire, mais de prendre ce dernier livre comme une
entrée parmi d’autres. Il nous est facile de la docu-
menter puisque nous en avons suivi la genése de pres,
ce qui permet d’évoquer la maniére dont Daniel éla-
borait ses textes et les relations qu’il entretenait avec
eux, depuis le repérage de 'objet et son élévation en
probléme intellectuel jusqu’a la diffusion des résultats
de ses travaux.

M Lire, vivre, re-vivre

Formé initialement aux lettres modernes et a la lin-
guistique, Daniel a conservé tout au long de sa pra-
tique d’ethnologue un gott et une pratique discursive,
somme toute parfaitement adaptée aux jeux d’échelles
et d’échos de la démarche anthropologique. Elle pré-
servait en effet 'équilibre fragile entre les plus grandes
montées en généralité et la restitution des contours
singuliers des situations particulieres. Du Bataille a
Lascaux, on peut retracer le processus « déclencheur
d’universel » dans lequel I'objet s’insérait et qui avait
chez Daniel une allure rythmée par trois grandes opé-
rations successives : I’éveil a un fait par une lecture, une
expérience vive et revécue du fait ou de la situation,
une intensification de 'expérience.

Tout part de la littérature. Elle constitue un premier
réservoir d’expériences humaines a potentiel universel
que la sagacité des écrivains, en avance sur les anthropo-
logues, estimait souvent Daniel, avait constitué. Il profi-
tait ainsi, comme pour tamiser le réel, de ce gigantesque
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travail préparatoire dans lequel il relevait une entrée
dont il décelait, par divers moyens et jeux de réso-
nances, la portée anthropologique. C’était le cas a partir
du moment ou il paraissait possible de rattacher au fait
ou a la situation littéraire un réseau de faits sociaux, le
déclinant en suffisamment de variantes documentables
pour que son principe général se dégage. Pour Lascaux,
I'entrée fut celle de 'ouvrage que Georges Bataille avait
réalisé pour Albert Skira quinze ans apres la découverte
de la grotte, La peinture préhistorique. Lascaux ou la nais-
sance de Uart [Bataille, 1955]. Daniel en avait livré une
premiere analyse dans un conséquent chapitre d’'un
volume dirigé par Claudie Voisenat sur le théeme des
imaginaires archéologiques [Fabre, 2008]. Il y amorcait
les développements de son argument qui nécessitait sans
doute, pour qu’il prenne la forme du livre, la combinai-
son de deux opérations supplémentaires.

Il fallait en effet « rencontrer » le fait littéraire, non
en faire une situation « réelle » puisqu’elle I'était déja,
Bataille rendant compte de la réalité de sa propre expé-
rience comme de celle des jeunes découvreurs, mais
I’éprouver par soi-méme. Cette expérience person-
nelle, qui était aussi une garantie supplémentaire de
l'universalité du fait (on peut le vivre et le revivre,
méme si, a la différence des sciences expérimentales, la
reproductibilité n’est pas sur commande), prenait une
forme double. D’abord, il s’agissait de donner « prise »
a la situation en 'identifiant, sous ses formes multiples,
dans le « présent ». S’approcher aussi pres que possible
de 'expérience décrite par Bataille, reconstituer autant
que faire se peut I'effet que procurent l'entrée dans la
grotte et le contraste de obscurité et d’une lumiere
inattendue qui crée les conditions de « I'apparition »...
Daniel avait ainsi multiplié les visites a Pech-Merle
(dont les conditions de la découverte étaient assez
proches de celles de Lascaux : le hasard, les enfants,
etc.), 4 Niaux (ou le guide avait mis en scene 'appari-
tion des peintures en conduisant son groupe dans I’obs-
curité et en les faisant surgir par I'allumage des lampes
a son signal), ou au cimetiére marin de Gruissan (dans
une petite grotte située sous la chapelle des Auzils).



Photo 1 - Devant la grotte de Niaux (photo Jing Wang, 2014).

Il avait également, a l'occasion d’un colloque a
Hanof, fait la découverte sur une petite ile de la baie
d’Halong, de la « grotte des surprises » qui ’avait mar-
qué. Mais pas autant, sans doute, que la vision dans un
café de la capitale vietnamienne proche de la cathé-
drale Saint-Joseph d’une petite caverne reconstituée
au milieu de laquelle tronait une Vierge. Actualisation
bricolée du motif de I'apparition dont Daniel a fait le
cceur de sa démonstration dans son Bataille a Lascaux
qui est d’abord un livre sur les propriétés littéralement
créatrices du regard enfantin qui suscite autant qu’il
subit des apparitions (des saints, de la Vierge, de I'art)."

Mais cette saisie par le présent vif était insuffisante.
Daniel aimait a traiter d’objets qu’il « avait lus », qu’il
« pouvait vivre » mais aussi qu’il « reconnaissait »,
c’est-a-dire dont il pouvait identifier la parenté avec
des expériences intimes, vécues « sans y penser » («y
penser » était le biais des expériences vives) et qui pre-
naient alors une dimension supplémentaire vérifiant du
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méme coup le haut degré d’universalité du fait repéré.
De I'expérience intime de la caverne, de la découverte
et de 'apparition, Daniel rendait compte, en fabricant
son Lascaux, par I’évocation de l'effet qu’avait exercé
sur lui la découverte, parmi d’autres grottes qu’il avait
explorées dans la péninsule (grotte d’Azur a Capri,
grotte de Neptune en Sardaigne, grottes de Castel-
lana a Bari), des Sassi de Matera, ces habitations tro-
glodytes aujourd’hui classées au patrimoine mondial
de 'Unesco combinant les caractéres de la grotte pré-
historique (puisque les cavités étaient occupées depuis
le Paléolithique) et du site religieux (un ensemble
d’églises rupestres y est associé) unifiés dans une saisie
littéraire parfaitement connue de lui, celle de quelques
pages du chef-d’ceuvre de Carlo Levi, Le Christ s’est
arrété a Eboli, sur lequel Daniel avait beaucoup tra-
vaillé [Fabre, 1990]. En ce sens, Bataille a Lascaux est
sans doute le fruit d’'une longue maturation de plus de
vingt années de notes et de réflexions, bien davantage
si on considere qu’il rassemble 1a les fils des recherches
conduites sur la jeunesse dans les années 1970 et 1980.

Mais Pattachement intime avait pour lui une valeur
plus grande encore quand il pouvait faire remonter
des souvenirs d’enfance, comme la lecture sur les rem-
parts de la cité de Carcassonne des inscriptions qui
lui apparaissaient et qui échappaient aux adultes. Ou
comme cette histoire familiale qui voulait que, sous la
cave de la maison de son oncle maternel a Narbonne,
fussent préservés des vestiges archéologiques... que
lon découvrit lorsque la maison fut détruite. Ce qui
lui faisait dire que I'on prétait souvent une attention
exagérée aux trésors des greniers au détriment de ceux
des caves, injustement négligées.

H Des conversations

La rencontre de I'objet (« Bataille a Lascaux ») et
du probléme (« comment l'art préhistorique vint aux
enfants ») s’est ainsi élaborée dans ces jeux d’éclairages
mutuels entre la littérature, le présent de 'écriture et
le passé intime. Il s’agissait ensuite de tisser I'écheveau
interprétatif qui allait donner a cette connivence des
registres, une cohérence et une raison. Si I'expérience
vive et personnelle, voire I'auto-ethnographie, prési-
daient dans le premier type d’opération, les échanges
I'emportaient dans le deuxiéme, celui qui voit se mettre
en place la construction de la démonstration, sans qu’il y
ait entre les deux une succession chronologique stricte.
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II fallait désormais « échanger » sur Bataille, sur Las-
caux, sur la puissance créatrice du regard enfantin.
Trois formes du dialogue allaient se dégager progressi-
vement : la « conversation souveraine » (René Char),
la conversation séminale et la conversation en sémi-
naire, qui pouvaient en partie se recouvrir les unes
les autres. La « conversation souveraine » est celle qui
a lieu par-dela le temps. C’est ’échange que Daniel
a souhaité avoir avec Bataille lui-méme. En ce sens,
elle s’inscrit parfaitement dans le prolongement de son
désir de revivre I'expérience de Bataille a Lascaux, tout
en 'élargissant. Il avait ainsi eu le souci de fréquenter
les lieux de I’écrivain, dont il avait étudié a un niveau
générique les propriétés distinctives [Fabre, 2001] : la
maison a Vézelay mais également la tombe ou Daniel

Photo 2 - A Vézelay, sur la tombe de Georges Bataille
(photo Jing Wang, 2011).
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avait sacrifié a une tradition juive, celle d’y déposer un
petit caillou. Facon sensible d’échanger avec lui sans
doute, car lire ne suffit pas.

Aussi importante qu’elle fit, la « conversation sou-
veraine » ne devenait pas le face-a-face fermé avec
I’auteur. Tout au contraire, elle s’articulait aux conver-
sations vives que Daniel avait, de facon informelle
mais réguliere, avec quelques interlocuteurs privilé-
giés qui pouvaient changer selon les objets d’étude,
les moments et naturellement les lieux d’exercice. 11
aimait faire part, immédiatement et quotidiennement,
de ses découvertes, ses trouvailles ou ses idées a une
fidele lectrice. Mais Bataille a Lascaux a sans aucun
doute bénéficié également des échanges, nombreux,
qu’il a pu avoir sur un aspect ou un autre de son sujet
avec ses plus proches collegues et amis. Inversement,
cette matiere discutée enrichissait les réflexions des uns
et des autres, dans un aller-retour qui prenait forme,
comme il se doit, dans le séminaire. Espace de la nar-
ration scientifique comme du conte, Daniel le conce-
vait véritablement comme le laboratoire de ses idées
et de ses démonstrations, un atelier pour I’excitation
intellectuelle et 'imagination. Non seulement parce
qu’il pouvait y attendre les remarques de collegues ou
d’étudiants qui le conduisaient a préciser un point,
ou a anticiper une objection, mais parce qu’il avait la
conviction qu’un noyau d’idées était impossible a for-
muler autrement que par la parole et dans la vivacité
de I’échange. La méditation silencieuse et solitaire des
textes et des données, aussi nécessaire fut-elle, trouvait
la son indispensable complément. Lceuvre en chantier
était ainsi radicalement poreuse a son environnement
de construction. Le présent de I’écriture était toujours
susceptible d’éclairer un aspect ou un autre du tra-
vail jusqu’a la derniere ligne, et au-dela méme, ainsi
qu’il le rapporte dans quelques pages de son Bataille
a Lascaux [78-85] qui paraitront anecdotiques au lec-
teur pressé ou a celui qui considere I'ccuvre comme le
simple résultat d’'un processus linéaire avec un début,
un milieu et une fin.

Louvrage est achevé, et Daniel rend compte d’une
suite d’événements jusqu’a la découverte dans une
librairie de la rue des Ecoles d'un récit d’enfance de
Paul Vaillant-Couturier [1946] qui expose, dans une
« configuration d’une compacité stupéfiante » [Fabre,
2014 : 85], la valeur créative du regard enfantin. Patrice
Contensin, I’éditeur, a qui Daniel avait annoncé 'envoi
du manuscrit, dut attendre quelques semaines encore
I'insertion de ces huit pages qui n’avaient pour 'auteur
absolument rien d’anecdotique. Daniel sut d’ailleurs



exprimer toute sa gratitude, peu apres la parution du
livre, a la libraire, étonnée de se voir offrir un exem-
plaire d’'un ouvrage par un client régulier qui lui
annongait qu’il y était question de sa librairie. « Un des
mes clients vient de me dire justement que I'on parle
de ma librairie dans un livre, lui répond la libraire.
C’est donc celui-la | C’est donc vous ! ».

B D’entretien infini

Achever le livre était sans doute un peu 'abandon-
ner, mais remettre le manuscrit ne marquait en rien la
fin du processus. De méme que le présent de I’écriture
n’était pas en retrait de 'ccuvre en élaboration, le tra-
vail de I'ceuvre se poursuivait apres sa nécessaire stabili-
sation dans un objet. Trés concrétement, il continuait,
apres la remise du manuscrit définitif, a accumuler des
¢léments et a nourrir le dossier. Daniel tenait a cet
accompagnement, tout a la fois intellectuel et sensible
du livre fini. Comme s’il cherchait a poursuivre avec
lui-méme et avec les autres par la médiation de ce nou-
veau « participant » ses conversations précédentes dans
une sorte d’entretien polymorphe et infini.

II y avait 1a bien entendu la forme ordinaire de la
présentation publique de I'ouvrage. Deux occasions se
présentérent qui témoignent chacune a leur maniere de
cet attachement singulier. D’abord, dans une librairie
du VI¢ arrondissement, « A Balzac A Rodin », ou le
Cercle Champ de Bataille, association d’amateurs et
de spécialistes de 1’écrivain, 1'avait invité. Daniel bra-
lait d’impatience d’y présenter son texte. Le jour arrive
et le voici devant la librairie. Il entre et jette un coup
d’ceil rapide dans la salle ou il doit faire sa présentation
suivie d’une discussion. Personne n’est la. La décep-
tion est immense. Daniel se sent obligé d’aller s’excuser
de cet échec aupres du libraire. « Mais ¢’est demain ! »,
lui répond, surpris, ce dernier. Le lendemain, une salle
pleine I'attendait et une discussion vive s’engagea avec
le public, notamment avec un lecteur doutant du carac-
tere « scientifique » du livre tout en admettant qu’il est
« tres agréable a lire ». « Ou est I'apport précis a I’his-
toire de 'art ou a la philosophie ? », lui demande-t-il.
Effectivement, Bataille a Lascaux est au-dela de champs
disciplinaires qu’il invite précisément a brouiller et a
éclairer de lumiéres nouvelles. Et Daniel de prendre
cet ensemble de remarques, en insistant sur la premiere,
comme un compliment, et de répondre en souriant :
« J’al peut-étre fait une ceuvre littéraire ».
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La seconde scéne s’est déroulée a la Fondation
Paul Ricard, en compagnie de la romanciere Danielle
Mémoire. Le lieu lui plaisait car il présentait tous les
caracteres d’une galerie d’art et qu’y présenter son
Bataille a Lascaux comme une ceuvre de science et
d’art correspondait assez a la maniére dont lui-méme
se comportait vis-a-vis du livre, qui était peut-étre
une ceuvre littéraire donc. N’était-ce pas également
un moyen de revivre I'expérience des créateurs, ce qui
avait été dans les dernieres années de sa vie I'un de ses
themes privilégiés de recherche ?

Il avait ainsi organisé une petite féte, comme un
vernissage, pour la sortie de son livre dont il était
allé lui-méme chercher les exemplaires en pages non
découpées pour les offrir a quelques amis leur lais-
sant le soin de couper eux-mémes les pages, comme il
aimait lui-méme le faire, pour qu’ils puissent eux aussi
littéralement « découvrir » son Lascaux scellé.

Photo 3 - Au restaurant, le jour de la sortie du Bataille
a Lascaux, découpant les pages de son livre et de celles
d’autres ouvrages de son éditeur (photo Jing Wang, 2014).
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Photo 4 - En « Compagnie » de Bataille dans une vitrine
consacrée a I’art préhistorique (photo Jing Wang, 2016).

De méme, il aimait les vitrines des libraires, sur-
tout éclairées la nuit, moment ou la qualité de sa vue
médiocre diminuait encore. Cela I'obligeait a déchitf-
frer péniblement les couvertures ou, mieux, a deman-
der a la personne qui I'accompagnait de lui faire la
lecture des titres et de leurs auteurs. Il affectionnait
beaucoup ce « moment de réve ». Un plaisir supplé-
mentaire apparaissait quand il découvrait 1a «son »
livre et scrutait la maniére dont il était « environné ».

De ce point de vue, il aurait été sans aucun doute
été touché par la belle mise en sceéne de la librairie
« Compagnie », rue des Ecoles. Son Lascaux y voi-
sinait, en avril dernier, avec le tome 1x des (Euvres
complétes de Georges Bataille.

Ce rapport sensible a 'objet allait assez loin. En
sortant de 'exposition « Marcel Duchamp. La pein-
ture, méme » au Centre Pompidou, alors qu’il passe
devant la librairie du musée, Daniel y découvre avec
joie son livre. La configuration (la vitrine, le lieu) rend
le plaisir de cette vision si intense qu’il ne résiste pas
a I'envie de s offrir son propre ouvrage ! Ce qui ren-
dait parfaitement justice a la conception qu’il avait du
partage entre ’ceuvre, infinie, et ses différentes maté-
rialisations en exemplaires qui étaient, chacun indivi-
duellement, les dépositaires d’une histoire particuliére
et close et disaient quelque chose de 'ceuvre qu’ils ne
se contentaient donc pas de reproduire. Aussi, lui arri-
vait-il assez régulierement d’acheter, d’occasion et au
hasard de ses découvertes, ses propres ouvrages, non
par narcissisme mais par gout de la biographie supplé-
mentaire que l'objet pouvait éventuellement recéler
(par une note manuscrite idéalement) et qui amor-
¢ait une conversation sans retour, ouvrant ’horizon
de Pentretien infini auquel Daniel promettait chacun
de ses textes. l

I Notes

1. On pourra également se reporter a la lec-
ture éclairante et approfondie de ce travail
qu’André Mary a réalisée pour la revue [Mary
2016-1 :165-170].

2. Un grand merci a I'ethnopdle GARAE et tout
particuliérement a Christine Bellan pour les
documents fournis a 'occasion de la prépara-
tion de cet hommage.

3. IIs la soutiennent a deux, possibilité acquise
grace aux luttes étudiantes de Mai 68 et la
publient sous le titre La Tiadition orale du conte
occitan. Les Pyrénées audoises [Fabre et Lacroix,
1974].

4. Institut Pyrénéen d’Etudes Anthropologiques.

5. Recherche coopérative sur programme.

6. Daniel Fabre a consacré un trés beau texte a
la polygraphie de Georges Hérelle, dans Ce que
la science fait a la vie, un ouvrage collectif dirigé
par Nicolas Adell et Jérome Lamy, qui paraitra
aux éditions du cTHS.

7.Je songe évidemment a I'archéologue Frédé-
rique Audouin-R ouzeau alias Fred Vargas pour les
amateurs de romans policiers ou encore a Michel
Bussy, géographe a I'université de Rouen, que ses
polars normands ont placé, en janvier 2016, a la
troisieme place des ventes de livres en France.

8. La citation exacte est : « Le charme le plus
grand, peut-étre, de I'ethnographie, c’est que,
les premiers éléments acquis et la méthode
spéciale comprise, la vie quotidienne change
d’aspect » [Van Gennep 1975 : 144-145].
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9. Daniel Fabre avait une idée trés personnelle
du temps nécessaire a la réalisation des projets.

10. Le GARAE (Groupe Audois de Recherche
et d’Animation Ethnologique) a été créé en
1981 par René Nelli que Daniel Fabre recon-
naissait comme son modéle [Guilaine 2016].

11. 1l n’est de mémoire que collective, écrivait
en substance Maurice Halbwachs. Cet hom-
mage s’en veut une illustration, tant il évoque
de souvenirs partagés, notamment avec Sylvie
Sagnes. Elle n’avait pas oublié ces quelques
mots : « Allez-y ! Foncez ! ». IlIs résument a
merveille les rapports que Daniel Fabre entre-
tenait avec ceux qui sollicitaient son avis ou son
aide.

12. Tous les clichés présentés ici sont la pro-
priété de Jing Wang et Céline Fabre.
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