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A paraitre dans Balkanologie (2019)

Albums de photographies et mémoire du communisme en Albanie

Gilles de Rapper, CNRS, Aix Marseille Université, ldemec, Aix-en-Provence

La photographie est communément créditée d’une relation forte avec la mémoire. Elle aurait la
capacité, en enregistrant de fagon exhaustive et fidele une image de la réalité, d’arréter le temps et de
permettre la contemplation, dans le présent, d’une image du passé. De 1a, entre autres, les pratiques de
photographie souvenir et la fonction largement attestée de support de la remémoration. A I’heure ou la
« mémoire du communisme » en Albanie devient 1’objet de I’attention des chercheurs, comme le
montre la multiplication des manifestations et des publications sur ce théme, il peut sembler opportun
de poser la question du réle de la photographie dans la remémoration de la période communiste ou, en
d’autres termes, de réfléchir a la facon dont les images photographiques produites a cette époque sont
utilisées dans des pratiques et des discours mémoriels contemporains. La production photographique
de la période communiste a en effet été massive et, pour ainsi dire, « totalitaire » : loin de se limiter a
la propagande politique, a laquelle on 1’associe presque naturellement, elle couvrait de nombreux
aspects de 1’existence et cela selon des modalités différentes. Cette période a ainsi vu la popularisation
de la photographie de famille, jusqu’alors principalement réservée aux élites urbaines ; elle a rendu
possibles des entreprises de documentation photographique sans précédent, qu’il s’agisse
d’architecture et d’urbanisme, d’ethnographie ou d’archéologie ; elle a servi a tenir la chronique des
activités politiques, économiques, sportives ou culturelles a travers le pays ; elle a enfin donné lieu a
des recherches esthétiques visant a sa reconnaissance en tant qu’art. Beaucoup de ces photographies
ont été détruites, soit pendant la période communiste, soit depuis, volontairement ou accidentellement.
Néanmoins, elles sont nombreuses a étre parvenues jusqu’a nous, dans des archives institutionnelles
comme dans des fonds privés. La question que 1’on peut poser quant & leur réle dans la remémoration
de la période communiste est double. D’abord, en quoi ces images constituent-elles une mémoire de la
période communiste ? Quels éléments transmettent-elles de ce qui a été le présent de 1’Albanie
communiste, sous quelles formes et avec quelles intentions ? Ensuite, en quoi ces photographies
constituent-elles un support de la remémoration dans 1’Albanie contemporaine ? Quelles sont
aujourd’hui les modalités de réception de ces images ? Les deux aspects nous retiendront ici et nous
faisons 1’hypothése que la notion de « mémoire performative », telle qu’elle est proposée dans ce
numéro, permet de les articuler : par mémoire performative, nous entendons le fait que 1’effet de I’acte
de rappel ne consiste pas seulement en la re-présentation d’un contenu mémoriel, mais se fait sentir au
dela, dans le présent de la remémoration. Cette derniére, selon la facon dont elle est encadrée, suscitée
ou provoquée, peut étre utilisée ou instrumentalisée pour agir sur le présent, rejoignant ainsi la
catégorie plus générale des «usages du passé ». En l’occurrence, on peut avancer que les
photographies de la période communiste en Albanie, dans la mesure ou elles sont un support a la
remémoration, sont susceptibles d’étre sollicitées dans des pratiques mémorielles relevant des
mémoires performatives. Pour cela, nous commencerons par établir qu’il existe dans 1’Albanie
d’aujourd’hui une ou des « scénes » sur lesquelles les photographies de la période communiste sont
données a voir et constituent de ce fait, non seulement un support a la remémoration, mais les
éléments d’un discours sur la mémoire du communisme (une métamémoire au sens de Joél Candau®)

! Citons par exemple les Memory Days organisés en 2016 et 2017 a Tirana et I’ouverture, en mai 2017, du
premier musée consacré a la période communiste a Tirana. Parmi les publications, on peut mentionner I’enquéte
d’histoire orale de Fabian Kati (Kati, Fabian, Formésimi i kujtesés kolektive. Ngjarjet né Dukagjin, Malésiné e
Madhe dhe Postribé, 1945-1946, Tirané: UET Press, 2015) et le travail photographique réalisé sur les
monuments aux morts (van Gerven Oei, Vincent W.J., dir., Lapidari, Volume 1: Texts, New York: Punctum
Books, 2015).

2 Candau, Joél, Anthropologie de la mémoire, Paris: Armand Colin, 2005, p. 78-82.



et sur le présent de 1’ Albanie. Nous regarderons ainsi dans le détail deux albums publiés ces derniéres
années qui mettent en scéne des photographies produites pendant la période communiste. Nous
pourrons alors poser la question de ce que ces albums font aux images de la période communiste :
quelle signification prennent-elles a cette occasion, quel contenu mémoriel réactualisent-elles et
partagent-elles ? Enfin, nous chercherons a montrer en quoi ces albums constituent dans le présent un
discours sur le passé et un discours sur la mémoire ou une métamémoire.

Une telle approche n’épuise pas la question des relations entre photographie et mémoire qui font,
depuis une vingtaine d’années, 1’objet d’une attention croissante. Des travaux d’horizons disciplinaires
variés permettent d’aller au dela de la seule affirmation d’un lien particulicrement fort entre
photographie et mémoire ®. Ces travaux privilégient cependant les contextes occidentaux et
postcoloniaux et, a quelques exceptions prés, ne concernent guére le monde communiste®. L’objectif
de cet article est donc aussi, a partir d’exemples concrets issus d’un moment photographique
particulier, de montrer comment interagissent les photographies et les pratiques mémorielles.

1. La mise en scene des photographies de la période communiste

L’utilisation publique de photographies pour susciter le rappel de la période communiste sur un mode
collectif ne date pas d’aujourd’hui. Dés les années 1990, le Musée historique national avait présenté
une salle consacrée a la période communiste et a ses crimes dans laquelle étaient notamment exposées
des photographies de proces, d’exécutions, de travaux forcés ou d’emprisonnement. La télévision
diffusait pareillement des images dénongant la violence ou I’absurdité du régime d’Enver Hoxha.
Quant a la presse écrite, on pouvait y lire des témoignages ou des documents d’archives révélant les
travers du régime et illustrés de photographie de 1’époque. D’autres images furent publiées dans les
innombrables ouvrages d’érudition locale retragant 1’histoire d’un village, d’une région ou d’une
famille. Comparées aux premieres, ces images servaient moins a dénoncer et a critiquer qu’a illustrer
ce qu’avait été I’existence a I’époque communiste. Plus récemment, des artistes ont pu s’inspirer de
photographies de cette époque ou les détourner. Avec, comme on I’a vu, I’émergence du passé
communiste et de la mémoire du communisme dans 1’espace public de I’Albanie contemporaine,
d’autres mises en scéne de photographies voient le jour, comme, par exemple, I’exposition proposée
en 2017 par le nouveau musée de la photographie de Shkodér sur la falsification des photographies,
qui comportait une section sur 1’époque communiste. Enfin, on a vu apparaitre ces derniéres années
deux albums de photographies principalement consacrés a la période communiste, ce qui est une
nouveauté et rompt avec la tendance de I’histoire de la photographie albanaise a se concentrer sur la
période précédant la Seconde Guerre mondiale et la prise de pouvoir par les communistes. Ces deux
albums, différents a bien des égards, nous serviront a examiner le réle de la photographie dans la
remémoration de la période communiste et a tester I’hypothése des mémoires performatives. Il
convient dans un premier temps de les présenter et de tenter de préciser en quoi ils constituent des
entreprises mémorielles.

Le premier est un album publié en 2013 & Tirana par le photographe Petrit Kumi (né en 1930) sous le
titre La vie a travers 1'objectif. Photographies et notes®. Il s’agit d’une sélection de quelque 325
photographies tirées des archives personnelles de I’auteur (qu’il estime a 400 000 clichés, p. 248).

® Voir, entre autres, Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative, Postmemory, Cambridge,
Mass., London: Harvard University Press, 1997, Kuhn, Annette and McAllister, Kirsten Emiko, dir., Locating
Memory: Photographic Acts, New York: Berghahn Books, 2006, Kroes, Rob, Photographic Memories. Private
Pictures, Public Images, and American History, Hanover, London: University Press of New England, 2007 et
Shevchenko, Olga, dir., Double Exposure: Memory and Photography, New Brunswick, NJ: Transaction
Publishers, 2014.

* Sarkisova, Oksana and Shevchenko, Olga, Soviet Past in Domestic Photography: Events, Evidence, Erasure, in
Shevchenko, Olga, dir.,, Double Exposure: Memory and Photography, New Brunswick, NJ: Transaction
Publishers, 2014, p. 147-174, Skopin, Denis, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la
Russie de Staline, Paris: L'Harmattan, 2015.

® Kumi, Petrit, Jeta pérmes objektivit. Fotografi & shénime, Tirané: Ideart, 2013.



L’ouvrage est le résultat d’un long processus et fait suite a plusieurs expositions organisées par le
photographe a Tirana (2009, 2011) dont certaines visaient, par la vente des tirages exposés, a financer
la publication de I’album. D’un format de 24 x 28 cm, il est imprimé & Tirana, en noir et blanc. Petrit
Kumi est une grande figure de la photographie albanaise de la seconde moitié du xx°siecle. Peintre et
graphiste de formation, il fait ses débuts en tant que photographe a 1’Agence télégraphique albanaise
(ATSH) en 1959 pour seconder les photoreporters chargés de couvrir la visite en Albanie de Nikita
Khrouchtchev. Il devient, en 1964, le photoreporter de la revue YIli, mensuel illustré faisant une large
place a la photographie. Il y reste jusqu’en 1985 (plus longtemps qu’aucun autre photoreporter de la
revue, avant ou apres lui) pour rejoindre 1’Agence télégraphique, cette fois en tant que chef du
laboratoire photographique. C’est alors un poste de pouvoir : I’ATSH est le principal producteur de
photographie et, depuis 1980, son laboratoire voit passer toutes les photographies produites par les
photoreporters des différents médias®. Ses moyens techniques et financiers sont considérables. Aprés
la fin de la dictature, Petrit Kumi ouvre un studio privé a Tirana, entreprise familiale qui existe encore
aujourd’hui. C’est un personnage influent et respecté dans la profession, mis a I’honneur, dans les
années 2000, lors des rencontres d’anciens photographes de la période communiste et fréeqguemment
sollicité par les médias’.

Pour I’essentiel, les photographies publiées dans cet album ont été prises pendant la période
communiste ; elles sont datées de 1945 a 1991, un petit nombre d’entre elles ayant été réalisées apres
1991. La plupart sont datées et légendées, sans qu’il soit toujours possible de dire s’il s’agit de
légendes de 1’époque ou plus récentes. Certaines font 1’objet d’un commentaire plus détaillé a
destination du public d’aujourd’hui. Elles sont toutes reproduites en noir et blanc, alors méme que
certains des tirages exposés étaient en couleur, et pour la plupart en pleine page. Elles semblent étre
organisées en chapitres, mais ces chapitres sont eux-mémes trés hétéroclites : celui intitulé « Les
débuts » rassemble certes des images des années 1950 et 1960, mais aussi des années 1970 et 1980 et
ce qui semble faire son unité est plut6t la thématique urbaine : on y voit des vues de Tirana et d’autres
villes d’Albanie et notamment des rues et des batiments qui ont disparu pendant la période
communiste. Le chapitre suivant est intitulé « La vie. Les enfants. Mére Térésa. La médecine. Le
travail volontaire. Les actions de la jeunesse. Le village » et traite effectivement de tous ces themes
dans une progression difficile a saisir. Le troisieme et dernier est du méme type : « Amis célebres, art,
culture, littérature, travailleurs, politique, paysage albanais, Kosovo, sport ». Dans chaque chapitre,
des textes écrits par Petrit Kumi évoquent des souvenirs plus précis : la visite de Mére Térésa en
Albanie, en 1989, le dernier portrait officiel d’Enver Hoxha, une rencontre avec 1’écrivain Ismail
Kadaré ou avec le photographe Kristaq Sotiri. L’ensemble de ces textes, comme les 1égendes des
photographies, sont publiés simultanément en albanais et dans une traduction anglaise.

L’album entretient ainsi plusieurs types de relations a la mémoire. Il est d’abord 1’occasion pour
I’auteur de faire part de ses souvenirs personnels, notamment dans les textes dont nous venons de
parler. On peut penser que certaines photographies fonctionnent ici comme catalyseurs d’une
métamémoire, ¢’est-a-dire d’'une mémoire mise en scéne. La prégnance du travail photographique
dans la mémoire de I’auteur est annoncée dés le premier texte introductif : « Le travail créatif dans la
chambre obscure, le développement des négatifs et de la photographie dans les bacs resteront pour moi
un souvenir marquant tout au long de ma carriére de photographe, une expérience extraordinaire qui
ne se répétera jamais, unique en son genre » (p. 4). La volonté de transmettre, par les photographies,
les souvenirs d’une époque révolue est manifeste dans certains commentaires accompagnant les
images. Ainsi dans le deuxiéme chapitre, les photographies représentant les « actions » (aksion),
campagnes de travail bénévole et obligatoire effectuées par les lycéens et les étudiants, se referment
sur un texte, imprimé en lettres capitales, enjoignant le lecteur a prendre connaissance et a respecter le
« sacrifice » (sakrificé) de ces jeunes gens pendant la dictature et & « ne jamais oublier le passé de
notre pays » (té mos harrohet asnjé heré e kaluara e vendit toné) (p. 53). L’inclusion, au fil des
chapitres, de photographies récentes représentant enfants, neveux et petits-enfants de 1’auteur,

® A cette date en effet les laboratoires photographiques des différents journaux et magazines sont fermés et les
taches de développement et de tirage sont centralisées au laboratoire de I’ATSH.
" Cette rapide biographie provient des nombreux entretiens que nous avons eus avec Petrit Kumi depuis 2008.



associées, dans la mise en page, a des photographies d’enfants et de jeunes gens de la période
communiste, a ainsi pour effet de provoquer 1I’implication ou I’engagement émotionnel des premiers et
de leurs contemporains : ¢’est une injonction a un « devoir de mémoire », comme si les images du
bonheur actuel ne devaient pas faire oublier les souffrances passées. Cependant, en matiére de
« sacrifice », les images reproduites, conformément aux injonctions de 1’époque, présentent elles aussi
exclusivement des images de bonheur, principalement de bonheur au travail et dans la camaraderie. Le
décalage entre ces images de liesse et ces visages souriants, d’une part, et la réalité auxquels ils font
référence, d’autre part, semble donc assumé, comme si ces images de bonheur devaient notoirement
étre lues comme des images de « sacrifice » et de souffrances. En troisieme lieu, la sélection des
photographies et certains des textes qui les accompagnent manifestent la capacité de la photographie
(et du photographe) a « fixer » (fiksoj), «enregistrer » (regjistroj), « (re)présenter » (paraqis) les
transformations et les évolutions du pays et a en «étre témoin» (jam déshmitar ; toutes ces
expressions figurent dans le texte introductif de la p. 7). L’ensemble de I’album se présente ainsi
comme porteur d’une valeur documentaire et d’archivage : il constitue une « mémoire » de la période
communiste, un moyen de rappeler ce que fut la vie a cette époque. Force est pourtant de constater la
rareté du vocabulaire relatif a la mémoire ou a 1’oubli : deux ou trois occurrences a peine pour
I’ensemble de I’album. Dans les textes, ce n’est pas la relation entre photographie et mémoire qui est
mise en avant, mais plutét celle entre photographie et réalité. Les trois « préfaces » sont ainsi
traversées par la tension entre photographie comme enregistrement fidele mais mécanique de la réalité
et photographie comme art, ¢’est-a-dire comme impliquant les choix et la sensibilité du photographe.
La premicére est un texte de I’écrivain Dhimitér Shuteriqi (1915-2003), dont un portrait figure en page
81 de I’album, écrit en 1985 en réponse a une demande de Petrit Kumi (p. 8-9). Les deux autres sont
¢crites par des amis de 1’auteur a 1’occasion de la publication de 1I’album : I’une signée par le sculpteur
Thoma Thomai, est intitulée « Artiste et journaliste » (p. 10) ; I’autre, du géologue Kadri Gjata,
s’intitule « Respect pour I’homme » (p. 11).

Le deuxieme album, publié en 2014, est consacré a un couple de photographes, Safet et Gjylzade
Dokle®. Les différences avec I’album de Petrit Kumi sont nombreuses : initiative ne revient pas ici
aux photographes eux-mémes, décédés, mais a I’un de leurs fils et a un parent plus lointain, tous deux
étrangers a la profession. Contrairement a Petrit Kumi, appartenant a la catégorie des « photographes
d’institutions », Safet (1923-1981) et Gjylzade (1923-1996) Dokle était photographes locaux dans une
ville de province du nord-est de 1’Albanie, Kukés. Leurs conditions de travail et leur production en
étaient trés différentes. Safet, photographe amateur dés les années 1930, obtient, en 1951,
I’autorisation de pratiquer la photographie de maniére professionnelle et privée. A cette époque, des
ateliers coopératifs de photographes sont créés dans tout le pays et ’activité privée, en dehors des
coopératives, n’est possible que contre le paiement de taxes. Gjylzade, initiée a la photographie par
son mari, rejoint la coopérative des photographes de Kukés en 1955. En 1966, les deux époux créent,
au sein de ce qui est désormais I’Entreprise étatique communale, le studio photographique « Kosova »,
qui réunit les photographes de la ville®. La sélection publiée ne donne a voir qu’un aspect de ce
qu’était la production des photographes du service public dans les petites villes : ces professionnels
devaient d’abord répondre aux besoins en photographie de la population (photographie de mariage,
photographie souvenir, photographie d’identit¢) et des institutions locales. Mais ils étaient aussi
chargés de documenter la « construction du socialisme » au niveau local : ils étaient présents lors des
activités politiques (meetings, élection, commémorations et inaugurations), culturelles et sportives. Ils
devaient aussi documenter toutes les activités économiques, notamment lorsqu’elles témoignaient de
I’industrialisation ou de la modernisation de I’agriculture. C’est cette fonction de documentation qui
est seule présentée dans 1’album, a quelques exceptions pres. Pour les mémes raisons, alors que
I’album de Petrit Kumi se situe a 1’échelle nationale (et méme au dela, puisqu’il rapporte aussi un
reportage effectué au Kosovo a 1’été 1981, p. 158-163), celui des époux Dokle est avant tout local : il
porte essentiellement sur la ville de Kukés et ses environs, notamment sur le village d’origine des deux

® Dokle, Nazif, Fotografét Safet e Gjylzade Dokle, Tirané: Geer, 2014.

® Ces données biographiques sont tirées du chapitre I, « Les époux photographes », p. 6-13. A la fin des années
1960, les coopératives d’artisanat au sein desquelles travaillaient les photographes sont transformées en
entreprises étatiques. Parallelement, I’activité de photographe privé est interdite.



photographes, Borje. Paradoxalement, mais conformément a la politique de 1’époque, la position
frontaliere de ce village et du district de Kukés avec la province yougoslave du Kosovo n’est pas
méme mentionnée. Seules de rares photographies consacrées aux unités de gardes frontiéres rappelle
cette position (p. 41, 56). De méme, la période couverte est beaucoup plus restreinte que chez Petrit
Kumi : si de nombreuses photographies remontent aux années 1940, rares sont celles qui vont au dela
de I’année 1970. Cette date correspond au départ a la retraite de Gjylzade et, vraisemblablement, & un
ralentissement de I’activité du couple. Il se peut aussi que le passage du systéme de la coopérative a
celui de ’entreprise d’Etat ait changé leurs conditions de travail. D’autres traits distinguent les deux
albums. Comme cela se passe souvent avec la littérature d’érudition régionale, la diffusion de I’album
des Dokle, imprimé lui aussi a Tirana, a 300 exemplaires, se fait par réseaux de connaissances plus
gue par la vente en librairie. L’un des éditeurs précise bien que la publication est d’abord destinée
« aux proches, aux amis et aux camarades de [ses] parents » et ensuite aux autres personnes intéressees
(p. 4). De plus, il s’agit moins d’un portrait personnel a travers 1’ccuvre photographique que d’une
tentative de montrer I’étendue et la richesse de la production du couple de photographes. Les
photographies reproduites dans I’album sont beaucoup plus nombreuses que celles de I’album de Petrit
Kumi (1100 sur un fonds estimé & 22 000 clichés) et de ce fait d’un format réduit. Chaque page, d’un
format 1égeérement plus petit que celui de I’album Kumi, comprend entre 4 et 10 photographies. Ces
derniéres sont toutes légendées et le plus souvent datées, informations extraites des registres mémes
tenus par les photographes. Sur le plan formel, les images sont beaucoup moins variées que celles de
Petrit Kumi. Dans leur trés grande majorité, il s’agit de plans larges montrant des groupes impliqués
dans des activités collectives : rassemblements et cérémonies politiques, activités sportives ou
agricoles, photographies de classe. Les portraits individuels, trés nombreux chez Petrit Kumi, sont
beaucoup plus rares ici, et les gros plans inexistants. Si de nombreuses photographies sont posées,
elles le sont de fagon trés simple, sans recherche esthétique dans I’organisation des plans. On peut
comparer ici une photographie prise par Petrit Kumi sur le marché de Kukés en 1961 (p. 102), aux
images de la «vie économique » produites par les époux Dokle dans la méme ville et a la méme
époque : contrairement a ces derniéres, la photographie de Petrit Kumi n’est pas qu’informative ; par
sa composition et par la pose de I’homme au premier plan, elle participe a la fabrication de ’image de
I’Albanie du Nord vue depuis Tirana en portant un regard simultanément critique et amusé sur
’orientation « patriarcale » de ces régions : confortablement appuyé contre un mur, I’homme fume
réveusement sa pipe tandis que s’avance une femme chargée de paquets. Le jeune homme amusé sur
la droite, a moitié coupé par le bord de la photographie, introduit de la distance et rappelle le caractéere
composé et mis en scéne de I’image. Enfin, ’organisation en chapitres de 1’album Dokle est a la fois
beaucoup plus rigoureuse et conventionnelle : chaque chapitre est thématique et le plan, rappelé dans
une table des matiéres en fin de volume, absente chez Kumi, reprend les grandes rubriques qui
organisaient par exemple les musées locaux et les histoires villageoises congus pendant la période
communiste. La progression est la suivante : aprés un premier chapitre biographique, dans lequel sont
reproduites des photographies personnelles et familiales des époux Dokle remontant aux années 1930,
ainsi que des images récentes des appareils utilisés par les photographes et des classeurs renfermant
leurs archives, les chapitres thématiques traitent de la ville de Kukés et de son environnement, de la
chronique de la vie politique, des activités économiques, du systeme scolaire, de la vie artistique et
culturelle, des activités sportives, du systeéme de santé et de I’ethnographie. Un dernier chapitre offre
une sélection plus restreinte présentée comme relevant de «I’art de la photographie » (arti i
fotografis€). Dans la plupart des chapitres, la présentation des photographies suit un ordre
chronologique, ce qui n’était pas le cas dans 1’album de Petrit Kumi. Chaque chapitre est introduit par
un court texte des éditeurs insistant sur la valeur documentaire et mémorielle du fonds. L’ensemble de
I’album est de méme introduit par un texte situant les deux photographes et leur production dans
I’histoire de la photographie de la région et rappelant les grandes étapes de la constitution et de la
transmission de leurs archives.

Le lien entre cet album et la mémoire est ainsi différent. La dimension personnelle passe pour ainsi
dire au second plan : les photographies publiées ne sont pas un prétexte a 1’évocation de souvenirs
personnels, ni de la part des photographes, ni de la part des éditeurs. Pour autant, la publication elle-
méme est présentée comme une tentative pour perpétuer (pérjetésoj) le souvenir des deux
photographes, notamment de la part d’un fils qui estime avoir une dette envers ses parents (p. 5).



L’album est donc une sorte de mémorial dédié a des parents qui étaient aussi photographes et qui ont
de ce fait eux-mémes laissé un matériau mémoriel. C’est un deuxiéme aspect de la relation entre cet
album et la mémoire : les photographies sont présentées comme la manifestation de la volonté des
deux photographes de « fixer » et de transmettre aux générations futures une image de ce qu’était la
vie a leur époque (p. 5) et de batir ce qui constitue pour les générations d’aujourd’hui une « mémoire
photographique » (p. 102). Chaque texte introductif insiste ainsi sur la distance temporelle qui nous
sépare de I’époque a laquelle les photographies ont été prises et sur le fait que ces derniéres constituent
un « miroir » (pasqyré) qui donne a voir la vie telle qu’elle était alors. On connait la métaphore du
« miroir qui se souvient », appliquée trés t6t a la photographie naissante en France et en Angleterre™.
Elle est ici largement exploitée : ce que montrent ces images est la réalité conservée par la
photographie. En ce sens, ces textes rejoignent les préfaces de 1’album Kumi : les photographies
publiées refletent la réalité « de maniére fidéle » (me besnikéri, p. 102) (et plus ou moins poignante
selon les qualités du photographe) et si cette réalité est critiquable, le photographe n’y est pour rien.

Malgré leurs différences, les deux albums ont en commun d’inviter le lecteur a regarder, plus de vingt
ans aprés la fin de la période communiste, des photographies produites a cette époque et qui montrent
désormais un monde qui n’est plus. Formulé différemment dans les deux albums, 1’objectif commun
est bien de mettre en partage, publiquement, des images de 1’Albanie communiste et d’en proposer,
par la mise en page et par les textes, une interprétation destinée au spectateur contemporain. La
sélection méme des photographies est un acte relevant de la métamémoire, une prise de position sur ce
qui convient d’étre rappelé et regardé de la production des photographes. Il est donc temps de
s’intéresser de plus pres a ce qui est donné a voir aujourd’hui par ces images.

2. Donner a voir la période communiste

Méme s’il est impossible ici de comparer ces deux albums a I’ensemble de la production des
photographes et de déterminer de facon sdre les criteres qui ont présidé a la sélection des images, on
peut mettre en évidence un certain nombre de convergences et de thémes récurrents qui donnent une
idée de la facon dont ces photographies sont mobilisées aujourd’hui pour former une image de la
période communiste et de ce que, inconsciemment, elles donnent a voir de cette période™. Dans ce qui
suit, les textes accompagnant les photographies nous serviront a saisir les intentions, déclarées de
facon plus ou moins explicite, des auteurs et leurs interprétations actuelles des images. Nous
chercherons aussi a donner du sens a la succession et a la mise en page des images. Enfin, s’il n’est
pas possible ici d’étudier la réception de ces deux albums par le public, nous nous efforcerons, a partir
d’autres observations sur la réception des photographies de la période communiste, de formuler des
hypothéses sur I’effet que peuvent avoir ces images sur le spectateur d’aujourd’hui.

Dans les deux cas, 1’objectif affiché des auteurs est de mettre a disposition du public d’aujourd’hui des
photographies d’un monde qui n’est plus. La période communiste, ou le communisme en Albanie,
n’est pourtant pas en elle-méme le sujet des deux albums et aucune tentative n’est faite pour la définir
ou pour en faire un objet photographiable. Elle apparait plutét comme un arriére-plan ou comme un
cadre dans lequel se déroulaient les activités représentées sur les photographies. Les titres des deux
albums évitent a cet égard toute référence directe a la période communiste. Dans le titre comme dans
les textes de Petrit Kumi, I’accent est mis sur la « vie », comme si cette vie se déroulait en deca du
contexte politique et qu’elle ne reflétait qu’incidemment les circonstances politiques (p. 4, p. 7, p.
248). La fragmentation thématique des images a I’intérieur de I’album semble de méme s’opposer a
toute tentative de définition univoque de I’univers visuel de la période communiste. Il en est de méme
dans I’album Dokle, ou la dimension politique est circonscrite dans un des premiers chapitres, intitulé

9 Sur I’apparition et le sens de cette métaphore, voir la mise au point de Brunet, Francois, La photographie
histoire et contre-histoire, Paris: Presses universitaires de France, 2017, p. 28.

1 1’idée d’inconscient optique avancée par Walter Benjamin peut sembler ici pertinente puisque ces
photographies, regardées plusieurs décennies aprés la prise de vue et dans une disposition toute différente, nous
montrent bien autre chose que ce que les photographes de 1I’époque pouvaient voir ou avaient voulu montrer.



« Chronique de la vie politique de Kukés » (le plus fourni de I’album, avec 50 pages), introduit par un
texte qui dresse un inventaire des objets et des themes abordés sans chercher a caractériser la période
en elle-méme (p. 20). L’objectif affiché n’est donc pas de proposer, par I’intermédiaire de ces
photographies, une « mémoire du communisme ». Le contenu mémoriel mis en ceuvre par ces albums
ne peut cependant étre détaché de la référence a la période communiste et cette relation nous semble
revétir trois formes.

A un premier niveau, certaines de ces images donnent a voir le travail des photographes dans les
circonstances particuliéres de la dictature. Elles montrent ce que 1’on attendait d’eux, attentes variables
selon les époques et les institutions pour lesquelles ils travaillaient. Le chapitre biographique sur les
époux Dokle ne manque pas de rappeler le contexte institutionnel de leur activité qui se caractérisait
par le contréle politique exercé sur la photographie. Les photographies reproduites dans I’album
montrent, par la répétition des mémes scenes prises d’année en année sous le méme angle de vue,
combien la tache de chroniqueur endossée par les photographes locaux était systématique et répétitive.
Par contraste, le chapitre consacré a la photographie artistique témoigne, a défaut d’une réelle
créativité, du plaisir de photographier des étres proches et des paysages familiers comme du désir
d’enregistrer et de transmettre une émotion. L’aspect personnel est plus prononcé dans I’album de
Petrit Kumi. Un des objectifs de 1’auteur est en effet de rendre compte de sa trajectoire professionnelle
et de rappeler ce que sa fonction de photoreporter signifiait dans ce contexte. Certaines images le
montre au travail, sur le terrain (p. 242-243), d’autres posant avec ses modeles (p. 244-245). La
fabrication ou la manipulation de quelques images, notamment lorsque le sujet est Enver Hoxha, fait
I’objet d’un commentaire et d’un récit rapportant des souvenirs personnels (p. 148-149 sur le dernier
portrait officiel du dictateur, en février 1985 ; p. 154-155 sur la derniére apparition publique du
dictateur, en novembre 1984 ; p. 246-247 sur la retouche, en 1970, d’une photographie de 1930 visant
a supprimer toutes les personnes entourant Enver Hoxha). Enfin, plusieurs images évoquent son travail
pour le magazine Ylli (p. 240-241) et ses relations avec d’autres photographes professionnels, albanais
ou étrangers (p. 120-121, 234-235, 250-251). Dans tous les cas, les textes accompagnant ces
photographies ne cessent de rappeler qu’elles sont le résultat du travail du photoreporter et qu’elles ne
peuvent étre vues seulement comme des images, mais comme le produit d’une organisation et d’une
idéologie propres a la période communiste : « Les photographies placées dans I’album sont le résultat
de [ma] conception [de la photographie], mais aussi de 1’époque ot elles ont été réalisées » (p. 248).

A un deuxiéme niveau, Ces photographies révélent ce que ’on pourrait appeler les « cadres
photographiques de la mémoire », pour détourner 1’expression de Maurice Halbwachs : pendant la
période communiste, la photographie avait pour fonction, entre autres, de délimiter ce dont il fallait se
souvenir et comment il fallait s’en souvenir. Deux aspects nous semblent particuliérement saillants
dans les deux albums : d’une part, la photographie accompagne et rend visibles la transformation et la
modernisation du pays sous la direction des communistes ; d’autre part, elle exalte ’activisme et la
prééminence du collectif sur I’individuel. Concernant le premier aspect, il est remarquable que les
deux albums s’ouvrent, aprés la présentation des photographes, sur des images de transformations
urbaines. Chez Petrit Kumi, des photographies de chantiers urbains a Tirana montrent a quel point la
ville a changé des la période communiste et pas seulement, comme on I’entend souvent dire
aujourd’hui, depuis la fin de la dictature. Des quartiers et des batiments anciens font place a des
immeubles modernes, hauts de neuf étages (p. 16-17) ; la place centrale change radicalement entre
1946 et 1987 a tel point qu’aucun des batiments visibles sur I’une des photographies ne se retrouve
dans I'autre (p. 20-21). Dans I’album Dokle, le changement est encore plus dramatique : la ville de
Kukés dont un chapitre entier présente des vues prises entre les années 1923 et 1978, et qui fait le
décor de nombreuses images reproduites dans les autres chapitres, est engloutie en 1976 par les eaux
du barrage de Fierzé et remplacée par un nouveau Kukés bati a partir de 1962 sur un site voisin. Si,
pour Paul Riceeur, « les lieux habités sont par excellence mémorables™ », les deux albums rappellent
constamment a quel point I’habitat s’est transformé pendant la période communiste : la mémoire est
ici mémoire du changement. Il en va de méme des occupations et des professions. Le chapitre intitulé
« Miroir de la vie économique » dans 1’album Dokle dresse a la fois un panorama des activités

2 Riceeur, Paul, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris: Editions du Seuil, 2000, p. 51.



traditionnelles et un tableau des innovations : battage des céréales a la main et par une batteuse (p. 76-
77), labours a D’araire et arrivée du premier tracteur (p. 73, 78), apiculture « traditionnelle » et
« moderne » (p. 82-83). La succession des images rend visible le passage du temps et donne une
épaisseur temporelle & la période en question. On voit méme, a la suite de photographies présentant les
divers métiers et artisanats dans les années 1960 et 1970 (vendeur ambulant, confiseur, patissier,
cuisinier, potier, tailleur, cordonnier, etc.), une série de neuf images qui rendent compte d’une
exposition de « produits artisanaux de Kukés », & une date non spécifiée, témoignant de la mise en
scéne de la tradition (p. 90). Par ailleurs, I’industrialisation, centrale dans la propagande de niveau
national, n’est pas absente de cette région rurale, comme le montrent les images de la mine de cuivre
de Gjegjan, la plus importante d’Albanie™, et celles de I’inauguration et de ’activité de ’usine de
traitement du cuivre de Rexhepaj, dans les années 1962-1964 (p. 84). Les chapitres suivants, qui
traitent de I’éducation, du systéme de santé ou des activités sportives, montrent de méme a quel point
les photographes avaient pour double tche de témoigner de la modernisation de la société et de
documenter les aspects de 1’existence en voie de disparition. Le traitement de la modernisation et du
passage du temps est bien présent dans I’album de Petrit Kumi, mais de fagon différente. Les pages
consacrées au « village socialiste » (p. 54-73) témoignent d’une certaine idéalisation de la vie au
village absente de I’album Dokle, visible dans la mise en valeur des paysages ou dans les gros plans de
paysans et de paysannes souriants. Le contraste entre tradition et modernité est volontiers mis en scéne
sur une méme photographie, alors qu’il n’apparait que dans la juxtaposition des clichés chez les
Dokle. Ainsi de la photographie des paysannes de Zagori chevauchant des anes sur un fond de
panneaux de signalisation routiére tandis qu’un pyléne de haute tension se dresse a 1’arriére-plan
(1989, p. 65); ou encore de celle d’ouvriéres de la coopérative agricole de Fan, en costume
traditionnel, quittant une vaste parcelle labourée par un tracteur a chenilles (1974, p. 73). Petrit Kumi a
photographié a de nombreuses reprises les usines et les chantiers qui, dans la revue Ylli comme dans le
reste de la presse, symbolisaient I’industrialisation et la modernisation de I’Albanie jusque dans les
années 1970. Elles sont peu reproduites dans I’album, comme si elles témoignaient d’une soumission
trop flagrante a 1’idéologie de 1’époque. On y voit au contraire quelques portraits d’ouvriers
individualisés (certains sont nommeés), en accord avec le propos général de 1’album qui est de mettre
en avant les « gens » et la « vie ». Cependant, la modernisation de la société apparait avant tout dans
les nombreux portraits de scientifiques, médecins, sportifs, écrivains ou acteurs réalisés sur leur lieu de
travail ou a leur domicile. 1l s’agit cette fois de rompre avec 1’image d’une société albanaise rurale et
arriérée et de montrer combien les élites albanaises sont proches de celles des sociétés « avancées »,
pour reprendre une expression de I’époque. Au moment de la prise de vue, ces portraits d’écrivains, de
scientifiques ou de sportifs avaient aussi une valeur exemplaire ; ils contribuaient & mettre en avant des
« héros » dont le mode¢le devait étre suivi, sur le principe de I’« émulation socialiste » mise en ccuvre
dans les usines, les écoles ou les coopératives agricoles, et a laquelle tous les photographes
participaient. Aujourd’hui, leur réception est différente. Pour le sculpteur Thoma Thomai, 1’un des
préfaciers de I’album, ces portraits permettent aux modeles de se retrouver et de « se voir eux-mémes
aux beaux moments de leur jeunesse » (p. 10), d’une fagon qui laisse penser que cette mise en scéne
publique des photographies a un effet sur la mémoire individuelle. De fait, les réactions suscitées par
ces portraits, notamment de sportifs ou d’acteurs qui furent des célébrités de la période communiste,
relévent de la nostalgie et de 1’évocation d’une période révolue qui correspond, pour les survivants
d’aujourd’hui, aux années d’enfance ou de jeunesse.

Le deuxieme aspect saillant est 1’exaltation de 1’activisme et du collectif. Dans toutes ces images, les
transformations n’apparaissent pas seulement comme un effet du passage du temps : elles sont aussi et
surtout le résultat d’une volonté et d’une action politiques. Elles sont de surcroit le résultat d’un effort
collectif et d’une adhésion massive a 1’entreprise de modernisation. En dehors des quelques portraits
d’Enver Hoxha, le pouvoir politique est peu représenté dans 1’album de Petrit Kumi. Sa présence est
pourtant sensible dans de nombreuses images, par exemple dans les slogans politiques ornant les
stades, et elle est soulignée dans les textes qui les accompagnent. Les autorités, principalement locales,
sont au contraire largement représentées dans 1’album des époux Dokle. Le chapitre sur la chronique

B3 Draprés Buda, Aleks, dir., Fjalor enciklopedik shqiptar, Tirané: Akademia e Shkencave e RPS té Shqipérisé,
1985, p. 706.



politique, en particulier, rassemble de nombreuses images de réunions politiques, d’élections, de
défilés et de cérémonies commeémoratives présidées par des officiels. Les deux albums, quoique
différemment, font une large place aux « actions » qui, par leur nom comme par les représentations
visuelles qu’elles suscitent condensent a elles seules bien des aspects de cette période historique. La
figure de I’« actionniste », en particulier féminine, prend a cet égard un caractere iconique, dans le
sens ou ses représentations visuelles (en photographie, mais aussi en peinture, en sculpture, en dessin
Ou encore au cinéma) matérialisent un ensemble discursif mélant I’exaltation du travail physique, de la
jeunesse, du sacrifice de soi et de ’action constructive sur I’environnement™®. Il n’est sans doute pas
anodin qu’une telle figure occupe une place centrale sur la photographie de couverture de 1’album de
Petrit Kumi : on y voit une jeune fille, les cheveux serrés dans un foulard portant le sigle de 1’Union de
la jeunesse du travail d’Albanie (BRPSH), organisation qui encadrait les actions, souriant malgré
I’effort qu’elle fournit pour pousser un wagonnet chargé de terre. La section consacrée au « travail
volontaire » (puna vullnetare, p. 42-53) méle des scenes collectives mettant en avant la participation
massive et I’enthousiasme des jeunes gens et des portraits individuels de jeunes filles. La dimension
spatiale est particuliérement marquée : les actionnistes remplissent tout le cadre de la photographie (p.
42), se répartissent sur tous les plans (p. 43, 44, 47) et le résultat de leur travail s’inscrit dans le
paysage de fagcon monumentale (p. 50, 51). Prises pour la plupart dans les années 1970, ces images ne
portent bien slr aucun message critique sur les «actions ». Le texte qui les accompagne, plus
curieusement, désamorce toute tentation critique a leur égard en minimisant 1’origine idéologique et
communiste des actions pour mettre en avant une motivation patriotique : « Les jeunes travaillérent
avec abnégation, mais ce n’était pas 1’idéologie communiste qui les motivait et les inspirait ; c’était
I’amour de la Patrie. Le temps a montré que c’est précisément cette jeunesse qui apporta dans les
années 1990 la démocratie et la liberté tant attendues » (p. 46). Ces images de propagande se trouvent
ainsi légitimées et gagnent un caractére intemporel. Le sujet est, la aussi, traité difféeremment dans
I’album des époux Dokle. Les actions apparaissent principalement dans le chapitre sur la vie politique,
ce qui témoigne, s’il en était besoin, de leur dimension idéologique, méme si certaines images de la
vie économique ont vraisemblablement été prises en de telles occasions et méme si le chapitre sur
I’éducation comporte aussi une scéne de « retour d’action des lycéens », datée de 1966 (p. 136). Elles
ne sont pas rassemblées dans une section particuliére, mais réparties au milieu de représentations
d’autres activités collectives : célébration du 1° mai, anniversaire de Staline, conférences du comité
local du parti, inaugurations, élections. Elles partagent d’ailleurs avec ces dernieres un caractére
massif et frontal : & quelques exceptions prés, représentant des actionnistes au travail (p. 31, 54, 57), il
s’agit de larges groupes pris en plongée et a distance suffisante pour entrer de le cadre. On apprend
que la population de Kukés participa a des actions dés 1’année 1945 (p. 24) puis en 1952-1953 pour le
creusement d’un canal (p. 30-33). Les autres actions datent des années 1960, moment qui vit
effectivement, suite a la fin de I’assistance économique de I’URSS, le recours massif au « travail
volontaire ». On trouve par exemple une photographie intitulée « Le départ des actionnistes pour la
construction du chemin de fer Rrogozhiné-Fier », datée de 1967 (p. 60). Une troupe de femmes et de
jeunes filles, certaines en costume traditionnel, est rangée sur une place de la ville dans I’attente du
départ. 1l est intéressant de comparer cette image avec celle prise par Petrit Kumi sur le chantier de
cette méme action (p. 50) : le traitement en est beaucoup plus « moderne », avec un pont en béton sous
lequel passe un autocar tandis qu’un cheminée d’usine fume a I’arriére-plan. Le texte introduisant le
chapitre de I’album Dokle sur la vie politique est beaucoup plus critique que chez Petrit Kumi : les
actions y sont mises sur le méme plan que les élections, manifestations, défilés, meetings,
inaugurations, hommages, cérémonies mortuaires, conférences, réunions, rassemblements, visites
d’Enver Hoxha et préparation militaire de la population, comme autant de mises en scénes
« grotesques » visant a masquer « la tragédie de la défaite de I’individu et son avalement par la foule »
(tragjedingé e cbérjes sé individit e géllititjes sé tij nga turma ; p. 20). L’impression formée par cette
succession d’images de foules défilant devant les tribunes officielles ou applaudissant les détenteurs
de P’autorité politique est, de fait, celle de la monotonie et de la pauvreté de I’imagination visuelle.

 Sur la notion d’icone prise dans ce sens, voir Bartmanski, Dominik and Alexander, Jeffrey C., Materiality and
Meaning in Social Life: Toward an Iconic Turn in Cultural Sociology, in Alexander, Jeffrey C. and Bartmanski,
Dominik, dir., Iconic Power. Materiality and Meaning in Social Life, New York: Palgrave Macmillan, 2012, p.
1-12, ici p. 3.



Toutes les occasions, de la célébration du 1* mai a I’inauguration d’une cabine électrique, donnent
lieu aux mémes images de foules passives face a la théatralité du pouvoir. Si ces images constituent
une mémoire de la période communiste, elles le font d’une maniere extrémement normée et
contraignante. Cela nous permet d’introduire un dernier point.

A un troisiéme niveau en effet, les deux albums posent la question de la valeur de 1’image dans ce type
de régime politique. Les moyens accordés aux photographes et ’ampleur des dispositifs mis en place
pour produire et contrdler la photographie (et plus tard la télévision) ne sont certainement pas
spécifiques au contexte albanais. Les pratiques des communistes albanais sont a cet égard largement
influencées par les pratiques soviétiques et, dans une moindre mesure, chinoises. On peut rappeler ici
gue Petrit Kumi a travaillé, dans la deuxiéme moitié des années 1950, comme graphiste de la revue
Migésia (« L’Amitié »), vitrine des relations albano-soviétiques avant la rupture de 1961 ; et qu’il a
effectué un séjour de plusieurs mois en Chine dans les années 1960, séjour qui, de son propre aveu, lui
a appris des techniques de « retouche et de manipulation de la photographie politique » (p. 246). En
évoquant la quantité et la diversité des images produites et les forces mobilisées pour I’organisation de
cette production, ces albums rappellent ainsi le caractére fondamental de la fabrique des images pour
le pouvoir communiste et, au dela, pour les régimes dits « totalitaires ». La production et la publication
d’albums photographiques représentaient déja un enjeu important a 1’époque communiste, de méme
que les expositions. Sans entrer dans les détails d’une histoire des albums photographiques albanais,
qui reste a écrire, on peut signaler a titre d’exemple que les grandes dates anniversaires étaient
I’occasion de publier des albums montrant le chemin parcouru et les résultats obtenus. Les premiers
albums imprimés en couleurs étaient une source de fierté et leur destination était aussi le public
étranger. La pratique semble avoir culminé a la fin des années 1970 et aprés la mort d’Enver Hoxha
(1985), lorsque plusieurs albums luxueux, déclinés en plusieurs langues, furent publiés en hommage
au dictateur. Petrit Kumi a eu I’occasion de contribuer & au moins ’un d’entre eux'®. Enfin, on ne peut
manquer de penser a 1’album de photographies historiques publi¢ en 1982 (pour le soixante-dixieme
anniversaire de 1’indépendance nationale) & partir du fonds de la photothéque Marubi de Shkodér™.
Pour la premiére et la derniére fois pendant la période communiste, la photographie était sollicitée
seule (les textes se réduisant a de courtes légendes) pour raconter 1’histoire nationale et proposer une
mémoire en images d’un temps révolu. Comme on le sait aujourd’hui, de nombreuses photographies
avaient pour 1’occasion été recadrées ou retouchées. Les deux albums qui nous concernent ne font
donc pas que remettre en circulation des images de 1’époque communiste ; ils prolongent aussi une
pratique de mise en image du passé et de cette période historique en particulier. Cela est nettement
visible, comme nous 1’avons signalé, dans le plan adopté par 1’auteur de 1’album Dokle, qui reprend
les grandes rubriques sous lesquelles se déclinait a I’époque la réalité sociale : géographie, histoire,
¢conomie, éducation, sport, culture, santé, traditions et art. Les images publiées aujourd’hui acquiérent
ainsi un caractére ambigu : produites en fonction d’une idéologie et au service d’un récit bien précis,
mais désormais caducs, elles sont susceptibles de prendre de nouvelles significations extérieures ou
opposées a eux. Les innombrables scénes de commémorations ou d’inaugurations reproduites dans
I’album Dokle semblent aujourd’hui dérisoires ou grotesques : célébration du Traité de Varsovie a
Kukés en 1956 (p. 35) ; inauguration de la cabine électrique du village de Domaj en 1969 (p. 64) ;
défilé de tracteurs et de charrettes pour le 1* mai 1969 a Kukés (p.66). Quant aux images de
I’« homme nouveau » (njeriu i ri) ou du «peuple soldat» (populli ushtar), centrales dans la
propagande de 1’époque, elles ne font 1’objet que d’une double-page chacune dans 1’album de Petrit
Kumi (p. 146-147 et 152-153) et dans une rhétorique visuelle qui leur dte tout caractére héroique pour
en faire des exercices obligés ou des curiosités d’un autre temps.

Un point en particulier mérite d’étre souligné : toutes ces images font sentir combien, contrairement a
la conception courante a I’époque et toujours transmise par les textes des deux albums, la
photographie n’est pas le miroir de la réalité, mais contribue au contraire a faire advenir la réalité. On
peut a cet égard s’interroger sur la spécificité du rapport a I’image des régimes révolutionnaires, ¢’est-

11 figure dans 1’équipe éditoriale de I’album Enver Hoxha, jeta dhe vepra, Tirané: Instituti i studimeve
marksiste-leniniste prané KQ t& PPSH, 1986.
18 Ulgini, Kahreman, Gjurmé té historisé kombétare né fototekén e Shkodrés, Tirané: 8 Néntori, 1982.
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a-dire engagés dans la fabrication d’une nouvelle société, et sur I’importance que prend ’action de
donner a voir, par la photographie ou d’autres moyens visuels, le changement et ’irruption d’une
nouvelle réalité. Cela est vrai de toutes les images qui rendent compte des transformations du pays et
de la « construction du socialisme » comme de celles qui témoignent de 1’enthousiasme populaire et
de I’adhésion des masses au pouvoir des communistes. Cela est vrai aussi des nombreuses images de
cérémonies et de monuments commémoratifs qui rappellent comment la photographie fournissait un
cadre au souvenir et a quel point la Iégitimité du pouvoir reposait sur la fabrication et la manipulation
de la mémoire et de I’histoire, comme 1’a bien montré Tzvetan Todorov'’. Ces albums rappellent donc
que tout n’était pas photographiable et que ce qui I’était devait étre photographié conformément a la
doctrine du « réalisme socialiste » qui prévalut en Albanie, en photographie comme dans tous les
autres arts, jusqu’a la fin de la dictature. Par leur apparente mise en scene, par la répétition du « sourire
socialiste ** » comme par I'utilisation de symboles dont le sens était largement partagé, ces
photographies relévent de I’artifice et ne peuvent étre vues seulement comme le reflet d’une réalité
historique, mais comme des éléments fondamentaux de cette réalité. La conception commune
aujourd’hui de la photographie de la période communiste est bien celle d’un artifice au service de
I’idéologie et du pouvoir politique et c’est pour cela qu’elle est dévalorisée par rapport a celle de la
période précédente. « Ceux qui étaient photographiés, écrit un des rares historiens de la photographie
albanaise a propos de cette période, simulaient et posaient devant 1’appareil, devenant, pour ainsi dire,
des acteurs de théatre™. » Que les photographies publiées dans les deux albums risquent d’étre pergues
uniquement sous cet angle artificialiste est sensible dans I’insistance avec laquelle les auteurs tentent
de leur donner une valeur de vérité ancrée dans la « réalité » et dans la transparence. Dans 1’album
Dokle, nous I’avons vu, I’auteur insiste sur le caractére spéculaire de I’image photographique qui
reflete comme un miroir la « vie » (jeté) politique, économique, éducative, sportive, artistique et
culturelle. La photographie est un moyen de « chercher » (kérkoj), « déceler » (hetoj) et « découvrir »
(zbuloj) les multiples aspects « offerts par la réalité » (qé té falé realiteti) (p. 204). Les époux Dokle se
distinguent a cet égard par leur capacité a saisir, par la photographie, « toute la dimension temporelle
et spatiale » (té gjithé dimensionin e tyre kohor dhe hapsinor) des scénes qu’ils sélectionnent (p. 4).
Leurs photographies sont donc des « témoignages authentiques » (déshmi autentike) (p. 178) dont la
lecture est toujours « claire » (garté) (p. 20, 102, 138, 170, 178). Le vocabulaire utilisé dans 1’album
Kumi est similaire dans son insistance sur la « nature » (natyré), la « réalité » (p. 11) et surtout sur la
« vie » comme unique objet du photographe et sur la capacité de ce dernier a la saisir « dans tous ses
aspects » (né té gjitha aspektet a saj) (p. 4) et de maniére réaliste (p. 9, 10, 248) ou authentique (p. 11).
Cela est rendu possible par la capacité du photographe a montrer ce qu’il y a « sous les apparences »
(mé thellé se sa dukej) (p. 10) et & « rechercher la lumiere précisément la ou les autres ont du mal a la
voir ou refusent de la regarder » (ka kérkuar dritén pikérisht atje ku té tjerét e kané véshtiré ta shohin,
apo nuk kané dashur ta shikojné) (p. 11). Les deux albums semblent donc a la fois raviver et conjurer
le souvenir d’une époque ou la photographie était suspecte et manipulable.

3. Ce que ces albums font au présent

Ces albums nous disent enfin quelque chose sur le présent et sur la fagcon dont la mémoire de la
période communiste constitue un enjeu actuel pour les photographes. 1l faut d’abord noter a quel point
les deux albums contrastent a la fois avec I’invisibilit¢ dominante de la photographie de la période
communiste comme avec ses usages les plus courants. Ces derniers consistent avant tout dans la
publication, dans la presse écrite, a la télévision ou sur internet, de photographies accompagnant des
« révélations » tirées des archives des institutions communistes et dénoncant les crimes de la dictature.
Généralement recadrées et non créditées, elles ne servent que d’illustrations et semblent &tre choisies
en fonction de leur caractére iconique. Quant a I’invisibilité, c’est celle de I’immense majorité de ces
images conservées dans des archives publiques ou privées trés peu exploitées. Les albums en question

" Todorov, Tzvetan, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte sur le siécle, Paris: Robert Laffont, 2000.

'8 Titre d’un documentaire réalisé en 2014 par Matilda Terpollari et diffusé par la chaine Vizion Plus. Voir
https://www.youtube.com/watch?v=CEKW6sGf-Qc (consulté en mai 2018).

9 Vrioni, Qerim, 150 vjet fotografi shqiptare, Tirané: Milosao, 2009, p. 44.
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rompent avec ces usages en faisant des photographies des objets mémoriels et, plus encore, le support
d’une métamémoire. On peut a cet égard avancer qu’ils ont des effets a trois niveaux différents.

A un premier niveau, ils sortent les photographies de I’anonymat et de la catégorie générale de
« photographie du communisme » pour leur attribuer des auteurs clairement identifiés. Cela est
évident des la couverture : I’album Dokle porte pour titre « Les photographes Safet et Gjylzade
Dokle » tandis que, sur 1’album Kumi, le nom du photographe apparait dans une police de caractéres
prés de trois fois plus haute que celle utilisée pour le titre, souligné par ses propres titres :
« Photoreporter, grand maitre, artiste méritant ». Dans les deux cas, cette revendication d’« autorité »
s’accompagne de la reconnaissance d’un regard personnel, exprimée notamment par le recours a la
catégorie de photographie artistique. Cela est trés net dans I’album de Petrit Kumi, a la fois dans la
mise en page, qui s’inspire de celle de livres d’art, et dans les textes du photographe lui-méme et de
ses préfaciers. La revendication du regard personnel et artistique se fait différemment dans 1’album
Dokle, ou un chapitre conclusif, bénéficiant d’une mise en page plus aérée, rassemble la production
« artistique » des photographes. Cependant, 1’auteur prend bien soin de justifier son entreprise par la
nécessité d’affirmer la propriété de ces images : « une grande part des photographies des deux époux a
¢été publiée et diffusée sans nom d’auteur. Cela mettait leur contribution sur le méme plan que les
autres et ne permettait pas de reconnaitre ’ampleur et la valeur particuliére de ce qu’ils nous ont
laissé » (p. 4). Il prend soin aussi de montrer en quoi la contribution des deux photographes différe de
celle des autres photographes du service public : ils ne se contentaient pas de répondre aux demandes
des clients, mais faisaient de nombreuses photographies de leur propre initiative, ce qui supposait une
plus grande ouverture d’esprit et un plus grand talent photographique ; leur travail ne s’achevait pas
une fois la photographie imprimée et remise au client : tous leurs négatifs étaient indexés et archivés et
constituent de ce fait aujourd’hui un « héritage » (trashégimi), une « chronique photographique de
quarante ans d’histoire de Kukés »; ils se sont intéressés a I’ethnographie et ont laiss¢ des
« témoignages » (déshmi) qui les distinguent des autres photographes ; ils se sont essayés avec succes
a la photographie artistique ; et, enfin, ils ont reproduit des « documents rares relatifs a 1’histoire de
Kukeés, les sauvant ainsi de la disparition » (p. 3-4). Le ton est similaire dans la préface de Thoma
Thomai, qui insiste sur le fait que « Petrit Kumi photographiait beaucoup, bien plus que ce qui lui était
demandé par la rédaction pour laquelle il travaillait » (p. 10). Dans les deux cas, la publication de
photographies de la période communiste revient a affirmer, dans le présent, la valeur de ces images et
de leurs auteurs. Elle est une injonction a ne pas oublier leur contribution, qui ne se limite pas a étre
les photographes du pouvoir communiste, mais justifie leur place dans I’histoire de la photographie
albanaise.

A un deuxiéme niveau, ces albums ont pour effet de dépolitiser et de banaliser la photographie de cette
époque en tant que « photographie de propagande », avec les connotations négatives du terme. Sorties
de leur contexte d’origine, ces images perdent de leur « pouvoir » d’influencer les sentiments, les
comportements et les actes de leurs destinataires de la maniére voulue par les autorités politiques de
I’époque. Cet effet est atteint dans I’album Dokle par 1’accumulation, a I’échelle de I’album comme
sur chacune des pages, de reproductions en petit format de photographies qui, d’une certaine maniére,
se ressemblent toutes. L’insistance sur la valeur documentaire des images contribue aussi a faire
oublier leur statut d’instrument de la propagande. L’introduction du chapitre sur le systéme éducatif
est révélatrice de ce glissement de la photographie politique vers le document. Le dernier paragraphe
précise que la « mémoire photographique » constituée par les époux Dokle permet de voir clairement
« I’arriére-plan du processus d’endoctrinement des enfants » (p. 102) a travers la politisation du décor
des salles de classes, la participation des éléves aux activités politiques de la ville ou de la région ou
encore la dépendance des institutions scolaires a 1’égard des organisations politiques émanant du parti
unique. Ce constat, auquel on ne peut que souscrire, passe cependant sous silence la contribution de
ces mémes photographies au processus d’endoctrinement. Les photographies de promotions, les
portraits des meilleurs éléves, les images d’activités sportives ou culturelles et celles d’inaugurations
de nouvelles écoles faisaient pourtant partie de la propagande et contribuait & former I’image d’un
systeme scolaire efficace et conforme aux exigences de la construction du socialisme. La
dépolitisation se fait aussi par la valorisation des qualités esthétiques des photographies qui,
contrairement a 1’idéologie qui a présidé a leur production, sont pergues comme intemporelles. La
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mise en scéne des photographies de Petrit Kumi répondrait ainsi avant tout, selon I’un des préfaciers, a
des préoccupations artistiques (p. 10). Le contexte politique d’origine s’efface donc devant la beauté
de I’image et devant I’émotion esthétique qu’elle peut faire naitre chez le spectateur d’aujourd’hui. Un
troisieme procédé est de mettre en avant la dimension « humaine » (njerézore) de la photographie face
a la violence politique. Cet effet est atteint dans 1’album Dokle par le chapitre sur la photographie
artistique, qui multiplie les portraits dans lesquels semble transparaitre une émotion sincere et les
scenes d’enfants évoquant plus facilement I’innocence et la joie. Le texte introduisant le chapitre sur la
vie politique, on 1’a vu, insiste de méme sur le combat entre 1’individu et la dictature (p.20). La
dimension humaine, ou humaniste, de la photographie est nettement plus prononcée dans 1’album de
Petrit Kumi. Le nombre de portraits individuels et de scénes de la vie quotidienne y est marquant.
Méme fabriquées, des images comme celle des enseignants aidant leurs éléves a franchir une riviere a
gué (p. 23) ou celle des instituteurs de village (p. 57) sont touchantes par leur simplicité et I’'image du
bonheur qu’elles transmettent. Dans sa préface, Kadri Gjata prétend de plus que dans sa pratique du
portrait, Petrit Kumi parvient, derriére le sourire obligé, a saisir '« état d’esprit » (preokupim
shpirtéror) des modé¢les, la satisfaction, I’amour, la désillusion, la fatigue ou 1’agitation, c’est-a-dire
leur « humanité » (njerézore). Le photographe est ainsi, conclut-il, « I’alli¢ intime de ’homme, pas de
la politique » (aleat i ngushté i njeriut, jo i politikés) (p. 11). Enfin, un dernier glissement permet
d’éviter la lecture de ces photographies en tant que propagande communiste : c’est le passage par le
patriotisme, qu’il soit national, comme chez Petrit Kumi, ou régional, comme dans 1’album Dokle. A
propos des « actions », Petrit Kumi précisait que la jeunesse était motivée par le patriotisme plus que
par I’idéologie communiste ; lui-méme se définit comme le photographe « de 1’Albanie » (pér
Shqipéring, littéralement « pour 1I’Albanie ») et insiste sur le fait qu’il travaillait pour son « pays »
(vend) et pour son « peuple » (popull), plus que pour un régime politique (p. 248). Dans I’album des
époux Dokle, I’horizon patriotique est celui de la région plus que de la nation et ¢’est a « I’homme de
Kukés » (njeriu kuksian) que s’oppose la dictature, c’est lui qui est au centre de I’attention des
photographes (p. 20). Plus encore, le chapitre sur les « Témoignages de la richesse ethnographique »
insiste sur le fait que la plus grande partie du travail des photographes s’est déroulée avant 1967 et la
« guerre contre les coutumes rétrogrades » déclenchée alors par les autorités communistes. Les
photographies reproduites dans ce chapitre sont ainsi présentées comme la marque d’une volonté des
photographes de « fixer » la « richesse culturelle populaire » (begati kulturore popullore) du district
de Kukés et des petites régions (krahiné) qui le composent (p. 178). L’intérét des photographies réside
donc, selon I’auteur, dans ce que I’é¢tude de I’ethnographie et du folklore peut y puiser un riche
matériau et cet intérét s’étend, au dela de la région, a toute 1’ Albanie. Pourtant, comme I’attestent les
banderoles visibles a D’arriére-plan, beaucoup de ces photographies ont été prises a 1’occasion
d’événements politiques, comme la célébration du quinziéme anniversaire de la « libération de la
patrie » (1959) ou des festivals folkloriques organisés par les autorités du district. Loin donc de ne
montrer que la « richesse folklorique et ethnographique du district », elles témoignent de la mise en
scéne de la tradition par le pouvoir politique, de I’importance de 1’image photographique pour les
autorités et de la participation des photographes a cette entreprise. La dimension politique de la
photographie ethnographique, et de I’ethnographie en général, est cependant passée sous silence dans
la nouvelle mise en scéne proposée par ’album et le lecteur est invité a n’y voir que le témoignage
d’une identité régionale qui perdure jusqu’a aujourd’hui malgré les transformations subies pendant la
période communiste. On peut penser que cet effet de dépolitisation de la photographie est important a
la fois pour dédouaner les photographes eux-mémes et minimiser leur compromission avec les
autorités politiques, et pour garantir a leur production une certaine pérennité et une place dans
I’histoire de la photographie albanaise.

A un troisiéme niveau enfin, ces albums contribuent a la valorisation de la photographie de 1’époque
communiste par rapport a la photographie actuelle. Cette valorisation s’exprime sous deux formes : il
s’agit d’abord de valoriser une technique, celle de la photographie argentique, face a une autre, la
photographie numérique, qui jouit d’un engouement massif et tend a renvoyer la premiére dans le
passé. On fait valoir a la fois le coté artisanal et manuel de la premiére et sa capacité a laisser des
objets matériels (négatifs, tirages) qui durent (mais qui paradoxalement, doivent étre numérisés pour la
publication). Tl s’agit d’autre part de valoriser une entreprise documentaire et historique qui s’inscrit
dans une tradition. Ces images ont de la valeur parce que, comme I’écrit Petrit Kumi, la période
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communiste constitue une « histoire différente » (p. 248), mais aussi parce qu’elles témoignent de la
volonté des photographes de laisser des traces de I’histoire nationale comme 1’ont pu faire leurs
prédécesseurs, les pionniers de la photographie albanaise de la fin du x1x®siecle et du début du xx°. Il
n’est pas anodin a cet égard que les protagonistes des deux albums (auteurs, préfaciers, sponsor)
appartiennent a une génération qui a vécu et travaillé pendant la période communiste. Leur entreprise
de valorisation et de réhabilitation de la photographie de cette époque doit aussi se comprendre comme
une réponse a la disparition des témoins directs de cette histoire et comme une réaction aux
représentations les plus partagées de I’ Albanie communiste.

Malgré leur objectif affiché de montrer des images de la «réalité » du communisme, ces albums
proposent plutét un discours sur la mémoire du communisme et un cadre, photographique, a cette
mémoire. Si la valeur documentaire et historique des images, revendiquée par les auteurs, est
incontestable, la mise en scéne et la mise en circulation de ces photographies dans le contexte
d’aujourd’hui constituent un acte mémoriel et une performance qui disent autre chose que des faits
historiques. La facon dont ces albums interviennent dans le présent est complexe car ils mettent en
ceuvre plusieurs dimensions de la relation entre photographie et mémoire. On y voit en effet la
photographie comme volonté de fixer et de retenir une image du présent pour un usage futur. C’est,
pour reprendre les termes de Paul Ricceur, la fonction de rétention®. Elle est en quelque sorte
réactualisée par les deux albums qui, en reproduisant des photographies prises dans 1’intention de
« fixer » et d’«enregistrer » un certain état, rappellent combien il était important pour le pouvoir
politique de garder une trace de son action. Comme nous 1’avons suggéré, cette fonction de la
photographie reléve déja de la catégorie du performatif puisqu’en cherchant a retenir et prolonger le
présent pour en faire un contenu mémoriel, la photographie est utilisée pour faire advenir la réalité
voulue et imaginée par le pouvoir. La photographie apparait aussi dans les deux albums comme
irruption d’une image du passé dans le présent. C’est, pour suivre encore Paul Ricceur, la fonction de
reproduction, c’est-3-dire celle de remémoration ou de rappel d’un contenu mémoriel **. Les
photographies invitent ici les gens qui ont eu I’expérience de la période communiste a Se souvenir et a
se représenter cette expérience. Le contenu mémoriel ainsi rappelé n’est pas limité a ce qui est visible
sur les photographies : I’image agit comme un déclencheur, un « point d’appui extérieur pour le
rappel®® », mais ce qui est rappelé n’appartient pas qu’au visuel ; la remémoration est une expérience
multisensorielle®®. Ce type d’albums propose donc au public d’aujourd’hui un support avant tout
visuel (méme si le texte, nous ’avons vu, détermine en grande partie la fagon dont les images doivent
étre regardées) a la remémoration de la période communiste. L’accessibilité et le caractére partagé de
ce contenu mémoriel, par rapport a I’ensemble de la production photographique conservée, ont pour
corollaire le caractére sélectif et limité de ce qui est proposé comme support de remémoration. La
publication de ces albums revient donc a donner des cadres photographiques a la mémoire, en agissant
sur les conditions du rappel. Enfin, ces albums paraissent aussi a destination d’un public qui n’a pas eu
I’expérience directe de la période communiste et on peut s’interroger sur la fagon dont ils contribuent a
former une image du passé communiste pour les générations présentes, comme pour les chercheurs
étrangers. La photographie agit moins ici sur la mémoire que sur I’imagination et la croyance. Les
pratiques mémorielles que constitue la publication de ces albums peuvent donc avoir des effets & long
terme sur I’écriture (au sens large) du passé communiste.

? Ricoeur, p. 37-42.
L Ibid., p. 42-43.

%2 Ibid., p. 46.

2 Candau, p. 164.
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