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La photographie est communément créditée d’une relation forte avec la mémoire. Elle aurait la 

capacité, en enregistrant de façon exhaustive et fidèle une image de la réalité, d’arrêter le temps et de 

permettre la contemplation, dans le présent, d’une image du passé. De là, entre autres, les pratiques de 

photographie souvenir et la fonction largement attestée de support de la remémoration. À l’heure où la 

« mémoire du communisme » en Albanie devient l’objet de l’attention des chercheurs, comme le 

montre la multiplication des manifestations et des publications sur ce thème
1
, il peut sembler opportun 

de poser la question du rôle de la photographie dans la remémoration de la période communiste ou, en 

d’autres termes, de réfléchir à la façon dont les images photographiques produites à cette époque sont 

utilisées dans des pratiques et des discours mémoriels contemporains. La production photographique 

de la période communiste a en effet été massive et, pour ainsi dire, « totalitaire » : loin de se limiter à 

la propagande politique, à laquelle on l’associe presque naturellement, elle couvrait de nombreux 

aspects de l’existence et cela selon des modalités différentes. Cette période a ainsi vu la popularisation 

de la photographie de famille, jusqu’alors principalement réservée aux élites urbaines ; elle a rendu 

possibles des entreprises de documentation photographique sans précédent, qu’il s’agisse 

d’architecture et d’urbanisme, d’ethnographie ou d’archéologie ; elle a servi à tenir la chronique des 

activités politiques, économiques, sportives ou culturelles à travers le pays ; elle a enfin donné lieu à 

des recherches esthétiques visant à sa reconnaissance en tant qu’art. Beaucoup de ces photographies 

ont été détruites, soit pendant la période communiste, soit depuis, volontairement ou accidentellement. 

Néanmoins, elles sont nombreuses à être parvenues jusqu’à nous, dans des archives institutionnelles 

comme dans des fonds privés. La question que l’on peut poser quant à leur rôle dans la remémoration 

de la période communiste est double. D’abord, en quoi ces images constituent-elles une mémoire de la 

période communiste ? Quels éléments transmettent-elles de ce qui a été le présent de l’Albanie 

communiste, sous quelles formes et avec quelles intentions ? Ensuite, en quoi ces photographies 

constituent-elles un support de la remémoration dans l’Albanie contemporaine ? Quelles sont 

aujourd’hui les modalités de réception de ces images ? Les deux aspects nous retiendront ici et nous 

faisons l’hypothèse que la notion de « mémoire performative », telle qu’elle est proposée dans ce 

numéro, permet de les articuler : par mémoire performative, nous entendons le fait que l’effet de l’acte 

de rappel ne consiste pas seulement en la re-présentation d’un contenu mémoriel, mais se fait sentir au 

delà, dans le présent de la remémoration. Cette dernière, selon la façon dont elle est encadrée, suscitée 

ou provoquée, peut être utilisée ou instrumentalisée pour agir sur le présent, rejoignant ainsi la 

catégorie plus générale des « usages du passé ». En l’occurrence, on peut avancer que les 

photographies de la période communiste en Albanie, dans la mesure où elles sont un support à la 

remémoration, sont susceptibles d’être sollicitées dans des pratiques mémorielles relevant des 

mémoires performatives. Pour cela, nous commencerons par établir qu’il existe dans l’Albanie 

d’aujourd’hui une ou des « scènes » sur lesquelles les photographies de la période communiste sont 

données à voir et constituent de ce fait, non seulement un support à la remémoration, mais les 

éléments d’un discours sur la mémoire du communisme (une métamémoire au sens de Joël Candau
2
) 

                                                      
1
 Citons par exemple les Memory Days organisés en 2016 et 2017 à Tirana et l’ouverture, en mai 2017, du 

premier musée consacré à la période communiste à Tirana. Parmi les publications, on peut mentionner l’enquête 

d’histoire orale de Fabian Kati (Kati, Fabian, Formësimi i kujtesës kolektive. Ngjarjet në Dukagjin, Malësinë e 

Madhe dhe Postribë, 1945-1946, Tiranë: UET Press, 2015) et le travail photographique réalisé sur les 

monuments aux morts (van Gerven Oei, Vincent W.J., dir., Lapidari, Volume 1: Texts, New York: Punctum 

Books, 2015). 
2
 Candau, Joël, Anthropologie de la mémoire, Paris: Armand Colin, 2005, p. 78-82. 
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et sur le présent de l’Albanie. Nous regarderons ainsi dans le détail deux albums publiés ces dernières 

années qui mettent en scène des photographies produites pendant la période communiste. Nous 

pourrons alors poser la question de ce que ces albums font aux images de la période communiste : 

quelle signification prennent-elles à cette occasion, quel contenu mémoriel réactualisent-elles et 

partagent-elles ? Enfin, nous chercherons à montrer en quoi ces albums constituent dans le présent un 

discours sur le passé et un discours sur la mémoire ou une métamémoire. 

 

Une telle approche n’épuise pas la question des relations entre photographie et mémoire qui font, 

depuis une vingtaine d’années, l’objet d’une attention croissante. Des travaux d’horizons disciplinaires 

variés permettent d’aller au delà de la seule affirmation d’un lien particulièrement fort entre 

photographie et mémoire
3

. Ces travaux privilégient cependant les contextes occidentaux et 

postcoloniaux et, à quelques exceptions près, ne concernent guère le monde communiste
4
. L’objectif 

de cet article est donc aussi, à partir d’exemples concrets issus d’un moment photographique 

particulier, de montrer comment interagissent les photographies et les pratiques mémorielles. 

 

 

1. La mise en scène des photographies de la période communiste 

 

L’utilisation publique de photographies pour susciter le rappel de la période communiste sur un mode 

collectif ne date pas d’aujourd’hui. Dès les années 1990, le Musée historique national avait présenté 

une salle consacrée à la période communiste et à ses crimes dans laquelle étaient notamment exposées 

des photographies de procès, d’exécutions, de travaux forcés ou d’emprisonnement. La télévision 

diffusait pareillement des images dénonçant la violence ou l’absurdité du régime d’Enver Hoxha. 

Quant à la presse écrite, on pouvait y lire des témoignages ou des documents d’archives révélant les 

travers du régime et illustrés de photographie de l’époque. D’autres images furent publiées dans les 

innombrables ouvrages d’érudition locale retraçant l’histoire d’un village, d’une région ou d’une 

famille. Comparées aux premières, ces images servaient moins à dénoncer et à critiquer qu’à illustrer 

ce qu’avait été l’existence à l’époque communiste. Plus récemment, des artistes ont pu s’inspirer de 

photographies de cette époque ou les détourner. Avec, comme on l’a vu, l’émergence du passé 

communiste et de la mémoire du communisme dans l’espace public de l’Albanie contemporaine, 

d’autres mises en scène de photographies voient le jour, comme, par exemple, l’exposition proposée 

en 2017 par le nouveau musée de la photographie de Shkodër sur la falsification des photographies, 

qui comportait une section sur l’époque communiste. Enfin, on a vu apparaître ces dernières années 

deux albums de photographies principalement consacrés à la période communiste, ce qui est une 

nouveauté et rompt avec la tendance de l’histoire de la photographie albanaise à se concentrer sur la 

période précédant la Seconde Guerre mondiale et la prise de pouvoir par les communistes. Ces deux 

albums, différents à bien des égards, nous serviront à examiner le rôle de la photographie dans la 

remémoration de la période communiste et à tester l’hypothèse des mémoires performatives. Il 

convient dans un premier temps de les présenter et de tenter de préciser en quoi ils constituent des 

entreprises mémorielles. 

 

Le premier est un album publié en 2013 à Tirana par le photographe Petrit Kumi (né en 1930) sous le 

titre La vie à travers l’objectif. Photographies et notes
5
. Il s’agit d’une sélection de quelque 325 

photographies tirées des archives personnelles de l’auteur (qu’il estime à 400 000 clichés, p. 248). 

                                                      
3
 Voir, entre autres, Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative, Postmemory, Cambridge, 

Mass., London: Harvard University Press, 1997, Kuhn, Annette and McAllister, Kirsten Emiko, dir., Locating 

Memory: Photographic Acts, New York: Berghahn Books, 2006, Kroes, Rob, Photographic Memories. Private 

Pictures, Public Images, and American History, Hanover, London: University Press of New England, 2007 et 

Shevchenko, Olga, dir., Double Exposure: Memory and Photography, New Brunswick, NJ: Transaction 

Publishers, 2014. 
4
 Sarkisova, Oksana and Shevchenko, Olga, Soviet Past in Domestic Photography: Events, Evidence, Erasure, in 

Shevchenko, Olga, dir., Double Exposure: Memory and Photography, New Brunswick, NJ: Transaction 

Publishers, 2014, p. 147-174, Skopin, Denis, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la 

Russie de Staline, Paris: L'Harmattan, 2015. 
5
 Kumi, Petrit, Jeta përmes objektivit. Fotografi & shënime, Tiranë: Ideart, 2013. 
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L’ouvrage est le résultat d’un long processus et fait suite à plusieurs expositions organisées par le 

photographe à Tirana (2009, 2011) dont certaines visaient, par la vente des tirages exposés, à financer 

la publication de l’album. D’un format de 24 x 28 cm, il est imprimé à Tirana, en noir et blanc. Petrit 

Kumi est une grande figure de la photographie albanaise de la seconde moitié du XX
e 
siècle. Peintre et 

graphiste de formation, il fait ses débuts en tant que photographe à l’Agence télégraphique albanaise 

(ATSH) en 1959 pour seconder les photoreporters chargés de couvrir la visite en Albanie de Nikita 

Khrouchtchev. Il devient, en 1964, le photoreporter de la revue Ylli, mensuel illustré faisant une large 

place à la photographie. Il y reste jusqu’en 1985 (plus longtemps qu’aucun autre photoreporter de la 

revue, avant ou après lui) pour rejoindre l’Agence télégraphique, cette fois en tant que chef du 

laboratoire photographique. C’est alors un poste de pouvoir : l’ATSH est le principal producteur de 

photographie et, depuis 1980, son laboratoire voit passer toutes les photographies produites par les 

photoreporters des différents médias
6
. Ses moyens techniques et financiers sont considérables. Après 

la fin de la dictature, Petrit Kumi ouvre un studio privé à Tirana, entreprise familiale qui existe encore 

aujourd’hui. C’est un personnage influent et respecté dans la profession, mis à l’honneur, dans les 

années 2000, lors des rencontres d’anciens photographes de la période communiste et fréquemment 

sollicité par les médias
7
. 

 

Pour l’essentiel, les photographies publiées dans cet album ont été prises pendant la période 

communiste ; elles sont datées de 1945 à 1991, un petit nombre d’entre elles ayant été réalisées après 

1991. La plupart sont datées et légendées, sans qu’il soit toujours possible de dire s’il s’agit de 

légendes de l’époque ou plus récentes. Certaines font l’objet d’un commentaire plus détaillé à 

destination du public d’aujourd’hui. Elles sont toutes reproduites en noir et blanc, alors même que 

certains des tirages exposés étaient en couleur, et pour la plupart en pleine page. Elles semblent être 

organisées en chapitres, mais ces chapitres sont eux-mêmes très hétéroclites : celui intitulé « Les 

débuts » rassemble certes des images des années 1950 et 1960, mais aussi des années 1970 et 1980 et 

ce qui semble faire son unité est plutôt la thématique urbaine : on y voit des vues de Tirana et d’autres 

villes d’Albanie et notamment des rues et des bâtiments qui ont disparu pendant la période 

communiste. Le chapitre suivant est intitulé « La vie. Les enfants. Mère Térésa. La médecine. Le 

travail volontaire. Les actions de la jeunesse. Le village » et traite effectivement de tous ces thèmes 

dans une progression difficile à saisir. Le troisième et dernier est du même type : « Amis célèbres, art, 

culture, littérature, travailleurs, politique, paysage albanais, Kosovo, sport ». Dans chaque chapitre, 

des textes écrits par Petrit Kumi évoquent des souvenirs plus précis : la visite de Mère Térésa en 

Albanie, en 1989, le dernier portrait officiel d’Enver Hoxha, une rencontre avec l’écrivain Ismail 

Kadaré ou avec le photographe Kristaq Sotiri. L’ensemble de ces textes, comme les légendes des 

photographies, sont publiés simultanément en albanais et dans une traduction anglaise. 

 

L’album entretient ainsi plusieurs types de relations à la mémoire. Il est d’abord l’occasion pour 

l’auteur de faire part de ses souvenirs personnels, notamment dans les textes dont nous venons de 

parler. On peut penser que certaines photographies fonctionnent ici comme catalyseurs d’une 

métamémoire, c’est-à-dire d’une mémoire mise en scène. La prégnance du travail photographique 

dans la mémoire de l’auteur est annoncée dès le premier texte introductif : « Le travail créatif dans la 

chambre obscure, le développement des négatifs et de la photographie dans les bacs resteront pour moi 

un souvenir marquant tout au long de ma carrière de photographe, une expérience extraordinaire qui 

ne se répètera jamais, unique en son genre » (p. 4). La volonté de transmettre, par les photographies, 

les souvenirs d’une époque révolue est manifeste dans certains commentaires accompagnant les 

images. Ainsi dans le deuxième chapitre, les photographies représentant les « actions » (aksion), 

campagnes de travail bénévole et obligatoire effectuées par les lycéens et les étudiants, se referment 

sur un texte, imprimé en lettres capitales, enjoignant le lecteur à prendre connaissance et à respecter le 

« sacrifice » (sakrificë) de ces jeunes gens pendant la dictature et à « ne jamais oublier le passé de 

notre pays » (të mos harrohet asnjë herë e kaluara e vendit tonë) (p. 53). L’inclusion, au fil des 

chapitres, de photographies récentes représentant enfants, neveux et petits-enfants de l’auteur, 

                                                      
6
 À cette date en effet les laboratoires photographiques des différents journaux et magazines sont fermés et les 

tâches de développement et de tirage sont centralisées au laboratoire de l’ATSH. 
7
 Cette rapide biographie provient des nombreux entretiens que nous avons eus avec Petrit Kumi depuis 2008. 
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associées, dans la mise en page, à des photographies d’enfants et de jeunes gens de la période 

communiste, a ainsi pour effet de provoquer l’implication ou l’engagement émotionnel des premiers et 

de leurs contemporains : c’est une injonction à un « devoir de mémoire », comme si les images du 

bonheur actuel ne devaient pas faire oublier les souffrances passées. Cependant, en matière de 

« sacrifice », les images reproduites, conformément aux injonctions de l’époque, présentent elles aussi 

exclusivement des images de bonheur, principalement de bonheur au travail et dans la camaraderie. Le 

décalage entre ces images de liesse et ces visages souriants, d’une part, et la réalité auxquels ils font 

référence, d’autre part, semble donc assumé, comme si ces images de bonheur devaient notoirement 

être lues comme des images de « sacrifice » et de souffrances. En troisième lieu, la sélection des 

photographies et certains des textes qui les accompagnent manifestent la capacité de la photographie 

(et du photographe) à « fixer » (fiksoj), « enregistrer » (regjistroj), « (re)présenter » (paraqis) les 

transformations et les évolutions du pays et à en « être témoin » (jam dëshmitar ; toutes ces 

expressions figurent dans le texte introductif de la p. 7). L’ensemble de l’album se présente ainsi 

comme porteur d’une valeur documentaire et d’archivage : il constitue une « mémoire » de la période 

communiste, un moyen de rappeler ce que fut la vie à cette époque. Force est pourtant de constater la 

rareté du vocabulaire relatif à la mémoire ou à l’oubli : deux ou trois occurrences à peine pour 

l’ensemble de l’album. Dans les textes, ce n’est pas la relation entre photographie et mémoire qui est 

mise en avant, mais plutôt celle entre photographie et réalité. Les trois « préfaces » sont ainsi 

traversées par la tension entre photographie comme enregistrement fidèle mais mécanique de la réalité 

et photographie comme art, c’est-à-dire comme impliquant les choix et la sensibilité du photographe. 

La première est un texte de l’écrivain Dhimitër Shuteriqi (1915-2003), dont un portrait figure en page 

81 de l’album, écrit en 1985 en réponse à une demande de Petrit Kumi (p. 8-9). Les deux autres sont 

écrites par des amis de l’auteur à l’occasion de la publication de l’album : l’une signée par le sculpteur 

Thoma Thomai, est intitulée « Artiste et journaliste » (p. 10) ; l’autre, du géologue Kadri Gjata, 

s’intitule « Respect pour l’homme » (p. 11). 

 

Le deuxième album, publié en 2014, est consacré à un couple de photographes, Safet et Gjylzade 

Dokle
8
. Les différences avec l’album de Petrit Kumi sont nombreuses : l’initiative ne revient pas ici 

aux photographes eux-mêmes, décédés, mais à l’un de leurs fils et à un parent plus lointain, tous deux 

étrangers à la profession. Contrairement à Petrit Kumi, appartenant à la catégorie des « photographes 

d’institutions », Safet (1923-1981) et Gjylzade (1923-1996) Dokle était photographes locaux dans une 

ville de province du nord-est de l’Albanie, Kukës. Leurs conditions de travail et leur production en 

étaient très différentes. Safet, photographe amateur dès les années 1930, obtient, en 1951, 

l’autorisation de pratiquer la photographie de manière professionnelle et privée. À cette époque, des 

ateliers coopératifs de photographes sont créés dans tout le pays et l’activité privée, en dehors des 

coopératives, n’est possible que contre le paiement de taxes. Gjylzade, initiée à la photographie par 

son mari, rejoint la coopérative des photographes de Kukës en 1955. En 1966, les deux époux créent, 

au sein de ce qui est désormais l’Entreprise étatique communale, le studio photographique « Kosova », 

qui réunit les photographes de la ville
9
. La sélection publiée ne donne à voir qu’un aspect de ce 

qu’était la production des photographes du service public dans les petites villes : ces professionnels 

devaient d’abord répondre aux besoins en photographie de la population (photographie de mariage, 

photographie souvenir, photographie d’identité) et des institutions locales. Mais ils étaient aussi 

chargés de documenter la « construction du socialisme » au niveau local : ils étaient présents lors des 

activités politiques (meetings, élection, commémorations et inaugurations), culturelles et sportives. Ils 

devaient aussi documenter toutes les activités économiques, notamment lorsqu’elles témoignaient de 

l’industrialisation ou de la modernisation de l’agriculture. C’est cette fonction de documentation qui 

est seule présentée dans l’album, à quelques exceptions près. Pour les mêmes raisons, alors que 

l’album de Petrit Kumi se situe à l’échelle nationale (et même au delà, puisqu’il rapporte aussi un 

reportage effectué au Kosovo à l’été 1981, p. 158-163), celui des époux Dokle est avant tout local : il 

porte essentiellement sur la ville de Kukës et ses environs, notamment sur le village d’origine des deux 

                                                      
8
 Dokle, Nazif, Fotografët Safet e Gjylzade Dokle, Tiranë: Geer, 2014. 

9
 Ces données biographiques sont tirées du chapitre I, « Les époux photographes », p. 6-13. À la fin des années 

1960, les coopératives d’artisanat au sein desquelles travaillaient les photographes sont transformées en 

entreprises étatiques. Parallèlement, l’activité de photographe privé est interdite. 
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photographes, Borje. Paradoxalement, mais conformément à la politique de l’époque, la position 

frontalière de ce village et du district de Kukës avec la province yougoslave du Kosovo n’est pas 

même mentionnée. Seules de rares photographies consacrées aux unités de gardes frontières rappelle 

cette position (p. 41, 56). De même, la période couverte est beaucoup plus restreinte que chez Petrit 

Kumi : si de nombreuses photographies remontent aux années 1940, rares sont celles qui vont au delà 

de l’année 1970. Cette date correspond au départ à la retraite de Gjylzade et, vraisemblablement, à un 

ralentissement de l’activité du couple. Il se peut aussi que le passage du système de la coopérative à 

celui de l’entreprise d’État ait changé leurs conditions de travail. D’autres traits distinguent les deux 

albums. Comme cela se passe souvent avec la littérature d’érudition régionale, la diffusion de l’album 

des Dokle, imprimé lui aussi à Tirana, à 300 exemplaires, se fait par réseaux de connaissances plus 

que par la vente en librairie. L’un des éditeurs précise bien que la publication est d’abord destinée 

« aux proches, aux amis et aux camarades de [ses] parents » et ensuite aux autres personnes intéressées 

(p. 4). De plus, il s’agit moins d’un portrait personnel à travers l’œuvre photographique que d’une 

tentative de montrer l’étendue et la richesse de la production du couple de photographes. Les 

photographies reproduites dans l’album sont beaucoup plus nombreuses que celles de l’album de Petrit 

Kumi (1100 sur un fonds estimé à 22 000 clichés) et de ce fait d’un format réduit. Chaque page, d’un 

format légèrement plus petit que celui de l’album Kumi, comprend entre 4 et 10 photographies. Ces 

dernières sont toutes légendées et le plus souvent datées, informations extraites des registres mêmes 

tenus par les photographes. Sur le plan formel, les images sont beaucoup moins variées que celles de 

Petrit Kumi. Dans leur très grande majorité, il s’agit de plans larges montrant des groupes impliqués 

dans des activités collectives : rassemblements et cérémonies politiques, activités sportives ou 

agricoles, photographies de classe. Les portraits individuels, très nombreux chez Petrit Kumi, sont 

beaucoup plus rares ici, et les gros plans inexistants. Si de nombreuses photographies sont posées, 

elles le sont de façon très simple, sans recherche esthétique dans l’organisation des plans. On peut 

comparer ici une photographie prise par Petrit Kumi sur le marché de Kukës en 1961 (p. 102), aux 

images de la « vie économique » produites par les époux Dokle dans la même ville et à la même 

époque : contrairement à ces dernières, la photographie de Petrit Kumi n’est pas qu’informative ; par 

sa composition et par la pose de l’homme au premier plan, elle participe à la fabrication de l’image de 

l’Albanie du Nord vue depuis Tirana en portant un regard simultanément critique et amusé sur 

l’orientation « patriarcale » de ces régions : confortablement appuyé contre un mur, l’homme fume 

rêveusement sa pipe tandis que s’avance une femme chargée de paquets. Le jeune homme amusé sur 

la droite, à moitié coupé par le bord de la photographie, introduit de la distance et rappelle le caractère 

composé et mis en scène de l’image. Enfin, l’organisation en chapitres de l’album Dokle est à la fois 

beaucoup plus rigoureuse et conventionnelle : chaque chapitre est thématique et le plan, rappelé dans 

une table des matières en fin de volume, absente chez Kumi, reprend les grandes rubriques qui 

organisaient par exemple les musées locaux et les histoires villageoises conçus pendant la période 

communiste. La progression est la suivante : après un premier chapitre biographique, dans lequel sont 

reproduites des photographies personnelles et familiales des époux Dokle remontant aux années 1930, 

ainsi que des images récentes des appareils utilisés par les photographes et des classeurs renfermant 

leurs archives, les chapitres thématiques traitent de la ville de Kukës et de son environnement, de la 

chronique de la vie politique, des activités économiques, du système scolaire, de la vie artistique et 

culturelle, des activités sportives, du système de santé et de l’ethnographie. Un dernier chapitre offre 

une sélection plus restreinte présentée comme relevant de « l’art de la photographie » (arti i 

fotografisë). Dans la plupart des chapitres, la présentation des photographies suit un ordre 

chronologique, ce qui n’était pas le cas dans l’album de Petrit Kumi. Chaque chapitre est introduit par 

un court texte des éditeurs insistant sur la valeur documentaire et mémorielle du fonds. L’ensemble de 

l’album est de même introduit par un texte situant les deux photographes et leur production dans 

l’histoire de la photographie de la région et rappelant les grandes étapes de la constitution et de la 

transmission de leurs archives. 

 

Le lien entre cet album et la mémoire est ainsi différent. La dimension personnelle passe pour ainsi 

dire au second plan : les photographies publiées ne sont pas un prétexte à l’évocation de souvenirs 

personnels, ni de la part des photographes, ni de la part des éditeurs. Pour autant, la publication elle-

même est présentée comme une tentative pour perpétuer (përjetësoj) le souvenir des deux 

photographes, notamment de la part d’un fils qui estime avoir une dette envers ses parents (p. 5). 



 6 

L’album est donc une sorte de mémorial dédié à des parents qui étaient aussi photographes et qui ont 

de ce fait eux-mêmes laissé un matériau mémoriel. C’est un deuxième aspect de la relation entre cet 

album et la mémoire : les photographies sont présentées comme la manifestation de la volonté des 

deux photographes de « fixer » et de transmettre aux générations futures une image de ce qu’était la 

vie à leur époque (p. 5) et de bâtir ce qui constitue pour les générations d’aujourd’hui une « mémoire 

photographique » (p. 102). Chaque texte introductif insiste ainsi sur la distance temporelle qui nous 

sépare de l’époque à laquelle les photographies ont été prises et sur le fait que ces dernières constituent 

un « miroir » (pasqyrë) qui donne à voir la vie telle qu’elle était alors. On connaît la métaphore du 

« miroir qui se souvient », appliquée très tôt à la photographie naissante en France et en Angleterre
10

. 

Elle est ici largement exploitée : ce que montrent ces images est la réalité conservée par la 

photographie. En ce sens, ces textes rejoignent les préfaces de l’album Kumi : les photographies 

publiées reflètent la réalité « de manière fidèle » (me besnikëri, p. 102) (et plus ou moins poignante 

selon les qualités du photographe) et si cette réalité est critiquable, le photographe n’y est pour rien. 

 

Malgré leurs différences, les deux albums ont en commun d’inviter le lecteur à regarder, plus de vingt 

ans après la fin de la période communiste, des photographies produites à cette époque et qui montrent 

désormais un monde qui n’est plus. Formulé différemment dans les deux albums, l’objectif commun 

est bien de mettre en partage, publiquement, des images de l’Albanie communiste et d’en proposer, 

par la mise en page et par les textes, une interprétation destinée au spectateur contemporain. La 

sélection même des photographies est un acte relevant de la métamémoire, une prise de position sur ce 

qui convient d’être rappelé et regardé de la production des photographes. Il est donc temps de 

s’intéresser de plus près à ce qui est donné à voir aujourd’hui par ces images. 

 

 

2. Donner à voir la période communiste 

 

Même s’il est impossible ici de comparer ces deux albums à l’ensemble de la production des 

photographes et de déterminer de façon sûre les critères qui ont présidé à la sélection des images, on 

peut mettre en évidence un certain nombre de convergences et de thèmes récurrents qui donnent une 

idée de la façon dont ces photographies sont mobilisées aujourd’hui pour former une image de la 

période communiste et de ce que, inconsciemment, elles donnent à voir de cette période
11

. Dans ce qui 

suit, les textes accompagnant les photographies nous serviront à saisir les intentions, déclarées de 

façon plus ou moins explicite, des auteurs et leurs interprétations actuelles des images. Nous 

chercherons aussi à donner du sens à la succession et à la mise en page des images. Enfin, s’il n’est 

pas possible ici d’étudier la réception de ces deux albums par le public, nous nous efforcerons, à partir 

d’autres observations sur la réception des photographies de la période communiste, de formuler des 

hypothèses sur l’effet que peuvent avoir ces images sur le spectateur d’aujourd’hui. 

 

Dans les deux cas, l’objectif affiché des auteurs est de mettre à disposition du public d’aujourd’hui des 

photographies d’un monde qui n’est plus. La période communiste, ou le communisme en Albanie, 

n’est pourtant pas en elle-même le sujet des deux albums et aucune tentative n’est faite pour la définir 

ou pour en faire un objet photographiable. Elle apparaît plutôt comme un arrière-plan ou comme un 

cadre dans lequel se déroulaient les activités représentées sur les photographies. Les titres des deux 

albums évitent à cet égard toute référence directe à la période communiste. Dans le titre comme dans 

les textes de Petrit Kumi, l’accent est mis sur la « vie », comme si cette vie se déroulait en deçà du 

contexte politique et qu’elle ne reflétait qu’incidemment les circonstances politiques (p. 4, p. 7, p. 

248). La fragmentation thématique des images à l’intérieur de l’album semble de même s’opposer à 

toute tentative de définition univoque de l’univers visuel de la période communiste. Il en est de même 

dans l’album Dokle, où la dimension politique est circonscrite dans un des premiers chapitres, intitulé 

                                                      
10

 Sur l’apparition et le sens de cette métaphore, voir la mise au point de Brunet, François, La photographie 

histoire et contre-histoire, Paris: Presses universitaires de France, 2017, p. 28. 
11

 L’idée d’inconscient optique avancée par Walter Benjamin peut sembler ici pertinente puisque ces 

photographies, regardées plusieurs décennies après la prise de vue et dans une disposition toute différente, nous 

montrent bien autre chose que ce que les photographes de l’époque pouvaient voir ou avaient voulu montrer. 
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« Chronique de la vie politique de Kukës » (le plus fourni de l’album, avec 50 pages), introduit par un 

texte qui dresse un inventaire des objets et des thèmes abordés sans chercher à caractériser la période 

en elle-même (p. 20). L’objectif affiché n’est donc pas de proposer, par l’intermédiaire de ces 

photographies, une « mémoire du communisme ». Le contenu mémoriel mis en œuvre par ces albums 

ne peut cependant être détaché de la référence à la période communiste et cette relation nous semble 

revêtir trois formes. 

 

À un premier niveau, certaines de ces images donnent à voir le travail des photographes dans les 

circonstances particulières de la dictature. Elles montrent ce que l’on attendait d’eux, attentes variables 

selon les époques et les institutions pour lesquelles ils travaillaient. Le chapitre biographique sur les 

époux Dokle ne manque pas de rappeler le contexte institutionnel de leur activité qui se caractérisait 

par le contrôle politique exercé sur la photographie. Les photographies reproduites dans l’album 

montrent, par la répétition des mêmes scènes prises d’année en année sous le même angle de vue, 

combien la tâche de chroniqueur endossée par les photographes locaux était systématique et répétitive. 

Par contraste, le chapitre consacré à la photographie artistique témoigne, à défaut d’une réelle 

créativité, du plaisir de photographier des êtres proches et des paysages familiers comme du désir 

d’enregistrer et de transmettre une émotion. L’aspect personnel est plus prononcé dans l’album de 

Petrit Kumi. Un des objectifs de l’auteur est en effet de rendre compte de sa trajectoire professionnelle 

et de rappeler ce que sa fonction de photoreporter signifiait dans ce contexte. Certaines images le 

montre au travail, sur le terrain (p. 242-243), d’autres posant avec ses modèles (p. 244-245). La 

fabrication ou la manipulation de quelques images, notamment lorsque le sujet est Enver Hoxha, fait 

l’objet d’un commentaire et d’un récit rapportant des souvenirs personnels (p. 148-149 sur le dernier 

portrait officiel du dictateur, en février 1985 ; p. 154-155 sur la dernière apparition publique du 

dictateur, en novembre 1984 ; p. 246-247 sur la retouche, en 1970, d’une photographie de 1930 visant 

à supprimer toutes les personnes entourant Enver Hoxha). Enfin, plusieurs images évoquent son travail 

pour le magazine Ylli (p. 240-241) et ses relations avec d’autres photographes professionnels, albanais 

ou étrangers (p. 120-121, 234-235, 250-251). Dans tous les cas, les textes accompagnant ces 

photographies ne cessent de rappeler qu’elles sont le résultat du travail du photoreporter et qu’elles ne 

peuvent être vues seulement comme des images, mais comme le produit d’une organisation et d’une 

idéologie propres à la période communiste : « Les photographies placées dans l’album sont le résultat 

de [ma] conception [de la photographie], mais aussi de l’époque où elles ont été réalisées » (p. 248). 

 

À un deuxième niveau, ces photographies révèlent ce que l’on pourrait appeler les « cadres 

photographiques de la mémoire », pour détourner l’expression de Maurice Halbwachs : pendant la 

période communiste, la photographie avait pour fonction, entre autres, de délimiter ce dont il fallait se 

souvenir et comment il fallait s’en souvenir. Deux aspects nous semblent particulièrement saillants 

dans les deux albums : d’une part, la photographie accompagne et rend visibles la transformation et la 

modernisation du pays sous la direction des communistes ; d’autre part, elle exalte l’activisme et la 

prééminence du collectif sur l’individuel. Concernant le premier aspect, il est remarquable que les 

deux albums s’ouvrent, après la présentation des photographes, sur des images de transformations 

urbaines. Chez Petrit Kumi, des photographies de chantiers urbains à Tirana montrent à quel point la 

ville a changé dès la période communiste et pas seulement, comme on l’entend souvent dire 

aujourd’hui, depuis la fin de la dictature. Des quartiers et des bâtiments anciens font place à des 

immeubles modernes, hauts de neuf étages (p. 16-17) ; la place centrale change radicalement entre 

1946 et 1987 à tel point qu’aucun des bâtiments visibles sur l’une des photographies ne se retrouve 

dans l’autre (p. 20-21). Dans l’album Dokle, le changement est encore plus dramatique : la ville de 

Kukës dont un chapitre entier présente des vues prises entre les années 1923 et 1978, et qui fait le 

décor de nombreuses images reproduites dans les autres chapitres, est engloutie en 1976 par les eaux 

du barrage de Fierzë et remplacée par un nouveau Kukës bâti à partir de 1962 sur un site voisin. Si, 

pour Paul Ricœur, « les lieux habités sont par excellence mémorables
12

 », les deux albums rappellent 

constamment à quel point l’habitat s’est transformé pendant la période communiste : la mémoire est 

ici mémoire du changement. Il en va de même des occupations et des professions. Le chapitre intitulé 

« Miroir de la vie économique » dans l’album Dokle dresse à la fois un panorama des activités 

                                                      
12

 Ricœur, Paul, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris: Editions du Seuil, 2000, p. 51. 



 8 

traditionnelles et un tableau des innovations : battage des céréales à la main et par une batteuse (p. 76-

77), labours à l’araire et arrivée du premier tracteur (p. 73, 78), apiculture « traditionnelle » et 

« moderne » (p. 82-83). La succession des images rend visible le passage du temps et donne une 

épaisseur temporelle à la période en question. On voit même, à la suite de photographies présentant les 

divers métiers et artisanats dans les années 1960 et 1970 (vendeur ambulant, confiseur, pâtissier, 

cuisinier, potier, tailleur, cordonnier, etc.), une série de neuf images qui rendent compte d’une 

exposition de « produits artisanaux de Kukës », à une date non spécifiée, témoignant de la mise en 

scène de la tradition (p. 90). Par ailleurs, l’industrialisation, centrale dans la propagande de niveau 

national, n’est pas absente de cette région rurale, comme le montrent les images de la mine de cuivre 

de Gjegjan, la plus importante d’Albanie
13

, et celles de l’inauguration et de l’activité de l’usine de 

traitement du cuivre de Rexhepaj, dans les années 1962-1964 (p. 84). Les chapitres suivants, qui 

traitent de l’éducation, du système de santé ou des activités sportives, montrent de même à quel point 

les photographes avaient pour double tâche de témoigner de la modernisation de la société et de 

documenter les aspects de l’existence en voie de disparition. Le traitement de la modernisation et du 

passage du temps est bien présent dans l’album de Petrit Kumi, mais de façon différente. Les pages 

consacrées au « village socialiste » (p. 54-73) témoignent d’une certaine idéalisation de la vie au 

village absente de l’album Dokle, visible dans la mise en valeur des paysages ou dans les gros plans de 

paysans et de paysannes souriants. Le contraste entre tradition et modernité est volontiers mis en scène 

sur une même photographie, alors qu’il n’apparaît que dans la juxtaposition des clichés chez les 

Dokle. Ainsi de la photographie des paysannes de Zagori chevauchant des ânes sur un fond de 

panneaux de signalisation routière tandis qu’un pylône de haute tension se dresse à l’arrière-plan 

(1989, p. 65) ; ou encore de celle d’ouvrières de la coopérative agricole de Fan, en costume 

traditionnel, quittant une vaste parcelle labourée par un tracteur à chenilles (1974, p. 73). Petrit Kumi a 

photographié à de nombreuses reprises les usines et les chantiers qui, dans la revue Ylli comme dans le 

reste de la presse, symbolisaient l’industrialisation et la modernisation de l’Albanie jusque dans les 

années 1970. Elles sont peu reproduites dans l’album, comme si elles témoignaient d’une soumission 

trop flagrante à l’idéologie de l’époque. On y voit au contraire quelques portraits d’ouvriers 

individualisés (certains sont nommés), en accord avec le propos général de l’album qui est de mettre 

en avant les « gens » et la « vie ». Cependant, la modernisation de la société apparaît avant tout dans 

les nombreux portraits de scientifiques, médecins, sportifs, écrivains ou acteurs réalisés sur leur lieu de 

travail ou à leur domicile. Il s’agit cette fois de rompre avec l’image d’une société albanaise rurale et 

arriérée et de montrer combien les élites albanaises sont proches de celles des sociétés « avancées », 

pour reprendre une expression de l’époque. Au moment de la prise de vue, ces portraits d’écrivains, de 

scientifiques ou de sportifs avaient aussi une valeur exemplaire ; ils contribuaient à mettre en avant des 

« héros » dont le modèle devait être suivi, sur le principe de l’« émulation socialiste » mise en œuvre 

dans les usines, les écoles ou les coopératives agricoles, et à laquelle tous les photographes 

participaient. Aujourd’hui, leur réception est différente. Pour le sculpteur Thoma Thomai, l’un des 

préfaciers de l’album, ces portraits permettent aux modèles de se retrouver et de « se voir eux-mêmes 

aux beaux moments de leur jeunesse » (p. 10), d’une façon qui laisse penser que cette mise en scène 

publique des photographies a un effet sur la mémoire individuelle. De fait, les réactions suscitées par 

ces portraits, notamment de sportifs ou d’acteurs qui furent des célébrités de la période communiste, 

relèvent de la nostalgie et de l’évocation d’une période révolue qui correspond, pour les survivants 

d’aujourd’hui, aux années d’enfance ou de jeunesse. 

 

Le deuxième aspect saillant est l’exaltation de l’activisme et du collectif. Dans toutes ces images, les 

transformations n’apparaissent pas seulement comme un effet du passage du temps : elles sont aussi et 

surtout le résultat d’une volonté et d’une action politiques. Elles sont de surcroît le résultat d’un effort 

collectif et d’une adhésion massive à l’entreprise de modernisation. En dehors des quelques portraits 

d’Enver Hoxha, le pouvoir politique est peu représenté dans l’album de Petrit Kumi. Sa présence est 

pourtant sensible dans de nombreuses images, par exemple dans les slogans politiques ornant les 

stades, et elle est soulignée dans les textes qui les accompagnent. Les autorités, principalement locales, 

sont au contraire largement représentées dans l’album des époux Dokle. Le chapitre sur la chronique 
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 D’après Buda, Aleks, dir., Fjalor enciklopedik shqiptar, Tiranë: Akademia e Shkencave e RPS të Shqipërisë, 

1985, p. 706. 
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politique, en particulier, rassemble de nombreuses images de réunions politiques, d’élections, de 

défilés et de cérémonies commémoratives présidées par des officiels. Les deux albums, quoique 

différemment, font une large place aux « actions » qui, par leur nom comme par les représentations 

visuelles qu’elles suscitent condensent à elles seules bien des aspects de cette période historique. La 

figure de l’« actionniste », en particulier féminine, prend à cet égard un caractère iconique, dans le 

sens où ses représentations visuelles (en photographie, mais aussi en peinture, en sculpture, en dessin 

ou encore au cinéma) matérialisent un ensemble discursif mêlant l’exaltation du travail physique, de la 

jeunesse, du sacrifice de soi et de l’action constructive sur l’environnement
14

. Il n’est sans doute pas 

anodin qu’une telle figure occupe une place centrale sur la photographie de couverture de l’album de 

Petrit Kumi : on y voit une jeune fille, les cheveux serrés dans un foulard portant le sigle de l’Union de 

la jeunesse du travail d’Albanie (BRPSH), organisation qui encadrait les actions, souriant malgré 

l’effort qu’elle fournit pour pousser un wagonnet chargé de terre. La section consacrée au « travail 

volontaire » (puna vullnetare, p. 42-53) mêle des scènes collectives mettant en avant la participation 

massive et l’enthousiasme des jeunes gens et des portraits individuels de jeunes filles. La dimension 

spatiale est particulièrement marquée : les actionnistes remplissent tout le cadre de la photographie (p. 

42), se répartissent sur tous les plans (p. 43, 44, 47) et le résultat de leur travail s’inscrit dans le 

paysage de façon monumentale (p. 50, 51). Prises pour la plupart dans les années 1970, ces images ne 

portent bien sûr aucun message critique sur les « actions ». Le texte qui les accompagne, plus 

curieusement, désamorce toute tentation critique à leur égard en minimisant l’origine idéologique et 

communiste des actions pour mettre en avant une motivation patriotique : « Les jeunes travaillèrent 

avec abnégation, mais ce n’était pas l’idéologie communiste qui les motivait et les inspirait ; c’était 

l’amour de la Patrie. Le temps a montré que c’est précisément cette jeunesse qui apporta dans les 

années 1990 la démocratie et la liberté tant attendues » (p. 46). Ces images de propagande se trouvent 

ainsi légitimées et gagnent un caractère intemporel. Le sujet est, là aussi, traité différemment dans 

l’album des époux Dokle. Les actions apparaissent principalement dans le chapitre sur la vie politique, 

ce qui témoigne, s’il en était besoin, de leur dimension idéologique, même si certaines images de la 

vie économique ont vraisemblablement été prises en de telles occasions et même si le chapitre sur 

l’éducation comporte aussi une scène de « retour d’action des lycéens », datée de 1966 (p. 136). Elles 

ne sont pas rassemblées dans une section particulière, mais réparties au milieu de représentations 

d’autres activités collectives : célébration du 1
er
 mai, anniversaire de Staline, conférences du comité 

local du parti, inaugurations, élections. Elles partagent d’ailleurs avec ces dernières un caractère 

massif et frontal : à quelques exceptions près, représentant des actionnistes au travail (p. 31, 54, 57), il 

s’agit de larges groupes pris en plongée et à distance suffisante pour entrer de le cadre. On apprend 

que la population de Kukës participa à des actions dès l’année 1945 (p. 24) puis en 1952-1953 pour le 

creusement d’un canal (p. 30-33). Les autres actions datent des années 1960, moment qui vit 

effectivement, suite à la fin de l’assistance économique de l’URSS, le recours massif au « travail 

volontaire ». On trouve par exemple une photographie intitulée « Le départ des actionnistes pour la 

construction du chemin de fer Rrogozhinë-Fier », datée de 1967 (p. 60). Une troupe de femmes et de 

jeunes filles, certaines en costume traditionnel, est rangée sur une place de la ville dans l’attente du 

départ. Il est intéressant de comparer cette image avec celle prise par Petrit Kumi sur le chantier de 

cette même action (p. 50) : le traitement en est beaucoup plus « moderne », avec un pont en béton sous 

lequel passe un autocar tandis qu’un cheminée d’usine fume à l’arrière-plan. Le texte introduisant le 

chapitre de l’album Dokle sur la vie politique est beaucoup plus critique que chez Petrit Kumi : les 

actions y sont mises sur le même plan que les élections, manifestations, défilés, meetings, 

inaugurations, hommages, cérémonies mortuaires, conférences, réunions, rassemblements, visites 

d’Enver Hoxha et préparation militaire de la population, comme autant de mises en scènes 

« grotesques » visant à masquer « la tragédie de la défaite de l’individu et son avalement par la foule » 

(tragjedinë e çbërjes së individit e gëllititjes së tij nga turma ; p. 20). L’impression formée par cette 

succession d’images de foules défilant devant les tribunes officielles ou applaudissant les détenteurs 

de l’autorité politique est, de fait, celle de la monotonie et de la pauvreté de l’imagination visuelle. 
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 Sur la notion d’icône prise dans ce sens, voir Bartmanski, Dominik and Alexander, Jeffrey C., Materiality and 
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Dominik, dir., Iconic Power. Materiality and Meaning in Social Life, New York: Palgrave Macmillan, 2012, p. 

1-12, ici p. 3. 
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Toutes les occasions, de la célébration du 1
er
 mai à l’inauguration d’une cabine électrique, donnent 

lieu aux mêmes images de foules passives face à la théâtralité du pouvoir. Si ces images constituent 

une mémoire de la période communiste, elles le font d’une manière extrêmement normée et 

contraignante. Cela nous permet d’introduire un dernier point.  

 

À un troisième niveau en effet, les deux albums posent la question de la valeur de l’image dans ce type 

de régime politique. Les moyens accordés aux photographes et l’ampleur des dispositifs mis en place 

pour produire et contrôler la photographie (et plus tard la télévision) ne sont certainement pas 

spécifiques au contexte albanais. Les pratiques des communistes albanais sont à cet égard largement 

influencées par les pratiques soviétiques et, dans une moindre mesure, chinoises. On peut rappeler ici 

que Petrit Kumi a travaillé, dans la deuxième moitié des années 1950, comme graphiste de la revue 

Miqësia (« L’Amitié »), vitrine des relations albano-soviétiques avant la rupture de 1961 ; et qu’il a 

effectué un séjour de plusieurs mois en Chine dans les années 1960, séjour qui, de son propre aveu, lui 

a appris des techniques de « retouche et de manipulation de la photographie politique » (p. 246). En 

évoquant la quantité et la diversité des images produites et les forces mobilisées pour l’organisation de 

cette production, ces albums rappellent ainsi le caractère fondamental de la fabrique des images pour 

le pouvoir communiste et, au delà, pour les régimes dits « totalitaires ». La production et la publication 

d’albums photographiques représentaient déjà un enjeu important à l’époque communiste, de même 

que les expositions. Sans entrer dans les détails d’une histoire des albums photographiques albanais, 

qui reste à écrire, on peut signaler à titre d’exemple que les grandes dates anniversaires étaient 

l’occasion de publier des albums montrant le chemin parcouru et les résultats obtenus. Les premiers 

albums imprimés en couleurs étaient une source de fierté et leur destination était aussi le public 

étranger. La pratique semble avoir culminé à la fin des années 1970 et après la mort d’Enver Hoxha 

(1985), lorsque plusieurs albums luxueux, déclinés en plusieurs langues, furent publiés en hommage 

au dictateur. Petrit Kumi a eu l’occasion de contribuer à au moins l’un d’entre eux
15

. Enfin, on ne peut 

manquer de penser à l’album de photographies historiques publié en 1982 (pour le soixante-dixième 

anniversaire de l’indépendance nationale) à partir du fonds de la photothèque Marubi de Shkodër
16

. 

Pour la première et la dernière fois pendant la période communiste, la photographie était sollicitée 

seule (les textes se réduisant à de courtes légendes) pour raconter l’histoire nationale et proposer une 

mémoire en images d’un temps révolu. Comme on le sait aujourd’hui, de nombreuses photographies 

avaient pour l’occasion été recadrées ou retouchées. Les deux albums qui nous concernent ne font 

donc pas que remettre en circulation des images de l’époque communiste ; ils prolongent aussi une 

pratique de mise en image du passé et de cette période historique en particulier. Cela est nettement 

visible, comme nous l’avons signalé, dans le plan adopté par l’auteur de l’album Dokle, qui reprend 

les grandes rubriques sous lesquelles se déclinait à l’époque la réalité sociale : géographie, histoire, 

économie, éducation, sport, culture, santé, traditions et art. Les images publiées aujourd’hui acquièrent 

ainsi un caractère ambigu : produites en fonction d’une idéologie et au service d’un récit bien précis, 

mais désormais caducs, elles sont susceptibles de prendre de nouvelles significations extérieures ou 

opposées à eux. Les innombrables scènes de commémorations ou d’inaugurations reproduites dans 

l’album Dokle semblent aujourd’hui dérisoires ou grotesques : célébration du Traité de Varsovie à 

Kukës en 1956 (p. 35) ; inauguration de la cabine électrique du village de Domaj en 1969 (p. 64) ; 

défilé de tracteurs et de charrettes pour le 1
er
 mai 1969 à Kukës (p.66). Quant aux images de 

l’« homme nouveau » (njeriu i ri) ou du « peuple soldat » (populli ushtar), centrales dans la 

propagande de l’époque, elles ne font l’objet que d’une double-page chacune dans l’album de Petrit 

Kumi (p. 146-147 et 152-153) et dans une rhétorique visuelle qui leur ôte tout caractère héroïque pour 

en faire des exercices obligés ou des curiosités d’un autre temps. 

 

Un point en particulier mérite d’être souligné : toutes ces images font sentir combien, contrairement à 

la conception courante à l’époque et toujours transmise par les textes des deux albums, la 

photographie n’est pas le miroir de la réalité, mais contribue au contraire à faire advenir la réalité. On 

peut à cet égard s’interroger sur la spécificité du rapport à l’image des régimes révolutionnaires, c’est-

                                                      
15

 Il figure dans l’équipe éditoriale de l’album Enver Hoxha, jeta dhe vepra, Tiranë: Instituti i studimeve 

marksiste-leniniste pranë KQ të PPSH, 1986. 
16

 Ulqini, Kahreman, Gjurmë të historisë kombëtare në fototekën e Shkodrës, Tiranë: 8 Nëntori, 1982. 
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à-dire engagés dans la fabrication d’une nouvelle société, et sur l’importance que prend l’action de 

donner à voir, par la photographie ou d’autres moyens visuels, le changement et l’irruption d’une 

nouvelle réalité. Cela est vrai de toutes les images qui rendent compte des transformations du pays et 

de la « construction du socialisme » comme de celles qui témoignent de l’enthousiasme populaire et 

de l’adhésion des masses au pouvoir des communistes. Cela est vrai aussi des nombreuses images de 

cérémonies et de monuments commémoratifs qui rappellent comment la photographie fournissait un 

cadre au souvenir et à quel point la légitimité du pouvoir reposait sur la fabrication et la manipulation 

de la mémoire et de l’histoire, comme l’a bien montré Tzvetan Todorov
17

. Ces albums rappellent donc 

que tout n’était pas photographiable et que ce qui l’était devait être photographié conformément à la 

doctrine du « réalisme socialiste » qui prévalut en Albanie, en photographie comme dans tous les 

autres arts, jusqu’à la fin de la dictature. Par leur apparente mise en scène, par la répétition du « sourire 

socialiste
18

 » comme par l’utilisation de symboles dont le sens était largement partagé, ces 

photographies relèvent de l’artifice et ne peuvent être vues seulement comme le reflet d’une réalité 

historique, mais comme des éléments fondamentaux de cette réalité. La conception commune 

aujourd’hui de la photographie de la période communiste est bien celle d’un artifice au service de 

l’idéologie et du pouvoir politique et c’est pour cela qu’elle est dévalorisée par rapport à celle de la 

période précédente. « Ceux qui étaient photographiés, écrit un des rares historiens de la photographie 

albanaise à propos de cette période, simulaient et posaient devant l’appareil, devenant, pour ainsi dire, 

des acteurs de théâtre
19

. » Que les photographies publiées dans les deux albums risquent d’être perçues 

uniquement sous cet angle artificialiste est sensible dans l’insistance avec laquelle les auteurs tentent 

de leur donner une valeur de vérité ancrée dans la « réalité » et dans la transparence. Dans l’album 

Dokle, nous l’avons vu, l’auteur insiste sur le caractère spéculaire de l’image photographique qui 

reflète comme un miroir la « vie » (jetë) politique, économique, éducative, sportive, artistique et 

culturelle. La photographie est un moyen de « chercher » (kërkoj), « déceler » (hetoj) et « découvrir » 

(zbuloj) les multiples aspects « offerts par la réalité » (që të falë realiteti) (p. 204). Les époux Dokle se 

distinguent à cet égard par leur capacité à saisir, par la photographie, « toute la dimension temporelle 

et spatiale » (të gjithë dimensionin e tyre kohor dhe hapsinor) des scènes qu’ils sélectionnent (p. 4). 

Leurs photographies sont donc des « témoignages authentiques » (dëshmi autentike) (p. 178) dont la 

lecture est toujours « claire » (qartë) (p. 20, 102, 138, 170, 178). Le vocabulaire utilisé dans l’album 

Kumi est similaire dans son insistance sur la « nature » (natyrë), la « réalité » (p. 11) et surtout sur la 

« vie » comme unique objet du photographe et sur la capacité de ce dernier à la saisir « dans tous ses 

aspects » (në të gjitha aspektet a saj) (p. 4) et de manière réaliste (p. 9, 10, 248) ou authentique (p. 11). 

Cela est rendu possible par la capacité du photographe à montrer ce qu’il y a « sous les apparences » 

(më thellë se sa dukej) (p. 10) et à « rechercher la lumière précisément là où les autres ont du mal à la 

voir ou refusent de la regarder » (ka kërkuar dritën pikërisht atje ku të tjerët e kanë vështirë ta shohin, 

apo nuk kanë dashur ta shikojnë) (p. 11). Les deux albums semblent donc à la fois raviver et conjurer 

le souvenir d’une époque où la photographie était suspecte et manipulable. 

 

 

3. Ce que ces albums font au présent 

 

Ces albums nous disent enfin quelque chose sur le présent et sur la façon dont la mémoire de la 

période communiste constitue un enjeu actuel pour les photographes. Il faut d’abord noter à quel point 

les deux albums contrastent à la fois avec l’invisibilité dominante de la photographie de la période 

communiste comme avec ses usages les plus courants. Ces derniers consistent avant tout dans la 

publication, dans la presse écrite, à la télévision ou sur internet, de photographies accompagnant des 

« révélations » tirées des archives des institutions communistes et dénonçant les crimes de la dictature. 

Généralement recadrées et non créditées, elles ne servent que d’illustrations et semblent être choisies 

en fonction de leur caractère iconique. Quant à l’invisibilité, c’est celle de l’immense majorité de ces 

images conservées dans des archives publiques ou privées très peu exploitées. Les albums en question 

                                                      
17

 Todorov, Tzvetan, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris: Robert Laffont, 2000. 
18

 Titre d’un documentaire réalisé en 2014 par Matilda Terpollari et diffusé par la chaîne Vizion Plus. Voir 

https://www.youtube.com/watch?v=CEkW6sGf-Qc (consulté en mai 2018). 
19

 Vrioni, Qerim, 150 vjet fotografi shqiptare, Tiranë: Milosao, 2009, p. 44. 

https://www.youtube.com/watch?v=CEkW6sGf-Qc
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rompent avec ces usages en faisant des photographies des objets mémoriels et, plus encore, le support 

d’une métamémoire. On peut à cet égard avancer qu’ils ont des effets à trois niveaux différents.  

 

À un premier niveau, ils sortent les photographies de l’anonymat et de la catégorie générale de 

« photographie du communisme » pour leur attribuer des auteurs clairement identifiés. Cela est 

évident dès la couverture : l’album Dokle porte pour titre « Les photographes Safet et Gjylzade 

Dokle » tandis que, sur l’album Kumi, le nom du photographe apparaît dans une police de caractères 

près de trois fois plus haute que celle utilisée pour le titre, souligné par ses propres titres : 

« Photoreporter, grand maître, artiste méritant ». Dans les deux cas, cette revendication d’« autorité » 

s’accompagne de la reconnaissance d’un regard personnel, exprimée notamment par le recours à la 

catégorie de photographie artistique. Cela est très net dans l’album de Petrit Kumi, à la fois dans la 

mise en page, qui s’inspire de celle de livres d’art, et dans les textes du photographe lui-même et de 

ses préfaciers. La revendication du regard personnel et artistique se fait différemment dans l’album 

Dokle, où un chapitre conclusif, bénéficiant d’une mise en page plus aérée, rassemble la production 

« artistique » des photographes. Cependant, l’auteur prend bien soin de justifier son entreprise par la 

nécessité d’affirmer la propriété de ces images : « une grande part des photographies des deux époux a 

été publiée et diffusée sans nom d’auteur. Cela mettait leur contribution sur le même plan que les 

autres et ne permettait pas de reconnaître l’ampleur et la valeur particulière de ce qu’ils nous ont 

laissé » (p. 4). Il prend soin aussi de montrer en quoi la contribution des deux photographes diffère de 

celle des autres photographes du service public : ils ne se contentaient pas de répondre aux demandes 

des clients, mais faisaient de nombreuses photographies de leur propre initiative, ce qui supposait une 

plus grande ouverture d’esprit et un plus grand talent photographique ; leur travail ne s’achevait pas 

une fois la photographie imprimée et remise au client : tous leurs négatifs étaient indexés et archivés et 

constituent de ce fait aujourd’hui un « héritage » (trashëgimi), une « chronique photographique de 

quarante ans d’histoire de Kukës » ; ils se sont intéressés à l’ethnographie et ont laissé des 

« témoignages » (dëshmi) qui les distinguent des autres photographes ; ils se sont essayés avec succès 

à la photographie artistique ; et, enfin, ils ont reproduit des « documents rares relatifs à l’histoire de 

Kukës, les sauvant ainsi de la disparition » (p. 3-4). Le ton est similaire dans la préface de Thoma 

Thomai, qui insiste sur le fait que « Petrit Kumi photographiait beaucoup, bien plus que ce qui lui était 

demandé par la rédaction pour laquelle il travaillait » (p. 10). Dans les deux cas, la publication de 

photographies de la période communiste revient à affirmer, dans le présent, la valeur de ces images et 

de leurs auteurs. Elle est une injonction à ne pas oublier leur contribution, qui ne se limite pas à être 

les photographes du pouvoir communiste, mais justifie leur place dans l’histoire de la photographie 

albanaise. 

 

À un deuxième niveau, ces albums ont pour effet de dépolitiser et de banaliser la photographie de cette 

époque en tant que « photographie de propagande », avec les connotations négatives du terme. Sorties 

de leur contexte d’origine, ces images perdent de leur « pouvoir » d’influencer les sentiments, les 

comportements et les actes de leurs destinataires de la manière voulue par les autorités politiques de 

l’époque. Cet effet est atteint dans l’album Dokle par l’accumulation, à l’échelle de l’album comme 

sur chacune des pages, de reproductions en petit format de photographies qui, d’une certaine manière, 

se ressemblent toutes. L’insistance sur la valeur documentaire des images contribue aussi à faire 

oublier leur statut d’instrument de la propagande. L’introduction du chapitre sur le système éducatif 

est révélatrice de ce glissement de la photographie politique vers le document. Le dernier paragraphe 

précise que la « mémoire photographique » constituée par les époux Dokle permet de voir clairement 

« l’arrière-plan du processus d’endoctrinement des enfants » (p. 102) à travers la politisation du décor 

des salles de classes, la participation des élèves aux activités politiques de la ville ou de la région ou 

encore la dépendance des institutions scolaires à l’égard des organisations politiques émanant du parti 

unique. Ce constat, auquel on ne peut que souscrire, passe cependant sous silence la contribution de 

ces mêmes photographies au processus d’endoctrinement. Les photographies de promotions, les 

portraits des meilleurs élèves, les images d’activités sportives ou culturelles et celles d’inaugurations 

de nouvelles écoles faisaient pourtant partie de la propagande et contribuait à former l’image d’un 

système scolaire efficace et conforme aux exigences de la construction du socialisme. La 

dépolitisation se fait aussi par la valorisation des qualités esthétiques des photographies qui, 

contrairement à l’idéologie qui a présidé à leur production, sont perçues comme intemporelles. La 
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mise en scène des photographies de Petrit Kumi répondrait ainsi avant tout, selon l’un des préfaciers, à 

des préoccupations artistiques (p. 10). Le contexte politique d’origine s’efface donc devant la beauté 

de l’image et devant l’émotion esthétique qu’elle peut faire naître chez le spectateur d’aujourd’hui. Un 

troisième procédé est de mettre en avant la dimension « humaine » (njerëzore) de la photographie face 

à la violence politique. Cet effet est atteint dans l’album Dokle par le chapitre sur la photographie 

artistique, qui multiplie les portraits dans lesquels semble transparaître une émotion sincère et les 

scènes d’enfants évoquant plus facilement l’innocence et la joie. Le texte introduisant le chapitre sur la 

vie politique, on l’a vu, insiste de même sur le combat entre l’individu et la dictature (p.20). La 

dimension humaine, ou humaniste, de la photographie est nettement plus prononcée dans l’album de 

Petrit Kumi. Le nombre de portraits individuels et de scènes de la vie quotidienne y est marquant. 

Même fabriquées, des images comme celle des enseignants aidant leurs élèves à franchir une rivière à 

gué (p. 23) ou celle des instituteurs de village (p. 57) sont touchantes par leur simplicité et l’image du 

bonheur qu’elles transmettent. Dans sa préface, Kadri Gjata prétend de plus que dans sa pratique du 

portrait, Petrit Kumi parvient, derrière le sourire obligé, à saisir l’« état d’esprit » (preokupim 

shpirtëror) des modèles, la satisfaction, l’amour, la désillusion, la fatigue ou l’agitation, c’est-à-dire 

leur « humanité » (njerëzore). Le photographe est ainsi, conclut-il, « l’allié intime de l’homme, pas de 

la politique » (aleat i ngushtë i njeriut, jo i politikës) (p. 11). Enfin, un dernier glissement permet 

d’éviter la lecture de ces photographies en tant que propagande communiste : c’est le passage par le 

patriotisme, qu’il soit national, comme chez Petrit Kumi, ou régional, comme dans l’album Dokle. À 

propos des « actions », Petrit Kumi précisait que la jeunesse était motivée par le patriotisme plus que 

par l’idéologie communiste ; lui-même se définit comme le photographe « de l’Albanie » (për 

Shqipërinë, littéralement « pour l’Albanie ») et insiste sur le fait qu’il travaillait pour son « pays » 

(vend) et pour son « peuple » (popull), plus que pour un régime politique (p. 248). Dans l’album des 

époux Dokle, l’horizon patriotique est celui de la région plus que de la nation et c’est à « l’homme de 

Kukës » (njeriu kuksian) que s’oppose la dictature, c’est lui qui est au centre de l’attention des 

photographes (p. 20). Plus encore, le chapitre sur les « Témoignages de la richesse ethnographique » 

insiste sur le fait que la plus grande partie du travail des photographes s’est déroulée avant 1967 et la 

« guerre contre les coutumes rétrogrades » déclenchée alors par les autorités communistes. Les 

photographies reproduites dans ce chapitre sont ainsi présentées comme la marque d’une volonté des 

photographes de « fixer » la « richesse culturelle populaire » (begati kulturore popullore) du district 

de Kukës et des petites régions (krahinë) qui le composent (p. 178). L’intérêt des photographies réside 

donc, selon l’auteur, dans ce que l’étude de l’ethnographie et du folklore peut y puiser un riche 

matériau et cet intérêt s’étend, au delà de la région, à toute l’Albanie. Pourtant, comme l’attestent les 

banderoles visibles à l’arrière-plan, beaucoup de ces photographies ont été prises à l’occasion 

d’événements politiques, comme la célébration du quinzième anniversaire de la « libération de la 

patrie » (1959) ou des festivals folkloriques organisés par les autorités du district. Loin donc de ne 

montrer que la « richesse folklorique et ethnographique du district », elles témoignent de la mise en 

scène de la tradition par le pouvoir politique, de l’importance de l’image photographique pour les 

autorités et de la participation des photographes à cette entreprise. La dimension politique de la 

photographie ethnographique, et de l’ethnographie en général, est cependant passée sous silence dans 

la nouvelle mise en scène proposée par l’album et le lecteur est invité à n’y voir que le témoignage 

d’une identité régionale qui perdure jusqu’à aujourd’hui malgré les transformations subies pendant la 

période communiste. On peut penser que cet effet de dépolitisation de la photographie est important à 

la fois pour dédouaner les photographes eux-mêmes et minimiser leur compromission avec les 

autorités politiques, et pour garantir à leur production une certaine pérennité et une place dans 

l’histoire de la photographie albanaise. 

 

À un troisième niveau enfin, ces albums contribuent à la valorisation de la photographie de l’époque 

communiste par rapport à la photographie actuelle. Cette valorisation s’exprime sous deux formes : il 

s’agit d’abord de valoriser une technique, celle de la photographie argentique, face à une autre, la 

photographie numérique, qui jouit d’un engouement massif et tend à renvoyer la première dans le 

passé. On fait valoir à la fois le côté artisanal et manuel de la première et sa capacité à laisser des 

objets matériels (négatifs, tirages) qui durent (mais qui paradoxalement, doivent être numérisés pour la 

publication). Il s’agit d’autre part de valoriser une entreprise documentaire et historique qui s’inscrit 

dans une tradition. Ces images ont de la valeur parce que, comme l’écrit Petrit Kumi, la période 
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communiste constitue une « histoire différente » (p. 248), mais aussi parce qu’elles témoignent de la 

volonté des photographes de laisser des traces de l’histoire nationale comme l’ont pu faire leurs 

prédécesseurs, les pionniers de la photographie albanaise de la fin du XIX
e 
siècle et du début du XX

e
. Il 

n’est pas anodin à cet égard que les protagonistes des deux albums (auteurs, préfaciers, sponsor) 

appartiennent à une génération qui a vécu et travaillé pendant la période communiste. Leur entreprise 

de valorisation et de réhabilitation de la photographie de cette époque doit aussi se comprendre comme 

une réponse à la disparition des témoins directs de cette histoire et comme une réaction aux 

représentations les plus partagées de l’Albanie communiste. 

 

 

Malgré leur objectif affiché de montrer des images de la « réalité » du communisme, ces albums 

proposent plutôt un discours sur la mémoire du communisme et un cadre, photographique, à cette 

mémoire. Si la valeur documentaire et historique des images, revendiquée par les auteurs, est 

incontestable, la mise en scène et la mise en circulation de ces photographies dans le contexte 

d’aujourd’hui constituent un acte mémoriel et une performance qui disent autre chose que des faits 

historiques. La façon dont ces albums interviennent dans le présent est complexe car ils mettent en 

œuvre plusieurs dimensions de la relation entre photographie et mémoire. On y voit en effet la 

photographie comme volonté de fixer et de retenir une image du présent pour un usage futur. C’est, 

pour reprendre les termes de Paul Ricœur, la fonction de rétention
20

. Elle est en quelque sorte 

réactualisée par les deux albums qui, en reproduisant des photographies prises dans l’intention de 

« fixer » et d’« enregistrer » un certain état, rappellent combien il était important pour le pouvoir 

politique de garder une trace de son action. Comme nous l’avons suggéré, cette fonction de la 

photographie relève déjà de la catégorie du performatif puisqu’en cherchant à retenir et prolonger le 

présent pour en faire un contenu mémoriel, la photographie est utilisée pour faire advenir la réalité 

voulue et imaginée par le pouvoir.  La photographie apparaît aussi dans les deux albums comme 

irruption d’une image du passé dans le présent. C’est, pour suivre encore Paul Ricœur, la fonction de 

reproduction, c’est-à-dire celle de remémoration ou de rappel d’un contenu mémoriel
21

. Les 

photographies invitent ici les gens qui ont eu l’expérience de la période communiste à se souvenir et à 

se représenter cette expérience. Le contenu mémoriel ainsi rappelé n’est pas limité à ce qui est visible 

sur les photographies : l’image agit comme un déclencheur, un « point d’appui extérieur pour le 

rappel
22

 », mais ce qui est rappelé n’appartient pas qu’au visuel ; la remémoration est une expérience 

multisensorielle
23

. Ce type d’albums propose donc au public d’aujourd’hui un support avant tout 

visuel (même si le texte, nous l’avons vu, détermine en grande partie la façon dont les images doivent 

être regardées) à la remémoration de la période communiste. L’accessibilité et le caractère partagé de 

ce contenu mémoriel, par rapport à l’ensemble de la production photographique conservée, ont pour 

corollaire le caractère sélectif et limité de ce qui est proposé comme support de remémoration. La 

publication de ces albums revient donc à donner des cadres photographiques à la mémoire, en agissant 

sur les conditions du rappel. Enfin, ces albums paraissent aussi à destination d’un public qui n’a pas eu 

l’expérience directe de la période communiste et on peut s’interroger sur la façon dont ils contribuent à 

former une image du passé communiste pour les générations présentes, comme pour les chercheurs 

étrangers. La photographie agit moins ici sur la mémoire que sur l’imagination et la croyance. Les 

pratiques mémorielles que constitue la publication de ces albums peuvent donc avoir des effets à long 

terme sur l’écriture (au sens large) du passé communiste. 
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