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Le rapport parlementaire qui présentait en 2003
la dégradation spectaculaire de l’enseignement du
russe en France, tant au niveau secondaire qu’universi-
taire, soulignait le « paradoxe » de ce déclin, « alors
même que ce pays s’ouvre sur l’Europe, que les
demandes de contacts et d’échanges scolaires avec la
France en particulier sont nombreux, que l’Europe se
prolonge à l’Est ». L’auteur y ajoutait l’effet désastreux
de la diminution de postes offerts en russe aux
concours d’enseignement, véritable « affichage poli-
tique à destination des pays partenaires 1 ». On ne sau-
rait mieux poser le problème du rôle des langues dans
la diplomatie culturelle française — officiellement
mises en avant mais bien souvent concrètement négli-
gées — et, plus généralement, du poids des facteurs
géopolitiques dans l’organisation de l’enseignement
des langues par les États. Le russe, qui fut introduit dans
l’enseignement secondaire puis supérieur au moment
de l’alliance franco-russe de 1893, davantage pour ali-
menter un contre modèle concurrent à l’Allemagne,
que pour le charme et l’intérêt intrinsèques de la
langue de Pouchkine 2, qui connut un développement
relatif dans les années 1960-1980, puis une dégringo-
lade rapide après la disparition de l’URSS en 1991,
semble illustrer à merveille cette lecture géopolitique.
On s’attachera ici au rôle du relief sonore constitué par
la langue dans l’évolution de la « carte mentale » de
l’empire russe puis soviétique en France. Cette carte fut
élaborée tant dans l’espace des contacts concrets, et
notamment des voyages d’enseignants et d’étudiants,
que dans un système de représentations et d’images de
la Russie, dans lequel le passé tsariste demeurait extrê-
mement présent, en concurrence avec les lectures
idéologiques d’une Russie bolchévisée. Cet essai privi-
légiera les cercles de la décision diplomatique et de

l’Université, en pleine conscience que la comparaison
avec d’autres acteurs — les enseignants du secondaire,
les élèves et leurs famille notamment — et d’autres
champs du savoir, que ce soient la littérature ou les
sciences humaines, prises elles aussi dans le jeu de
l’instrumentalisation politique, demeure ouverte 3.

De la Révolution d’Octobre
à la Seconde Guerre mondiale :
la reconstitution d’un espace
d’échanges linguistiques
spécifique ?

Le déclenchement du Premier Conflit mondial
avait interrompu un mouvement de développement
des échanges savants, dynamisé par l’alliance franco-
russe de 1893 et marqué par l’envoi d’étudiants fran-
çais de toutes disciplines (ceux-ci étaient essentielle-
ment des slavisants, en provenance des universités et
de l’École nationale des langues orientales, dirigée par
le professeur Paul Boyer). En 1911, l’ouverture de
l’Institut français de Saint-Pétersbourg, avait concrétisé
l’espoir de relations culturelles approfondies et, à
terme, réciproques, malgré le carcan politique tsariste
et le profond sentiment de supériorité des Français,
porteurs d’un modèle d’adéquation entre la langue et
la nation qui se voulait universel. Après la rupture pro-
gressive des révolutions de février et octobre, les élites
intellectuelles et diplomatiques installées ou en mis-
sion en Russie avaient presque toutes regagné la
France en 1919, à quelques exceptions près, dont la
plus notable était le jeune lieutenant Pierre Pascal.
Auteur d’une étude sur « Joseph de Maistre et la Russie »
et membre de la mission militaire française installée
auprès de l’armée russe en 1916, il avait refusé le rapa-
triement et fit partie des fondateurs du groupe com-
muniste français de Russie.

1. « L’enseignement des
langues étrangères en
France », Rapport
d’information n° 63
(2003-2004) de Jacques
Legendre pour la
Commission des Affaires
culturelles du Sénat,
12 novembre 2003,
disponible sur
www.senat.fr. Le russe a
perdu en dix ans 54 %
de ses élèves dans le
secondaire. Il y demeure
au cinquième rang des
langues enseignées, mais
passe au huitième rang
dans le supérieur
(derrière l’anglais,
l’espagnol, l’allemand,
l’italien, mais aussi le
chinois, l’arabe et le
japonais). La moyenne
d’âge des enseignants
est de 55 ans.
2. Cf. Benjamin
Guichard, « Parler russe,
un enjeu de l’alliance
franco-russe ? », Bulletin
de l’Institut Pierre
Renouvin, n° 8,
automne, 1999,
pp. 118-137. Gérard
Abensour, « Louis Léger
cent ans après », Slovo -
Revue du centre d’études
russes et soviétiques de
l’Inalco, Paris, n° 1,
1978, pp. 25-35.
3. Une première version
de ce texte a été
présentée à l’atelier
« Observing and Making
Meaning: Understanding
the Soviet Union and
Central Europe Through
Travel », Université de
Toronto, octobre 2002.
Je remercie vivement
Susan Solomon et
l’ensemble des
participants à cette
rencontre pour leurs
remarques.
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Au début des années 1920, les professeurs de
langue et littérature russe restaient peu nombreux, car
l’absence d’un concours d’agrégation dans cette disci-
pline l’empêchait de se développer dans l’enseigne-
ment secondaire. Mais au niveau de l’enseignement
supérieur, il s’agissait d’un milieu dynamique, qui par-
ticipa à la création de l’Institut d’études slaves, ouvert
en 1919 par Ernest Denis, spécialiste de l’Europe cen-
trale, et obtint la création de deux nouvelles chaires de
russe en province. Celle de Strasbourg revint à André
Mazon, ancien élève de l’École des langues orientales,
formé avant-guerre à l’Institut français de Petrograd,
lecteur de français à Kharkov en 1905-1909, chargé en
1918 d’une mission de collecte documentaire pour les
bibliothèques françaises et un temps emprisonné par
les bolcheviks 4. Aux « Langues O », la chaire de russe
était occupée depuis 1891 par Paul Boyer, également
administrateur de l’École.

Il devint alors vital de renouer des liens avec la
Russie et d’apporter de l’aide « aux jeunes gens, futurs
professeurs, à qui leurs études spéciales de linguis-
tique, d’histoire ou de géographie russes, sous peine de
se réduire à un stérile travail de cabinet, rendent néces-
saires un séjour de plusieurs mois sur le territoire de
l’Union 5 ». Or les années 1923-1924, qui virent la
reprise des relations diplomatiques, étaient marquées
par le début d’une série d’initiatives visant à faciliter les
contacts culturels, avec notamment du côté soviétique
la Société pour les relations culturelles entre la France
et l’étranger (Voks) 6. Du côté français, c’est le Comité
français des relations scientifiques avec la Russie, qui
retiendra notre attention, car l’organisation de séjours
de savants français en URSS et de Soviétiques en France
était l’un de ses objectifs principaux. Le Comité fut offi-
ciellement créé en avril 1926, sous la protection du
ministre français des Affaires étrangères, du ministre de
l’Instruction publique et de son homologue soviétique
A. Lounatcharski, en visite à Paris en décembre 1925 7.
Le physicien Paul Langevin et l’orientaliste Sylvain Levi,
ami très proche de l’académicien russe Serge
Oldenbourg, tous deux invités à Leningrad en 1925
pour le bicentenaire de l’Académie des sciences en
furent le président et le vice-président, André Mazon
devint son secrétaire général et animateur principal.

Le Comité français des relations scientifiques avec
la Russie organisa ainsi la quasi-totalité des voyages en
URSS des professeurs et étudiants en russe ou concer-
nés par l’aire culturelle de l’ancien empire (soit moins
d’une dizaine de personne par an en moyenne). Il
patronna des déplacements individuels, plus longs —
parfois deux à trois mois — que la grande majorité des
voyages de Français (séjours de « l’Intourist », déléga-
tions des Amis de l’Union soviétique, journalistes ou
diplomates) qui excédaient rarement trois semaines.
Plusieurs étudiants, comme Edmond Hüntzbuchler en
1930, tentèrent en vain de transformer ce voyage en
séjour en obtenant un emploi d’enseignant sur place 8.
Ces voyageurs parlant le russe étaient particulièrement

peu encadrés par les organismes soviétiques, même
s’ils étaient l’objet d’une surveillance ; ils ne bénéfi-
ciaient pas des mêmes infrastructures hôtelières que la
majorité des Français, mais logeaient à Moscou à la
Maison des savants (« Tsekoubou »), et à Leningrad
dans « l’Asile français », propriété que l’ambassade
avait réussi à conserver à la France. Enfin, dans l’esprit
des dirigeants du Comité français des relations avec la
Russie, ces voyages ne pouvaient être compris que
dans un mouvement de réciprocité, de « solidarité
intellectuelle », d’une volonté souvent réaffirmée de
rompre « l’isolement » des savants en URSS. Les rap-
ports transmis au ministère des Affaires étrangères et les
correspondances se font l’écho des invitations, des
demandes de visa, et des succès inégaux de cette
volonté de faire venir en France des collègues, mais
aussi d’obtenir une équivalence des diplômes permet-
tant aux étudiants soviétiques de venir en France. Après
une quasi-interruption en 1930-1932, période de net
rafraîchissement des relations diplomatiques franco-
soviétiques, quelques délégations de savants furent de
nouveau autorisés à entrer en France mais à partir de
1936, ces voyages soviétiques vers la France furent
quasiment interrompus. Ainsi s’acheva une époque
dont la courte histoire éclaire le progressif contrôle des
échanges par les autorités soviétiques.

Dès sa fondation, le Comité français pour les rela-
tions scientifiques avait dû placer son projet dans un jeu
institutionnel tant avec les autorités françaises qu’avec
les autorités soviétiques : « Toute tentative de reprendre
contact avec nos collègues russes sera vaine si elle ne se
fait pas avec la collaboration du gouvernement existant,
mais elle ne le sera pas moins si nous laissons organiser
par d’autres », écrivait à André Mazon le grand profes-
seur d’histoire médiévale Étienne Gilson, qui s’était
rendu en Ukraine en 1922 9. Dès 1926, l’interlocuteur
principal du Comité fut la Voks. Le Comité français pour
les relations scientifiques avec la Russie n’était pas l’ho-
mologue institutionnel de la Voks à Paris. Ce serait plu-
tôt, après 1927, le cercle de la Russie neuve, animé par
Gabrielle Duchêne et dont l’action s’adressait aux intel-
lectuels et à la bourgeoisie éclairée, sans toutefois que
la dépendance financière et politique soit aussi nette
qu’entre l’Internationale communiste et les Amis de
l’Union soviétique. Mais la population particulière des
savants était nettement placée à part par les dirigeants
successifs de Voks — Olga Kameneva, Fedor Petrov puis
Alexandre Arossiev, qui entretenaient des contacts per-
sonnels avec André Mazon ou Sylvain Levi (jusqu’à son
décès en 1935). Cette médiation personnalisée se
concrétisait par l’accueil des voyageurs français, l’inter-
vention de la Voks pour transmettre aux savants russes
les courriers et les demandes de documentation en pro-
venance de la France, se faisant ainsi l’écho de ce
qu’André Mazon qualifiait en 1931 de « désir fort et sin-
cère qu’ont nos confrères russes de maintenir avec nous
une tradition de collaboration que les circonstances
présentes, à vrai dire, ne favorisent guère, mais qu’il
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et fonds A-2306

(commissariat du peuple
à l’Instruction), op. 70-,

d. 95 , pp. 32-33 bis.



importe, dans l’intérêt commun, de ranimer 10 ». La
Voks relaya en vain, auprès notamment du commissa-
riat du peuple à l’Instruction, les souhaits du Comité
français, ainsi en 1934 l’idée de réouverture d’un
Institut français en URSS et de création d’emplois de
« lecteurs » pour les étudiants français dans l’ensei-
gnement supérieur russe. Mais les voyages construits
sur le mode de la réciprocité devinrent impossibles.
Les échanges, refusés aux contacts humains, étaient
désormais réservés aux envois de publications, eux-
mêmes plus rares en 1936-1938 11. Le comité perdit les
précieux interlocuteurs français qui lui permettaient
d’avoir en URSS des relais autres que les instances offi-
cielles soviétiques et l’ambassade de France, comme
André Laronde, lecteur de français à Leningrad depuis
trente ans, employé à la Bibliothèque d’État, où il ren-
dait « de précieux services aux slavisants » qui avait du
rentrer en 1931 après avoir été emprisonné au début
de l’année. Pierre Pascal, menacé du fait de ses liens à
la fois personnels et familiaux avec l’opposition de
gauche, était de retour en 1933 12. Avant même les
grandes purges qui allaient décimer son appareil diri-
geant, la Voks était rentrée dans le rang d’une soumis-
sion de la culture à la politique stalinienne.

Le russe entre passé tsariste
et présent soviétique,
dans la concurrence
des espaces politiques
« rouge » et « blanc »

Cette interruption des échanges à la veille de la
Seconde Guerre mondiale semble marquer du côté des
acteurs français un retrait sans combat plus qu’une anti-
cipation des exigences soviétiques. Car en 1925-26, le
Comité n’avait pas été fondé sur les bases d’une prise en
compte de la rupture révolutionnaire de 1917, mais
bien d’une restauration des liens noués avant 1914. En
ceci, il rencontrait les espoirs d’une partie au moins des
élites académiques russes et de la direction de la Voks,
ce qui explique les tiraillements avec d’autres institu-
tions soviétiques. Dans l’entre-deux-guerres, les interlo-
cuteurs des savants français étaient en effet largement
issus des anciennes élites francophones, au premier
rang desquelles Serge Oldenburg, président de
l’Académie des sciences, membre « sans parti » de la
direction de la Voks, dont le 70e anniversaire fut célébré
en 1932 en présence de Sylvain Levi. Le poids du passé
reste évident dans l’ensemble des documents produits
par le Comité pour les relations scientifiques avec la
Russie, et s’inscrit dans son intitulé lui-même : ce n’est
qu’en 1933 que le nom changea pour devenir « Comité
pour les relations scientifiques avec l’URSS », et l’ad-
jectif « soviétique » n’était quasiment jamais utilisé. Les
termes mêmes utilisés par André Mazon étaient révéla-
teurs : « continuer », « sauver », « ranimer la collabora-

tion », mettre fin à une « douloureuse interruption »,
« reconstituer le patrimoine séculaire des intérêts com-
muns », etc. Les liens avec les Académies étaient privi-
légiés et peu d’efforts furent faits pour contacter les
Instituts créés pendant la période soviétique.

Les représentations de l’espace marquent particuliè-
rement cette continuité avec le passé russe : « C’est
Leningrad qui est en réalité capitale scientifique de
l’Union », écrivait André Mazon en 1927, et les dix
années suivantes ne modifièrent pas la priorité évidente
donnée à l’ancienne capitale des tsars, déchue par les
Soviets en 1918. En 1934, André Mazon plaidait pour la
réouverture de l’Institut français non à Moscou mais à
Leningrad, où les « ressources de travail et l’atmosphè-
re intellectuelle sont plus favorables », et propose que la
réflexion sur ce sujet soit confiée à Paul Boyer, fondateur
de l’Institut avant-guerre 13. Les lieux visités par les pro-
fesseurs et étudiants français restaient essentiellement
les grandes villes universitaires de Russie et d’Ukraine,
et à l’intérieur de celles-ci, les établissements d’ensei-
gnements et de recherche. La différence était profonde
avec les « objectifs » déterminés par les institutions
soviétiques, Voks compris, pour les voyageurs occiden-
taux, et qui illustraient à l’inverse les réalisations du
régime soviétique dans les domaines de l’industrie, de
l’agriculture, de la santé, de l’instruction élémentaire ou
de l’accession du peuple à la culture, etc. 14

La persistance de représentations d’un passé russe
somme toute encore peu éloigné marque également la
manière dont la diplomatie française tenta d’instru-
mentaliser les voyageurs savants de passage en Union
soviétique. Dans la droite ligne des « missions » de
1916-1918 destinées à ranimer l’influence française
contre l’influence allemande, l’ambassade de France à
Moscou, très peu représentée dans l’espace soviétique,
confia à plusieurs reprises aux étudiants français le soin
d’enquêter sur l’état désastreux de l’enseignement
privé et public du français, « langue bourgeoise », en
URSS : ce fut le cas d’Edmond Huntzbuchler en 1930.
La France espérait alors encore réimplanter des établis-
sements de français, avec notamment la tentative
d’école payante de la Mission laïque de Moscou diri-
gée par Elizabeth Despréaux que les autorités sovié-
tiques parvinrent à faire fermer à force de tracasseries
administratives et d’interventions de la « fraction com-
muniste » des élèves. C’est bien dans cette perspective,
résolument anti-allemande puis, dans les années 1930,
également dirigée contre la présence américaine en
URSS, que les diplomates français ne cessèrent de se
placer ; ainsi en 1934 : « Si nous voulons que la cultu-
re et la langue française reprennent, sous le couvert de
la technique, un peu du prestige qu’elles avaient
conquis autrefois en Russie sous le couvert des “belles
lettres”, et qu’elles ont perdu depuis la Révolution, il
faut multiplier les échanges de professeurs, d’élèves, du
publications et de renseignements. Peut-être même y
aurait-il lieu aussi d’envisager l’édification d’un
pavillon soviétique à la Cité universitaire, et la création
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d’un Institut français à Moscou. » En 1937 encore, l’am-
bassadeur de France à Moscou envisageait que le gou-
vernement soviétique accepterait l’envoi de professeurs
français en URSS pour former les professeurs russes 15.

La continuation d’une tradition semblait s’incarner
particulièrement dans l’enseignement de la langue
russe, assuré par les mêmes institutions universitaires
pendant deux décennies (il fallut attendre 1937 pour
voir de nouveau une création de chaire à Montpellier).
À l’École des langues orientales, André Mazon succéda
à Paul Boyer jusqu’à son élection au Collège de France,
puis c’est Pierre Pascal qui obtint le poste en 1937,
renouant ainsi avec sa formation initiale d’enseignant.
L’enseignement du russe, et plus généralement les
études slaves en France reprenaient toutefois dans un
contexte modifié par la présence d’une vaste commu-
nauté émigrée de « Russes blancs », aux élites intellec-
tuelles très actives. L’Institut d’études slaves rue
Michelet (qui était également le siège du Comité fran-
çais pour les relations scientifiques avec la Russie, et
dont André Mazon prit la présidence en 1936), ainsi
que La revue d’études slaves et Le Monde slave
accueillaient volontiers des auteurs émigrés 16. Or l’un
des thèmes qui parvenait à fédérer une communauté
politiquement divisée et géographiquement éclatée
entre plusieurs capitales européennes était précisément
celui de la pureté de la langue russe, symbolisée par le
refus de la modernisation de l’orthographe imposée en
URSS, et la dénonciation des barbarismes linguistiques
des écrivains ou de l’administration soviétiques. Le prix
Nobel de littérature décerné à Bounine en 1933, ou le
centenaire de Pouchkine en 1937 furent l’occasion de

réaffirmer ces valeurs culturelles. La langue devint
donc pour l’émigration un enjeu politique, qui ne sem-
bla que tardivement pris en compte par Moscou dans
sa politique extérieure, contrairement à l’histoire et à la
littérature russes, incorporées par Staline au discours
patriotique de la fin des années 1930, et alors qu’à l’in-
térieur de l’Union soviétique la russification et l’impo-
sition de l’alphabet cyrillique succédaient en 1938 à la
politique initiale d’égalité des langues nationales. Dans
l’entre-deux-guerres en effet, c’est la question de la
langue universelle qui préoccupait les linguistes sovié-
tiques et Staline lui-même, dans une perspective de
recherche d’une solution de rupture (fusion des
langues, langue internationale créée ex-nihilo, espe-
ranto…). Avant la Seconde Guerre mondiale, l’ensei-
gnement du russe dans l’Occident capitaliste ne fit
l’objet d’aucun prosélytisme 17.

Alors que toute l’action du Comité français pour les
relations scientifiques avec la Russie était pénétrée des
représentations du passé tsariste, qu’un certain nombre
de voyageurs acceptaient de jouer le rôle de représen-
tants de « l’influence française », et que la langue russe
semblait vivre au moins autant en France et en Europe
centrale qu’en Russie, les spécialistes de l’enseigne-
ment du russe n’en devaient pas moins, ne serait-ce
que pour perpétuer les contacts, prendre en compte les
réalités du régime soviétique. Ces tensions entre réalis-
me professionnel et perception incomplète de la ruptu-
re voulue par le régime soviétique expliquent l’échec
de la volonté de neutralité proclamée par le Comité
pour les relations scientifiques avec la Russie. Dès
1925, celui-ci affirmait en effet tant à ses interlocuteurs
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français que soviétiques l’objectif d’exclure toute ques-
tion politique de son action. Ses statuts réaffirmaient
son caractère « exclusivement scientifique ». Cette
position de principe trouvait son écho dans la profes-
sion de foi du Monde slave, créé en 1917 par Ernest
Denis, qui reparut en 1924 après six années d’interrup-
tion (« Est-ce illusion volontaire de croire que l’on
pourra ici — tout jugement politique et moral sur le
système du gouvernement soviétique réservé — se pen-
cher sur la Russie nouvelle non plus avec les yeux de
l’inquisiteur ou de l’exorciste, mais avec ceux de l’his-
torien (…) 18 »). On retrouve cette position à la Revue
des études slaves en 1921 qui affirmait son « caractère
purement scientifique » et souhaitait prendre en comp-
te dans ses chroniques bibliographiques les publica-
tions soviétiques et occidentales sans distinguo. Les
représentations culturelles d’un monde slave encore
marqué par l’unité s’éloignaient alors de la vision
diplomatique qui opposait nettement l’Europe centrale
et orientale (et particulièrement la Petite Entente) et
l’Union soviétique, dont la politique extérieure était
perçue comme balançant entre le nouvel impérialisme
communiste et l’héritage impérial nationaliste russe.

Cette volonté de neutralité s’incarna également dans
l’itinéraire personnel d’André Mazon, qui tenta toujours
de privilégier, avec la Voks et les Académies, des inter-
locuteurs continuant d’adhérer à un idéal de réciproci-
té hérité de l’avant-guerre. André Mazon se montra tou-
jours extrêmement prudent face aux initiatives directe-
ment politiques : en 1927, il s’abstint de participer aux
cérémonies du dixième anniversaire de la Révolution
d’Octobre et en profita pour réaffirmer la nécessité
d’une « collaboration internationale ». En 1935, le
Comité pour les relations scientifiques avec la Russie ne
répondit pas aux demandes de participation aux
« Journées d’amitiés franco-soviétiques », organisées par
les Amis de l’Union soviétique, dont l’engagement pro-
soviétique et les liens avec le Parti communiste français
étaient connus 19. Il est vrai qu’à la tête du Comité, Paul
Langevin, qui n’avait pas de relations professionnelles
avec l’Union soviétique ni de contacts particuliers avec
l’émigration russe, pouvait faire le lien avec le milieu
des compagnons de route antifascistes particulièrement
choyés par le gouvernement soviétique après 1934. Car
travailler avec les institutions soviétiques, même aussi
particulières que la Voks et l’Académie des sciences, ne
pouvait plus seulement signifier le maintien d’un juste
milieu entre intérêts français et soviétiques. C’était
accepter de facto l’existence d’un projet politique en
rupture avec le passé, et qui incluait un volet de pro-
pagande aussi bien à destination de l’intérieur de
l’Union que des pays capitalistes. Intériorisant cette
contrainte, sans pour autant probablement se représen-
ter complètement la réalité des évolutions intérieures
soviétiques, les savants français adoptèrent des straté-
gies de contournement (Le Monde slave ou la Revue
des études slaves privilégièrent en réalité l’Europe cen-
trale et orientale sur la Russie, et s’aventurèrent peu sur

l’après 1917) et/ou d’autocensure : André Mazon pré-
voyait ainsi une « certaine réserve dans le programme
des enseignements éventuels de langue, de littérature
et d’histoire » pour le futur Institut français dont il espé-
rait encore la réouverture 20.

De 1945 à la fin
des années 1960 :
la centralisation
du dispositif culturel

Le tout premier après-guerre avait semblé permettre
la reprise des relations sur la base de l’alliance antifas-
ciste. C’était en tout cas l’idée défendue par André
Mazon, envoyé en mission par le gouvernement provi-
soire de la République française pour la célébration du
220e anniversaire de l’Académie des sciences. À l’oc-
casion de ce voyage, marqué par de multiples cérémo-
nies officielles (dont une réception par Staline) et son
entrée comme membre correspondant à l’Académie
des sciences de l’URSS, André Mazon appelait à la
reprise des voyages et au développement de l’ensei-
gnement du russe sur une large échelle. La participa-
tion de l’URSS à la grande alliance anti-hitlérienne était
également l’un des argumentaires de l’association
France-URSS, fondée en 1944 pour reprendre les mis-
sions des anciens « Amis de l’Union soviétique ». C’est
dans ce contexte que la génération qui avait commen-
cé sa carrière avant 1914 acheva son travail pour la dif-
fusion de l’enseignement du russe : le slavisant André
Lirondelle directeur de l’Enseignement supérieur au
ministère de l’Éducation nationale en 1945, obtint la
création d’une agrégation de russe en 1947.

Mais avec la cristallisation de la guerre froide et
l’évidence de l’influence soviétique en Europe centrale
et orientale, si l’espace slave retrouvait en quelque
sorte son unité géopolitique, c’était au détriment des
liens culturels avec la France hérités du XIXe siècle. De
plus, et quels que soient les efforts du général du
Gaulle en 1944-1946, la France ne pouvait plus désor-
mais traiter à égalité avec la puissance soviétique
comme elle l’avait fait avec l’Empire russe à la fin du
siècle précédent. Jusqu’en 1956, les difficiles relations
entre la France et l’URSS, l’octroi de visas au compte-
gouttes et quasi exclusivement à des délégations, la dis-
parition du Comité pour les relations scientifiques avec
l’URSS, marquèrent l’initiative soviétique et la politisa-
tion d’échanges culturels très malthusiens 21. Les espoirs
de bilatéralisme des années 1925-35 semblaient bien
lointains. Ainsi, alors que les méthodes de la Voks sem-
blaient désormais obsolètes aux dirigeants soviétiques,
André Mazon, considéré avec méfiance par l’ambassa-
de d’URSS en France, quittait en 1949 le Comité direc-
teur de France-URSS en regrettant son « orientation trop
exclusivement politique », prenant ainsi acte du contrô-
le communiste sur l’appareil au-delà du pluralisme du
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discours 22. En 1951, Jean Triomphe, diplômé de l’Éco-
le des Langues orientales, devenu professeur au lycée
de Lille après avoir été attaché de presse à l’ambassade
de France à Moscou de 1945 à 1948, membre du Parti
communiste français et de France-URSS, proposait de
son côté un bilan inquiet de l’enseignement du russe
qui fut transmis à Moscou. Il notait que « la langue
russe [s’était] développée impétueusement après la
défaite allemande » mais diminuait depuis deux ans. Il
regrettait les faibles connaissances d’étudiants commu-
nistes suivant les cours « plus ou moins sur ordre » et,
plaidant pour les voyages scolaires, il plaçait tous ses
espoirs dans les lycéens, futurs « piliers de relations
culturelles en profondeur entre la France et l’URSS »,
seuls capables de « briser les barrières de la mal-
veillance et de l’incompréhension de leurs aînés », et
notamment des enseignants : « Certains professeurs,
par lâcheté ou prévention, font leurs cours en dehors
de tout contact avec la réalité soviétique contemporai-
ne, ce qui ne les rend guère attrayants : le russe appa-
raît chez eux comme une langue morte. Tout cela
contribue à entretenir la légende de la difficulté de
l’étude du russe, voire même de son inutilité 23. »

Si elles progressèrent inégalement au fil des crises
internationales, et ne furent pas toujours en synchro-
nisme, la détente des relations franco-soviétiques et la
déstalinisation contribuèrent après 1956 à renouer ce
dialogue culturel russo-français bien mal en point 24. La
tenue à Moscou du quatrième congrès international
des slavistes en septembre 1958 (le troisième aurait du
se tenir à Belgrade en 1939) pouvait en sembler le sym-
bole. Avec l’instauration en 1957 d’un protocole bien-
nal pour l’organisation des relations universitaires, cul-
turelles et artistiques, puis la création au lendemain du
voyage du général de Gaulle en URSS en 1966 d’une
Commission mixte permanente franco-soviétique pour
les relations culturelles, la centralisation du dispositif
culturel semblait achevée. À la Voks dissoute en 1957
succéda le Comité d’État pour les relations culturelles
avec l’étranger, coordonnateur de la diplomatie cultu-
relle soviétique, non sans tensions entre le PCUS et le
ministère des Affaires étrangères soviétique, qui en
reprit d’ailleurs les principales attributions en 1968 25.
Le Comité dirigeait notamment l’action des « sociétés
d’amitiés » dont URSS-France, créée en 1958. Dès lors,
le quai d’Orsay et le ministère de l’Éducation nationa-
le s’attachèrent à évaluer régulièrement l’enseignement
du russe, ainsi en 1966 : « Un dernier obstacle au déve-
loppement quantitatif et qualitatif des relations franco-
soviétiques tient à la situation de l’enseignement des
langues. Nous ne pouvons certes pas dire que le russe
occupe déjà une place très importante dans nos lycées :
du moins son enseignement progresse-t-il rapidement
et régulièrement (+ 10 % aux examens de licence au
cours des dernières années) 26. » La politique volonta-
riste du gouvernement français (13 postes à l’agréga-
tion en 1961, 18 en 1967 ; 250 lycées enseignant le
russe cette même année contre 8 au lendemain de la

guerre, création de chaires supplémentaires aux
« Langues O » en 1954, 1965 et 1970) rencontrait celle
du gouvernement soviétique, prêt à développer le fran-
çais en URSS malgré la prépondérance de l’allemand et
de l’anglais, et à ouvrir ses frontières aux échanges
d’enseignants et d’étudiants. En rupture nette avec
l’entre-deux-guerres, l’URSS post-stalinienne permet-
tait l’ouverture d’une « petite école » française à
Moscou et autorisait depuis 1958 le séjour durable sur
son sol de « lecteurs » de français, affectés aux univer-
sités : 4 en 1960, 15 en 1966.

La superposition des espaces
géopolitique et linguistique ?

Référence obligée des rapports du quai d’Orsay, la
tradition de l’amitié franco-russe servait de socle à la
politique de grandeur gaullienne qui, comme le sou-
ligne Marie-Pierre Rey, tendait à faire de la France
« l’intermédiaire obligé » entre l’Est et l’Ouest, et de la
Russie le réceptacle du messianisme culturel français.
Présente chez les dirigeants français dès le premier rap-
prochement de 1924, l’espoir que l’Union soviétique
abandonnerait progressivement la primauté idéolo-
gique de sa politique extérieure pour reprendre l’héri-
tage stratégique de la puissance russe se retrouve avec
régularité dans les cinquante années suivantes, ainsi
dans une note de 1966 : « Á quel rythme l’URSS se rap-
proche-t-elle de nous ? Il est visible que la barrière de
méfiance et d’hostilité qui la séparait du monde exté-
rieur tend à devenir moins épaisse […] 27. » Acceptant
de facto la mainmise soviétique sur les Républiques
baltes, la diplomatie française se calait de nouveau sur
l’ancienne vision de l’espace tsariste. En envoyant des
lecteurs de russe à Tbilissi, Erivan ou Tachkent, elle
investissait le territoire impérial après s’être largement
cantonnée aux anciennes capitales russe et ukrainien-
ne dans les années 1920 et 1930. Entérinant ainsi la
politique de russification des Républiques, tout en
observant avec bienveillance les résistances nationales,
la France prenait en compte l’importance du russe
comme langue de puissance politique et économique.
Malgré l’analyse alarmiste de l’ambassadeur de France,
qui observait en 1949 les efforts des linguistes sovié-
tiques (« Visant à abattre le prestige de l’anglais, elle
[cette théorie des disciples de Marr] peut aussi bien
être tournée contre notre langue. Elle peut servir de jus-
tification à la prétention des dirigeants soviétiques à
faire du russe une langue universelle »), constatait le
recul du français en Europe orientale et prédisait le face
à face « de deux langues mondiales : l’anglais pour le
capitalisme, le russe pour le communisme », la langue
française sûre d’elle-même ne se sentit cependant visi-
blement pas menacée par la construction, dans l’URSS
brejnévienne, du russe comme une langue universelle
que sa supériorité destinait à s’imposer au monde 28. Si,
comme le souligne Marie-Pierre Rey, les efforts de
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l’URSS en faveur du français dépassaient largement le
bilatéralisme et touchaient aux enjeux du déploiement
soviétique dans le tiers-monde francophone, les
Français semblaient toujours dire — sinon croire —
que la place honorable de la langue de Molière (17 %
des élèves en 1965, 14 % en 1972) marquait enfin la
reconnaissance d’une grande puissance par son
ancienne alliée.

Stéréotype confortable et sans doute dominant,
l’équation « Ancien empire russe = URSS = langue
russe » ne correspondait cependant pas toujours à la
réalité des relations, et se trouvait menacée par la com-
posante idéologique de l’espace soviétique. Les
échanges restaient placés sous surveillance politique
des deux côtés. Les diplomates français, vigilants
(même en l’absence de véritable politique des droits de
l’homme à l’époque) sur la persécution des dissidents
dès le procès de Siniavski et de Daniel en 1966, obser-
vaient les limites de l’ouverture culturelle de l’URSS,
qui sensible à la menace de subversion politique par la
culture occidentale libérale, limitait strictement l’im-
portation de livres français. Au réalisme dominant des
autorités répondait certes celui du milieu des slavi-
sants, qui ne possédaient plus les instruments privilé-
giés de médiation qu’étaient le Comité pour les
échanges scientifiques et la Voks d’avant-guerre, et
acceptaient la « soviétisation » des échanges linguis-
tiques. Avec la disparition de Louis Léger (en 1949) et
André Mazon (1967), symboles des générations fonda-
trices des études slaves, le renouvellement des ensei-
gnants semblait offrir une place croissante aux militants
ou sympathisants du communisme, et faire écho à la
vitalité d’une demande tant scolaire (significative dans
les communes « rouges ») que non scolaire.
L’association France-URSS tentait ainsi de s’imposer
comme interlocuteur incontournable des relations cul-
turelles, en multipliant notamment les cours de russe
en parallèle à ceux qu’organisait l’Éducation nationale.
Mais ces accommodements n’excluaient nullement
toute une série de négociations à l’échelle plus fine des
acteurs, qu’il faudrait explorer plus avant tant du côté
français que du côté soviétique (qu’on songe au rôle
complexe d’Ilya Erhenbourg, ou, à une autre échelle,
aux interventions gouvernementales pour freiner la
« communisation » de l’enseignement du russe). Quant
à l’émigration russe, son vieillissement, ses rivalités
internes, la coupure avec les communautés qui vivaient
désormais dans les démocraties populaires, avaient
incontestablement réduit les ambitions de l’archipel
exilé à constituer une « carte mentale » politiquement
concurrente de l’URSS. Relais fondamental dans l’effri-
tement du mythe soviétique en France dans les années
1970, la dissidence incarnait sans doute plus une alter-
native philosophique et politique au totalitarisme qu’el-
le ne portait, aux yeux des Français, le renouveau de la
culture russe. Il n’en reste pas moins que la première
émigration et ses descendants revendiquaient toujours,
dans leur diversité, la légitimité culturelle et jouèrent

un rôle clé dans l’enseignement du russe en France,
tant universitaire qu’associatif. On peut ainsi penser à
Nicolas Lazarévitch, libertaire chassé d’URSS en 1926,
qui enseigna le russe à la maison de la culture de
Vincennes et au foyer associatif « Les Deux Ours »,
soucieux de préserver l’héritage culturel et religieux
pré-communiste, avant de devenir assistant de russe à
l’Institut d’études slaves sous la patronage de Pierre
Pascal, puis enseignant à la Sorbonne 29. Enfin, la
demande sociale ne fut pas à la hauteur des enjeux
stratégiques de la relation franco-soviétique. En l’ab-
sence d’une dynamique touristique, l’image du russe
resta celle d’une langue « étrangère », difficile, élitiste,
peu utile culturellement et économiquement, et l’apo-
gée fut atteint à la fin des années 1960, avec 1,6 % des
effectifs scolaires 30.

Ce pic historique de l’enseignement du russe en
France serait-il l’un des indicateurs de l’apogée de
l’image positive de l’URSS et de celle du PCF, avant
leur dégradation conjointe, sinon synchrone, à partir
de la seconde moitié des années 1970 ? L’entre-deux-
guerres avait été marquée par l’échec d’un espoir d’ins-
tauration d’échanges réciproques, échappant à un dis-
positif culturel soviétique centralisé et fondé sur l’idée
d’une neutralité politique de la culture. Cette recherche
était liée chez les slavisants à la quête d’un russe
« vivant », en contact avec l’Union soviétique tout en
demeurant inséré dans une Europe apolitique des
langues slaves, sans rupture avec l’espace culturel de
l’émigration. La normalisation post-stalinienne des
relations aboutit pourtant dans les années 1960 à la
faire coïncider les représentations de l’espace culturel
« russe » et de l’espace politique « soviétique », ados-
sées aux images toujours vivaces de l’empire tsariste,
au détriment de l’espace « slave » et de l’espace « émi-
gré ». Cette « carte mentale » dominante, sans être
complètement hégémonique, survécut à l’abandon des
objectifs de la diplomatie culturelle française gaullien-
ne et même à l’effritement du mythe soviétique. Elle ne
disparaît vraiment que dans les années 1990, avec
l’érosion de l’image de puissance de la Fédération de
Russie, symboliquement marquée par la raréfaction des
classes de russe et des postes d’enseignants offerts aux
concours par la France, et par l’abandon du côté russe
de l’expansionnisme linguistique vers l’Occident, au
profit d’un redéploiement géopolitiquement beaucoup
plus sensible sur la défense des russophones des
anciennes Républiques soviétiques. S. C.
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