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Mise en scène littéraire  
de la vivisection chez Flaubert

Juliette Azoulai
Université Paris-Est Marne-la-Vallée, laboratoire LISAA

Dans son chapitre sur la vivisection de l’Introduction à l’étude de la méde-
cine expérimentale, parue en 1865, Claude Bernard écrit : « Le physiologiste 
n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme qui est 
saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit : il n’entend plus les 
cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée 
et n’aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut 
découvrir. » 1 Le scientifique vivisecteur se définit donc comme celui qui 
sous l’emprise toute puissante d’une idée fixe voit sa sensibilité anesthésiée 
et par là accède à une sphère transcendante, extra-mondaine (ce « n’est pas 
un homme du monde »), où l’action immonde qu’il commet est rédimée par 
l’idéal sacré de connaissance au nom de laquelle il la commet – l’expérimen-
tateur se métamorphosant alors en sacrificateur : Élisabeth de Fontenay, dans 
Le Silence des bêtes, consacre d’ailleurs un chapitre à Claude Bernard intitulé 
significativement « la science sacrificielle » 2. Ce rejet, au nom de l’idée, de 
toute sensibilité à la souffrance animale est précisément ce que dénoncent 
les opposants à la vivisection depuis le début du xixe siècle ; ils y décèlent 
une forme de folie, comme en témoigne le lexique psychiatrique qu’ils uti-
lisent lorsqu’ils évoquent la « manie expérimentale » 3 des physiologistes, pour 
reprendre l’expression de Charles Bell à propos de Magendie.

La compassion suppose la reconnaissance d’un semblable dans la victime 
animale : or, le vivisecteur est non seulement celui qui, en tant que sacrifica-
teur, se place imaginairement en dehors de l’humanité, mais aussi celui qui 
évince l’animal hors de la sphère humaine. 

L’animal peut être sacrifié, précisément dans la mesure où il est perçu 
comme un pur moyen au service de la fin qu’est le bien-être de l’huma-
nité, c’est-à-dire à condition qu’une scission symbolique forte soit établie 

 1  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale [1865], Paris, Flam-
marion, coll. « Champs classiques », 2008, p. 189.
 2  Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La Philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, 
Fayard, 1998, p. 547-560.
 3  Cité par Jean-Yves Bory, La Douleur des bêtes. Polémiques sur la vivisection au xixe siècle en 
France, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoires », 2013, p. 31.
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entre l’humain et l’animal, à condition que l’animal soit exclu du domaine 
d’application de l’impératif catégorique 4 qui définit la morale humaine. 
L’expérimentateur est cependant parfois contraint d’éprouver de manière 
sensible sa communauté avec l’animal : ainsi Claude Bernard explique qu’il 
est difficile d’opérer sur des singes, car « ils vous prennent les mains, […] 
gémissent ; leur visage se contracte de mille manières en exprimant la dou-
leur ; en un mot ils ressemblent trop à l’homme » 5.

C’est d’ailleurs là tout le paradoxe de la vivisection : l’expérimentateur 
postule qu’il est possible d’étendre à l’humain les conclusions expérimen-
tales obtenues à partir de l’animal, donc reconnaît par là théoriquement 
une similitude physiologique entre l’homme et l’animal, mais pour exécuter 
son expérience de sang-froid il doit récuser dans sa pratique toute idée de 
ressemblance. Le célèbre tableau d’Émile-Edouard Mouchy qui représente 
une vivisection de chien nous invite à réfléchir sur ce paradoxe en montrant 
côte à côte sur une étagère, au-dessus de la scène de vivisection, un squelette 
de chien et un squelette humain 6 : la communauté charnelle entre l’homme 
et l’animal est ainsi exhibée comme à la fois la clé de voûte de la pratique 
vivisectionniste et comme sa pierre d’achoppement.

La littérature s’empare des questionnements moraux posés par la vivisec-
tion, notamment dans le dernier quart du xixe siècle, qui correspond, selon les 
analyses de Jean-Yves Bory, au moment où la vivisection devient une « méthode 
majeure dans les sciences de la vie […] élevée au niveau d’une discipline » 7. 
Les textes littéraires mettant en scène la vivisection réintroduisent en particu-
lier la question de la sensibilité et de la pitié, évacuée par Claude Bernard, et 
fragilisent la distinction entre l’humain et l’animal, le sujet et l’objet de l’expé-
rimentation. Un exemple très frappant de cette tendance nous est offert par 
Maurice Barrès dans son roman anarchiste L’Ennemi des lois de 1892, où les 
protagonistes, retrouvant leur fidèle chien bâillonné et ficelé sur une table de 
vivisection du Museum d’histoire naturelle, s’écrient indignés « Ah ! Le pauvre 
garçon ! » 8 ou encore « Pour l’amour de l’animalité » 9.

 4  « Agis de façon telle que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute 
autre, toujours en même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen » (Emmanuel 
Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs [1785])
 5  Claude Bernard, Leçons de pathologie expérimentale, Paris, Baillière, 1872, p. 551-552.
 6  Fig. 1 Émile-Édouard Mouchy, Une démonstration physiologique avec la vivisection d’un 
chien, 1832, Londres, Wellcome Library, domaine public, via Wikicommons.
 7  Jean-Yves Bory, op. cit., p. 36.
 8  Maurice Barrès, L’Ennemi des lois, Paris, Georges Crès et cie, 1892, p. 193.
 9  Ibid., p. 196.
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Nous nous intéresserons à un texte tiré du chapitre sur la médecine 
de Bouvard et Pécuchet (rédigé vers la fin des années 1870). Il s’agit d’un 
texte de tonalité comique 10, la vivisection d’un chien étant heureusement 
interrompue par la fuite de l’animal – ce qui n’exclut pas à l’occasion une 
pointe d’émotion ; mais on est loin du pathos et de l’horreur de certains textes 
de fiction anti-vivisectionnistes, où le supplice de l’animal est longuement 
détaillé jusqu’à sa mort, parfois même, comme dans la nouvelle d’Haraucourt 
« Les sabots de Noël » 11, par l’animal lui-même qui prend la parole pour 
raconter sa lente torture entre les mains d’expérimentateurs sadiques. Il s’agit 
donc de voir comment cette mise en scène comique de la vivisection expose 
les apories philosophiques de cette pratique, quand ce n’est pas le grotesque 
de la science expérimentale elle-même.

 10  Sur ce point, nous renvoyons à l’article de Niklas Bender, « Des expériences comiques : 
l’esprit scientifique et la médecine dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert : revue critique et 
génétique [en ligne], n°13, Flaubert, les sciences de la nature et de la vie, sous la direction de 
Gisèle Séginger, 2015, URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2430. 
 11  Edmond Haraucourt, « Les sabots de Noël », La Peur, Paris, Fasquelle, 1907.

Fig. 1 Émile-Édouard Mouchy, Une démonstration physiologique avec la vivisection d’un 	
chien, 1832, Londres, Wellcome Library, domaine public, via Wikicommons 
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Au chapitre iii de Bouvard et Pécuchet, les deux expérimentateurs, bien peu 
expérimentés, ont déjà tenté diverses expériences sur eux-mêmes, lorsqu’ils 
décident d’utiliser un chien errant qui vient de faire irruption chez eux 12. 
L’intrigue se passe dans les années 1840, soit à une période où les laboratoires 
de physiologie commencent tout juste à être institués, mais où les expé-
riences sur les animaux sont encore peu régulées 13. Claude Bernard précise 
ainsi qu’au début du xixe siècle même les physiologistes chevronnés étaient 
contraints d’expérimenter « dans [leur] chambre, sur un animal conquis par 
surprise, sans aide et presque sans instruments » 14. Cette relative anarchie 
de la pratique était décuplée par l’amateurisme d’expérimentateurs en herbe 
qui assistaient en auditeurs aux cours privés de physiologie expérimentale 
et essayaient de reproduire les expériences chez eux. Claude Bernard vitu-
pérait ainsi contre ceux qui « se croient, sans études préalables, aptes à faire 
de la physiologie » 15. C’est bien le cas des deux bonshommes de Flaubert, 
autodidactes téméraires, qui s’initient à la physiologie expérimentale sur un 
chien errant, d’abord, puis sur des pigeons, des chatons et une oie. Flaubert, 
qui a lu les Leçons de pathologie expérimentale de Claude Bernard, publiées 
en 1872, fait de ses deux bonshommes, de manière discrètement anachro-
nique, des disciples, dans les années 1840, de la médecine bernardienne 16 : 
selon les conseils de Claude Bernard, ils expérimentent ainsi sur des animaux 
domestiques, « parce qu’on les a pour ainsi dire sous la main. Il ne faut pas 
en effet se créer d’embarras inutiles ; et l’on ne gagnerait rien à faire venir un 
lion pour ses expériences ; il ne vaudrait pas mieux qu’un chien, et il serait 
de plus beaucoup moins commode à manier. » 17 Il est comique d’imaginer 
Bouvard et Pécuchet s’attelant à expérimenter sur un lion, mais ce scénario 
aurait été non seulement en rupture avec l’orthodoxie bernardienne mais 
également moins vraisemblable…

Dans ses manuscrits Flaubert avait également songé à une vivisection de 
grenouille, animal considéré selon la célèbre formule de Constant Duméril, 
reprise par Claude Bernard, comme le « Job de la physiologie » 18. La manière 
dont Flaubert avait prévu d’intégrer cette expérience est d’ailleurs très révé-
latrice de l’esprit général de l’épisode, et de la façon dont Flaubert y exhibe, 
avec une ironie grinçante, l’inhumanité de l’expérimentation biologique. 

 12  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, édition Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF 
Flammarion, 2008, p. 116-117.
 13  Voir Jean-Yves Bory, op. cit., p. 35.
 14  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, Paris, Baillière, 1879, p. 63.
 15  Claude Bernard, Leçons de physiologie expérimentale, Paris, Baillière, 1855, t. I, p. 26.
 16  Sur le rapport de Flaubert à la pensée de Claude Bernard, nous renvoyons à l’étude 
pionnière et exhaustive de Norioki Sugaya, Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical 
de Bouvard et Pécuchet, Amsterdam/New York, Rodopi, « Faux titre », 2010.
 17  Claude Bernard, Leçons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 552.
 18  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, éd. cit., p. 208.
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En effet dans les Leçons de pathologie expérimentale, Flaubert a pu lire sous la 
plume de Claude Bernard une justification de l’expérimentation sur les gre-
nouilles ; Bernard explique ainsi que chez les animaux à sang froid les phéno-
mènes vitaux sont plus lents et persistent un certain temps après l’ouverture 
du corps, ce qui les rend plus facilement observables. En guise d’exemple, 
Claude Bernard affirme : « un cœur de grenouille continue de battre quoique 
l’on ait ouvert le thorax. » 19 Dans ses brouillons Flaubert reprenait le constat 
physiologique de Claude Bernard, mais le transformait en expérience pure-
ment gratuite : « Ils ouvrirent une grenouille vivante – & constatèrent les 
battements du cœur – ce qui ne leur apprit rien du tout, mais leur causa un 
plaisir infini. » 20 Cette expérience sur la grenouille représentait la manière la 
plus classique pratiquer la vivisection, c’est-à-dire comme l’indique l’étymo-
logie, une dissection sur le vif.

Mais Bouvard et Pécuchet s’adonneront à toutes sortes d’expérimenta-
tions sur le vivant, également appelées vivisections, dans un sens plus large. 
Comme le précise Jean-Yves Bory dans sa typologie des vivisections du xixe 
siècle 21, certaines visent à agir sur le milieu intérieur, par la section ou par 
des injections (de gaz, de liquides ou de solides, dans le sang ou les tissus), 
d’autres consistent à agir sur le milieu extérieur en modifiant les condi-
tions de vie de l’animal. Le texte final de Flaubert, ainsi que ses brouillons, 
évoquent sous forme d’expérimentations réelles ou fantasmées presque toutes 
ces variétés : Bouvard et Pécuchet envisagent dans un premier temps, pour 
faire servir le chien à leurs expériences, de lui « injecter du phosphore, puis 
[de] l’enfermer dans une cave pour voir s’il rendrait du feu par les naseaux » 22 
(d’après une expérience de Magendie 23). Puis « ils songèrent à l’enfermer 
sous la machine pneumatique, à lui faire respirer des gaz, à lui donner pour 
breuvage des poisons. » 24 Dans les brouillons, ils projettent de « le laisser 
périr d’inanition pour voir si les globules du sang seraient diminués » ou 
encore de « lui couper les nerfs glossopharyngiens pour voir s’il avalerait de la 
coloquinte » 25. Une « idée terrible » 26 d’expérience en particulier les requiert 
dans les brouillons, celle de Brown-Séquart, ainsi résumée par Flaubert : 
« On coupe la tête de l’animal, – on y injecte par les artères, du sang oxygéné 

 19  Leçons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 553.
 20  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, Ms g 225, vol. 3, f°278, édition électronique, Centre 
Flaubert, université de Rouen, sous la direction d’Yvan Leclerc.
 21  Jean-Yves Bory, op. cit., p. 47-50.
 22  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 116-117.
 23  Elle est citée par Flaubert : « phosphore injecté dans les veines du chien. (Magendie) », 
Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, Ms g 225, vol. 3, f°213, édition électronique citée.
 24  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 25  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, édition électronique citée, Ms g 225, vol. 3, f°278.
 26  Ibid., vol. 3, f°270.
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& défibriné. – la tête se ranime, et à son nom, le chien tourne les yeux. » 27 
Les idées grotesques des physiologistes amateurs servent de révélateurs ici à 
une forme de grand-guignol de la science expérimentale elle-même.

Mais dans tous ces cas, des problèmes techniques et éthiques arrêtent les 
deux personnages. Ils n’ont pas de seringues, on ne leur vendrait pas de phos-
phore, et puis « comment reconnaître la diminution des globules ? », « où 
trouver ces diables de nerfs ? » 28, sans compter que « tout cela peut-être ne serait 
pas drôle ? » 29, litote destinée à suggérer l’horreur de ces pratiques. La question 
du sacrifice de l’animal est en effet un des points cruciaux qui les orientera 
dans leur choix d’expérience, même si Flaubert instaurait dans ses manuscrits 
une différence de sensibilité entre les deux personnages – différence dont il ne 
restera qu’une trace discrète dans le texte final 30. Dans les brouillons, Pécuchet 
devait se montrer « féroce » 31, prêt à faire mourir le chien sans état d’âme 
(« tant pis pour le sujet, la science avant tout » 32), ruminant les expériences les 
plus atroces, celle de Brown-Séquart par exemple, et même souhaitant « dans 
son ardeur […] qu’on se livrât sur les hommes à des vivisections comme au 
temps des Ptolémées et du grand-duc de Toscane. » 33 Ici Flaubert reprenait 
un élément de l’argumentaire de Claude Bernard 34, qui invoquait de grands 
exemples historiques pour justifier la pratique de la vivisection ; l’Antiquité et la 
Renaissance servant à la fois de caution et de contrepoint pour montrer l’édul-
coration des pratiques vivisectionnistes au xixe siècle, qui ne se s’exercent plus 
que sur des animaux. Mais l’allusion aux Ptolémées et au grand duc de Toscane 
qui instituèrent des vivisections sur des criminels était un argument rhétorique 
chez Claude Bernard : elle se transforme en fantasme sadique dans l’esprit de 
Pécuchet, qui apparaît, dans son mélange de férocité et de bêtise, comme une 
sorte de précurseur du père Ubu d’Alfred Jarry. Il faut noter cependant que, de 
fait, l’expérience de Brown-Séquart sera étendue à l’humain en 1880, lorsque 
le Docteur Laborde entreprendra, en vain, de revivifier la tête d’un guillotiné 
par des injections de sang frais 35.

 27  Ibid., vol. 3, f° 276.
 28  Ibid., vol. 3, f° 278.
 29  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 30  Sur l’évolution de ce passage depuis les avant-textes jusqu’au texte définitif, voir Norioki 
Sugaya, « La densité des mots dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert : revue critique et génétique 
[en ligne], n°7, 2012.
 31  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit. Ms g 225, vol. 3, f°270.
 32  Ibid., vol. 3, f°277.
 33  Ibid.
 34  Claude Bernard, « De la vivisection », Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 
éd. cit., p. 184.
 35  Voir Anne Carol, « La question de la douleur et les expériences médicales sur les suppliciés 
au xixe siècle », L’Éxécution capitale : une mort donnée en spectacle : xvie-xxe siècle, Régis 
Bertrand et Anne Carol (dir.), Aix en Provence, Publications de l’université de Provence, 
2003, p. 71-81.
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Dans le duo des deux cloportes, Pécuchet est celui qui tout au long du 
roman se situe du côté de l’intellectualisme et de l’idéalisme (« La science 
avant tout ») au détriment de la chair et du sensible. Il était donc logique d’en 
faire un fanatique de la science expérimentale bernardienne. Au contraire, 
Bouvard, plus sensuel et moins catégorique, est lui davantage enclin à l’atten-
drissement : dans les brouillons il avait « les larmes aux yeux » 36 à l’idée de 
sacrifier le chien.

Quoi qu’il en soit, les deux compères opteront dans le texte final pour une 
expérience à la fois plus commode et moins sanguinaire, même si elle reste 
sanglante : « l’aimantation de l’acier par le contact de la moelle épinière » 37. 
Le choix de cette expérience est particulièrement malicieux de la part de 
Flaubert car l’écrivain avait lui-même repéré dans un livre de Julien-Joseph 
Virey 38 une contradiction à quelques pages d’écart à propos de cette expé-
rience – le livre de Virey expliquant tantôt que les aiguilles d’acier plantées 
dans la moelle d’un animal étaient devenues magnétiques, tantôt que ce 
phénomène n’avait jamais pu être mis en évidence. L’expérience sera un 
échec pour Bouvard et Pécuchet, qui ne réussiront pas à aimanter les aiguilles 
plantées dans l’échine du chien.

L’ironie de Flaubert à l’égard des pratiques vivisectionnistes est donc 
triple : le fait que les deux bonshommes ne parviennent pas à vérifier les résul-
tats d’une expérience effectuée par un savant contribue à saper l’autorité de la 
science et en appelle à une forme scepticisme à l’égard de l’expérimentation 
animale (premier niveau d’ironie) ; mais les expérimentateurs eux-mêmes se 
montrent totalement incompétents et bien peu méthodiques dans la réalisa-
tion du protocole expérimental :

Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des aiguilles à Pécuchet, 
qui les plantait contre les vertèbres. Elles se cassaient, glissaient, tombaient par 
terre ; il en prenait d’autres, et les enfonçait vivement, au hasard. 39

Le « défaut de méthode » qui caractérise les deux personnages dans l’ensemble 
du roman – rappelons que Flaubert avait envisagé de sous-titrer Bouvard et 
Pécuchet « du défaut de méthode dans les sciences » 40 – semble rejoindre ici 

 36  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., Ms g 225, vol. 3, f° 278.
 37  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 38  De la Physiologie dans ses rapports avec la Philosophie, Paris, Baillière, 1844. Voir les 
notes de lecture de Flaubert à ce sujet dans Les dossiers de Bouvard et Pécuchet, édition en 
ligne sous la direction de Stéphanie Dord-Crouslé, CNRS Lyon, g 226 vol. 7, f° 104, url : 
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_104__r____-tre.
 39  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 40  Gustave Flaubert, Correspondance, édition établie et annotée par Jean Bruneau et, pour 
le tome V, par J. Bruneau et Y. Leclerc, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973-2007, 5 vol., t. V, p. 767.

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_104__r____-tre
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celui que stigmatise Claude Bernard dans ses Leçons de physiologie expérimen-
tale : « par manque de méthode ou d’études préparatoires, nous voyons des 
expérimentateurs improvisés arriver à des résultats en apparence contradic-
toires » 41. Ainsi le caractère fluctuant des résultats expérimentaux ne prouve pas 
tant l’incertitude de la science que l’impéritie des expérimentateurs autoprocla-
més (deuxième niveau d’ironie). Telle serait l’analyse de Claude Bernard sur 
le cas de Bouvard et Pécuchet. Cependant dans ce cas précis, Flaubert a choisi 
à dessein une expérience sur laquelle les spécialistes eux-mêmes semblent être 
parvenus à des conclusions contradictoires. La maladresse des expérimentateurs 
n’obscurcit donc qu’à moitié les conclusions d’une expérience qui manque 
singulièrement de clarté (troisième niveau d’ironie).

D’autant que l’incompétence des deux apprentis-physiologistes a pour 
heureuse issue de permettre la fuite du chien qui avait sans doute été mal 
attaché : rappelons que le génie expérimental de Claude Bernard s’est signalé 
jusque dans l’invention d’une table modulable destinée à immobiliser fer-
mement des animaux de toutes tailles… Le chien de Bouvard et Pécuchet 
a simplement été ficelé et les brouillons prévoyaient de peindre le trouble 
comique des personnages face au chien qui se débat : « Tout en serrant les 
genoux pour le maintenir, Bouvard détournait les yeux d’horreur ; Pécuchet 
lui répétait par intervalles : – ne lâche pas ! – ne lâche pas ! » 42 L’ironie de 
Flaubert consiste à s’attarder sur l’intervalle qui sépare l’hypothèse théo-
rique de sa vérification expérimentale : entre les deux, se situe la mise en 
pratique de l’expérimentation elle-même, question abordée brièvement par 
Claude Bernard dans ses Leçons de pathologie expérimentale. En relisant, après 
Flaubert, ce texte scientifique, on mesure alors comment certaines phrases 
de Claude Bernard ont pu déclencher la rêverie bouffonne de l’écrivain : 
« Les animaux une fois choisis, il faut s’en rendre maître pendant la durée 
de l’expérience […]. » 43 L’objet du savoir expérimental – celui dont il faut 
se rendre maître – étant vivant, est un objet remuant et par conséquent 
insaisissable. C’est tout le drame de Bouvard et Pécuchet face aux savoirs : le 
réel se laisse difficilement attraper et fixer par la connaissance. De même que 
la forme des nuages change avant qu’ils n’aient réussi à les identifier comme 
des cirrus ou des nimbus, de même le chien parviendra à s’enfuir avant qu’ils 
ne soient parvenus à déterminer si les aiguilles ont bien été enfoncées dans 
la moelle épinière et pas ailleurs.

Mais si le chien finit par rompre ses attaches, il est loin d’être indemne : 
« Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles 

 41  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, éd. cit., p. 7.
 42  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, f°278.
 43  Claude Bernard, Leçons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 556.
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autour des pattes » 44. Flaubert n’occulte pas la violence de cette expérience, 
qui entrera d’ailleurs en résonance, au sein du roman, avec la scène où Victor, 
l’orphelin recueilli et élevé par Bouvard et Pécuchet, s’amuse à ébouillanter 
un chat ; dans les deux cas, Flaubert décrit crûment les séquelles de l’opé-
ration à travers un portrait de l’animal torturé 45, vu par le regard horrifié 
d’un tiers (la servante dans le cas du chien, Bouvard et Pécuchet eux-mêmes 
dans le cas du chat). Tout se passe en effet comme si l’expérimentateur ou 
l’enfant sadique étaient, eux, pour reprendre l’idée de Claude Bernard, sourds 
et aveugles aux cris et au sang.

La suite du chapitre III confirme sur un mode burlesque cette insensibilité 
des protagonistes, animés par le démon de la recherche expérimentale, 
lorsqu’ils s’essaient sur de plus petits animaux, qui eux ne pourront échapper 
à leur emprise :

Les autres expériences échouèrent. Contrairement aux auteurs, les pigeons qu’ils 
saignèrent l’estomac plein ou vide moururent dans le même espace de temps. 
Des petits chats enfoncés sous l’eau périrent au bout de cinq minutes – et une oie 
qu’ils avaient bourrée de garance, offrit des périostes d’une entière blancheur. 46

Le comique de ce passage relève de plusieurs procédés. L’énumération rapide 
d’animaux variés, au pluriel parfois (les pigeons, les petits chats, une oie), 
montre l’ampleur du massacre perpétré par les deux héros, de même que la 
violence des termes employés pour décrire les expériences effectuées (saigner, 
enfoncer sous l’eau, bourrer), mais le rythme extrêmement rapide de l’énu-
mération indique une forme d’inconscience, d’irresponsabilité, voire d’auto-
matisme, chez Bouvard et Pécuchet, gagnés par la « manie expérimentale » 
au point d’être devenus des machines à tuer en série (dans les brouillons, 
Flaubert était allé encore plus loin, jusqu’à leur faire « décapite[r] des petits 
chats » 47). On pense ainsi à la phrase que Claude Bernard prête à son maître 
Magendie : « Quand j’expérimente, je n’ai que des yeux et des oreilles ; je n’ai 
pas de cerveau. » 48 Là où Magendie signifiait que l’expérimentation supposait 
de se mettre à l’écoute de la Nature, sans plaquer des idées préconçues sur 
elle, Flaubert prend en quelque sorte la devise au pied de la lettre et fait de 
ses expérimentateurs de purs écervelés.

 44  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 45  « On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille à un cordon. Des yeux 
énormes lui sortaient de la tête. Ils étaient couleur de lait, comme vidés et pourtant regar-
daient. » (Ibid., p. 375)
 46  Ibid., p. 117.
 47  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, f°249v°.
 48  Claude Bernard, Leçons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 482.
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Certes Bouvard et Pécuchet sont infidèles à la méthode bernardienne et 
à son principe positiviste : « chez les êtres vivants, écrit Claude Bernard, il 
faut chercher […] la cause des phénomènes, non en remontant à la cause 
créatrice et première de la vie, mais simplement en étudiant les propriétés 
de la matière vivante » 49 ; or les questions que Bouvard et Pécuchet posent à 
la Nature et auxquelles leurs expérimentations sont censées répondre ont un 
caractère métaphysique : par exemple « Qu’est-ce que la vie ? » 50 Incapables 
de borner leur investigation à la sphère des phénomènes, ils s’interrogent 
systématiquement sur le pourquoi, là où il conviendrait, en bonne méthode 
scientifique, de se contenter d’éclairer le comment.

Mais il semble réducteur de considérer que Flaubert ridiculiserait ici seu-
lement l’amateurisme de leur pratique, sans porter atteinte aux principes 
mêmes de la physiologie expérimentale. L’écrivain met ainsi en valeur le 
caractère insensé des expériences entreprises, en exposant de manière très 
neutre leurs résultats. En effet sont présentés comme des échecs des résultats 
expérimentaux qui apparaissent pourtant comme des évidences formulées 
à travers des quasi-truismes : les pigeons égorgés meurent aussi vite, à jeun 
ou pas ; des petits chats noyés meurent au bout de quelques minutes ; les os 
d’une oie restent blancs même lorsqu’on l’a gavée au préalable d’aliments 
pigmentés. Ces constats banals, qui ont pourtant nécessité le sacrifice de 
multiples animaux, révèlent donc la folie des hypothèses expérimentales elles-
mêmes, inspirées par des auteurs scientifiques renommés. Les brouillons nous 
apprennent ainsi, par exemple, que l’expérience des petits chats est suggérée 
par la lecture de Buffon 51, qui prétend avoir décelé chez les mammifères 
nouveau-nés une résistance particulière à l’asphyxie par submersion.

Flaubert a médité bien des fois dans son œuvre sur les rapports que la 
bêtise entretient avec la cruauté ; ici encore l’épisode vivisectionniste de 
Bouvard et Pécuchet, « héros indiscutables de la sottise vécue et agie » 52, met 
en exergue cette relation, qui invite à interroger le sens profond de la bêtise 
chez l’écrivain. Comme l’explique Clément Rosset, l’inintelligence doit être 
différenciée de la sottise, dans la mesure où l’inintelligence est passivité, là où 
la sottise est « pure activité », « interventionnisme » 53 : pour le philosophe, 

 49  Ibid., p. 489.
 50  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, f°279. Sur la tendance de Bouvard et 
Pécuchet à aborder les sciences sous un angle métaphysique et non authentiquement positi-
viste, voir l’article de Gisèle Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », Arts et 
Savoirs, n°1, 2012, http://journals.openedition.org/aes/549. 
 51  « expériences sur des petits chats – dans l’eau –  meurent asphyxiés contrairement aux 
assertions de Buffon. » (Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, f° 287.) Voir 
Buffon, De l’homme, présentation et notes de Michèle Duchet, Maspero, 1971, p. 50-51.
 52  Clément Rosset, « Note brève sur la sottise », Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions 
de Minuit, « Critique », 1977, p. 143-146, p. 144.
 53  Ibid., p. 145.
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Bouvard et Pécuchet sont emblématiques de l’agitation perpétuelle propre 
à la sottise, qui n’a au fond plus rien à voir avec la question de l’intelli-
gence. Cette propension à l’action qui caractérise en propre la sottise est donc 
ce qui la fait passer d’une problématique logique (comprendre ou ne pas 
comprendre) à une problématique éthique (agir de façon morale ou immo-
rale). On peut donc supposer que l’éloge par Claude Bernard de la science 
expérimentale, comme science active, où « l’homme devient un inventeur de 
phénomènes, un véritable contremaître de la création », par opposition aux 
sciences d’observation purement « passives » 54, avait toutes les chances de 
tomber sous le coup de la raillerie flaubertienne.

Il faut par ailleurs noter que la cruauté de Bouvard et Pécuchet dans cet 
épisode, si elle n’est pas tellement le fait de leur inintelligence, n’est pas non 
plus liée à une absence totale de sensibilité. Comme on l’a vu Bouvard au 
moins se présente comme un être sensible à la souffrance animale : cela ne 
l’empêchera pas de « refouler son émotion » pour poursuivre jusqu’à leur 
terme sanglant les expériences entamées. Ce qui est à la source des atrocités 
commises par les deux personnages semble être l’orgueil de l’esprit scienti-
fique, qui considère qu’il peut instrumentaliser sans scrupule des existences 
jugées de moindre valeur ; c’est aussi l’adhésion à une idée de la connaissance 
comme fin suprême, idole à laquelle l’expérimentateur se devrait de sacrifier 
tout le reste – autre définition de la sottise par Clément Rosset : c’est « une 
vocation, mieux, un sacerdoce » 55.

 54  Claude Bernard, « De l’observateur et de l’expérimentateur : des sciences d’observation 
et d’expérimentation », Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, éd. cit., p. 59.
 55  Clément Rosset, op. cit., p. 145.




