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Mise en scéne littéraire
de la vivisection chez Flaubert

JULIETTE AZOoULAT
Université Paris-Est Marne-la-Vallée, laboratoire LISAA

Dans son chapitre sur la vivisection de I'Introduction a l'étude de la méde-
cine expérimentale, parue en 1865, Claude Bernard écrit : « Le physiologiste
n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme qui est
saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit : il n’entend plus les
cris des animausx, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée
et n’apercoit que des organismes qui lui cachent des problemes qu’il veut
découvrir. »! Le scientifique vivisecteur se définit donc comme celui qui
sous 'emprise toute puissante d’une idée fixe voit sa sensibilité anesthésiée
et par la accede a une sphere transcendante, extra-mondaine (ce « n’est pas
un homme du monde »), ot 'action immonde qu’il commet est rédimée par
I'idéal sacré de connaissance au nom de laquelle il la commet — 'expérimen-
tateur se métamorphosant alors en sacrificateur : Elisabeth de Fontenay, dans
Le Silence des bétes, consacre d’ailleurs un chapitre a Claude Bernard intitulé
significativement « la science sacrificielle »%. Ce rejet, au nom de l'idée, de
toute sensibilité a la souffrance animale est précisément ce que dénoncent
les opposants 2 la vivisection depuis le début du xix siecle ; ils y décelent
une forme de folie, comme en témoigne le lexique psychiatrique qu'’ils uti-
lisent lorsqu’ils évoquent la « manie expérimentale »* des physiologistes, pour
reprendre 'expression de Charles Bell 4 propos de Magendie.

La compassion suppose la reconnaissance d’un semblable dans la victime
animale : or, le vivisecteur est non seulement celui qui, en tant que sacrifica-
teur, se place imaginairement en dehors de '’humanité, mais aussi celui qui
évince I'animal hors de la sphére humaine.

L’animal peut étre sacrifié, précisément dans la mesure ot il est pergu
comme un pur moyen au service de la fin qu’est le bien-étre de ’huma-
nité, cest-a-dire & condition qu’une scission symbolique forte soit établie

1 Claude Bernard, Introduction a étude de la médecine expérimentale [1865], Paris, Flam-
marion, coll. « Champs classiques », 2008, p. 189.

2 FElisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes. La Philosophie a ['épreuve de l'animalité, Paris,
Fayard, 1998, p. 547-560.

3 Cité par Jean-Yves Bory, La Douleur des bétes. Polémiques sur la vivisection au XIX* siécle en
France, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoires », 2013, p. 31.
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entre '’humain et 'animal, 4 condition que 'animal soit exclu du domaine
d’application de I'impératif catégorique® qui définit la morale humaine.
L’expérimentateur est cependant parfois contraint d’éprouver de maniere
sensible sa communauté avec I'animal : ainsi Claude Bernard explique qu’il
est difficile d’opérer sur des singes, car « ils vous prennent les mains, [...]
gémissent ; leur visage se contracte de mille maniéres en exprimant la dou-
leur ; en un mot ils ressemblent trop 4 '’homme »°.

Clest d’ailleurs la tout le paradoxe de la vivisection : I'expérimentateur
postule qu’il est possible d’étendre a 'humain les conclusions expérimen-
tales obtenues 4 partir de I'animal, donc reconnait par la théoriquement
une similitude physiologique entre ’homme et I'animal, mais pour exécuter
son expérience de sang-froid il doit récuser dans sa pratique toute idée de
ressemblance. Le célébre tableau d’Emile-Edouard Mouchy qui représente
une vivisection de chien nous invite & réfléchir sur ce paradoxe en montrant
cote a cOte sur une étagere, au-dessus de la scéne de vivisection, un squelette
de chien et un squelette humain® : la communauté charnelle entre 'homme
et 'animal est ainsi exhibée comme 2 la fois la clé de voute de la pratique
vivisectionniste et comme sa pierre d’achoppement.

La littérature s'empare des questionnements moraux posés par la vivisec-
tion, notamment dans le dernier quart du x1x¢ si¢cle, qui correspond, selon les
analyses de Jean-Yves Bory, au moment ot la vivisection devient une « méthode
majeure dans les sciences de la vie [...] élevée au niveau d’une discipline »”.
Les textes littéraires mettant en scéne la vivisection réintroduisent en particu-
lier la question de la sensibilité et de la pitié, évacuée par Claude Bernard, et
fragilisent la distinction entre ’'humain et 'animal, le sujet et I'objet de 'expé-
rimentation. Un exemple trés frappant de cette tendance nous est offert par
Maurice Barrés dans son roman anarchiste L Ennemsi des lois de 1892, ot les
protagonistes, retrouvant leur fidéle chien baillonné et ficelé sur une table de
vivisection du Museum d’histoire naturelle, s’écrient indignés « Ah ! Le pauvre
garcon ! »® ou encore « Pour 'amour de 'animalité »°.

4 « Agis de facon telle que tu traites '’humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute
autre, toujours en méme temps comme fin, et jamais simplement comme moyen » (Emmanuel
Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs [1785])

5 Claude Bernard, Legons de pathologie expérimentale, Paris, Bailliére, 1872, p. 551-552.

6 Fig. 1 Emile-Edouard Mouchy, Une démonstration physiologique avec la vivisection d’un
chien, 1832, Londres, Wellcome Library, domaine public, via Wikicommons.

7 Jean-Yves Bory, op. cit., p. 30.

8 Maurice Barres, L Ennemi des lois, Paris, Georges Crés et cie, 1892, p. 193.

9 Ibid., p. 196.
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Fig. 1 Emile-Edouard Mouchy, Une démonstration physiologique avec la vivisection d’un

chien, 1832, Londres, Wellcome Library, domaine public, via Wikicommons

Nous nous intéresserons a un texte tiré du chapitre sur la médecine
de Bouvard et Pécucher (rédigé vers la fin des années 1870). 1l s’agit d’un
texte de tonalité comique!?, la vivisection d’un chien étant heureusement
interrompue par la fuite de 'animal — ce qui n’exclut pas a 'occasion une
pointe d’émotion ; mais on est loin du pathos et de 'horreur de certains textes
de fiction anti-vivisectionnistes, ol le supplice de 'animal est longuement
détaillé jusqu’a sa mort, parfois méme, comme dans la nouvelle d’Haraucourt
« Les sabots de Noél »'!, par 'animal lui-méme qui prend la parole pour
raconter sa lente torture entre les mains d’expérimentateurs sadiques. Il s’agit
donc de voir comment cette mise en scéne comique de la vivisection expose
les apories philosophiques de cette pratique, quand ce n’est pas le grotesque
de la science expérimentale elle-méme.

10 Sur ce point, nous renvoyons a l'article de Niklas Bender, « Des expériences comiques :
esprit scientifique et la médecine dans Bowvard et Pécuchet », Flaubert : revue critique et
génétique [en ligne], n°13, Flaubert, les sciences de la nature er de la vie, sous la direction de
Gisele Séginger, 2015, URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2430.

11 Edmond Haraucourt, « Les sabots de Noél », La Peur, Paris, Fasquelle, 1907.
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Au chapitre 111 de Bouvard et Pécuchet, les deux expérimentateurs, bien peu
expérimentés, ont déja tenté diverses expériences sur eux-mémes, lorsqu’ils
décident d’utiliser un chien errant qui vient de faire irruption chez eux'.
L’intrigue se passe dans les années 1840, soit a une période ot les laboratoires
de physiologie commencent tout juste a étre institués, mais ou les expé-
riences sur les animaux sont encore peu régulées'®. Claude Bernard précise
ainsi qu’au début du x1x° siecle méme les physiologistes chevronnés étaient
contraints d’expérimenter « dans [leur] chambre, sur un animal conquis par
surprise, sans aide et presque sans instruments »'4. Cette relative anarchie
de la pratique était décuplée par 'amateurisme d’expérimentateurs en herbe
qui assistaient en auditeurs aux cours privés de physiologie expérimentale
et essayaient de reproduire les expériences chez eux. Claude Bernard vitu-
pérait ainsi contre ceux qui « se croient, sans études préalables, aptes a faire
de la physiologie »>. C’est bien le cas des deux bonshommes de Flauberrt,
autodidactes téméraires, qui s’initient a la physiologie expérimentale sur un
chien errant, d’abord, puis sur des pigeons, des chatons et une oie. Flaubert,
qui a lu les Legons de pathologie expérimentale de Claude Bernard, publiées
en 1872, fait de ses deux bonshommes, de maniére discretement anachro-
nique, des disciples, dans les années 1840, de la médecine bernardienne!® :
selon les conseils de Claude Bernard, ils expérimentent ainsi sur des animaux
domestiques, « parce qu’on les a pour ainsi dire sous la main. Il ne faut pas
en effet se créer d’embarras inutiles ; et 'on ne gagnerait rien a faire venir un
lion pour ses expériences ; il ne vaudrait pas mieux qu’un chien, et il serait
de plus beaucoup moins commode a manier. »'7 Il est comique d’imaginer
Bouvard et Pécuchet s’attelant & expérimenter sur un lion, mais ce scénario
aurait été non seulement en rupture avec 'orthodoxie bernardienne mais
également moins vraisemblable. ..

Dans ses manuscrits Flaubert avait également songé a une vivisection de
grenouille, animal considéré selon la célebre formule de Constant Duméril,
reprise par Claude Bernard, comme le « Job de la physiologie »'%. La mani¢re
dont Flaubert avait prévu d’intégrer cette expérience est d’ailleurs tres révé-
latrice de Iesprit général de I'épisode, et de la fagon dont Flaubert y exhibe,
avec une ironie gringante, I'inhumanité de I'expérimentation biologique.

12 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, édition Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF
Flammarion, 2008, p. 116-117.

13 Voir Jean-Yves Bory, op. cit., p. 35.

14 Claude Bernard, Legons de physiologie opératoire, Paris, Bailliere, 1879, p. 63.

15 Claude Bernard, Lecons de physiologie expérimentale, Paris, Bailliére, 1855, t. I, p. 26.

16 Sur le rapport de Flaubert a la pensée de Claude Bernard, nous renvoyons a I'étude
pionniére et exhaustive de Norioki Sugaya, Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical
de Bouvard et Pécuchet, Amsterdam/New York, Rodopi, « Faux titre », 2010.

17 Claude Bernard, Lecons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 552.

18 Claude Bernard, Introduction & ['étude de la médecine expérimentale, éd. cit., p. 208.
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En effet dans les Legons de pathologie expérimentale, Flaubert a pu lire sous la
plume de Claude Bernard une justification de I'expérimentation sur les gre-
nouilles ; Bernard explique ainsi que chez les animaux a sang froid les phéno-
ménes vitaux sont plus lents et persistent un certain temps apres Uouverture
du corps, ce qui les rend plus facilement observables. En guise d’exemple,
Claude Bernard affirme : « un coeur de grenouille continue de battre quoique
I'on ait ouvert le thorax. »'” Dans ses brouillons Flaubert reprenait le constat
physiologique de Claude Bernard, mais le transformait en expérience pure-
ment gratuite : « Ils ouvrirent une grenouille vivante — & constaterent les
battements du cceur — ce qui ne leur apprit rien du tout, mais leur causa un
plaisir infini. »?° Cette expérience sur la grenouille représentait la maniere la
plus classique pratiquer la vivisection, c’est-a-dire comme I'indique I'étymo-
logie, une dissection sur le vif.

Mais Bouvard et Pécuchet s’adonneront a toutes sortes d’expérimenta-
tions sur le vivant, également appelées vivisections, dans un sens plus large.
Comme le précise Jean-Yves Bory dans sa typologie des vivisections du xrx®
siecle?!, certaines visent a agir sur le milieu intérieur, par la section ou par
des injections (de gaz, de liquides ou de solides, dans le sang ou les tissus),
d’autres consistent 4 agir sur le milieu extérieur en modifiant les condi-
tions de vie de 'animal. Le texte final de Flaubert, ainsi que ses brouillons,
évoquent sous forme d’expérimentations réelles ou fantasmées presque toutes
ces variétés : Bouvard et Pécuchet envisagent dans un premier temps, pour
faire servir le chien a leurs expériences, de lui « injecter du phosphore, puis
[de] enfermer dans une cave pour voir §’il rendrait du feu par les naseaux »2*
(d’aprés une expérience de Magendie??). Puis « ils songerent a I'enfermer
sous la machine pneumatique, a lui faire respirer des gaz, 4 lui donner pour
breuvage des poisons. »24 Dans les brouillons, ils projettent de « le laisser
périr d’inanition pour voir si les globules du sang seraient diminués » ou
encore de « lui couper les nerfs glossopharyngiens pour voir s’il avalerait de la
coloquinte »?. Une « idée terrible »%° d’expérience en particulier les requiert
dans les brouillons, celle de Brown-Séquart, ainsi résumée par Flaubert :
« On coupe la téte de I'animal, — on y injecte par les artéres, du sang oxygéné

19 Legons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 553.

20 Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, Ms g 225, vol. 3, 2278, édition électronique, Centre
Flaubert, université de Rouen, sous la direction d’Yvan Leclerc.

21 Jean-Yves Bory, op. cit., p. 47-50.

22 Bouvard et Pécuchert, éd. cit., p. 116-117.

23 Elle est citée par Flaubert : « phosphore injecté dans les veines du chien. (Magendie) »,
Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, Ms g 225, vol. 3, {2213, édition électronique citée.

24 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.

25 Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, édition électronique citée, Ms g 225, vol. 3, £2278.
26 Ibid., vol. 3, £2270.
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& défibriné. — la téte se ranime, et 2 son nom, le chien tourne les yeux. »*’
Les idées grotesques des physiologistes amateurs servent de révélateurs ici a
une forme de grand-guignol de la science expérimentale elle-méme.

Mais dans tous ces cas, des problémes techniques et échiques arrétent les
deux personnages. Ils n’ont pas de seringues, on ne leur vendrait pas de phos-
phore, et puis « comment reconnaitre la diminution des globules ? », « ol
trouver ces diables de nerfs ? »?3, sans compter que « tout cela peut-étre ne serait
pas drole ? »?, litote destinée a suggérer 'horreur de ces pratiques. La question
du sacrifice de 'animal est en effet un des points cruciaux qui les orientera
dans leur choix d’expérience, méme si Flaubert instaurait dans ses manuscrits
une différence de sensibilité entre les deux personnages — différence dont il ne
restera qu'une trace discréte dans le texte final®. Dans les brouillons, Pécuchet
devait se montrer « féroce »3!, prét a faire mourir le chien sans état d’ame
(« tant pis pour le sujet, la science avant tout »*?), ruminant les expériences les
plus atroces, celle de Brown-Séquart par exemple, et méme souhaitant « dans
son ardeur [...] quon se livrat sur les hommes a des vivisections comme au
temps des Ptolémées et du grand-duc de Toscane. »* Ici Flaubert reprenait
un élément de 'argumentaire de Claude Bernard*, qui invoquait de grands
exemples historiques pour justifier la pratique de la vivisection ; 'Antiquité et la
Renaissance servant a la fois de caution et de contrepoint pour montrer I'édul-
coration des pratiques vivisectionnistes au XIx® siécle, qui ne se s’exercent plus
que sur des animaux. Mais I'allusion aux Prolémées et au grand duc de Toscane
qui instituerent des vivisections sur des criminels était un argument rhétorique
chez Claude Bernard : elle se transforme en fantasme sadique dans U'esprit de
Pécuchet, qui apparait, dans son mélange de férocité et de bétise, comme une
sorte de précurseur du pere Ubu d’Alfred Jarry. Il faut noter cependant que, de
fait, l'expérience de Brown-Séquart sera étendue 4 ’humain en 1880, lorsque
le Docteur Laborde entreprendra, en vain, de revivifier la téte d’un guillotiné
par des injections de sang frais®.

27 Ibid., vol. 3, £ 276.

28 Ibid., vol. 3, f* 278.

29 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.

30 Sur I'évolution de ce passage depuis les avant-textes jusqu’au texte définitif, voir Norioki
Sugaya, « La densité des mots dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert : revue critique et génétique
[en ligne], n°7, 2012.

31 Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit. Ms g 225, vol. 3, £°270.

32 Ibid., vol. 3, £°277.

33 [bid.

34 Claude Bernard, « De la vivisection », Introduction i [étude de la médecine expérimentale,
éd. cit., p. 184.

35 Voir Anne Carol, « La question de la douleur et les expériences médicales sur les suppliciés
au X1x° siecle », L Exécution capitale : une mort donnée en spectacle : XVI'-XX° siécle, Régis
Bertrand et Anne Carol (dir.), Aix en Provence, Publications de 'université de Provence,
2003, p. 71-81.
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Dans le duo des deux cloportes, Pécuchet est celui qui tout au long du
roman se situe du coté de l'intellectualisme et de I'idéalisme (« La science
avant tout ») au détriment de la chair et du sensible. Il était donc logique d’en
faire un fanatique de la science expérimentale bernardienne. Au contraire,
Bouvard, plus sensuel et moins catégorique, est lui davantage enclin a I'atten-
drissement : dans les brouillons il avait « les larmes aux yeux »3¢ 4 I'idée de
sacrifier le chien.

Quoi qu’il en soit, les deux compéres opteront dans le texte final pour une
expérience a la fois plus commode et moins sanguinaire, méme si elle reste
sanglante : « 'aimantation de I'acier par le contact de la moelle épiniere »?7.
Le choix de cette expérience est particulierement malicieux de la part de
Flaubert car I'écrivain avait lui-méme repéré dans un livre de Julien-Joseph
Virey?® une contradiction a quelques pages d’écart a propos de cette expé-
rience — le livre de Virey expliquant tantot que les aiguilles d’acier plantées
dans la moelle d’'un animal étaient devenues magnétiques, tantot que ce
phénomene n’avait jamais pu étre mis en évidence. L’expérience sera un
échec pour Bouvard et Pécuchet, qui ne réussiront pas a aimanter les aiguilles
plantées dans I'échine du chien.

L’ironie de Flaubert a I'égard des pratiques vivisectionnistes est donc
triple : le fait que les deux bonshommes ne parviennent pas a vérifier les résul-
tats d’une expérience effectuée par un savant contribue a saper l'autorité de la
science et en appelle & une forme scepticisme a I'égard de 'expérimentation
animale (premier niveau d’ironie) ; mais les expérimentateurs eux-mémes se
montrent totalement incompétents et bien peu méthodiques dans la réalisa-
tion du protocole expérimental :

Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des aiguilles & Pécuchet,
qui les plantait contre les vertebres. Elles se cassaient, glissaient, tombaient par
terre ; il en prenait d’autres, et les enfongait vivement, au hasard.*

Le « défaut de méthode » qui caractérise les deux personnages dans I'ensemble
du roman — rappelons que Flaubert avait envisagé de sous-titrer Bouvard et
Pécuchet « du défaut de méthode dans les sciences »%° — semble rejoindre ici

36 Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., Ms g 225, vol. 3, {* 278.

37 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.

38 De la Physiologie dans ses rapports avec la Philosophie, Paris, Bailliere, 1844. Voir les
notes de lecture de Flaubert & ce sujet dans Les dossiers de Bouvard et Pécuchet, édition en
ligne sous la direction de Stéphanie Dord-Crouslé, CNRS Lyon, g 226 vol. 7, f 104, URL :
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 104__r____ -tre.

39 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.

40 Gustave Flaubert, Correspondance, édition établie et annotée par Jean Bruneau et, pour
le tome V, par ]J. Bruneau et Y. Leclerc, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1973-2007, 5 vol., t. V, p. 767.
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celui que stigmatise Claude Bernard dans ses Legons de physiologie expérimen-
tale : « par manque de méthode ou d’études préparatoires, nous voyons des
expérimentateurs improvisés arriver a des résultats en apparence contradic-
toires »*!. Ainsi le caractére fluctuant des résultats expérimentaux ne prouve pas
tant l'incertitude de la science que I'impéritie des expérimentateurs autoprocla-
més (deuxieme niveau d’ironie). Telle serait 'analyse de Claude Bernard sur
le cas de Bouvard et Pécuchet. Cependant dans ce cas précis, Flaubert a choisi
a dessein une expérience sur laquelle les spécialistes eux-mémes semblent étre
parvenus a des conclusions contradictoires. La maladresse des expérimentateurs
n’obscurcit donc qu’a moitié les conclusions d’une expérience qui manque
singulierement de clarté (troisieme niveau d’ironie).

D’autant que I'incompétence des deux apprentis-physiologistes a pour
heureuse issue de permettre la fuite du chien qui avait sans doute été mal
attaché : rappelons que le génie expérimental de Claude Bernard s’est signalé
jusque dans I'invention d’une table modulable destinée 4 immobiliser fer-
mement des animaux de toutes tailles... Le chien de Bouvard et Pécuchet
a simplement été ficelé et les brouillons prévoyaient de peindre le trouble
comique des personnages face au chien qui se débat : « Tout en serrant les
genoux pour le maintenir, Bouvard détournait les yeux d’horreur ; Pécuchet
lui répétait par intervalles : — ne lache pas ! — ne lache pas ! »% L’ironie de
Flaubert consiste a s’attarder sur I'intervalle qui sépare ’hypothese théo-
rique de sa vérification expérimentale : entre les deux, se situe la mise en
pratique de 'expérimentation elle-méme, question abordée bri¢vement par
Claude Bernard dans ses Legons de pathologie expérimentale. En relisant, apres
Flaubert, ce texte scientifique, on mesure alors comment certaines phrases
de Claude Bernard ont pu déclencher la réverie bouffonne de I'écrivain :
« Les animaux une fois choisis, il faut s’en rendre maitre pendant la durée
de l'expérience [...]. »® L’objet du savoir expérimental — celui dont il faut
se rendre maitre — étant vivant, est un objet remuant et par conséquent
insaisissable. C’est tout le drame de Bouvard et Pécuchet face aux savoirs : le
réel se laisse difficilement attraper et fixer par la connaissance. De méme que
la forme des nuages change avant qu’ils n’aient réussi a les identifier comme
des cirrus ou des nimbus, de méme le chien parviendra a s’enfuir avant qu’ils
ne soient parvenus a déterminer si les aiguilles ont bien été enfoncées dans
la moelle épiniere et pas ailleurs.

Mais si le chien finit par rompre ses attaches, il est loin d’étre indemne :
« Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles

41 Claude Bernard, Legons de physiologie opératoire, éd. cit., p. 7.
42 Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, £278.
43 Claude Bernard, Legons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 556.
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autour des pattes » . Flaubert n’occulte pas la violence de cette expérience,
qui entrera d’ailleurs en résonance, au sein du roman, avec la scéne o1 Victor,
Porphelin recueilli et élevé par Bouvard et Pécuchet, samuse a ébouillanter
un chat ; dans les deux cas, Flaubert décrit criment les séquelles de I'opé-
ration a travers un portrait de 'animal torturé®>, vu par le regard horrifié
d’un tiers (la servante dans le cas du chien, Bouvard et Pécuchet eux-mémes
dans le cas du chat). Tout se passe en effet comme si I'expérimentateur ou
enfant sadique étaient, eux, pour reprendre I'idée de Claude Bernard, sourds
et aveugles aux cris et au sang.

La suite du chapitre III confirme sur un mode burlesque cette insensibilité
des protagonistes, animés par le démon de la recherche expérimentale,
lorsqu’ils s’essaient sur de plus petits animaux, qui eux ne pourront échapper
a leur emprise :

Les autres expériences échouérent. Contrairement aux auteurs, les pigeons qu’ils
saignérent I'estomac plein ou vide moururent dans le méme espace de temps.
Des petits chats enfoncés sous 'eau périrent au bout de cing minutes — et une oie
qu’ils avaient bourrée de garance, offrit des périostes d’une entiére blancheur. 4

Le comique de ce passage reléve de plusieurs procédés. L'énumération rapide
d’animaux variés, au pluriel parfois (les pigeons, les petits chats, une oie),
montre 'ampleur du massacre perpétré par les deux héros, de méme que la
violence des termes employés pour décrire les expériences effectuées (saigner,
enfoncer sous I'eau, bourrer), mais le rythme extrémement rapide de I'énu-
mération indique une forme d’inconscience, d’irresponsabilité, voire d’auto-
matisme, chez Bouvard et Pécuchet, gagnés par la « manie expérimentale »
au point d’étre devenus des machines a tuer en série (dans les brouillons,
Flaubert était allé encore plus loin, jusqu’a leur faire « décapite[r] des petits
chats »*7). On pense ainsi 4 la phrase que Claude Bernard préte a son maitre
Magendie : « Quand j’expérimente, je n’ai que des yeux et des oreilles ; je n’ai
pas de cerveau. »*® La ot Magendie signifiait que I'expérimentation supposait
de se mettre a 'écoute de la Nature, sans plaquer des idées précongues sur
elle, Flaubert prend en quelque sorte la devise au pied de la lettre et fait de
ses expérimentateurs de purs écervelés.

44 Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.

45 « On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille & un cordon. Des yeux
énormes lui sortaient de la téte. Ils étaient couleur de lait, comme vidés et pourtant regar-
daient. » ({bid., p. 375)

46 Ibid., p. 117.

47 Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, £2249v°.

48 Claude Bernard, Legons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 482.
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Certes Bouvard et Pécuchet sont infideles 4 la méthode bernardienne et
a son principe positiviste : « chez les étres vivants, écrit Claude Bernard, il
faut chercher [...] la cause des phénomenes, non en remontant a la cause
créatrice et premiere de la vie, mais simplement en étudiant les propriéeés
de la mati¢re vivante »* ; or les questions que Bouvard et Pécuchet posent a
la Nature et auxquelles leurs expérimentations sont censées répondre ont un
caractere métaphysique : par exemple « Qu’est-ce que la vie ? »** Incapables
de borner leur investigation a la sphere des phénomenes, ils s’interrogent
systématiquement sur le pourquoi, 1a ou il conviendrait, en bonne méthode
scientifique, de se contenter d’éclairer le comment.

Mais il semble réducteur de considérer que Flaubert ridiculiserait ici seu-
lement 'amateurisme de leur pratique, sans porter atteinte aux principes
mémes de la physiologie expérimentale. L’écrivain met ainsi en valeur le
caractere insensé des expériences entreprises, en exposant de maniere tres
neutre leurs résultats. En effet sont présentés comme des échecs des résultats
expérimentaux qui apparaissent pourtant comme des évidences formulées
a travers des quasi-truismes : les pigeons égorgés meurent aussi vite, a jeun
ou pas ; des petits chats noyés meurent au bout de quelques minutes ; les os
d’une oie restent blancs méme lorsqu’on I'a gavée au préalable d’aliments
pigmentés. Ces constats banals, qui ont pourtant nécessité le sacrifice de
multiples animaux, révelent donc la folie des hypotheses expérimentales elles-
mémes, inspirées par des auteurs scientifiques renommés. Les brouillons nous
apprennent ainsi, par exemple, que 'expérience des petits chats est suggérée
par la lecture de Buffon®!, qui prétend avoir décelé chez les mammiferes
nouveau-nés une résistance particuliére a I'asphyxie par submersion.

Flaubert a médité bien des fois dans son ceuvre sur les rapports que la
bétise entretient avec la cruauté ; ici encore I’épisode vivisectionniste de
Bouvard et Pécuchet, « héros indiscutables de la sottise vécue et agie »°2, met
en exergue cette relation, qui invite a interroger le sens profond de la bétise
chez I'écrivain. Comme I'explique Clément Rosset, I'inintelligence doit étre
différenciée de la sottise, dans la mesure ot 'inintelligence est passivité, la ot
la sottise est « pure activité », « interventionnisme »>* : pour le philosophe,

49 1bid., p. 489.

50 Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, £2279. Sur la tendance de Bouvard et
Pécuchet a aborder les sciences sous un angle métaphysique et non authentiquement positi-
viste, voir 'article de Gisele Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », Arss et
Savoirs, n°1, 2012, htep://journals.openedition.org/aes/549.

51 «expériences sur des petits chats — dans I'eau — meurent asphyxiés contrairement aux
assertions de Buffon. » (Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, £ 287.) Voir
Buffon, De [’homme, présentation et notes de Michele Duchet, Maspero, 1971, p. 50-51.
52 Clément Rosset, « Note bréve sur la sottise », Le Réel. Traité de lidiotie, Paris, Les Editions
de Minuit, « Critique », 1977, p. 143-146, p. 144.

53 Ibid., p. 145.
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Bouvard et Pécuchet sont emblématiques de 'agitation perpétuelle propre
a la sottise, qui n’a au fond plus rien a voir avec la question de l'intelli-
gence. Cette propension a 'action qui caractérise en propre la sottise est donc
ce qui la fait passer d’'une problématique logique (comprendre ou ne pas
comprendre) a une problématique éthique (agir de fagon morale ou immo-
rale). On peut donc supposer que I'éloge par Claude Bernard de la science
expérimentale, comme science active, ol « 'Thomme devient un inventeur de
phénomenes, un véritable contremaitre de la création », par opposition aux
sciences d’observation purement « passives »>%, avait toutes les chances de
tomber sous le coup de la raillerie flaubertienne.

Il faut par ailleurs noter que la cruauté de Bouvard et Pécuchet dans cet
épisode, si elle n’est pas tellement le fait de leur inintelligence, n’est pas non
plus liée a une absence totale de sensibilité. Comme on I’a vu Bouvard au
moins se présente comme un étre sensible a la souffrance animale : cela ne
Pempéchera pas de « refouler son émotion » pour poursuivre jusqua leur
terme sanglant les expériences entamées. Ce qui est a la source des atrocités
commises par les deux personnages semble étre I'orgueil de esprit scienti-
fique, qui considére qu’il peut instrumentaliser sans scrupule des existences
jugées de moindre valeur ; c’est aussi 'adhésion a une idée de la connaissance
comme fin supréme, idole a laquelle I'expérimentateur se devrait de sacrifier
tout le reste — autre définition de la sottise par Clément Rosset : c’est « une
vocation, mieux, un sacerdoce »>.

54 Claude Bernard, « De 'observateur et de 'expérimentateur : des sciences d’observation
et d’expérimentation », Introduction & ['étude de la médecine expérimentale, éd. cit., p. 59.

55 Clément Rosset, op. cit., p. 145.






