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Consuelo et « le temple de la folie »

Exaspeération romanesque des tensions de la scéne lyrique

Par Olivier Bara

[p. 167] De la dédicace inaugurale « a madame Pauline Viardot! » a I’aphonie finale de la
Porporina, le roman de George Sand impose un parcours paradoxal, menant de la célébration indirecte
d’une des plus grandes artistes lyriques du xix®siecle a la mise a mort symbolique de son ombre
projetée dans la fiction, la chanteuse Consuelo. De fait, la représentation romanesque de la scene
lyrique dans Consuelo ne reléve ni de la simple anecdote, ni de I’exposé historique, encore moins de
la célébration complaisante. Au nom des idéaux esthétique, éthique et politique portés par le roman,
le traitement du spectacle sera essentiellement critique, bien rarement admiratif. L’opéra s’y vit sur
le mode de la tension, de la déchirure ou, pire, de la folie [p. 168] menacante que seul viendrait
conjurer et guérir a terme le deuil de I’opéra®. Etrange hommage a I’amie Pauline que ce roman des
grandeurs, certes, mais surtout des miséres et des impasses de la scéne lyrique. A moins que le nom
de la sublime Viardot ne porte, au seuil du livre, I’espoir d’une réconciliation avec un art que George
Sand a appris a hair autant qu’a aimer ?

Poser cette question fait encourir un risque : lire en Consuelo une reconstitution romanesque,
historico-musicale — témoignage fictif mais documenté sur les meeurs lyriques du Xviii® siécle par
une romanciere mélomane du Xix®siécle. L’enjeu de I’intégration de I’opéra dans la matiere
romanesque est a nos yeux bien plus important. La représentation romanesque de la représentation
lyrique exacerbe la réflexion critique sur la duplicité des signes, I’opacité des codes et les
cloisonnements sociaux fondant la violence du monde. Le traitement romanesque de I’opéra dans
Consuelo invite certes a penser et a juger, hors du roman, I’art lyrique ; il permettra surtout de vivre
dans le roman une utopie de la transparence, d’un au-dela de la coupure inhérente a toute
représentation : réverie romantique sur I’Un dans un roman hanté par I’épreuve de la dualite.

Comme le théatre dans le théatre baroque augmente la distance et redouble I’illusion pour
mieux les abolir, c’est dans le détour, a I’intérieur de la matiére romanesque, par I’épaisseur du
spectacle matériel et sur-codifié de I’opéra du xvni® siécle, que pourra advenir la résorption finale,

forcément utopique, de tout ecart — abolition de toute représentation, évidence de la pleine et

1 Nos références sont a 1’édition Phébus Libretto.

2, Marie-Madeleine Fragonard voit ainsi en Consuelo « une sorte de mort de I’opéra, une naissance a la musique de
Pesprit ». George Sand, Vies d’artiste, Présentation par Marie-Madeleine Fragonard, Presses de la Cité, « Omnibus »,
1992, p. XVI.
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immediate présence a soi, a I’autre, au monde.

Les apories de la représentation lyrique

L’inscription du spectacle lyrique dans la trame romanesque se réalise d’abord sur le mode de
la discontinuité ou de I’intermittence ; la carriére théatrale de Consuelo se déroule entre fulgurances
et éclipses. Dominant les épisodes de Venise et de Vienne, dans Consuelo, la scene lyrique est en
revanche refoulée dans les épisodes de la Bohéme — le chateau des [p. 169] Géants, les grands chemins
parcourus avec Haydn —, ramenée dans le texte a I’état de cuisants souvenirs ou d’analyses
rétrospectivement critiques. D’emblée, I’opéra correspond, dans la dualité exacerbée par le roman, a
la polarité urbaine, mondaine, aristocratique, profane et liberticide, violemment opposée aux chemins
ouverts de la nature et a la découverte du sacré. La Comtesse de Rudolstadt le confirme : I’opéra de
Berlin n’est plus que cette annexe de la prison ou la chanteuse est amenée de force les soirs de
représentation. La scéne lyrique disparait ensuite durant la longue initiation de Consuelo par les
Invisibles. L’évocation de la vie théatrale ne revient que dans I’épilogue, comblant partiellement une
ellipse de dix années : a Bareith se retrouvent comme a Venise Consuelo, Corilla et Anzoleto. Suit le
témoignage des gazettes permettant au narrateur de condenser en quelques noms la carriére
européenne de Consuelo pendant ces années : Paris, Londres, Madrid, Dresde, Venise, Rome et
Naples. Ultime représentation lyrique dans la trame narrative: Vienne vers 1760, ultime
représentation « par ordre » du dernier ouvrage de Porpora. Consuelo perd sa voix sur scéne.

Résumons : triomphes au théatre San-Samuel de Venise (printemps 1748), fuite de Consuelo
vers la Bohéme ; saison 1748-1749 au théatre impérial de Vienne, disgrace de Consuelo prononcée
par I’Impératrice Marie-Thérése ; engagement a Berlin, mais détour par Roswald puis par
Riesenburg ; une année théatrale a Berlin (1749-1750) dont trois mois d’emprisonnement ; échos
d’une carriére européenne laissée dans les marges du récit ; retour au théatre de Vienne vers 1760,
aphonie, fin de la carriére®. Le traitement des représentations lyriques dans ce « roman musical »
s’affirme régulierement déceptif, comme si a I’accaparement enthousiaste de I’opéra par la fiction
aux premiers chapitres devaient succéder la mise a distance, le cantonnement dans le « hors-scéne »
de la narration. Si les représentations d’opéra constituent autant de scénes romanesques, passages
obligés ponctuant le récit, une lecture attentive révele combien celles-ci perdent progressivement en

densité et en richesse, s’épuisent pour ne plus laisser apparaitre la matiére proprement lyrique qu’a

3. Nous nous fondons sur I’article de Jean-Hervé Donnard, « La chronologie dans Consuelo », La Porporina. Entretiens
sur Consuelo, Grenoble, PUG, 1976, p. 25-28.



I’état residuel.

[p. 170] Les débuts de Consuelo au théatre vénitien de San-Samuel, dans |’opera seria
Ipermnestre de Gluck, puis dans I’opéra bouffe Arcifanfano re de’ matti de Galuppi, permettent
d’intégrer dans le texte romanesque la description de la salle de spectacle et des réactions du public,
le commentaire sur I’ceuvre et I’interprétation, I’ensemble enfin de la cérémonie théatrale. Pour
Ipermnestre, la narration se soumet au temps ritualisé de la représentation lyrique, ponctué par les
entrées en scéne des interpretes (Anzoleto pour son premier air, puis Consuelo pour le récitatif
précédant son « grand air de début », C, xvi1, 139), ponctué aussi par les saluts « devant le rideau »
aux deux entractes jusqu’a la « frénésie » des derniers applaudissements. Mais des Arcifanfano, la
dégradation est a I’ceuvre, dégradation lisible déja dans la chute du seria au buffa, mais aussi dans le
traitement narratif sommaire, opposant brievement et brutalement la « gaité forcée » de Consuelo a
I’« horrible vacarme » (C, xX, 165) du public en délire. La distance critique se creuse d’emblée a
I’intérieur de la description lorsque la voix narrative relaie ce que les spectateurs partiellement sourds
et aveugles sont incapables d’entendre et de voir : la « musique tout italienne, gracieuse, modérément
pathétique » de Gluck que le public n’a « point écoutee » (C, xvi, 139) ; la « gaieté forcée » de
Consuelo dans I’opéra-bouffe, « affreuse a voir pour qui I’edt comprise ! » (C, xx, 165.) Le récit de
ces représentations lyriques sera désormais la chronique réguliére de la méprise, de I’aveuglement et
de la cécité propres au public de cet art qui pourtant se prétend le plus évidemment sensoriel.

D’une scene a I’autre, du San-Samuel au théatre impérial de Vienne, rien au fond ne change.
Le récit des débuts in loco de Consuelo dans Antigono de Métastase et Hasse est expédié en deux
phrases fondant, par I’absurdité de leur enchainement causal, un nouveau malentendu, bouffon celui-

14 s’il n*était porteur de menaces pour la liberté de I’artiste :

Elle eut un succes si complet que I’impératrice dit en sortant : VVoila une admirable jeune fille : il faut absolument

que je la marie : j’y songerai (C, XClv, 784).

Il faut attendre le chapitre xcvii pour trouver une nouvelle mise en récit de la représentation
lyrique : la premiére de Zenobia de Métastase et Predieri. Cette fois, le spectacle est tout entier pris
en charge par la narration, le temps événementiel coincidant avec le temps de la représentation
lyrique. Ces quelques pages (C, xcvii et xcviil, 815-824) s’ingénient a [p. 171] élaborer au coeur du
roman [I’illusion du spectacle complet (c6té salle, c6té scene et c6té coulisse), au fil de son
déroulement : appels de I’avertisseur (« Signora, si va cominciar », « Signora, cinque minuti »),
trois coups frappés sur le plancher, coups d’archet sur le pupitre du chef, énumération des trois actes
entourant I’interméde comique de rigueur (Corilla dans L impresario delle Canarie de Métastase),
applaudissements, rappels, cadeau de I’impératrice a Consuelo. Mais le plaisir pris a cette traduction
romanesque de la tension febrile du spectacle vivant aboutit a une nouvelle frustration du lecteur :
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tres vite, la représentation scénique est oubliée au profit de la tragi-comédie se déroulant en coulisse,
I’agression de Consuelo par le pandoure Trenck, son sauvetage par le comte Albert. Cet épisode
crucial pour I’intrigue romanesque semble renvoyer I’univers lyrique a ce qu’il est : une féte dérisoire
et mensongeére, une tapageuse négation de la violence hantant le monde réel offusqué par I’épaisseur
des toiles peintes.

Surprise quand s’ouvre le dernier volet du diptyque romanesque : La Comtesse de Rudolstadt
commence avec éclat par la représentation de La Clemenza di Tito de Métastase et Hasse a I’Opéra
italien de Berlin, devant Voltaire, d’Argens, La Mettrie, les margraves et toute la famille royale (CR,
I, 17-27). La seconde partie de Consuelo plonge ainsi le lecteur ex abrupto dans I’atmosphére
surchauffée des théatres avant la représentation, promesse d’éblouissements et de jouissances.
Nouveau leurre : loin de célébrer les fastes et les illusions de la scéne, I’incipit de La Comtesse de
Rudolstadt dénonce en I’opéra le pur et simple instrument de la puissance du roi. Cette représentation
de Carnaval sanctionne I’échec programmé d’une telle féte, placée sous contrdle politique : face a un
public aussi froid, aussi insensible et ignorant qu’un Voltaire, Consuelo ne peut que chanter
consciencieusement, sans I’enthousiasme que peut seul susciter un public sensible, réceptif et libre.
L’évanouissement brutal de la chanteuse et la suspension du spectacle font d’un coup disparaitre de
la trame narrative toute nouvelle description d’une représentation lyrique, cela jusqu’a I’ultime
spectacle de Vienne rapporté en quelques lignes séches, ce fameux soir ou la voix de Consuelo s’éteint
a jamais®. Ces six [p. 172] représentations intégrées dans la narration sont donc communément
placées sous le régime de I’ambivalence — celle des promesses non tenues — et de la distance critique :
I’écriture romanesque convie moins a une euphorie participative qu’elle n’organise a I’intention des
lecteurs une récurrente dysphorie.

L’admission de I’espace théatral au rang d’espace romanesque privilégie dans le traitement de
I’opéra le spectacle social et mondain donné par le public, lui-méme en représentation. L’espace des
spectacles forme le lieu ou la vie sociale se laisse le mieux attraper par le roman, le lieu ou les corps

coexistent, ou les regards s’échangent, ou les comportements collectifs s’exacerbent®. La salle

4. Souvenir sans doute, chez George Sand, de la tragique soirée du samedi 14 mars 1840, au cours de laquelle I’'immense
Cornélie Falcon, face au public médusé de 1’ Académie royale de musique, fut incapable de faire entendre autre chose
qu’'une voix définitivement éraillée et perdue pour I’opéra. L’événement est notamment rapporté par Berlioz dans un
article plein d’émotion du Journal des débats, le 17 mars 1840.

5. Sur la place du spectacle théatral a I’intérieur de la fiction romanesque, voir Pierre Michot, « Le spectacle est dans la
salle (Balzac et I’opéra) », Philippe Berthier, Kurt Ringger, Littérature et Opéra, Grenoble, PUG, « Colloque de Cerisy »,
1987, p. 45-54 ; voir aussi notre article « L’envers de la Comédie humaine : mythes balzaciens du Boulevard » dans les

actes du colloque de Montpellier, Théatres virtuels, organisé par le Centre d’études romantiques et dix-neuviémistes, a
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d’opéra est dans le roman un microcosme et joue le réle d’un miroir révélant dans le cercle des loges
entourant la scéne toute une société d’Ancien Régime, ses hiérarchies, ses meeurs, ses valeurs.
L entrée au théatre San-Samuel est d’abord une expérience de la claustration : « la salle fut si remplie
gu’on y pouvait a peine respirer » (C, xvii, 137). Entassement des corps se pressant, exhibant leurs

atours, affirmant leur puissance :

Tout le ban et I’arriére-ban des aristocraties et des beautés de Venise vinrent étaler les fleurs et les pierreries en un
triple hémicycle étincelant. Les hommes charmants encombraient les coulisses et, comme c’était alors I’usage,

une partie du théatre. La dogaresse se montra a I’avant-scéne avec tous les grands dignitaires de la république®.

Le passé simple intégre de I’action dans la description, scandée par I’entrée en scéne successive
de chacun des acteurs de cette comédie sociale. Partageant le regard médusé du narrateur-témoin, le
lecteur assiste a I’auto-représentation narcissique d’une classe dominante, pire: a la prise de
possession de I’espace, public, scénique, privé. Car les hommes [p. 173] sont partout, devant, sur,
derriere la scene ; ils encerclent et pressent les artistes, affirmant symboliquement leur emprise sur
les corps. La scene lyrique est le lieu de I’obscene : exhibition de corps prostitués a la foule, livrés au
voyeurisme d’une classe hédoniste — la domination est un art raffiné. La salle aussi, avec ses loges-
salons ou I’espace privé se donne a voir au public, releve de I’obscénité, jeu jouissif sur les frontieres
de I’intime’.

La seule défense consiste alors pour I’artiste a rendre regard pour regard, a fixer le public pour
apprivoiser cette masse désirante ou hostile : « Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des
yeux le tour de son public [...]. » (C, xvi1, 138.) Mais ce public ainsi tenu en respect ne connait que
deux réactions grossieres, pour ainsi dire primaires, la haine ou la dévotion, le «sifflet » ou la

« palme® ». 1l se transforme aprés chaque air en foule bruyante, dont les applaudissements ou les cris

paraitre.

8. Ibid. Sur I’invasion de la scéne par le public dans la pratique théatrale du xvii® siecle, voir Pierre Frantz, L ’Esthétique
du tableau dans le théatre du xvie siécle, PUF, « Perspectives littéraires », 1998.

7. « Le bord de scéne sépare deux théatres qui s’entre-regardent et se désirent, ou plutdt qui désirent, dans la forme
extérieure d’un corps, robe ou habit, la pleine possession imaginaire de 1’autre monde (et se désintéressent de la personne
réelle ou sont décus par elle) ». Marie-Madeleine Fragonard, op. cit., p. Xill.

8, A Dartiste sont réservés, par tous les « scribes et les pharisiens (race éternellement puissante) », « les fouets, la couronne
d’épines et le roseau, sceptre dérisoire que la main sanglante du Christ a 1égué a toutes les victimes de la persécution
[...].» (C, i, 48.) George Sand, Lettres d ‘un voyageur, lettre X, « au Malgache », Garnier-Flammarion, 1971 [Revue
des deux mondes, mai 1834-novembre 1836 ; Bonnaire, 1837], p. 253. Cette conception christique et mystique de I’artiste
est en partie issue du saint-simonisme. Le suicide probable, le 8 mars 1839 a Naples, du ténor Adolphe Nourrit, ami de

Sand, a contribué a nourrir ce mythe de Iartiste sacrifié¢. Voir Thérése Marix-Spire, Les Romantiques et la Musique. Le
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relevent d’un méme fanatisme agressif, étrange négation de I’écoute musicale :

Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue dix fois ; on cria bis ! on la rappela sept fois sur la scéne ; il
y eut des hurlements d’enthousiasme. Enfin la fureur du dilettantisme vénitien s’exhala dans toute sa fougue a la
fois entrainante et ridicule. (C, xvi, 139.)

La représentation lyrique n’est plus que I’épreuve de la violence sociale, concentrée, révélée —
de la masse toisant I’artiste seul en scéne, violence des artistes rivaux entre eux (spectacle hors scene,
au fond d’une loge : un coup de griffe de Corilla sur le beau visage d’Anzoleto). Oppression de la
salle, [p. 174] spectacle des spectateurs en délire, bruit et fureur : que reste-t-il de I’art vocal de
Consuelo et de la musique de Gluck ? La représentation d’Arcifanfano quelques jours plus tard porte
cette violence a son comble : contrainte de faire rire le public malgré son déchirement intérieur
(Anzoleto I’a trahie), Consuelo atteint paradoxalement le comble de I’humiliation dans I’ovation et

les offrandes des spectateurs, préts a briser les banquettes :

elle se laissa trainer sur la scene, et, accablée d’une pluie de fleurs, elle fut forcée de se baisser pour ramasser une

couronne de laurier.

- Ah'! les bétes féroces ! murmura-t-elle en rentrant dans la coulisse. (C, XX, 165.)

Ces scénes inversent I’ordre de la représentation, font de I’artiste Consuelo la spectatrice effarée
du spectacle social ; elles reprennent et développent le topos du théatre du monde et du totus mundus
agit histrionem. Mais au-dela du cliché de la comédie mondaine, se trahit dans ces pages une
obsession travaillant I’écriture du roman sandien : celle de I’échec possible de I’ccuvre et de 1’artiste
dans leur effort pour unifier un public et forger un peuple, pour faire triompher I’inclusion sur
I’exclusion, I’union sur la désunion. Toute représentation théatrale, loin de rapprocher les étres et
d’abolir I’écart entre les classes et entre les subjectivités, risque de le creuser jusqu’a anéantir la
mission religieuse et politique, consolatrice et unificatrice, de I’art®. Attaquer en I’opéra un art
exhibant et sanctifiant le clivage social revient a conjurer par le roman et dans le roman toute
distance, toute inégalité, toute violence. La virulence accusatrice des images exorcise alors le mal

dont la représentation lyrique est I’éclatante manifestation. L opéra raconté dans ce roman a bien la

cas George Sand, Nouvelles Editions latines, 1955, p. 339 et p. 587.

%, L’art lyrique demeure, pour Sand, un art trop mondain, contaminé par les artifices de la sociabilité : elle rappelle ainsi
dans Lettres d’un voyageur que Liszt compare les formes consacrées du chant (roulades, traits, coda...) aux formules de
politesse de rigueur au bas des lettres, marque supréme de la fausseté des codes sociaux. Lettre xI, « A Giacomo

Meyerbeer », op. cit., p. 305.



fonction d’un mythe : mettre une image et des mots sur ce mal rongeant la société et les hommes pour
le tenir, grace au travail de la fiction et de la métaphore, a respectueuse distance.

[p. 175] Apparenté aux « antres de la corruption » (C, L1, 393), I’opéra est ainsi pour Albert la
profanation du temple, sanctuaire des premiers peuples chez qui le théatre relevait encore de la
sacralité. Pour Consuelo, I’opéra est une « arene brdlante » (C, xcvi, 832), lieu d’un jeu rituel avec
les pulsions sadiques de la foule, I’artiste-acrobate étreignant « la mort et le triomphe, spectre & deux
faces qui plane incessamment sur sa téte ». L opéra est enfin et surtout le « temple de la foliel® ».
Temple, le théatre aurait pu étre I’espace consacré, pour tous, a la communion fraternelle des ceeurs
et des esprits, et pour I’artiste, a I’épiphanie d’une vérité affective et passionnelle. Mais il est le lieu
d’une aliénation de I’artiste asservi au pouvoir, I’espace clivé reproduisant les déchirures sociales, la
scéne de tous les artifices redoublant la fausseté du monde. Soumise au régime de la double contrainte
— partagée entre I’amour et la haine de son art, I’adhésion et la distance — Consuelo subit a chaque
interprétation I’épreuve de la déchirure, effrayée de son propre plaisir a revétir le masque
dramatique®' : «[...] cette émotion tient a la fois du délire et de I’agonie » (C, xcv, 793). Le
mensonge théatral est vécu par I’artiste comme une trahison de sa mission. Jouer, chanter — ceuvrer a

sa propre opacité comme a I’opacité du monde :

I’art dramatique étant un mensonge perpétuel, Dieu nous punit en nous frappant de la folie d’y croire nous-mémes

et de prendre au sérieux ce que nous faisons pour produire I’illusion chez les autres.

En un véritable anti-paradoxe sur le comédien, Consuelo refuse de croire en la possibilité de ne pas
adhérer a son role, de ne pas confondre le visage et le masque, de ne pas se prendre a ce jeu dangereux
avec les apparences — comme si le roman était ici hanté par le souvenir de Lorenzo-Lorenzaccio, de
sa résolution catastrophique de la dualité de I’étre par I’adhésion au réle et la trahison de soi.

La nostalgie de I’évidence d’une présence immédiate a soi-méme et au monde implique un
dernier traitement critique de I’opéra : la déconstruction joyeuse de I’art scénique et du [p. 176]
langage theatral. Le récit des représentations lyriques est une entreprise de démystification : le
narrateur n’a de cesse de nous faire passer de I’autre coté de la scéne, c6té coulisse. Vue de biais, de
prées, de derriére, la scéne n’est plus qu’un théatre d’ombres dérisoires, sorte de caverne platonicienne
révélée dans sa vanité et sa pénombre. La description s’ingénie a ruiner les prestiges de la perspective.

L’ abolition romanesque de I’illusion théatrale accompagne la dénonciation jubilatoire de ces

10, La métaphore du temple, récurrente dans le roman, provient du saint-simonisme (C, xcv, 792).

11 Cette épreuve de la double contrainte — rire du personnage, larmes de Dartiste — culmine justement dans la

représentation d’Arcifanfano, re de’matti, opéra au titre symptomatique : Arcifanfano, roi des fous.



mensonges lyriques qui encouragent dans ces temples I’adoration des simulacres — I’idolatrie.

Sont ainsi privilégiées dans le récit romanesque les scenes de répétition théatrale, I’emportant
quantitativement sur les scénes de représentation. Les cuisines'? peu reluisantes de I’art sont de la
sorte exhibées : amour-propre et jalousie, rivalités et mesquineries. Ainsi de la derniere répétition
d’Antigono de Métastase et Hasse a Vienne : une comedie allegre, opposant dans un éblouissant
dialogue (apartés perfides et mauvaise foi a chaque réplique) les deux rivales, Madame Tesi et la
Corilla®®. Le récit de la répétition de Zenobia est quant a lui entrecoupé par I’analyse critique des
« drames de M. Métastase » par Consuelo, démontant les codes et les conventions de I’ccuvre en
préparation, ses « contresens absurdes » arrangés « sur un théatre a la lueur des quinguets » (C, XCIv,
784-785). Le narrateur poursuit cette déconstruction de I’opéra métastasien par la description de la
décoration, percue de prés par I’artiste, « dans le demi-jour du théatre » : arrachée a I’éclairage
artificiel et au prestige de I’illusion, la « grande toile de fond » n’est plus « qu’une énorme bande
d’indigo étendue parmi de grosses taches d’ocre, destinées a représenter les montagnes du Caucase »
(C, xciv, 786). Perfidie supplémentaire du narrateur : est rappelé le fonctionnement de la machinerie

que tout théétre s’ingénie a faire ordinairement oublier :

[p. 177] On sait que ces toiles de fond, préparées pour la représentation, sont placées les unes derriere les autres,
de maniere a étre relevées sur un cylindre au changement a vue. Dans I’intervalle qui les sépare les unes des autres,
les acteurs circulent durant la représentation, les comparses s’endorment ou échangent des prises de tabac, assis

ou couchés dans la poussiére, sous les gouttes d’huile qui tombent languissamment des quinquets mal assurés.

Cette révélation crue de I’envers du décor par le roman culmine quelques pages plus loin dans
la réverie sur les « limbes théatraux » que découvre I’élévation de la scéne vue de pres, I’ceil étant de
nouveau « privé du prestige de la perspective » (C, xcv, 794-797). La note en bas de page, sorte
d’équivalent textuel de I’envers de la scéne ici découvert, développe alors une réverie sur
« I’harmonie de toutes les choses existantes sans que I’homme ait besoin de I’y mettre » : nostalgie
de I’en deca de tout langage et de tout signe, mythe d’un ordre naturel que pourrait refléter sans

I’altérer, sans réintroduire I’artifice et la distance, I’écriture poétique. Cette note concentre en elle le

12, La métaphore culinaire revient a deux reprises, une fois a Venise a propos de Zustiniani, « qui sert de la musique sur
son théatre comme des faisans sur sa table » (C, 1v, 52), une fois a Vienne a propos de Métastase, « celui de tous les

cuisiniers dramatiques dont les mets avaient le goQt le plus agréable et la digestion la plus facile » (C, LxxXI1, 659).

13, Dans sa satire romanesque des intrigues de coulisse, Sand suit le modéle du metamelodramma italien : opéra sur
I’opéra, opéra au second degré, trés répandu aux XVIII°® et X1x°® siecles (C, XCIv, 781-784). Le modéle en est L '/mpresario
delle Canarie de Meétastase, cité dans le roman. Voir le recueil La Cantante e I'impresario e altri metamelodrammi,

édition de Francesca Savoia, Genova, Costa e Nolan, 1988.



réve de voir aboli le passage par la représentation, réve d’une saisie spontanée d’un ordre existant
hors du logos. La note confirme ainsi le projet des pages traitant de I’art théatral : il s’agit de dénoncer
dans toute représentation un jeu sur la distance et I’enjolivement, trahissant a force de la traduire en
signes la naturalité du beau et du vrai. Ce jeu artificiel triomphera, aux yeux de Consuelo, dans les
ridicules de la féte a Roswald, exacerbation bouffonne de tous les travers de la représentation d’opéra.
La déconstruction des artifices y sera d’autant plus jubilatoire, que ce spectacle de si mauvais godt
sera finalement annulé!®. Nouvelle délivrance pour Consuelo : cet éloignement du spectacle est un
renoncement a la duplicité du signe a I’ceuvre sur toute scéne : « Elle était I’enfant de la nature, née
en plein champ, accoutumée, dés qu’elle avait eu les yeux ouverts, a regarder les ceuvres de Dieu sans
rideau de gaze et sans lorgnon [...]. » (C, cI1, 861.)

La déconstruction romanesque de la représentation théétrale nourrit le réve d’une régression
vers I’unité perdue ou [p. 178] communiaient le moi, le monde et Dieu. Cette nostalgie d’un en deca
de la représentation est pourtant moins passéiste que progressiste : elle engendre I’utopie d’une
résolution ou d’un dépassement de I’artifice et de la dualité des signes — utopie de la fin d’une histoire

congue comme I’universalisation progressive de la division.

Par-dela la représentation : ’utopie de la présence

La satire de George Sand concerne moins la représentation d’opéra en général qu’un spectacle
merveilleux et stylisé, hédoniste et ritualisé, ce « théatre des enchantements » dominant I’Europe
depuis le xvi® siécle jusqu’a son ultime avatar au début du xix° siecle, la Semiramide de Rossini
créée a Venise en 1823%°. Consuelo participe ainsi d’une dénonciation de I’esthétique lyrique appelée
communément et improprement « baroque » que le drame musical, de Gluck a Wagner, a

esthétiguement condamnée et, jusqu’a récemment, historiquement effacée. La revendication du

14 Méme jubilation dans la dénonciation de la matérialité des décorations d’opéra dans la Lettre X1 a Meyerbeer des
Lettres d’un voyageur : « O toile ! 6 carton ! 6 oripeaux ! 6 machines ! qu’avez-vous de commun avec cette magnifique
priére ou tous les rayons du soleil s’étalent majestueusement, grandissent, flamboient [...] » (il s’agit du dernier cheeur
de I’acte Il de Guillaume Tell de Rossini). Op. cit., p. 301.

15, Sand rejette cette esthétique du vertige et du plaisir, le jeu dramatico-musical avec les formes : « [...] et comment
croirais-je que la musique est un art de pur agrément et de simple spéculation, quand je me souviens d’avoir été plus
touché de ses effets et plus convaincu par son éloquence que par tous mes livres de philosophie ? ». Lettres d 'un voyageur,
op. cit. , p. 302. Sur le chant stylisé et la poétique du merveilleux, voir Rodolfo Celletti, Histoire du bel canto, Fayard,
1987 [La Nuova italia editrice, 1986].



naturel, de la simple grandeur et de la vérité dramatique, la dénonciation de la virtuosité comprise a
tort comme pur artifice, correspondent a la réforme de Gluck, ou du moins a I’idéalisation de cette
réforme chez Berlioz puis Wagner au xix® siécle pour légitimer leur propre esthétique. Consuelo
souhaite ainsi renforcer I’illusion théatrale gréace a la précision de la couleur locale : « Quelle bizarre
convention est donc celle qu’on a faite en arrangeant I’antiquité & la mode de notre temps [...]* ».
Elle découvre chez les tragiques grecs que lui a lus Albert, la « sobriété » et les « caractéres purs et
forts », les « énergiques situations », les « douleurs profondes et vraies », les « tableaux déchirants et
terribles » : « C’est 12 que j’ai [p. 179] compris le drame, I’effet tragique, la poésie du théatre'’ ». Le
personnage de Consuelo défend ainsi, lors de ses discussions esthétiques avec Haydn, une esthétique
« pré-berliozienne » étrangement réfléchie au sein de cette intrigue romanesque située en plein
xvi© siecle — effet d’une illusion rétrospective dans la lecture a rebours de I’histoire d’un art, ou
détour par la fiction historique pour dire une attente contemporaine a I’écriture du roman ? Dans tous
les cas, a I’horizon esthétique de la fiction romanesque se trouve placée I’image idéalisée de Gluck,
I’auteur d’Orphée et d’Alceste, le musicien du dépouillement et de la grandeur, dont I’austere
Porpora imaginé par Sand serait une préfiguration®®. Parallélement, a I’horizon socio-politique du
roman se trouve placée la Révolution francaise : le dépassement des rituels aristocratiques de la
représentation lyrique d’Ancien Régime est aussi une condition de la liberté, de I’égalité et de la
fraternité.

La sortie hors de la logique conflictuelle de cette représentation, certes percue comme une
nécessité historique, n’est encore a I’intérieur de la fiction qu’une promesse lointaine. L’opéra

réformé demeure, a terme seulement, la promesse d’une vérité dramatique et d’une langue musicale

16, C, xcIv, 784. Constance de George Sand dans sa critique des anachronismes au théatre : « L’art dramatique était
faconné aux convenances du beau monde ; la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec les paniers et la poudre
dont on affublait encore Phédre et Clytemnestre » lit-on dans La Marquise, nouvelle publiée en décembre 1832 dans La

Revue de Paris. Repris dans George Sand, Vies d artistes, op. cit., p. 17. VVoir note 2.

17 1bid. George Sand a suggéré a Meyerbeer de composer un opéra d’aprés les Euménides d’Eschyle ou la mort d’Orphée.
Voir Lettres d’'un voyageur, op. cit., p. 306.

18« Derriére la figure de Gluck se profile celle de Pauline Viardot, qui a abordé le r6le d’Orphée en février 1842 lors
d’un concert au Conservatoire ou elle chanta aussi le psaume de Marcello « | cieli immensi narrano » (George Sand,
Cor.,v, 598). Mais perce aussi le souvenir de la grand-meére de Sand : sa culture musicale était dominée par Gluck, Puccini,
Leo, Hasse et Durante — « C’étaient des idées simples et grandes, des formes classiques et calmes. Méme dans les choses
qui avaient été le plus de mode dans sa jeunesse, elle distinguait parfaitement le c6té faible et n’aimait pas ce que nous
appelons aujourd’hui le rococo. Son goit était pur, sévere et grave ». George Sand, Histoire de ma vie, dans Euvres

autobiographiques, Gallimard, « Pléiade », tome I, p. 626.
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transparente, instruments privilégiés de la comprehension et de I’échange. En attendant, Consuelo
poursuit sa carriére : elle ne peut espérer que de ponctuelles réconciliations avec son art par la gréace
imprévisible d’une parfaite sympathie entre son étre, son role, la situation dramatique et le public.
Que I’air entonné sur scene entre en résonance avec la situation d’esprit et I’affectivité du personnage-
artiste, et voila I’unité et la vérité reconquises, le mensonge artistique dépasse par la vérité
sentimentale, [p. 180] dramatique et musicale. La seconde répétition de Zenobia de Métastase et
Predieri a Vienne est ainsi le moment des retrouvailles avec I’opéra aimé. Ce revirement en faveur
de I’art lyrique ne laisse pas de surprendre, car Consuelo vient de se livrer a la critique la plus radicale

de I’opéra métastasien et du régne de « I’archi-faux » :

Consuelo, si elle sentait son réle faux et guindé dans la bouche d’une héroine de I’antiquité, trouvait au moins la
un caractére de femme agréablement indiqué. Il offrait méme une sorte de rapprochement avec la situation d’esprit
ou elle s’était trouvée entre Albert et Anzoleto ; et oubliant tout & fait la couleur locale, comme nous disons
aujourd’hui, pour ne se représenter que les sentiments humains, elle s’apercut qu’elle était sublime dans cet air
dont le sens avait été si souvent dans son ceceur :

Voi leggete in ogni core ;

Voi sapete, o giusti Dei,

Se son puri i voti miei,

Se innocente & la pieta®®.

Ce moment est bien celui d’une « épiphanie de la transparence? ». La situation dramatique de
Zenobia, liée par le devoir a Radamisto mais amoureuse de Tiridate, comme le projet moral de
Métastase (la « gloriosa emulazione di virtu », la glorieuse émulation de la vertu) rejoignent la
situation et le projet de Consuelo, mis au jour par les paroles de I’air. « Vous lisez dans tous les
cceurs » : |’air s’adresse aux dieux dans I’opéra, mais sa citation dans le roman sandien a la valeur
d’un méta-discours ; elle éclaire justement cet idéal de transparence qui sous-tend le traitement
critique de I’opéra et le parcours fictif de I’héroine sur les scénes d’Europe. L’air soudain résout les
dualités de la représentation lyrique — I’artiste se confond avec le personnage, le mensonge théatral
est aboli dans la vérité vécue, le passé de la fable est annulé par la vie présente, la chanteuse entre en
sympathie avec un public uni en une méme ferveur, les paroles, la musique et le chant fusionnent

dans « un méme effet irrésistible a produire sur tous les publics du monde [p. 181] et dans toutes les

19 C, xclv, 787. 11 s’agit de ’air de Zenobia qui clot I’acte IT (scéne VIII). La citation est exacte d’aprés Opere del Signor
Abate Pietro Metastasio, Herissant, 1780, tome VI. C’est une édition de 1780 des ceuvres de Métastase que possédait
justement George Sand.

2, La formule est de Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Gallimard, « Tel », 1971,

p. 119.
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conditions possibles ». La représentation est soudain présence.

Cette question de la représentation, dans le roman sandien, ne se réduit donc pas a une plate
opposition entre le paraitre (le théatre, nécessairement faux) et I’étre (vérité du cceur vécue
nécessairement sur le mode de I’immédiate présence a soi??). Le role et la scéne peuvent faire advenir
I’étre a lui-méme et le révéler aux autres, les spectateurs assis de I’autre coté de la rampe, par-dela la
fausseté des costumes, des maquillages, des décorations, des paroles du livret. Plus exactement, la
communion entre I’artiste et le public et entre les spectateurs peut étre médiatisée par le langage
dramatique et musical??. Tout espace comme toute séparation peuvent étre comblés dés lors que la
scene n’est ni le vain reflet de la superficialité du monde social, ni I’illusion d’un monde parallele et
faux, mais I’image concentrée et éclatante d’une vérité de I’étre. Masque et déguisement, réle,
paroles, chants, mensonge théatral : autant de signes qui peuvent étre ce détour nécessaire a
I’existence pleinement reconnue du moi. Cette page finale du chapitre XCIV est la promesse d’un

salut possible par I’art et d’un rachat possible pour I’art — ici I’artifice théatral :

Elle se trouva ainsi toute réconciliée avec sa partie, avec I’opéra, avec ses camarades, avec elle-méme, avec le
théatre, en un mot ; et malgré toutes les imprécations qu’elle venait de faire contre son état une heure auparavant,
elle ne put se défendre d’un de ces tressaillements intérieurs, si profonds, si soudains et si puissants, qu’il est
impossible a quiconque n’est pas artiste en quelque chose, de comprendre quels siécles de labeur, de déceptions

et de souffrances ils peuvent racheter en un instant (C, XCIv, 788).

[p. 182] Cette page sauve I’imagination de I’angoisse d’une insurmontable fracture entre les
étres : la représentation lyrique ne s’oppose plus par nature a la communion universelle. Elle sauve
aussi de la méfiance face a la dualité du signe : le détour par I’opacité du signifiant n’interdit plus

I’accés au sens®.

2l « Role — essence — nature : comme sur d’autres points, le systéme ne se réduit pas au simple contraste paraitre/étre ou
extérieur/intérieur, puisque tel role, selon la tonalité finale qu’il recevra du contexte, aboutit a I’essence méme [...] ».
Gérald Schaeffer, Espace et temps chez George Sand, Neuchatel, La Baconniere, 1981, p. 58.

22, George Sand ne partage pas, ici, la radicalité de la critique rousseauiste des spectacles. Rousseau refuse la « communion
médiate » ou les spectateurs sont reliés « par I’intermédiaire de I’action scénique » : « Une communion qui ne s’accomplit
pas dans I’immédiateté absolue n’est pas, a ses yeux, une communion véritable : autant dire que c’est le regne de la
solitude et de la dispersion malheureuse ». J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et [ ‘obstacle, op. Cit.,
p. 120.

2, De la le plaisir « innocent » de Consuelo, notamment dans son voyage avec Haydn, a se travestir, a jouer avec les
masques et a changer de sexe (comme dans | ‘opera seria, justement) : démarche protectrice certes face a la violence du
monde masculin, mais démarche révélatrice de la double aspiration de Consuelo a la liberté et a la totalité de 1’étre,

satisfaite par le « mentir-vrai » du théatre.
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Mais cette rencontre fusionnelle entre I’artiste, le réle, le drame, la musique et les spectateurs
demeure exceptionnelle. Elle ne se produit intensément dans le roman qu’une autre fois, précisement

dans la représentation de Zénobie au lendemain de la répétition :

C’était la premiére fois que Consuelo rencontrait ce rdle et ces situations ou elle pouvait étre elle-méme et se
manifester dans sa candeur, dans sa force, dans sa tendresse et dans sa pureté, sans faire un travail d’art et
d’attention pour s’identifier a un personnage inconnu. Elle put oublier ce travail terrible, s’abandonner a I’émotion
du moment, s’inspirer tout a coup de mouvements pathétiques et profonds qu’elle n’avait pas eu le temps d’étudier

et qui lui furent révélés par le magnétisme d’un auditoire sympathique?.

Une telle communion théatrale exige des circonstances exceptionnelles que seule une
révolution dramatique peut assurer : la promotion de I’improvisation dans I’instant éphémeére de
I’événement théatral, I’invention grace a cette improvisation par I’artiste-créateur d’une nouvelle
illusion qui devrait plus a I’authenticité et a I’intériorisation du jeu qu’aux perfectionnements de la
scéne et a I’habileté technique de I’acteur. L autre condition est I’éducation du public, élevé au rang
de co-auteur du spectacle dés lors que sa sympathie [p. 183] insuffle a I’artiste son inspiration®®. La
représentation romanesque de la scéne lyrique, dans Consuelo, esquisse ainsi une théorie de la
pratique théatrale largement redevable a la tradition de la commedia dell "arte : ces pages trouveront
un prolongement dans Le Chéateau des Désertes (1847) et dans ce court texte daté de 1858 intitulé
Le Théatre et | 'Acteur?®.

Le roman suggére bien, par I’appel a la réforme de Gluck comme par I’imagination d’une
nouvelle pratique théatrale, un possible sauvetage de la représentation lyrique — sauvetage placé dans
un au-dela de la fiction et de son inscription temporelle. Mais dans I’espace fictionnel est davantage

envisageée la sortie de I’opéra hors du monde du spectacle, I’abolition de son essence théatrale dans

24 C, Xcvil, 815. Autres « épiphanies de la vérité » par la grace d’un role ou d’un air d’opéra : I’interprétation du grand
air de Didon abandonnée de Jomelli par Consuelo, « sublime de pathétique, de simplicité, de grandeur », au moment ou
la Porporina saisit par empathie le sentiment d’abandon de son maitre (C, Xil, 103), ou encore I’interprétation « d’une
vérité parfaite », par Corilla, du réle de la prima donna dans le metamelodramma de Métastase, L Impresario delle
Canarie (xcv, 790).

%, 11 faut « former votre auditoire, lui imposer vos volontés, le contraindre a se passer de lisieres, et lui révéler une pureté
de goit qu’il ignore, et que nul n’a encore pu proclamer franchement », écrit George Sand dans sa lettre & Meyerbeer.
Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 306.

%, Sur Le Chateau des Désertes, voir Béatrice Didier, « George Sand et Don Giovanni », Revue des sciences humaines,
n° 226, George Sand, 1992-2, p. 37-53. Ce roman achevé en octobre 1847 n’a été publié dans la Revue des deux mondes
qu’en février-mars 1851. Le Théatre et | 'Acteur est publié dans les Fuvres autobiographiques, op. cit., tome 11, p. 1241-

1242.
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le retour a la seule musique symphonique et vocale. La présence de Haydn dans le roman suggere
ainsi le dépassement de I’opéra par I’oratorio — « La ou les puérils artifices de la scene ne viennent
pas donner un continuel démenti a la verité du sentiment, dans ce cadre symphonique ou tout est
musique, ot I’ame parle & I’ame par I’oreille et non par les yeux [...]%" ». L’initiation de Consuelo
par les Invisibles et son mariage avec Liverani/Albert culminent ainsi dans le concert en plein air ou
retentissent, aprés le psaume de Marcello entonné par I’héroine, I’harmonica de verre puis
I’épithalame composé par Porpora?®. Auparavant, le personnage d’Albert proposait d’arracher I’opéra
au monde langagier par la négation de sa composante littéraire : « Les paroles que tu [p. 184]
prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu’un théme abrégé, une indication
incompléte, sur lesquels la pensée musicale s’exerce et se développe® ». L’oratorio annulait la
matérialité du spectacle lyrique ; avec Albert, I’opéra se voit davantage encore nié dans sa qualité
d’art hétérogene et complet. Si la musique, selon Albert, « dit tout ce que I’ame réve et pressent de
plus mystérieux et de plus élevé », la seule musique vocale ou instrumentale, libérée du théatre et du
langage articulé, doit régner.

Pourtant cet autre langage délié de la parole, le roman ne peut évidemment le dire ni le décrire,
tout au plus le désigner comme promesse de vérité et d’immeédiateté au-dela des mots. L’écriture
romanesque ne peut désigner ce chant que par son support verbal, en citer les paroles pour, en
désespoir de cause, suggérer en cet indicible déploiement vocal et musical le lointain régne du Beau
et du Vrai®®. Cette tension infligée au roman rejoint finalement, sans se confondre avec elle, la tension

de I’art lyrique : comment, dans le roman, atteindre dans I’épaisseur des mots la vibration de la voix

27 C, Xclv, 786. Ces lignes font & nouveau écho a la Lettre & Meyerbeer & propos des Huguenots : « A ce moment de la
représentation, j’aime a fermer les yeux et voir un ciel beaucoup plus chaud, une cité colorée de teintes beaucoup plus
vraies [...] ». Lettres d 'un voyageur, op. cit., p. 301. Créant son personnage de Haydn dans Consuelo, Sand semble oublier
que I’auteur de La Création et des Saisons est aussi un compositeur d opere buffe et serie.

28, Ce concert certes dégagé de tout le rituel de 1’opéra de Cour n’offre pas encore I’image de la république libre, égalitaire
et fraternelle : le secret, les symboles, la hiérarchie constituent encore autant d’obstacles a la communion spontanée des
étres (CR, XL et XLI, 471-473).

2, C, LI, 388. On entend la un écho de Massimila Doni de Balzac ou la roulade est la « musique pure » tandis que les
paroles sont une concession faite a la foule vulgaire. VVoir Balzac et la Musique, textes réunis et annotés par Pierre Albert
Castanet, Michel de Maule, 2000.

30, Sand ne recourt pas, comme Balzac dans Modeste Mignon, a la reproduction en pleine page de la partition chantée par
I’héroine. Mais Sand rejoint Balzac pour « fétichiser la voix en indicateur absolu de vérité ». Christine Planté, « Modeste
Mignon : les lettres, la voix, le roman », L’Année balzacienne, n° 20, vol. 1, Lire Balzac en [’an 2000, PUF, 2000, p. 279-
292.
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et I’harmonie des sons®! ? Comment, dans I’opéra, s’arracher aux pesanteurs de la forme pour libérer
I’idéalité d’un sens ? L’ exaspération romanesque des tensions de la scene lyrique dans Consuelo est
ainsi pour George Sand un moyen de penser et d’exorciser ce double mal : I’hétérogénéité des
langages et la matérialité dans I’art, obstacles a I’évidence de toute présence.

[p. 185] Mais Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt sont le roman de la consolation, de
I’apaisement et de la réconciliation. Si la perte de sa voix par la Porporina est le deuil de I’opéra, le
spectacle est appelé a renaitre aux derniéeres pages, transfiguré par la grace de I’utopie. Il ne s’agit
plus cette fois de résoudre dialectiquement les conflits de la représentation d’opéra, mais d’en
dépasser les limites mémes. La fin de La Comtesse de Rudolstadt creuse en effet dans le roman une
distance narrative doublée d’une avancée temporelle : la « Lettre de Philon a Ignace Joseph
Martinowicz » crée tout a la fois un effet de réalité et une projection dans un Ailleurs ; elle engendre
un espace-temps ouvert, naturel et libre, dégagé des clotures et des hiérarchies de la société. C’est sur
cette frontiére improbable, a la limite exacte du réel et de I’idéal, que se produit I’ultime spectacle
musical inscrit dans la trame romanesque. Inauguré par le « beau geste naturellement théatral » de
celle qui est désormais la Zingara de consolation, le spectacle se déroule « au milieu de I’espace
libre » et non plus dans la salle étouffante d’un théatre lyrique. La scene est « la place du hameau,
une verte clairiere, environnée de superbes tilleuls ». Le décor naturel, ménageant un espace a la fois
fermé et ouvert, est constitué « d’humbles maisonnettes et de capricieux sentiers tracés et battus par
le pied des troupeaux ». Les quinquets de la rampe sont remplacés par les « premieres clartés du soleil
oblique ». Le public est une « champétre assemblée, qui frémissait de plaisir et d’enthousiasme, a
I’audition des vieilles ballades de la patrie et des hymnes sacrés de I’antique liberté » (CR, « Lettre
de Philon », 537). Cette féte champétre, scellant le retour a la naiveté et a I’innocence, improvisation
musicale échappant a tout rite, rappelle le spectacle idéal révé par Rousseau dans la scene des
vendanges de La Nouvelle Héloise ou le souvenir de la joie populaire a la fin de la Lettre a
d’Alembert sur les spectacles : la ou le théatre est I’épreuve de la distance et de I’éloignement, la
féte sociale fonde une « communauté de consciences ouvertes qui se mettent en mouvement les unes

vers les autres® ».

81, «[...] mais parler de la couleur en peinture, ¢’est vouloir faire sentir et deviner la musique par la parole. Décrira-t-on
le Requiem de Mozart ? On pourrait bien écrire un beau poéme en 1’écoutant ; mais ce ne serait qu’un poéme et non une
traduction ; les arts ne se traduisent pas les uns par les autres ». Histoire de ma vie, op. cit., tome II, p. 254. Sur cette
question, voir les belles pages de Béatrice Didier, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », PUF, 1998

(particulierement le chapitre « Langage musical et langage romanesque »).

32, Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I’obstacle, op. cit., p. 119.
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Surgit en ce lieu la ballade de « La bonne déesse de la pauvreté », écrite par Trismeégiste,
composee et accompagnee a la guitare par la Zingara et chantée par leur fils : loin des formes savantes
de I’aria d’opéra, la ballade fonde I’équilibre de la « langue douce et naive » et de la musique dans
I’éternel retour [p. 186] du refrain. La musique n’échappe plus radicalement aux mots : la fluidité
mélodique est poétiqguement suggérée par les images de I’eau, libre et transparente, confondant étres
et paysage : « mince filet d’eau cristalline » et « ruisseaux de larmes », « torrent qu’on ne voyait pas »
et « larmes les plus pures® ». Inscrite par sa forme dans la tradition populaire, cette ballade est enfin
la résolution de tous les clivages exhibés par la savante musique d’opéra, la fin de I’aliénation morale,
sociale et politique révélée par la représentation lyrique — compositeur contre interpréte, interpréte
contre spectateurs, artiste contre foule, musique contre parole, virtuosité contre sincérité, fiction
contre réalité. On échappe désormais a I’enfermement dans la conception dualiste du signe, grace a
cette langue populaire et rythmée trouant I’opacité de la langue. Abolies les oppositions entre individu
et société, créateur et récepteur, création et reproduction, voix et écriture, minorité et majorité,
spiritualité et corporéité : le chanteur est traversé par les voix de tous, il est I’un et le multiple, le
« sujet radicalement social®* » ; il est aussi médiateur et créateur, enrichissant spontanément un fonds
musical et littéraire commun ; il est voix, indissociablement corps, instrument et ame ; il unit paroles
et musique dans I’évidence émotionnelle de son chant®.

L’ultime spectacle chanté, « naturellement théatral », fonde entre artistes-bohémiens et
paysans-spectateurs 1’égalité des étres, I’immédiateté de I’émotion et la réciprocité de I’échange. Il
accomplit dans I’inactualité et la nécessité paradoxale de [p. 187] I’utopie le triple projet esthétique,
éthique et politique porté par la fiction romanesque. Peut retentir, par la grace d’une écriture

embrassant et conjurant toute violence, «le Te Deum de I’Humanité rajeunie et réconciliée,

33, CR, « Lettre de Philon », 537-538. La transparence de 1’assemblée festive est redoublée par la transparence des vers et
de la mélodie : « La féte populaire, en réduisant le jeu de la fiction, a les mémes vertus simplificatrices que la mélodie :
elle est mise en scéne d’une voix intérieure et authentique ». Catherine Kintzler, Poétique de [’opéra frangais de Corneille
a Rousseau, Minerve, 1991, p. 484.

3, « Le paradigme social du signe est I’opposition, dans toutes ses formes, entre I’individuel et le social : depuis la
conception romantique qui dresse I’artiste (bourgeois) contre sa propre classe, jusqu’aux théories de certains anthro-
pologues contemporains, pour qui individu et individualisme, individualisme et hédonisme se confondent dans une méme
atomisation de la société occidentale, ot elle se trouve définie par opposition au communautarisme (quelque peu idéalisé)
des sociétés primitives ». Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Dunod, 1998,
p. 37.

%, «[...] le génie du peuple est d’une fécondité sans limite. I1 n’a pas besoin d’enregistrer ses productions ; il produit sans

se reposer, comme la terre qu’il cultive ; il crée a toute heure, comme la nature qui I’inspire. » (C, LV, 423-424.)
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remerciant le Dieu de toutes les religions, la lumiére de tous les hommes » (CR, « Lettre de Philon »,
528).
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