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« J’avais presque oublié que j’étais née musicienne aussi... » :

musique et identité dans Histoire de ma vie

[p. 143] « J’avais presque oublié que j’étais née musicienne aussi, et que je pouvais sentir
et comprendre ce que les autres peuvent exprimer ou produirel. » La phrase introduit, dans
Histoire de ma vie, le récit de la premiére expérience de la comédie a La Chatre, lorsqu’une
troupe de comédiens ambulants qui donnaient 1’opéra-comique réveilla la passion théétrale et
musicale d’Aurore. La formule pourrait n’étre qu’une transition a I’intérieur du récit, destinée
a rappeler sur le mode majeur le theme musical exposé dés les premiers chapitres. La phrase
possede pourtant un caractere d’étrangeté qui la rend signifiante sinon révélatrice. Surgissant
au beau milieu des souvenirs d’enfance, elle assigne au moi son essence : I’identité reléverait
de I’inné, se confondrait avec le don musical. Aurore-George appartiendrait par quelque
prérogative de la naissance a 1’aristocratie des musiciens. Mais le constat d’un oubli partiel de
cette origine rappelle aussi I’échec de I’éducation musicale d’Aurore confiée a un mauvais
maitre. Elle place dés lors la musique, dans la vie de George Sand, du c6té de la promesse non
tenue. La phrase insiste sur la réception des compositions d’autrui, remplagant I’exécution. De
la musique que 1’on joue a celle que 1’on écoute, Histoire de ma vie trace le passage d’un mode
d’expression a un autre et d’une identité¢ oubliée a une identité trouvée : de musicienne a
romanciere. Or, dans cet écart identitaire entre le moi musicien et le moi écrivain se joue
I’existence [p. 144] méme du texte autobiographique, né du choix de la littérature. En outre, la
phrase, dominée par la premiére personne, rappelle que 1’entreprise autobiographique est
fixation de son étre dans le monument du texte. Mais ici, la premiére personne aussit6t surgie
rencontre autrui — la grand-mere, qui est « aussi » musicienne, et « les autres » artistes, les
compositeurs. La formule esquisse une tension qui gouverne Histoire de ma vie : entre écriture
de soi et tissage des liens humains, élaboration d’un « moi » fagonné par les mots et effacement
de ce moi dans le partage et I’écoute.

Suivre les fils de la thématique musicale courant a travers Histoire de ma vie revient a
explorer la mani¢re dont un moi se découvre, s’affirme et se construit dans une identité

artistique revendiquée et démontrée. De la révélation d’un don naturel a 1’exploration de la

! G. Sand, Histoire de ma vie, in Euvres autobiographiques, t. | et 1l, éd. Georges Lubin, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1970-1971, t. I, p. 845. Les références a cette édition seront données
dans le texte méme de I’article par I’indication HV suivie du tome et de la page concernés.



formation esthétique, de la réverie sur la pluralité des existences possibles au dépassement du
« moi » en « nous », I’écriture autobiographique fait de la musique le lieu d’un dévoilement et
d’une fixation identitaires, et la condition d’une transfiguration. L’écoute musicale est a la
source de cette permanence transitoire de la personne — telle qu’en elle-méme la musique la

change.

L’essence musicale

Le tracé des premieres émotions musicales demeurées dans la mémoire constitue la
chaine des premieres fois. Elle transforme, par la logique textuelle, les moments distendus de
I’expérience sensible en progressive naissance a soi et au monde. La sensation auditive est a la
fois rencontre avec I'univers découvert par les sens, installation dans un corps autonome, et
conscience de cette autonomie. Le chapitre XI du livre Il retrace méticuleusement les étapes de
ce cheminement, celui d’une conscience en train de naitre a elle-méme : « ma vie au moment
ou je commence a la sentir » (HV, 1, 528)2. La doit se révéler I’essence musicale d’un étre, né
par et pour la musique.

Le tout premier souvenir est celui d’une chute et du sang versé ; s’enchainent ensuite
dans la mémoire le vol des mouches, la flamme des bougies, le voile blanc de la fille du vitrier
le jour de sa premieére communion, un polichinelle, une vieille allumeuse de réverberes ou
[p. 145] le regard de I’Empereur apercu sur le boulevard. Peu a peu les souvenirs trouvent des
délimitations plus précises, émergent du magma des couches profondes de la mémoire. Teinté
par I’indétermination premiére entre les sens, le chapitre est peu a peu dominé par des voix et
des sons. C’est d’abord la berceuse fredonnée par la mere : la chanson de la « poule blanche »
puis celle de la veille de Noél (HV, I, 532). Les deux chansons sont placées du c6té de la
promesse, de la confiance et de la plénitude. Seul vient les troubler ensuite I’air entonné par la
fille du vitrier : « Nous n’irons plus au bois, / Les lauriers sont coupés ». D’une chanson a
I’autre s’éprouve le basculement de 1’age d’or a la chute, les paroles de la ronde logeant dans
I’imaginaire la vision de la destruction en ce bois saccagé : « [...]je le vois jonché de ses lauriers
fraichement coupés, et il me semble que j’en veux toujours aux Vandales qui m’en ont bannie
pour jamais » (HV, I, 537). Dans le mouvement auto-interprétatif du texte, la tension entre deux

chansons, celle de la poule et celle des lauriers, trace une géographie intime ou entrent en conflit

2, Sur ces souvenirs de la prime enfance, voir B. Didier, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique »,
Paris, PUF, « Ecrivains », 1988, p. 420-431.



la vocation au bonheur et 1’épreuve de la violence. Promesse et dépossession : la berceuse et la
ronde auraient inscrit en 1’étre une déchirure fondatrice.

Le chapitre comprend aussi le récit mythique de la naissance de I’écrivain, qui
improvisait a haute voix ses romans avant méme de savoir lire. Le récit suit de quelques pages
celui des premiéres compositions musicales, lorsqu’ Aurore jouait « du grillage » en promenant
ses doigts « sur le réseau de laiton de la porte de 1’alcove qui se trouvait a coté de [son] lit »
(HV, 1, 538). L’expérience tactile est fondatrice ; elle semble préfigurer la pratique digitale du
piano, de la harpe et de la plume. Elle permet non seulement de prendre possession des objets,
mais aussi de découvrir que ceux-ci peuvent accompagner le mouvement du corps et se joindre
ludiquement aux pulsations de ce dernier. Le parcours menant de la musique a la littérature est
ainsi souvent retracé, sous la forme du mythe des origines de 1’écrivain, dans I’enchainement
de micro-récits. La juxtaposition des souvenirs dans ce chapitre suggére un ordre logique sous-
jacent et élabore un sens. La remémoration passe des chansons et des comptines aux contes
improvisés par 1’enfant : au sein d’une culture essentiellement orale, la source de la création
littéraire a venir jaillit de la parole qui succéde a 1’écoulement du chant et au flottement des
sons. Le manifeste esthétique de la romanciere perce entre ces lignes : I’écriture gardera de
I’oralité primitive 1’abondance et le rythme de la parole, comblant la perte de la fusion
originelle. La littérature sandienne sera [p. 146] I’ccuvre réparatrice et consolatrice restaurant
perpétuellement les liens brisés depuis I’abandon de la sphere originaire de 1’oralité.

Le point commun entre ces deux souvenirs réside enfin dans I’image de
I’emprisonnement : le grillage a c6té du lit, la « prison » formée de quatre chaises de paille d’ou
I’enfant s’évade en produisant sa « musique céleste » ou ses « interminables contes ».
Recomposés par ’adulte, les épisodes plongeant dans 1’existence prélogique n’échappent pas a
I’¢élaboration symbolique rétrospective : ces chants d’oiseau en cage se lisent comme les
origines lointaines de la découverte de la liberté artistique.

L’aboutissement de ce chapitre est le récit final des premicres impressions musicales,
« les plus cheres de ma vie » (HV, I, 35) unissant dans le souvenir maman, une fenétre, le ciel
bleu et le son d’un flageolet. Les expériences précédentes étaient encore dominées par la parole
chantée, dont les mots étaient recueillis dans le texte autobiographique. Ici se découvrent la
musique pure et 1’expérience de I’écoute, au-dela de ’acte physiologique élémentaire qui

consiste a entendre®.

3, « Entendre est un phénomene physiologique ; écouter est un acte psychologique » : ainsi commence le texte de
Roland Barthes, « Ecoute », in L’Obvie et [ 'obtus. Essais critiques 111, Paris, Editions du Seuil, « Tel Quel », 1982,
p. 217.



L’on retrouve la cloture de I’espace : appartement « trés €élevé », cadre de la fenétre ne
découvrant au regard de I’enfant que le faite des maisons et le ciel. C’est de ce ciel que vient la
musique, le son d’un flageolet, arrachant Aurore a une visite de voisinage — Visite « a
quelqu’un » dans un village, « je ne sais lequel », « je ne fis attention a rien » (HV, 1, 546) :
I’émotion musicale est un ravissement dans lequel se découvre la possibilité de s’absenter du
réel. Le récit est aussi celui d’une élection du moi : il met en sceéne la révélation d’un génie
naturel, véritable « pentecote » au cours de laquelle un don sacré descend sur I’enfant élu. Ce
dernier est le seul étre apte a entendre le flageolet, a se laisser absorber par un détail sonore
imperceptible pour la cellule familiale, a accueillir I’irruption de la Grace®*. L’émotion musicale
se conjugue alors a une perception spatiale, la jouissance auditive se mélant a I’expérience de
I’¢élévation matérielle, par dessus les toits, et spirituelle, dans le ciel bleu. Se met en place, dans
cette [p. 147] expérience recomposee datant des quatre premiéres années, la figure maitresse de
I’imaginaire sandien, celle de I’artiste libre, musicien bohéme communiant avec I’infini.

L’expérience musicale est ici découverte du sacré, premier signe d’une tendance a la
réverie et au recueillement qui aboutira a la phase mystique de 1’adolescence au couvent des
Anglaises : « [...] pour la premiére fois, je comprenais vaguement [’harmonie des choses
extérieures, mon ame étant également ravie par la musique et par la beauté du ciel » (HV, I,
547). L’écrivain fait de cet épisode la premiére révélation des harmonies supérieures offerte par
la musique, langue de 1’ame et langage divin®. L écoute musicale, dira Barthes, est inséparable
de la tension vers le dieu caché recelant le sens : « écouter, c’est se mettre en posture de décoder
ce qui est obscur, embrouillé ou muet, pour faire apparaitre a la conscience le *“ dessous ™ du
sens (ce qui est vécu, postulé, intentionnalisé comme caché) »® . Chez Sand, la réunion des deux
termes « comprendre » et « vaguement » désigne cet €tat intermédiaire ou I’intuition d’une
cohérence absolue du monde est déja perceptible sans étre pour autant rationalisée.

Si la figure maternelle domine le chapitre des premiéres émotions de la vie, la naissance
a la musique est inséparable du chant de la grand-meére. Son filet de voix court a travers les trois

premiers livres d’Histoire de ma vie, chaine d’or reliant les années de jeunesse. Le théme est

4, Les premiéres impressions auditives conduisant a la révélation du don musical constituent un lieu commun de
I’autobiographie d’artiste. Voir les exemples cités par Th. Marix-Spire, Les Romantiques et la musique. Le cas
George Sand, 1804-1838, Paris, Nouvelles éditions latines, 1954, p. 114, note 3.

5. Cette révélation de la transcendance passe par la musique instrumentale, abolissant le langage. David Powell a
souligné combien Sand place ’expression musicale au-dela des mots : « Music is not for her an imitation of
language but something far more profound and meaningful, which comes from the soul, that is to say from god.
Hence the belief in music as “le langage divin” ». David A. Powell, While the Music Lasts. The Representation of
Music in the works of George Sand, Lewisburg, Bucknell University Press, London, Associated University
Presses, 2001, p. 105.

8 R. Barthes, «Ecoute », L ’Obvie et ['obtus, op. cit., p. 221.



amorcé des le chapitre Il du premier livre, formant une digression et une anticipation
spectaculaires au sein des pages inaugurales consacrées a '« Histoire d’une famille ». En
quelques lignes insérées dans 1’exposé généalogique, le moi s’insinue, amené par 1’évocation
de la grand-mére musicienne : la premiére trace d’une affectivité par laquelle s’affirme le sujet
autobiographique est placée dans la partie d’ou ce sujet a pourtant choisi de s’absenter. La
mention des larmes versées a 1’écoute de la voix de la grand-mére (HV, I, 35) vient rappeler
que I’histoire d’une famille constitue aussi I’archéologie d’un moi. La voix chevrotante
réapparait au chapitre XV [p. 148] du livre 1l et, bien plus faiblement, au chapitre IX du
livre 111 : « Il arrivait bien rarement a ma grand-mere de poser ses doigts blancs et paralysés sur
le vieux clavecin [...] » (HV, I, 845). Retour en mineur d’un théme majeur de ce récit
d’enfance : I’affaiblissement méme du récit dans sa réitération mime 1’amuissement d’une voix,
préfigurant son extinction.

Le récit de ces premieres expériences est marqué par la puissante subjectivité revendiquée
par le texte. La source musicale, la personne de I’interpréte, les circonstances exactes de
I’audition sont souvent maintenues dans 1’ombre de la mémoire et de ’écriture, avec une
désinvolture volontiers provocatrice a c6té de la précision étonnante des souvenirs : ainsi de la
premiere émotion musicale, dont il importe peu qu’un mauvais joueur ou un virtuose, un artiste
Ou un « marmiton » répétant un air en vogue soient les déclencheurs. Le « petit duetto italien »
appris avec la grand-mére (« Non mi dir [...] ») ? Il était « de je ne sais plus quel maitre » (HV,
, 35). La Mort d’Abel, opéra dont Aurore a gardé I’'image de I’ange exterminateur a ’épée
flamboyante ? C’était « de je ne sais qui » dit la note infrapaginale (HV, 1, 746)%. De méme, la
pureté de I’émotion est paradoxalement favorisée par I’imperfection de 1’exécution musicale,
comme si la matérialité épaisse des intermédiaires était la condition de I’intensité du sentiment :
vieux clavecin et voix chevrotante de la grand-mere, « miseres des décors », « absurdité des
costumes » de la troupe ambulante donnant I’opéra-comique a La Chatre (HV, I, 845).

L’expérience subjective I’emporte ainsi régulierement sur 1’objet musical lui-méme : le
jugement esthétique est, dans ces lignes, placé enticrement du c6té de 1’affirmation d’un sujet

percevant, d’'un moi sensible. L’émotion musicale a a voir avec la réflexivit¢ du sujet,

7, 8’il s’agit bien d’un extrait du Don Giovanni de Mozart, comme I’affirme en note G. Lubin, la désinvolture ou
le trou de mémoire sont encore plus surprenants. Mais Sand parle d’un duetto, et les paroles transcrites dans son
texte ne correspondent au célébre air de Donna Anna que pour le premier vers. Le masculin d’« ingrato » renvoie
du reste a un homme. Enfin, la virtuosité de Iair, critiquée par Berlioz, ne correspond ni au gofit de la grand-mére
ni aux capacités interprétatives d’un enfant.

8,11 s’agit d’un opéra de Rodolphe Kreutzer sur un livret de Frangois-Benofit Hoffman (sans rapport avec E.T.A.
Hoffmann). L’ouvrage a bien été créé le 23 mars 1810 a 1’Opéra, comme le note G. Lubin, mais sous le titre d’Abel.
Réduit en deux actes, sous le titre La Mort d’Abel, il a connu une nouvelle création le 17 mars 1823.



s’éprouvant au coeur méme de la sensation qui le lie a I’objet sonore. Le philosophe Jean-Luc
Nancy, tout en rappelant que le verbe sentire [p. 149] en italien signifie écouter et ressentir,

souligne le « retour sur soi » qu’enclenche toute audition :

Sentir est toujours aussi se sentir sentir, mais le sujet qui « se » sent ainsi n’existe ou n’est « soi » que dans
ce sentir, par lui et méme en vérité en tant que lui. Pas de sujet qui ne soit sujet sentant. Pas de sentir — pas
de sensation, de sentiment ni de sens en tout sens du mot — qui ne forme de lui-méme le retour ou la boucle

par laguelle un sujet a lieu®.

Ce sujet devenu conscient de lui-méme est artiste : 1’autobiographie est chargée de démontrer
I’évidence de ce sentiment intime. L’affirmation de ce don inné reléve de 1’élaboration
mythique : en assignant au moi son identité artistique, elle légitime rétrospectivement toute une

existence guidée par une vocation, celle d’une femme créatrice et libre.

La culture musicale

Par plaisanterie, mes cousins, habitués a appeler mon pére leur oncle, m’appelaient leur grand-tante, et mon
nom prétant a cet amusement, toute la famille, vieux et jeunes, grands et petits, m’appelaient ma tante

Aurore (HV, I, 675).

La plaisanterie unissant la famille dans la complicité amusée scellée par le jeu des
surnoms se réfere a 1’opéra-comique de Boieldieu et a son héroine éponyme. L’ouvrage était
des plus célebres sous I’Empire et la Restauration, totalisant au Théatre de 1I’Opéra-Comique de
Paris plus de deux cent cinquante représentations pendant cette période’®. Mais le surnom
ludique, rappelé dans le texte autobiographique, suggere aussi I’essence musicale du moi, étre
pour la musique. L’anecdote du surnom, ou affleure par la grace du masque la réalit¢ du moi,
est a relier au récit de la naissance, au son du violon [p. 150] de Crémone du pére, « en musique
et dans le rose » (HV, I, 464) — couleur de la robe maternelle. La mythologie personnelle,
agrégeant anecdotes et souvenirs familiaux, détermine une nouvelle fois une essence que
I’écriture est chargée de fixer dans la permanence du texte : je suis née musicienne.

L’exploration de la culture musicale entralne ensuite 1’autobiographie vers la
reconstitution historique d’un parcours esthétique. Au fil du récit, le moi se crée dans la

découverte musicale ; grace a elle s’affirme I’originalité d’un étre, la singularité d’une position

9 J.-L. Nancy, Ascoltando, Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 2001, p. 8.

10, Je me permets ici de renvoyer a mon ouvrage, Le Thédtre de |’Opéra-Comique sous la Restauration. Enquéte
autour d’un genre moyen, Hildesheim, Zirich, New-York, Georg Olms Verlag, 2001. La tante Aurore est, dans
I’opéra-comique, une lectrice fanatique d’Ann Radcliffe confondant le roman et la vie. La jeune Aurore ira elle
aussi délivrer une victime imaginaire dans le décor « gothique » du couvent des Anglaises (HV, I, p. 886-887).



due a la « naissance a cheval pour ainsi dire sur deux classes » (HV, I, 629). Cette culture
soutient I’affirmation d’une double ascendance, populaire et aristocratique, qui constitue le
projet de défense, illustration et incarnation de la fraternité sociale et républicaine gouvernant
initialement Histoire de ma vie.

La figure de la mere-oiseau est la premicre, dans I’ordre du récit, a apparaitre, avant
celle de la grand-mere et du pére : I’affirmation de I’appartenance au peuple au premier chapitre
du livre | préceéde I’exploration de 1’ascendance aristocratique. La toute premiére image
familiale est celle d’une communion entre la gent ailée et la « pauvre enfant du pavé de Paris »
qui « marchait toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles
et de pinsons babillards » (HV, 1, 16). Le babil de I’oiseau introduit dans 1’autobiographie sa
thématique musicale : si I’exposé de la culture sandienne ménera ensuite de 1’opéra du XVIII®
siecle aux Préludes de Chopin, le souvenir ne cessera de refluer vers cette origine de toute
création. Aussi I’ascendance maternelle et populaire, dans I’imaginaire mythique de George

Sand, se confond-elle avec le don naturel du chant :

Elle ne connaissait seulement pas les notes, mais elle avait une voix ravissante, d’une l1égéreté et d’une
fraicheur incomparables, et ma grand-meére se plaisait a I’entendre chanter, toute grande musicienne qu’elle

était. Elle remarquait le goQt et la méthode naturelle de son chant. (HV, I, 606)

La polarité maternelle correspond dans I’imaginaire sandien a la source vive de la créativité.
Elle est aussi le coté de la voix d’ou I’écrit est banni, le peuple ne laissant guere de traces
scripturales, de mémoires. Seules les chansons transmises entre générations relient encore a une
origine fragile, bordée par le silence. L’intérét porté aux musiques folkloriques sera toujours,
chez Sand, I’hommage rendu a [p. 151] ses origines populaires — a la mére.

L’ascendance paternelle et aristocratique, elle, constitue le coté de I’écriture, de la trace
persistante et des archives. De ce coté-1a, la musique est notée, elle s’enseigne et se transmet.
Cette musique savante se joue dans les salons et les théatres : I’héritage d’ Aurore, recueilli dans
les lettres du pere ou transmis par les lecons de musique de la grand-mére, comprend les grands
noms de la musique du XVIII¢ siécle : Leo, Hasse, Durante, Pergolése, Gluck, Piccini, Grétry,
Paesiello. Dans la mythologie sandienne, le pere et la mére semblent ainsi reprendre les
polarités symboliques de La Fl(te enchantée de Mozart : jaillissement du chant populaire du
coté de I’oiseleur Papageno et de sa compagne Papagena, fonction magique de la musique
savante du cOté du prince Tamino et de la princesse Pamina.

L’affirmation de soi passe, au terme de 1’exploration de ce double héritage et de cette

formation musicale, par I’émergence du jugement esthétique. La premiere mention d’un gott



éclairé apparait au cours du récit de ce naufrage qu’est I’enseignement de M. Gayard. Parmi la
musique « facile, béte, soi-disant brillante » apportée par le professeur, Aurore décele d’elle-
méme les « petits diamants » : Steibelt, Gluck, Mozart, Pleyel, Clementi. Mais ce discernement
vient encore prouver le don naturel, « le bon sentiment musical » inné (HV, I, 804). En revanche,
la découverte de I’opéra italien et la premiére audition de Mme Catalani attestent d’une maturité
acquise dans le golit désormais assuré, signant 1’entrée dans 1’adolescence : « Il me sembla que
la cantatrice abusait de la richesse de ses moyens, et que sa fantaisie de chanter des variations
écrites pour le violon était antimusicale » (HV, I, 1014). Les lignes prouvent I’assimilation par
Aurore des lecons de la grand-meére, de sa « maniére large » et de sa « simplicité carrée » (HV,
I, 35). Du souvenir d’un chant et d’une méthode a 1’affirmation d’un gott esthétique personnel,
le texte autobiographique mime le geste de transmission et d’appropriation.

Mais le choix de la simplicité et de la pureté du chant, le rejet des mélismes et des figures
complexes du chant bel-cantiste d’essence métaphorique, correspondent au refus d’une
esthétique de la distance creusée par les codes, redoublant les conventions sociales. Il s’agit, a
partir de cet héritage musical complexe, de témoigner d’une fidélité a son origine double :

I’opéra idéal selon Sand conservera 1’élan spontané du chant populaire. [p. 152]

Un autre moi

La musique dans le texte suggere un autre mode de relation a autrui, fondé sur la langue
musicale. Encore faut-il préciser : sur le chant, ou se trouve dépassée la médiation de
I’instrument. La musique dans I’autobiographie dit en sourdine la nostalgie ou 1’idéal d’une
autre communication que ne viendrait pas mettre a distance le passage par la langue écrite. La
langue musicale ignorerait les cloisonnements du discours logique. Plus que la musique
instrumentale, c’est le chant qui constitue I’art ou aurait pu s’épanouir 1’étre : « ¢’était 1a mon
instinct et ma vocation. » (HV, I, 805) Le chant est placé du cété du fusionnel et méme de
I’organique, de I’immeédiat — idéal d’un abolissement de toute médiation. La musique porte en
elle la revendication d’une authentique réciprocité et d’une égalité véritable.

Surtout, I’histoire de cette vocation détournée relie sur le plan de la mythologie
personnelle Aurore/George a ses parents. Tout en évoquant le talent musical inné et naturel de
Victoire, elle note : « Ma mére était une grande artiste manquée faute de développement. » (HV,
I, 606) La formulation est a rapprocher de 1’énoncé autobiographique apparu trois pages avant :
« Jannongais aussi des dispositions musicales, qui n’ont jamais ¢été suffisamment

développées » (HV, I, 603) Du co6té paternel, la biographie conte I’histoire d’une passion



inaboutie, dont I’opéra Elizene porte la trace. Ici encore, 1’histoire est celle des promesses non

tenues, I’instruction ayant tari la source de 1’inspiration :

Avant de rien savoir, mon pére avait I’dme pleine de mélodies charmantes, et les idées musicales le
débordaient. Du moment qu’il eut acquis la science nécessaire pour les exprimer, son imagination se

refroidit, et son génie naturel I’abandonna sans qu’il s’en apergit. (HV, I, 384)

Cette note infrapaginale entrera en écho avec le récit autobiographique des errements d’une

formation musicale aberrante et sa conclusion placée en fin de chapitre :

Plus tard, quand j’eus des maitres, je n’y compris plus rien et je me dégofitai de cette étude, a laquelle je ne
me crus pas propre. Mais depuis j’ai bien senti que ¢’était la faute des maitres plus que la mienne, et que si
ma grand-mére s’en flt toujours mélée exclusivement, j’aurais été musicienne, car j’étais bien organisée
pour I’étre, et je comprends le beau, qui, dans cet art, m’impressionne et me transporte plus que dans tous

les autres. (HV, I, 626)

[p. 153] La contradiction affleure néanmoins : Aurore n’a pas eu la chance de rencontrer
un maitre a la hauteur de son talent musical ; le pere, lui, a acquis la science, qui a brisé en lui
le don. Dans un cas, I’enseignement défaillant laisse a jamais inarticulées les intuitions
premieres. Dans 1’autre, I’architecture pédagogique imposée au pere relegue en un horizon
lointain ses facultés créatrices. La sensibilité sans acquisition rationnelle est vouée a 1’échec,
mais lorsqu’elle est inculquée, la culture harmonique étouffe le génie. Aurore et ses parents
participent chacun de I’histoire de vocations musicales restées a I’état de promesse.

Dans les trois cas, le biographique et 1’autobiographique se rencontrent sur le champ des
possibles. Les souvenirs du moi musicien tracent I’histoire d’une vie différente qu’aurait fondée
un autre rapport aux signes. L’affirmation du moi est inséparable de la suggestion de ses
virtualités, tels les harmoniques enrichissant la note principale pour faire résonner tout le son
d’une vie. L’autobiographie réintroduit ainsi du « jeu » dans I’histoire personnelle au moment
méme ou elle la fixe dans le monument du texte. Par la grace du conditionnel, « j’aurais été
musicienne », elle opere ce retour vers le moment d’avant la fixation pour suggérer cet ailleurs
ou la vie aurait été accomplie et s’abandonner au « possible narratif »**. On opposera cette
réverie autobiographique sur les existences possibles au constat autrement amer d’un devenir
implacable présent dans la Correspondance, comme dans cette lettre de 1849 a Pauline
Viardot :

11 Voir Béatrice Didier, George Sand..., op. cit., p. 440.



Ah ! que je voudrais parfois avoir quinze ans, un maitre intelligent, et toute ma vie & moi seule ! Je donnerais
mon étre tout entier & la musique, et ¢c’est dans cette langue-la la plus parfaite de toutes, que je voudrais
exprimer mes sentiments et mes émations. Je voudrais faire les paroles et la musique en méme temps. Mais

¢’est un réve comme celui qu’on ferait d’une Tle enchantée au moment ol la mer va vous avaler a jamais*?.

La suggestion d’une autre existence, avortée, rencontre 1’esthétique musicale et théatrale
de I’'improvisation : il s’agit toujours d’affirmer une liberté, de cultiver 1’écart par rapport aux
lignes toutes tracées, de s’élancer dans cette errance savamment maitrisée qu’est la variation.
Corambé est ainsi maitre dans la « magie de I’improvisa- [p. 154] tion musicale » (HV, I, 813).
Aurore tente d’approcher son dieu imaginaire en improvisant elle-méme « en prose ou en vers
blancs des récitatifs ou des fragments de mélodie lyrique » (HV, I, 805). Ce libre abandon a
I’inspiration de I’instant est la revanche prise sur les legons stérilisantes de M. Gayard,
I’organiste de La Chatre. L’interprétation mécanique enseignée par le mauvais maitre est
annulée par cette musique en devenir qu’est I’improvisation'®. De méme, le constat d’un

devenir irrémédiable du sujet s’atténue dans I’écriture d’autres vies imaginables.

La communication musicale

La musique constitue pour Rousseau un « signe mémoratif », selon I’expression du
Dictionnaire de musique*. Par la grace du souvenir mélodique et de la mémoire musicale des
noms et des paroles affleurent dans le présent de 1’écriture les temps €loignés. Le signe musical
est porteur d’une présence, il associé a une personne chérie arrachée a 1’éloignement ou a la
perte. Il console en comblant les séparations et les manques. La seule page musicale écrite par
son pére et conservée par Aurore est une romance composée apres le suicide d’un ami, Octave
de Ségur : « mon pére a fait sur son absence une romance tres remarquable comme musique »
(HV, 1, 475). George Sand s’approprie par son travail de réécriture les formules paternelles
issues de sa correspondance : « C’est étonnant comme la musique vous replonge dans les
souvenirs ! ». La formule apparait dans une lettre de Maurice, datée de décembre 1798. Une
mélodie a suffi pour combler la distance séparant le fils, & Cologne, de sa mere : un duo de la
Nina de Dalayrac, « Il m’appelle sa bonne amie » : « Et sur-le-champ je me rappelai tout ce

morceau que j’avais oublié, et jusqu’aux bonnes petites paroles. Je me retrouvai pres de toi,

12 Cité par David A. Powell, While the Music Lasts..., op. cit., p. 106.

13, Selon la formule de D. A. Powell, « the focus was on music becoming rather than music being » (While the
Music Lasts..., op. cit., p. 73).

14, Rappelé par Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et [’obstacle, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1971, p. 113.
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dans la rue du Roi-de-Sicile, dans ton boudoir gris de perle ! » (HV, I, 201-202). George Sand
s’immisce dans le souvenir commun reliant autrefois son pére a sa grand-mere, en ajoutant a la
lettre la référence a un meuble en marqueterie encore en sa possession, comme le rappelle une
note ajoutée en bas de page. Dans I’espace de 1’ceuvre, cette lettre du pére [p. 155] entre en
résonance avec le texte sandien dont il semble constituer la matrice : le duo enseigné par Aurore
Dupin de Francueil a son fils fait écho au petit duetto italien répété par la petite Aurore avec sa
grand-meére. Quant au personnage lyrique de Nina, il réapparait dans le récit de la nuit tragique
de I’attaque d’apoplexie de la grand-mere : « Je ne travaillai point, je laissai ma fenétre ouverte
et jouai de la harpe en déchiffrant la Nina de Paesiello » (HV, I, 1030). Du duo unissant un fils
et samére au duetto liant une fille a sa grand-mere, et d’une Nina frangaise a une Nina italienne,
se tissent dans la trame textuelle les liens complexes réunissant le pere disparu trop tot a sa fille.
L’identification au pére passe, dans 1’écriture, par la musique. C’est par elle que la grand-mére

fait d’ Aurore un substitut de ’absent :

J’annongais aussi des dispositions musicales qui n’ont jamais été suffisamment développées, mais qui la
charmaient parce qu’elles lui rappelaient I’enfance de mon pére, et elle recommengait la jeunesse de sa

maternité en me donnant des legons (HV, I, 603)%.

Si George Sand déplace les frontiéres entre raison et sensibilité, perception et compréhension,
son récit autobiographique met également en cause la stricte répartition des ages, des genres, et
des fonctions familiales : la voici, par le miracle de la voix accompagnée, métamorphosée en
double du pere, fils de sa grand-mére.

Par la référence lyrique et musicale se découvre le principe thématique et scriptural qui
intégre la biographie du pére au texte autobiographique : le monument de piété filiale, captation
de la voix épistolaire du disparu dans 1’écriture de soi, se trouve arrimé a 1’histoire personnelle
par le réseau des références musicales. Les lettres du pere abondent en noms de compositeurs
et en titres d’ceuvres, et valent notamment comme un témoignage sur la vie musicale de la
Révolution a I’Empire. Il s’agit pour la plupart de nouvelles des spectacles envoyées par
Maurice a sa mere ; la chronique musicale sert de langue commune et de signe d’intelligence
entre les deux. Les grands noms d’une culture partagée ponctuent alors le texte : de méme
qu’ Aurore Dupin de Francueil est impartiale dans son appréciation de Gluck et Piccini, Maurice
assiste a Didon comme a Iphigénie en [p. 156] Aulide. La petite Aurore déchiffrera a son tour

les opeéras de Gluck ou Edipe a Colone de Sacchini, dont Maurice disait avoir si souvent

15, « Par rapport a sa grand-mére, dans un processus trés puissant d’identification au pére qui est attesté par tout
le début d’Histoire de ma vie, George Sand se met toujours en position de fils [...] » écrit Nicole Mozet, « Signé
“le voyageur ” : George Sand et I’invention de I’artiste », Romantisme, n°55, premier trimestre 1987, p. 27.
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entendu 1’ouverture en compagnie de sa méere (HV, 1, 90, 1018). De méme I’enfant prend plaisir
a jouer les études de Pleyel, dont Maurice a déchiffré les quatuors et joué les symphonies (HV,
I, 128). Quant a I’opéra-comique, il constitue le lien théatral et musical qui attache Aurore a
son pere comme a sa grand-mere : celle-ci chantait chez sa mére dans les ceuvres de Sedaine et
Grétry, celui-la assista aux théatres Favart et Feydeau aux représentations de Rose et Colas de
Sedaine et Monsigny, Arnill de Marsollier et Dalayrac, Le Jockey de F.B. Hoffman et Solié,
Zoraime et Zulnare de Saint-Just et Boieldieu, Léon ou le Chateau de Monténéro de F.B.
Hoffman et Dalayrac. C’est par le biais de ce méme genre que la petite Aurore découvre a La
Chatre le prestige de la comédie chantée et retrouve sa passion oubliée pour la musique : Aline,
reine de Golconde de Vial, Faviéres et Berton, Montano et Stéphanie de Dejaure et Berton,
Le Diable a quatre de Sedaine et Solié, Adolphe et Clara de Marsollier et Dalayrac, Gulistan
d’Etienne et Dalayrac, Ma tante Aurore de Longchamps et Boieldieu, Jeannot et Colin
d’Etienne et Isouard (HV, |, 845). Alors que les mauvaises lecons de M. Gayard I’avaient
¢loignée de cet art, la renaissance d’Aurore a la musique se produit par le charme de ces
« opérettes », certes « faciles » (Sand avait d’abord écrit « vulgaires »), mais « chantantes et
gracieuses ». Le fait que 1’opéra-comique ait été la source de la passion musicale de la grand-
meére et un des aliments de la mélomanie du pere confeére a I’énumération de ces titres comme
a I’évocation de la découverte de I’opéra la valeur supérieure d’un rattachement a une lignée.
La référence musicale s’insere dans un systeéme de dons et contre-dons, d’hommages et de
signes de fidélité ; il transforme le texte autobiographique en espace d’échange et de réciprocité.
Plus généralement, dans la trame du texte, le theme musical revient pour nouer les liens de la
filiation. La musique rattache, avec une intensité plus ou moins forte, tous les membres de la
famille a Aurore/George : chant d’oiseau de la mere, violon paternel, voix chevrotante de la
grand-mere. Le demi-frére et la demi-sceur se joignent a la partition familiale : au flageolet pour
Hippolyte, a 1’édition musicale pour Caroline. En outre, la violence des hiérarchies sociales a
laquelle 1’écrivain avait été rendue sensible par la mésalliance de son pere, se trouve
magiquement résorbée. Si les répertoires de la mére et de la grand-meére s’opposent
esthétiquement comme le populaire et le savant, I’exécution en revanche les réunit au sein d’une
[p. 157] commune participation a I’exaltation artistique. La musique scelle et résorbe 1’inégalité
sociale, estompe les fractures historigques.

Elle fonde aussi une communauté de souvenirs et d’expériences sensibles : par elle
s’entretient le lien privilégié que 1’auteur tente de resserrer avec la communauté diverse de ses
lecteurs. L’autobiographie ¢labore en effet une histoire de 1’esthétique musicale couvrant pres

d’un siecle — « Il faut donc que j’embrasse une période d’environ cent ans pour raconter
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quarante ans de mavie » (HV, 1, 308). Au-dela de la culture individuelle et de la formation d’un
moi unique qu’elle favorise, la musique inscrit Aurore/George dans une histoire collective et
fait du moi une « parcelle de la vie générale » (HV, I, 307). L’énonciation solidaire, ou le
dialogue entre « je » et « vous » se résout en un « nous », se fonde aussi sur la transformation
du texte en lieu de partage et de connivence.

Ce glissement de I’introspection vers la communion apparait dans le récit des premiers
vers entendus, ceux de la berceuse de la « poule blanche » chantée par la mére d’Aurore. Le
passage est placé sous le signe de Rousseau : la narratrice commente les recommandations de
’auteur d’Emile en matiére de littérature enfantine. Mais ’essentiel réside dans la citation des
quatre vers de la berceuse et son commentaire. Le texte sandien, ici, ne prend sens que dans sa
relation avec un écrit antérieur, celui de Rousseau dans Les Confessions, qui se remeémore la
chanson de tante Suzon. La « voix la plus fraiche et la plus douce qui se puisse entendre » de la
mere d’ Aurore fait écho au « filet de voix douce » de la tante de Jean-Jacques. L’autobiographie
devient palimpseste, superposition de textes emblématiques de I’écriture de soi. L’ intérét réside
pourtant dans 1’écart cultivé entre le modéle rousseauiste et sa réécriture sandienne. Rousseau
commente la chanson incomplete, partiellement insaisissable pour le lecteur ; le souvenir ne
vaut qu’a condition que I’exécution ait été unique : « Mais je suis presque sir que le plaisir que
je prends a me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres que ma
pauvre tante Suzon I’ont chanté »6. A rebours de cette rétention jalouse d’une parcelle de
mémoire absolument singuliére, George Sand fait de la citation le lieu d’une rencontre, puisque
« tout le monde connait sans doute » ces vers : « Ami lecteur, t’en souviens-tu ? » (HV, I, 532).
Le [p. 158] souvenir musical n’est plus ’aune a laquelle se mesure 1’originalité d’une vie
individuelle ; il atteste la solidarité humaine, fondée sur le partage d’une mémoire commune
appelé par la parole oratoire. « Je me souviens » se fait formule magique ouvrant a I’'universel,
sésame de la rencontre avec tous les autres : « Je me rappelle aussi la jolie ronde de Giroflée,
girofla, que tous les enfants connaissent » (HV, I, 537). Chez Rousseau, le couplet incomplet
de la chanson de tante Suzon placait Les Confessions sous le signe du manque, origine de
I’écriture. Mais 1’oubli des paroles préservait également le moi qui exige cette « part d’opacité
sans quoi il n’y aurait que mort du désir dans sa source »’. Chez Sand, la promptitude avec
laguelle le souvenir est ramené au commun, a la mémoire partagée, permet a la subjectivité de
se dérober : le passage du « je » au « nous », s’il fonde apparemment une communauté conforme

a I’orientation républicaine premicre, est aussi a lire comme une stratégie d’occultation du moi.

16, J.-J. Rousseau, Les Confessions, éd. M. Launay, Paris, G-F Flammarion, 1968, p. 48-49.
17, G. Benrekassa, « L’énigme, le secret, I’oubli », Romantisme, n°56, deuxiéme trimestre 1987, p. 24.
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Malgré ’admiration pour Rousseau, Histoire de ma vie se refuse par « dignité » a toute
confession excessive.

Le glissement de I’expérience solitaire au partage intersubjectif se produit par la grace de
la référence au spectacle théatral et musical. Le théatre représente la grande communion des
imaginaires dans 1’espace social de la salle comme dans les lignes du livre ouvert. Un nouveau
mouvement d’¢élargissement du moi a I’humanité entiere clot ainsi le chapitre IX de la troisiéme
partie. Apres le récit de la premiére expérience lyrique a La Chéatre, le « je » de la narratrice
surgit pour affirmer sa permanence en se reliant au « moi » de la petite Aurore : « Me voila
assez vieille, et, pourtant, a beaucoup d’égards, j’ai eu cette grice du bon Dieu de rester
enfant ». Suit I’affirmation du plaisir pris encore aux « spectacles les plus naifs » : récit d’une
joie enfantine et excentrique ou I’autobiographe affiche une irréductible fidélité a soi. Mais au
moment méme ou se produit la revendication égotiste d’une originalité assumant ses ridicules,
la voix de la narratrice retentit en une interjection. Celle-ci ouvre une vaste période rhétorique
menant au surgissement du « nous ». L’oralité du discours vient refonder autour de celle qui dit

« je » la grande communauté humaine :

[p. 159] On se moque de moi, et j’y suis insensible, tant ce monde de fictions qui pose devant moi trouve
en moi un spectateur naif et avide. Eh bien, je crois que dans la salle il se trouve bon nombre de gens tout
aussi malheureux que je ’ai été, tout aussi amers dans leur appréciation de la vie et dans leur expérience
des choses humaines, qui sont, sans oser 1’avouer, tout aussi absorbés, tout aussi amusés, tout aussi enfants
que moi. Nous sommes une race infortunée, et ¢’est pour cela que nous avons un impérieux besoin de nous

distraire de la vie réelle par les mensonges de I’art ; plus il ment, plus il nous amuse. (HV, |, 846-847)

La musique, « association par excellence », est précisément ce qui, débordant I’écriture
solitaire, convoque une communauté¢ d’étres rendus égaux par I’expérience sensible et
esthétique. On se rappelle la VII® des Lettres d’un voyageur, a Franz Liszt : « Il me faut
travailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien vit d’accord, de sympathie et
d’union avec ses éléves et ses exécutants. »'® (HV, Il, 818) Le partage, pour 1’écrivain, a lieu
dans un temps second, auquel il n’assiste pas : celui de la lecture. La performance musicale
aurait le privilege de faire se réunir I’instant de 1’expansion solitaire et celui de la réception
collective. Ce faisant, Sand passe sous silence le moment de la composition : comme s’il fallait
que D’opposition fit absolue. Le théme de la musique redouble ainsi la tension, parcourant

Histoire de ma vie, entre moi solitaire et moi solidaire®®.

18, G. Sand, Lettres d 'un voyageur, in Euvres autobiographiques, éd. cit., t. I, p. 818

19, Voir D. Zanone, « Le pacte solidaire (Histoire de ma vie de George Sand) », Lieux littéraires, n°4, 1848, une
révolution du discours, sous la direction d’H. Millot et C. Saminadayar-Perrin, Saint-Etienne, Edition des Cahiers
intempestifs, 2001, p. 243-251.
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Musique et recueillement

L’autobiographie sandienne constitue, écrit Nicole Mozet, « un document sur la
permanence de son étre, mais aussi sur les cassures, les séparations, les ruptures »%°. La musique
situe le moi dans la double fidélité¢ a I’intimité subjective et familiale. Elle ancre résolument
I’écrivain dans son statut d’artiste. Ce dernier se fonde sur une posture de recueillement adulte
aussi bien qu’enfantine : corps ramassé [p. 160] sur lui-méme et niché sous le clavecin de la
grand-mére ou sous le piano de Liszt ou de Chopin, corps devenu centre réceptif d’un univers
sonore dans la petite mansarde du couvent des Anglaises ou plus tard dans le jardin des
Bourgoing (HV, 11, 384). Dans les deux cas, absorbé dans 1’écoute, le moi trouve sa stabilité
dans la réceptivite sensorielle ; celle-ci mime le geste de repli qui préside a I’écriture
autobiographique. Mais il y va aussi d’une disponibilité au monde. La description littéraire de
cette écoute est appel a un partage qui retrouverait son sens dans 1’intensit¢ de I’échange
musical. Une telle émotion commune correspondrait a la « troisieme ecoute » définie par
Roland Barthes, celle qui « ne vise pas — ou n’attend pas — des signes déterminés, classés : non
pas ce qui est dit, ou émis, mais qui parle, qui émet : elle est censée se développer dans un
espace intersubjectif, ou “ j’écoute ” veut dire * écoute-moi ” »?* . Le théme musical dans
I’ceuvre sandienne, en rappelant la vocation inaccomplie pour un autre mode d’expression, ne
cesse de désigner a I’écriture et a I’étre qu’elle fonde le lieu de leur dépassement. Se réve ici un
texte qui ne serait plus de ’ordre du vestige mais de I’appel immédiat au jaillissement de la

VOIX.

Olivier Bara
(Université Lyon 2, UMR LIRE, CNRS-Lyon 2)

20, N. Mozet, George Sand écrivain de romans, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, éd. 1997, p. 15.
2L R. Barthes, « Ecoute » in L’Obvie et [’obtus, op. cit., p. 217.
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