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OLIVIER BARA 

 

Représentations sandiennes du public de théâtre :  

la communauté impossible ? 

 

      « Le théâtre est l’œuvre collective par excellence » 

Le Château des Désertes1 

 

 

[p. 183] On connaît la place essentielle accordée dans l’œuvre de George Sand à la figure 

de l’artiste, en particulier de l’acteur et du chanteur. Sa figuration romanesque nourrit le 

fantasme d’une plasticité infinie de l’être et d’une invention de soi par soi ; elle affirme aussi 

la liberté et la dignité humaines, gagnées sur un ordre social décevant. A-t-on accordé pareille 

attention à la représentation sandienne de ce qui demeure la raison d’être de l’artiste : son 

public ? Certes, le monde des comédiens, « pauvres ouvriers de la fantaisie2 », s’élabore en 

marge de la société réelle et positive, souvent représentée par la masse de ces consommateurs 

d’illusion, ingrats ou grossiers, auxquels le comédien demeure aliéné. Mais on ne saurait oublier 

que la communauté des spectateurs, unie par leur participation à l’œuvre théâtrale, figure aussi 

la possible recomposition d’une société où l’égalité et la fraternité l’emporteraient sur les 

clivages et les mensonges. Ces derniers sont induits par des codes moraux, sociaux et politiques 

accusés de fausser tout échange : la mission théâtrale consisterait à réinventer ces codes, à 

générer une nouvelle circulation de biens symboliques entre chacun. Mais le théâtre, art de la 

coupure, de la fausseté, de la ségrégation entre regardants et regardés, n’est-il pas 

irrémédiablement le complice du monde [p. 184] tel qu’il est – factice et mensonger ? Là réside 

l’ambiguïté de la représentation du public dans l’imaginaire sandien : d’un côté, le 

comportement des spectateurs révèle l’état affligeant d’une communauté politique clivée, 

 

1. Le Château des Désertes, dans Vies d’artistes, éd. de Marie-Madeleine Fragonard, Presses de la Cité, 

«Omnibus », 1992, p. 926.  
2. C’est par cette formule que Bellamare affirme la supériorité éthique, intellectuelle et sociale du comédien, à la 

fin du Beau Laurence, l’un des derniers avatars du roman d’artistes sandien daté de 1869 (Morsang-sur-Orge, 

Safrat, 1990, p. 156).  



2 

 

• 

incapable de réaliser les promesses républicaines de la Révolution ; de l’autre, la communion 

théâtrale pourrait être l’ébauche d’une république unie, où la participation de chacun à l’œuvre 

commune abolirait le mensonge et la violence. Plaisir égoïste et possession jalouse ? Partage 

égalitaire et réciprocité entre des consciences ouvertes ? L’expérience théâtrale, des deux côtés 

de la rampe, relève chez George Sand de la passion – de la souffrance autant que de la 

rédemption, de la chute autant que de la promesse. La représentation du public n’est donc pas 

simple concession aux clichés propres au roman musical ou au roman d’artistes, où l’on rappelle 

ordinairement que le spectacle est aussi dans la salle. L’enjeu est de dénoncer un code social 

tout en inventant, grâce au détour par le texte, une nouvelle forme de sociabilité. Esthétique, 

éthique et politique mêlées : la représentation de la salle de théâtre figure ce nouvel espace 

symbolique où s’accomplirait, dans la réciprocité authentique, l’humanité. 

L’imaginaire théâtral traverse et irrigue toute l’œuvre sandienne. Les images de 

spectateurs de théâtre y abondent : jouisseurs passionnés menacés par le ridicule, esthètes 

mondains traitant l’artiste comme de la valetaille, esprits grossiers et rassis, collectivité digne 

et unie, ouverte au partage, spectateurs-acteurs abolissant la coupure de la rampe entre scène et 

salle. La difficulté méthodologique de notre approche tient à l’impossibilité d’isoler quelque 

théorie du public de théâtre – à la manière de ce que propose Victor Hugo dans la Préface de 

Ruy Blas3. Chez George Sand s’observe un croisement continu du fictionnel et du réel, du 

romanesque et du théorique : toute expérience donne lieu à une élaboration textuelle et 

symbolique, tandis que la symbolisation reste toujours tributaire de l’acte vécu et accompli. 

L’activité préfacielle accompagne ainsi – il n’est rien là d’original – l’activité théâtrale 

sandienne. Mais elle la déborde aussi, en désignant ce qu’il y a d’inaccompli dans la création 

dramatique parisienne4. Celle-ci se développe essentiellement sous le Second Empire, [p. 185] 

à la suite du succès de François le Champi à l’Odéon en 1849, effaçant l’échec de Cosima à 

la Comédie-Française en 1840. À côté de ces préfaces, le roman prolifère souvent sur le terreau 

de l’expérience théâtrale de Sand – spectatrice fréquentant les artistes, et dramaturge féconde. 

Les dédicaces des romans sont là pour inscrire le biographique au fronton de la fiction : à 

Pauline Viardot, pour Consuelo (dédicace ajoutée tardivement, certes), à l’acteur anglais 

Macready, pour Le Château des Désertes, au fils marionnettiste Maurice Sand pour L’Homme 

 
3. « Trois espèces de spectateurs composent ce qu’on est convenu d’appelerle public : premièrement, les femmes ; 

deuxièmement, les penseurs ; troisièmement, la foule proprement dite » : tel est l’incipit de cette Préface datée du 

25 novembre 1838. Victor Hugo, Œuvres complètes, Théâtre II, Laffont, « Bouquins », p. 3. 
4. Voir Catherine Masson, « Les Préfaces de George Sand à son théâtre : manifeste théâtral et témoignages 

historiques », George Sand Studies, vol. 22, 2003, pp. 19-33. 
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de neige. Chacun des trois romans se développe à partir de théâtres réels. L’admiration pour 

Pauline Viardot autant que les épreuves du suicide de Nourrit et de la perte de sa voix par la 

Falcon, l’expérience lyrique de Sand comme les souvenirs de sa grand-mère musicienne : cette 

matière « vécue » nourrit Consuelo (1842-1843). Le théâtre d’improvisation de Nohant, né en 

1846, trouve son prolongement romanesque dans Le Château des Désertes (écrit en 1847, 

publié en 1851). La célébration de l’art du burattino, ouvrier-artiste montreur de marionnettes, 

autant que l’amour maternel fondent L’Homme de neige (1858). Le théâtre de Nohant comme 

les marionnettes de Maurice génèrent aussi quatre textes situés aux confins de 

l’autobiographique, du théorique, de l’historique et du fictionnel : l’article sur la Comédie 

italienne (L’Illustration, 5 juin 1852) ; Le Théâtre et l’Acteur, texte inachevé, écrit en 1856 

ou 1858 ; la Préface de Masques et Bouffons de Maurice Sand (1859) ; Le Théâtre de 

marionnettes de Nohant, sans doute le tout dernier texte de George Sand, en 1876. Enfin, la 

fin de la carrière parisienne de la dramaturge George Sand, désormais trop âgée pour porter tout 

le poids matériel de la création dramatique5, accompagne la parution de Pierre qui roule et du 

Beau Laurence en 1869 et 1870 : ce « roman comique moderne6 » en deux parties est chargé 

de prolonger par la fiction un rêve de théâtre. 

Aucune solution de continuité ne vient scinder en parties séparées cette œuvre totale que 

traverse l’imaginaire théâtral ; seuls des moments historiques (1848) permettent d’isoler des 

temps forts, où tel thème, telle symbolique se précipitent, au sens chimique du terme. Aussi 

Martine Reid, dans son dernier essai, regrette-t-elle à juste titre la focalisation du [p. 186] grand 

public et des éditeurs sur quelques romans champêtres, au détriment de l’ensemble de l’œuvre 

sandienne, niée dans son caractère organique : « Vivante, variée, inventive, l’œuvre est tout et 

parties. Ces parties s’appellent et se répondent. Elles travaillent à la construction d’une matière 

somme qui dit, au-delà d’un travail exceptionnel, les exigences constantes d’un projet7 ». À 

cette continuité répond, pour le sujet qui nous intéresse, le refus sandien de choisir à l’intérieur 

de ce que 1’on appelle « spectacle » : théâtre littéraire ou spectacle populaire ? théâtre parlé ou 

chanté ? théâtres principaux ou scènes secondaires ? Tout le théâtre répond George Sand, car 

toute salle de spectacle a sa valeur : « C’est toujours le temple architectural, immense ou 

microscopique, où se meuvent des appétits ou des passions. Entre le Grand-Opéra et les 

 
5. La dernière pièce créée par Sand à Paris est L’Autre, le 25 février 1870 à l’Odéon.  
6. La formule est employée par Sand dans une lettre à Flaubert le 2 avril 1869. Correspondance de Gustave Flaubert 

et George Sand, éd. d’Alphonse Jacobs, Flammarion, 1981, p. 223. 
7. Martine Reid, Signer Sand, Belin, « L’extrême contemporain », 2003, p. 148. 
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baraques des Champs-Élysées, il n’y a pas de différence morale. [...] Il n’y a donc pas deux arts 

dramatiques, il n’y en a qu’un8 ». Face à cette belle continuité textuelle et esthétique, nous ne 

prétendons aucunement ici à une étude complète. Il s’agit plus modestement de traverser 

l’œuvre pour tenter de saisir, dans la représentation sandienne du public de théâtre, des tensions, 

des apories, et l’esquisse de solutions qui seront autant de sauvetages. 

Les premières expériences théâtrales, rapportées dans Histoire de ma vie, privilégient le 

moi, centre réceptif de tous les signes dramatiques et musicaux émis par la scène. Le public, 

communauté où se dissout l’être devenu partie d’un tout, est rarement évoqué. Au contraire, la 

découverte par Aurore du spectacle à La Châtre, où débarque quelque troupe ambulante 

sillonnant le département pour jouer l’opéra-comique, donne lieu à une expansion de la 

première personne dans le texte autobiographique : « J’adorais toujours la musique », « J’avais 

presque oublié que j’étais née musicienne aussi », « J’en revins transportée9 ». La naissance à 

soi-même, dont le récit élabore le cheminement mythique, passe régulièrement par l’expérience 

théâtrale, débordée par l’activité créatrice de l’enfant-artiste. L’entrée au théâtre est donc moins 

la découverte de la communauté d’émotions que l’occasion d’affirmer une singularité : 

l’aptitude au ravissement et la finesse du goût. [p. 187] Ainsi, la découverte du Théâtre des 

Italiens et des roulades de la Catalani ne sera pas la rencontre entre l’adolescente et la 

communauté des dilettanti, mais, dans le dispositif autobiographique, la manifestation précoce 

d’un sentiment des « bonnes choses » : « La musique bouffe des Italiens, si artistement brodée 

par la cantatrice à la mode, ne me causa donc que de l’étonnement10 ». Dans ce récit des 

premières fois, la voix de la narratrice affleure régulièrement pour affirmer sa fidélité au moi 

d’autrefois ; l’égoïsme dans la jouissance du spectacle, la capacité de faire abstraction d’un 

entourage susceptible de gêner l’écoute et la vue, caractérisent alors ce moi qui écrit : « Je laisse 

à peine aux autres le temps de manger, je m’impatiente contre le fiacre qui va trop lentement, 

je ne veux rien perdre, je veux comprendre la pièce, quelque stupide qu’elle soit. Je ne veux pas 

qu’on me parle, tant je veux écouter et regarder11 ». La première personne du singulier ne 

rencontre l’autre, la communauté des spectateurs, que dans l’affirmation d’une même avidité 

face aux signes dispensateurs d’oubli : « dans la salle il se trouve bon nombre de gens tout aussi 

malheureux que je l’ai été12 ». Mouvement d’empathie où se dissout l’être ? Ou nouvelle 

 
8. Le Théâtre de marionnettes de Nohant, publié dans Le Temps, les 11 et 12 mai 1876, repris dans Œuvres 

autobiographiques, éd. de Georges Lubin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. Il, pp. 1245-1276. 
9. Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, t. I, pp. 844-845. 
10. Ibid., p. 1014.  
11. Ibid., p. 846. 
12. Ibid.  
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expansion du moi devenu spectateur modèle, incarnation exemplaire de ce vide essentiel qui 

mène chacun, pour soi, à se nourrir des illusions de la scène ? 

Il serait faux, toutefois, de ne lier l’expérience théâtrale relatée et élaborée par Histoire 

de ma vie qu’aux manifestations de la singularité. Ce serait simplifier le projet 

autobiographique sandien, où celle qui dit je veut aussi figurer un destin commun : le moi 

solitaire rencontre et combat le moi solidaire. Aussi le spectacle est-il lié à la vie collective : 

non pas la communauté du public réuni dans une salle, mais celle des artistes engagés ensemble 

dans la création. Là se découvre une des images récurrentes de l’œuvre sandienne : celle de la 

troupe de comédiens. Les lettres de Maurice à sa mère, qui fournissent le matériau des deux 

premières parties d’Histoire de ma vie, relatent une pratique assidue du théâtre de société à La 

Châtre, où les amateurs, le père de Sand en tête, jouent Robert, chef des brigands de La 

Martelière, d’après Schiller. Lorsqu’à son tour, à La Châtre, la jeune Aurore est [p. 188] 

emportée par la passion du théâtre, une petite communauté se crée aussitôt, rassemblant autour 

d’elle ses amis Brigitte, Charles, et « deux ou trois autres personnages de la même gravité13 », 

tous âgés de moins de quinze ans, pour jouer à la messe et donner la comédie, se costumer, 

décorer, chanter, jouer. Plus tard, au couvent des Anglaises, 1’adolescente Aurore devient 

l’auteur de la troupe et introduit les comédies, retaillées à la mesure des religieuses, de Molière : 

« Cet amusement eut l’excellent résultat d’étendre le cercle des relations et des amitiés entre 

nous. La camaraderie, le besoin de s’aider les unes les autres pour se divertir en commun, 

engendrèrent la bienveillance, la condescendance, une indulgence mutuelle, l’absence de toute 

rivalité14 ». La jouissance solitaire du spectateur s’est transmuée en (ré)création collective : 

cette tension entre le plaisir du théâtre, suspecté d’égotisme, et l’art théâtral, susceptible de 

ressourcer la vie communautaire, parcourt l’œuvre de Sand. Mais entre le moi réceptif et le 

nous créatif s’oblitère la communauté des spectateurs, comme si là ne se jouait pas 

nécessairement l’essentiel de 1’art dramatique. 

De la jouissance théâtrale comme expansion de l’ego : telle est apparemment la 

représentation du spectateur donnée assez tôt par un article consacré à Marie Dorval en 1837. 

Étrange article de critique dramatique pris en charge par un narrateur, nommé Mario, figure du 

spectateur égocentré, de l’adorateur pathétique de la Comédienne. L’expérience théâtrale se 

résume en un face-à-face entre Marie et Mario, jeté sur une banquette, arraché à son introversion 

maladive par l’actrice-pythonisse. Celle-là seule est capable d’exprimer ce que le spectateur-

 
13. Ibid., p. 845. 
14. Ibid., p. 1001. 
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adorateur ordinairement refoule : « je crie, je sanglote, je parle, je m’agite, j’existe par tous mes 

pores, je m’épanche, je me livre, je me communique, je sors de ma prison d’airain15 ». Dans 

cette fusion de soi avec soi, via la reconnaissance entre deux âmes, se trouve niée la médiation 

des signes dramatiques ; est abolie toute distance comme est ignorée la séparation de la rampe. 

Aussi la fin de la représentation, ou plutôt de la présence, est-elle une mort à soi-même. Séparé 

de Celle qui anima son « génie », Mario retombe dans son inertie coutumière, et dans la prison 

du moi. Étrange arti- [p. 189] cle, donc, où le théâtre n’existe guère ni en tant que construction 

symbolique du sens, ni en tant que pratique collective. La sympathie, ce courant qui traverse la 

salle de spectacle et relie ses membres, est remplacée par l’identification narcissique à l’artiste, 

où seul le sujet prend momentanément vie. Assurément, le texte relève de l’autobiographie 

détournée : le vocabulaire du théâtre offre un langage métaphorique susceptible de dire la fusion 

amicale-amoureuse entre George Sand, devenu(e) Mario, et Marie Dorval. 

À l’inverse, les romans sandiens publiés sous la Monarchie de Juillet multiplient les 

représentations du public dans la fiction. Celle-ci, de manière récurrente, dit la coupure sociale, 

l’obstacle des codes et des normes. Sand s’inscrit dans une continuité romanesque qui va de 

Balzac (Illusions perdues, entre autres) à Zola (Nana) en passant par Flaubert (Lucie de 

Lammermoor au théâtre de Rouen dans Madame Bovary). Le théâtre et ses rites, sa salle, ses 

loges et ses coulisses, forment un espace romanesque privilégié : là le personnage, sujet 

regardant et objet regardé, existe pleinement16 ; là se laisse aussi capter le jeu social et politique 

révélant un milieu, une époque. 

Chez George Sand, deux thèmes sont privilégiés. Le premier concerne l’épaisseur des 

signes dramatiques et musicaux, l’artifice de la déclamation, du geste ou de l’ornementation 

venant redoubler le code mondain – qui les a lui-même suscités. Tel apparaît le théâtre du XVIIIe 

siècle dans la vision de Sand, fidèle ici au projet moral de Rousseau : l’art théâtral n’est 

qu’opacité et rituel, aggravation de la coupure entre les êtres. Dix ans avant Consuelo, la 

nouvelle La Marquise (publiée dans La Revue de Paris en décembre 1832), renvoie dos-à-dos 

les artifices de la scène et ceux de la salle, c’est-à-dire de la société aristocratique : « L’art 

dramatique était façonné aux convenances du beau monde ; la diction et le geste des acteurs 

étaient en rapport avec les paniers et la poudre dont on affublait encore Phèdre et 

 
15. « De Marie Dorval », article du 27 janvier 1837 paru dans le Journal de Toulouse, repris dans Questions d’art 

et de littérature, Éditions des Femmes, 1991 [1878], p. 96.  
16. Voir Pierre Michot, « Le Spectacle est dans la salle (Balzac et l’opéra) » dans Littérature et Opéra, sous la 

direction de Philippe Berthier et Kurt Ringger, Presses universitaires de Grenoble, 1987, pp. 45-54. 
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Clytemnestre17 ». Spectacle de part et d’autre de la rampe : le théâtre vient légitimer la 

théâtralité du monde, laquelle ne se reflète et ne se mire nulle part mieux qu’au théâtre. 

Spécificité de l’Ancien Régime ? Dans la « Lettre à Giacomo Meyerbeer », onzième [p. 190] 

des Lettres d’un voyageur ( « Genève, septembre 1836 »), la cible de Sand est cette fois le 

grand opéra dont les années 1830 marquent l’expansion : le rituel mondain de la salle affecte 

l’art lui-même, lorsque la coda d’un air devient, en tant qu’exercice formel et démonstratif, 

aussi artificielle qu’une formule de politesse plaquée au bas d’une missive : « Liszt compare 

cette formule au “J’ai l’honneur d’être votre très humble et très obéissant serviteur”, qu’on 

place au bas de toutes les lettres de cérémonie, dans l’acception la plus fausse et la plus absurde, 

comme dans la plus juste et la mieux sentie18 ». D’une part, la cadence finale est assimilée à 

une marque de soumission de l’artiste comblant les désirs capricieux de l’auditoire ; il lui offre 

ses traits en guise de salutation polie et hypocrite. D’autre part, sur la scène, les signes tournent 

à vide : manière de dire l’épuisement des codes et des symboles régissant la sociabilité entre 

spectateurs, et d’appeler à l’invention dynamique d’un nouveau langage. 

Au-delà des artifices du jeu, le second thème développé par Sand concerne la frontière 

matérielle et symbolique de la rampe, coupure entre scène et salle. Autour de cette limite 

s’exacerbent les rapports de force et se cultivent toutes les perversions. Les échanges entre 

spectateurs et acteurs sont viciés par l’intrusion du désir, lequel est alimenté par ce mélange de 

distance et de proximité, spatiales et sociales, entre artistes et spectateurs. Le théâtre du XVIIIe 

siècle, représenté dans La Marquise, est assurément le plus pervers, avec les loges d’avant-

scène de la salle à l’italienne et, surtout, les fauteuils posés sur les planches, dans l’aire de jeu. 

Les spectateurs se frottent aux acteurs, chacun tentant de happer l’autre dans sa propre sphère. 

Une telle attirance mutuelle constitue l’intrigue de La Marquise, où l’aristocrate ne peut 

rencontrer et connaître le comédien Lélio que par le biais du théâtre, espace de transgression 

où l’illusion permet de réaliser le fantasme : « Ce soir-là Lélio me remarqua, soit pour ma 

parure, soit pour mon émotion ; car je le vis se pencher, dans un instant où il était hors de scène, 

vers un des hommes qui étaient assis à cette époque sur le théâtre, et lui demander mon nom19 ». 

Selon la formule de Marie-Madeleine Fragonard, « Le bord de scène sépare deux théâtres qui 

s’entreregardent [p. 191] et se désirent, ou plutôt qui désirent, dans la forme extérieure d’un 

corps, robe ou habit, la pleine possession imaginaire de l’autre monde20 ». La frontière de la 

 
17. La Marquise, dans Vies d’artistes, p. 17.  
18. Lettres d’un voyageur, Garnier-Flammarion, 1971, p. 305. 
19. La Marquise, p. 24. 
20. M.-M. Fragonard, Vies d’artistes, éd. citée, p. XIII. 
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rampe ou du rideau, certes transgressée par l’imagination, l’identification ou l’illusion, demeure 

la métaphore romanesque de tous les clivages, sociaux, moraux, culturels, linguistiques, 

sexuels. 

L’expérience théâtrale se transforme ainsi, dans l’imaginaire sandien, en épreuve de la 

violence. Celle-ci s’exacerbe dans La Dernière Aldini, roman de 1837 fondé sur une nouvelle 

rencontre entre l’artiste et la spectatrice, le chanteur et la femme noble – deux femmes en 

l’occurrence, la mère puis la fille. Si, dans leur sphère propre, les artistes atteignent la dignité 

et la liberté, tout franchissement de la ligne les séparant du monde aristocratique aboutit au 

malentendu et à la déchirure. Ainsi cet épisode au cours duquel le regard de la spectatrice placée 

dans la loge d’avant-scène fixe le chanteur en scène, l’envoûte et le terrorise : l’artiste Lélio 

tente de s’arracher à cette force magnétique en lançant à l’aristocrate « Bella e stupida21 ». Le 

comédien juge et injurie la spectatrice, inverse la relation du regardant et du regardé, afin de 

sortir de son aliénation. Adoptant la posture du moraliste, l’artiste toise à son tour le public et 

condamne la scène mondaine : « Nous autres bohémiens, nous ne nous laissons pas beaucoup 

imposer par les usages du monde et par les lois de la convenance ; nous n’avons pas grand peur 

d’être repoussés de ces théâtres particuliers où le monde à son tour pose devant nous, et où nous 

sentons si bien la supériorité de l’artiste ; car là, personne ne sait nous rendre les vives émotions 

que nous savons donner22 ». Le malentendu du théâtre s’éclaire : l’échange ne se produit guère, 

la réciprocité du don et du contre-don, seule capable de fonder la sociabilité, est remplacée par 

le plaisir souverain et égoïste du public. Ce dernier ne voit en l’artiste que l’objet de sa 

jouissance : tant que l’expérience du théâtre est un abandon aux fantasmes de possession, elle 

détruit tout idéal humain de rencontre et de partage ; elle bafoue la mission théâtrale. 

Sous l’influence du saint-simonisme et du socialisme de Leroux, une nouvelle vision, 

mystique, de l’artiste, voué à endurer une passion christique, se développe clans l’œuvre [p. 

192] sandienne au fil des années 1830 et 1840. Artiste et martyre : telle apparaît la chanteuse 

Consuelo, jetée sur scène et soumise aux caprices d’un public hédoniste, inconstant, violent 

dans le blâme comme dans la louange. Les spectateurs du théâtre San Samuel prennent ainsi 

possession de tout le théâtre, revendiquant le pouvoir politique d’une caste : « Tout le ban et 

l’arrière-ban des aristocraties et des beautés de Venise vinrent étaler les fleurs et les pierreries 

en un triple hémicycle étincelant. Les hommes charmants encombraient les coulisses et, 

comme c’était l’usage, une partie du théâtre. La dogaresse se montra à l’avant-scène avec tous 

 
21. La Dernière Aldini, dans Vies d’artistes, p. 173. 
22. Ibid., op. cit., p. 177. 
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les grands dignitaires de la république23 ». Partout s’étalent les signes de la puissance et de la 

domination, tandis que l’artiste, cerné par la masse du public, reçoit le sifflet ou la palme, 

instruments d’un même supplice. Car l’enthousiasme des spectateurs, plus proche de l’hystérie 

que de l’emportement divin, est aussi cruel que son hostilité : « la fureur du dilettantisme 

vénitien [...] dans sa fougue à la fois entraînante et ridicule » est assimilée par l’artiste-sainte 

jetée dans l’arène au rugissement des « bêtes féroces24 ». Confrontée au « temple de la folie » 

qu’est l’opéra, espace clivé où s’exposent avec indécence les déchirures de la société, Consuelo 

retrouve paradoxalement la mission de l’art grâce à la perte de sa voix : devenue la zingara, 

musicienne errante, elle peut fonder autour d’elle une authentique communauté, ouverte au 

partage des émotions. Mais cette invention dynamique d’une nouvelle sociabilité proposée par 

le roman, se situe désormais hors du théâtre : sur les grands chemins où il ne saurait être 

question de spectacle et de spectateurs25. Une nouvelle fois, c’est la relation « verticale » du 

regardant vers le regardé qui se trouve renversée en parfaite horizontalité – celle de l’échange 

égalitaire. 

Autre tournant dans l’imaginaire et la pensée dramatiques de George Sand, contemporain 

du développement de son socialisme : l’expérience de la scène, en tant que dramaturge, en 

1840. La mauvaise réception de sa pièce, Cosima ou la Haine dans l’amour, le 29 avril au 

Théâtre Français, amène une nouvelle thématique sous sa plume : la superficialité du public de 

théâtre, sa passivité et son ignorance, entretenues et exploitées par les mauvais « faiseurs ». 

Déjà dans la « Lettre [p. 193] à Meyerbeer » de 1836, elle invitait le compositeur d’opéra à 

écrire « une musique de passion vraie » et à s’affranchir de « l’ignorance d’un public grossier » : 

« former votre auditoire, lui imposer vos volontés, le contraindre à se passer de lisières, et lui 

révéler une pureté de goût qu’il ignore, et que nul n’a encore pu proclamer franchement26 ». 

L’artiste pédagogue doit élever les spectateurs en élargissant leur horizon esthétique. L’échec 

de sa propre rencontre avec le public amène Sand à traiter de plus en plus la question du 

spectateur de théâtre sur un plan théorique, lequel vient concurrencer la sphère romanesque 

jusque-là prédominante. 

 
23. Consuelo, présenté et annoté par Simone Vierne et René Bourgeois, Meylan, éditions de l’Aurore, 1983, t. I, p. 

148.  
24. Ibid., p. 149 et p. 173. 
25. Voir notre article « Consuelo et le “temple de la folie”. Exaspération romanesque des tensions de la scène 

lyrique », dans Lectures de Consuelo de George Sand, sous la direction de Michèle Hecquet et Christine Planté, 

Presses universitaires de Lyon, à paraître. 
26. Lettres d’un voyageur, p. 306.  
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Dans la Préface à la traduction du Werther de Goethe par Pierre Leroux, publiée en 1845, 

George Sand orchestre le procès du public de théâtre et des dramaturges, opposant la simplicité 

et la clarté du roman de Goethe aux « émotions factices », aux « situations embrouillées 27 » 

réclamées désormais par les lecteurs et surtout les spectateurs. Blasé, ce « public éteint et gâté 

que nous sommes » a besoin d’« être toujours tenu en haleine », au mépris de l’art : « La 

musique instrumentale et vocale, l’art du comédien et du chanteur sont arrivés, comme le reste, 

à cette prodigalité d’effets qui émousse tout d’abord le sens de l’auditoire et qui neutralise 

l’effet principal28 ». Dans ce théâtre des sens, le public est facile à contenter et à éblouir, il est 

manipulable car il est superficiel : « Vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux et dans 

ses oreilles. Son âme ne s’attache pas à votre sujet, parce que votre sujet n’a pas assez 

d’ensemble et d’homogénéité29 ». Le texte ne serait qu’un règlement de comptes avec un public 

qui lui fut hostile, ou qu’une réaction de rejet face au « drame moderne », au moment où le 

drame romantique semble avoir fait son temps, si Sand ne développait deux idées nouvelles, en 

réalité complémentaires : « public et artistes ne sont qu’un et sont condamnés à réagir 

continuellement l’un sur l’autre » écrit-elle ; l’état de corruption de l’art, en particulier 

dramatique, est le produit d’une société inégalitaire fondée sur « l’antagonisme barbare qu’on 

proclame aujourd’hui comme la loi définitive de l’économie sociale30 ». Le délitement des 

valeurs communes de culture et de croyance sous l’inflation des produits de luxe et de 

l’individualisme produit cette crise du [p. 194] théâtre, lieu fondé a contrario sur 1’échange 

mutuel entre spectateurs et artistes. Circulation des biens symboliques contre consommation 

égoïste : le théâtre est le lieu où se juge le progrès moral et social. Pensée politique et réflexion 

dramatique se fécondent mutuellement. 

Sous le Second Empire, la crise de la représentation théâtrale s’accentue pour des raisons 

politiques évidentes. C’est paradoxalement le moment où Sand développe sa carrière de 

dramaturge, vouée à servir un public tantôt reconnaissant, tantôt ingrat. Dans le prolongement 

de la Préface à Werther, d’autres textes déplorent régulièrement, au fil des années 1850 et 1860, 

l’inertie du public de théâtre. Comme « la grande civilisation est essentiellement 

moutonnière31 », la révolution esthétique et dramatique est impossible : seules les lentes 

évolutions sont envisageables. Dans la Correspondance, la critique se fait plus cinglante pour 

 
27. Préface à Werther de Goethe, traduction nouvelle de Pierre Leroux, Hetzel, 1845, p. VIII. 
28. Ibid., p. IX. 
29. Ibid. 
30. Ibid., p. X et p. XI. 
31. Le Théâtre et l’Acteur, dans Œuvres autobiographiques, t. II, p. 1242. 
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condamner ce « veau de public qui va trop vite où on le pousse32 ». Au nom d’un idéal théâtral 

qui se laisse plus souvent saisir en filigrane, Sand se pose souvent contre : contre les excès du 

drame romantique, responsables, par réaction, du triomphe de l’école du bon sens et de son 

matérialisme – « On s’y est trop poignardé, trop assassiné, trop empoisonné, est-ce une raison 

pour que tout doive finir à présent par des mariages et des chansonnettes33 ? » ; contre les pièces 

bien faites de l’école de Scribe – c’est « habituer le public à un adroit échafaudage de situations 

trop pressées, sans ces points d’arrêts nécessaires à la réflexion34 ». Dans la Préface à son 

Théâtre complet rédigée en 1860, se répète la haute idée du théâtre et du public à laquelle Sand 

demeure attachée : « Chercher à lui plaire par des habiletés puériles et de lâches sacrifices à son 

prétendu manque d’idéal ne serait pas, selon nous, le respecter ». Théâtre idéal, théâtre 

idéaliste : ce dernier est défini en fin de compte comme « une aspiration aux choses élevées, un 

mirage poétique dans le désert de la réalité35 ». À l’effondrement des espérances politiques 

correspond ce changement de statut du spectacle, voué à faire diversion, à consoler du présent. 

Entre la Préface à Werther et les réflexions sur le théâtre [p. 195] développées sous le 

Second Empire s’est ouverte une parenthèse, vite refermée : l848 a vu le peuple goûter au 

théâtre et transformer l’espace de la consommation dramatique en temple des vertus civiques 

et républicaines. Deux articles publiés dans La Cause du peuple36, le journal éphémère fondé 

par Sand, décrivent l’« admirable peuple » profitant dignement des gratis offerts par la nouvelle 

République aux Parisiens : « Jamais nos grands artistes n’ont trouvé un public plus sympathique 

et plus intelligent. Il n’y a pas eu une pelure de pomme ou d’orange dans les loges, pas une 

parole échangée pendant les vers de Corneille ou la prose de Molière. Un silence religieux, une 

douceur de manières, une délicatesse d’applaudissements dont on chercherait en vain l’exemple 

ailleurs37 ». Respect spontané des grands maîtres, mais aussi des artistes, qui ne sauraient être 

perçus comme les serviteurs corvéables du plaisir des spectateurs : « Le peuple regarde un 

comédien comme un homme, et une grande actrice non pas seulement comme une femme, mais 

comme une muse. Le peuple est délicat et plus gentilhomme que tous les gentilshommes 

d’hier38 ». Même à l’Opéra, temple de la grande bourgeoisie, la musique et les interprètes sont 

 
32. Lettre de George Sand à Gustave Vaëz, 22 juillet 1853, dans la Correspondance de George Sand, éd. de Georges 

Lubin, Garnier, 1964-1991, t. XII, p. 48. 
33. Ibid. 
34. Préface à Comme il vous plaira (1856), dans Théâtre complet, Calmann-Lévy, 1878, t. IV, p. 113. 
35. Théâtre complet, t. I, p. 8 et p. 9. 
36. « Arts Théâtre de la République » et « Théâtre de l’Opéra », articles parus dans La Cause du peuple les 9 et 16 

avril 1848, repris dans Questions d’art et de littérature, pp. 175- 187. 
37. Ibid., p.184. 
38. Ibid., p. 185.  
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religieusement écoutés : « Le peuple est, par rapport aux arts, comme un enfant bien doué et 

bien organisé, qui ne connaît pas le beau, mais qui le devine, parce qu’il le porte en germe en 

lui-même39 ». 1848 est le temps de la transfiguration du public ordinaire des deux premières 

scènes parisiennes : les habitués sont remplacés par ces spectateurs nouveaux, curieux et 

reconnaissants. Aussi les artistes sont-ils appelés à élever, sans réticence ni méfiance, les 

masses, cet « élève collectif, instrument aux innombrables cordes, dont aucune ne sera muette 

au souffle de votre génie40 ». L’école du peuple a momentanément remplacé le temple de la 

consommation hédoniste et narcissique. 

Si l’idéal ici célébré dans son accomplissement a les accents du socialisme utopique, il 

reprend aussi des thèmes rousseauistes, dans la célébration de la fête civique, à rebours de 

l’étalage de luxe et de pouvoir déploré en d’autres textes : « les fêtes d’un peuple libre doivent 

toujours être caractérisées de décence et de solennité, et on ne doit présenter à l’ad- [p. 196] 

miration publique que ces objets qui sont dignes de son estime41 ». Dans la représentation du 

peuple de 1848 au théâtre se lit aussi le souvenir vivace de la fête de la Fédération en 1790, 

exemple de concorde civique dont les républicains cultivent la nostalgie au XIXe siècle42. Le 

modèle est encore rousseauiste : la fête collective représente la volonté générale théorisée par 

le Contrat social ; chacun reçoit de la collectivité ce qu’il lui a cédé, le contrat compensant 

l’aliénation de chaque liberté individuelle. Dans la fête civique, le peuple uni représente cette 

reconnaissance de chacun dans le regard de tous, cette réciprocité dans la fraternité43. Le 

moment 1848 voit ainsi fusionner, en quelques brefs textes sandiens, la pratique et l’utopie du 

théâtre, dans ses trois dimensions esthétiques, éthiques et politiques. 

Un moment, certes, car la rupture se produit très vite. Dès le 6 juin 1851, on lit dans une 

lettre à Charles Poncy, à propos du Molière de Sand donné à la Gaîté : « Mais je dois dire entre 

nous, que le public des boulevards, celui que je voudrais instruire et bien traiter, ce public à dix 

sous qui doit être le peuple, et à qui j’ai sacrifié le public bien payant du théâtre Français, ne 

m’a pas tenu compte de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou ignorant. Il aime 

mieux les meurtres, les empoisonnements que la littérature de style et de cœur. Enfin c’est 

encore le boulevard du crime, et on aura de la peine à l’améliorer comme goût et comme 

 
39. Ibid., p. 186.  
40. Ibid., p. 187.  
41. Jean-Jacques Rousseau, Considérations sur le gouvernement de la Pologne et sur sa réformation projetée, dans 

Œuvres complètes, Gallimard, 1964, t. III, p. 964. 
42. Voir Sudhir Hazarreesingh, « L’Opposition républicaine aux fêtes civiques du Second Empire : fête, anti-fête, 

et souveraineté », Revue d’Histoire du XIXe siècle, n° 26-27, 2003, pp. 149-171. 
43. Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Gallimard, « Tel », 1971, pp. 

120-121. 
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morale44 ». Revirement spectaculaire : l’amertume revient caractériser la relation passionnelle 

entre Sand et la scène. Le théâtre retombe dans l’ère de la désillusion. 

Une solution – une échappée belle ? – résidera dans le déplacement utopique et dans le 

pouvoir d’affabulation, seuls capables de trouer l’épaisseur du réel et de ses déterminismes. 

Cette fuite en avant, véritable sauvetage par la bande, passe une nouvelle fois par la construction 

romanesque. Le Château des Désertes et L’Homme de neige donnent à imaginer des 

représentations théâtrales placées hors des théâtres réels et conventionnels : des scènes privées 

montées dans des châteaux perdus, isolés par les montagnes ou par la neige – le second roman 

se déroule en Suède. Au château de Stollborg, [p. 197] Christian Waldo montre ses 

marionnettes, tandis qu’au château des Désertes, les hôtes du mystérieux Boccaferri jouent et 

chantent Don Giovanni, mêlé au Dom Juan de Molière et aux pratiques de la commedia 

dell’arte. « Le lecteur ne tient pas à une géographie trop minutieuse ; mais nous pouvons lui 

décrire la localité sans trop d’erreur dans ses caractères principaux » déclare le narrateur de 

L’Homme de neige45. Car ces rêves romanesques de théâtre se déroulent dans les espaces à la 

fois improbables et exactement repérables, propres à l’utopie. Il ne s’agit pas toutefois d’un 

« hors monde », ce non-lieu parfaitement clos à la manière de l’île d’Utopia. Les châteaux 

théâtraux de George Sand se situent simplement à l’écart, et sont à la fois un lieu de protection 

(les montagnes et la neige) et de passage (la vallée et la route) : espace imaginaire de la 

consolation et de la réparation, qu’un lien rattache à ce monde qu’il faudra savoir réinvestir. 

D’une part, on ne trouvera pas chez Sand d’utopie au sens plein, de représentation d’une fin de 

l’histoire dans la perfection définitive, close sur elle-même. Le passage par l’utopie reste une 

expérience ouverte, comme le théâtre rêvé en ces châteaux est un théâtre d’initiation, où le 

spectacle est moins refuge contre la société qu’élaboration de nouveaux modes d’échanges 

susceptibles de créer un sujet authentiquement social. D’autre part, ces deux romans s’élaborent 

à partir des expériences réelles menées par George Sand et les siens à Nohant avec le théâtre 

d’improvisation et les marionnettes de Maurice. Les châteaux perdus où s’accomplit un théâtre 

fidèle à sa mission morale et sociale sont autant de projections romanesques d’un Nohant 

transformé en espace utopique et réel – c’est-à-dire en lieu initiatique. 

Ces théâtres relèvent de l’« amusement de société46 ». Le mot « illusion » retrouvera là 

son sens étymologique de « jeu », divertissement et détournement du réel, invention et échange 

de symboles. Le Théâtre et l’Acteur et Le Château des Désertes se complètent ainsi dans 

 
44. Lettre de George Sand à Charles Poncy, 6 juin 1851, Correspondance, t. X, pp. 308-309. 
45. L’Homme de neige, éd. de Joseph-Marc Bailbé, Grenoble, éditions de l’Aurore, 1990, t. I, p. 74.  
46. Ibid., p. 1244. 
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l’évocation d’un théâtre d’improvisation libre, inspiré de la commedia dell’arte. Le modèle est 

celui des charades et autres tableaux vivants propres au théâtre de société du XVIIIe siècle, 

venant concurrencer le vrai et grand théâtre. Le rituel privé remplace la [p. 198] grande 

cérémonie sociale et forge une nouvelle sociabilité. Car la création est collective, autour de 

Sand-Protée, trop heureuse de sortir de la solitude du métier d’écrivain. Dans l’enthousiasme 

de la naissance du théâtre de Nohant, elle écrit à Hetzel qu’elle est « forcée de leur faire tous 

les jours une pièce nouvelle, d’être auteur et acteur, directeur, aide-costumier, aide-décorateur, 

aide-machiniste, de faire les répétitions, de diriger la mise en scène, d’être souffleur, et orchestre 

au piano47 ». Le je protéiforme, toujours prompt à affirmer quelque pouvoir matriarcal, laisse 

aussi place au nous lorsque tous, enfants et amis de passage, deviennent acteurs du théâtre 

privé : « Nous menons une vie de cabotins. Nohant n’est plus Nohant, c’est le théâtre, mes 

enfants ne sont plus des enfants, ce sont des artistes dramatiques48 ». La performance, au sens 

anglais du terme, remplace la représentation : la création collective d’un théâtre en acte 

supplante la soumission passive au spectacle imposé. De même, l’utopie sandienne n’est 

aucunement statique et ne décrit pas un terme parfait, maintenu à l’abri du devenir : se 

développe une utopie dynamique, ouverte à l’expérience et à ses tensions, pour offrir en modèle 

l’invention de l’art d’être ensemble49. 

La visée est morale et artistique : l’improvisation permet de transformer l’acteur en auteur 

à part entière, d’ennoblir son statut d’artiste, de lui conférer l’autonomie de l’artisan-créateur 

complet et libre. Telle est la théorie esquissée dans Le Théâtre et l’Acteur où Sand défend « un 

théâtre d’improvisation libre, quant au dialogue, laquelle improvisation serait pourtant 

solidement attachée à un scénario bien médité, bien étudié, convenu et répété avec soin ». Le 

modèle est celui de la commedia dell’arte où « l’acteur était réellement créateur puisqu’il tirait 

son rôle de sa propre intelligence ». Le but est d’arracher le comédien à son statut d’interprète 

servile : « Je dis surtout que le théâtre ne sera complet que lorsque les deux professions n’en 

feront plus qu’une ; c’est-à-dire quand l’homme capable de créer un beau rôle pourra le créer 

réellement, en s’inspirant de sa propre émotion et en trouvant en lui-même l’expression juste et 

soudaine de la situation dramatique ». Désacralisation de la création artistique et reconnaissance 

du statut de créateur du comédien, com- [p. 199] munication entre 1’émotion vécue et la 

 
47. Lettre de George Sand à Pierre-Jules Hetzel, 30 décembre 1846, Correspondance, t. VII, p. 571.   
48. Lettre de George Sand à Pauline Viardot, 16 octobre 1851, ibid., t. X, p. 496. 
49. Voir Michèle Hecquet, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de Sand, Klincksieck, 1992, p. 327. 
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situation jouée, telles sont les conditions d’un ressourcement et d’une renaissance de l’art 

dramatique : « il y a, dans le passé, l’ébauche d’un théâtre que l’avenir réalisera50 ». 

Surtout, à la fusion des figures de l’auteur et de l’interprète, du professionnel et de 

l’amateur induite par le théâtre privé d’improvisation correspond l’abolition de toute distinction 

entre acteur et spectateur. Le théâtre idéal selon Le Château des Désertes et Le Théâtre et 

l’Acteur naît de l’éloignement du public en tant qu’instance regardante, consommateur et juge 

à la fois. Le spectacle s’offre désormais à lui-même, à ses propres acteurs, dans un mouvement 

spéculaire : « nous n’avions d’autre public qu’une grande glace qui nous renvoyait nos propres 

images confuses dans une faible lumière51 ». En 1876, dans Le Théâtre de marionnettes de 

Nohant, Sand rappelle encore cette exigence première : « pendant des années, nous ne 

voulûmes point de spectateurs52 ». N’est-ce pas le théâtre en tant que représentation, fondé sur 

la coupure entre scène et salle, qui se trouve ainsi nié ? Le theatron grec, « lieu où l’on voit », 

« suppose qu’une instance indéfinie, dont on ne sait si elle est singulière ou collective, 

contemple un spectacle qui lui est extérieur53 ». C’est donc la « tension désirante54 » entre 

regardants et regardés qui se trouve abolie, ou du moins atténuée grâce à l’égalité établie. Il 

s’agit d’empêcher l’acteur, fût-il amateur, de cultiver son amour-propre entretenu par le regard 

extérieur, lequel fausse inévitablement le rapport à soi et aux autres. Sand s’en explique dans 

la lettre à Hetzel où elle célèbre les improvisations de Nohant : « c’est mieux parfois que ce que 

j’ai jamais vu sur aucun théâtre. Mais je ne le leur dis pas, car si l’amour-propre venait à mettre 

le bout de son vilain nez dans notre plaisir, tout serait gâté55 ». Le théâtre a besoin de belles 

âmes, préservées de la vanité et de la jalousie. 

En attendant de les trouver, pour éviter que les acteurs ne soient les courtisans serviles 

d’un public inconstant, superficiel et corrompu, la solution consiste tout bonnement à supprimer 

ce public. Le château des Désertes, où les hôtes jouent nuitamment pour eux-mêmes, découvre 

aux yeux du visiteur Célio une salle vide : « Le plus curieux de tout cela, c’est [p. 200] qu’il 

n’y avait pas un spectateur, pas une âme dans toute cette salle56 ». Chacun joue de façon à 

produire l’illusion chez un public virtuel, mais sans subir l’action néfaste de spectateurs 

présents. Faute de pouvoir régénérer par l’art un public « injuste » et « stupide », chacun est à 

 
50. Le Théâtre et l’Acteur, pp. 1242-1243.   
51. Ibid., p. 1240. 
52. Le Théâtre de marionnettes de Nohant, p. 1250. 
53. Florence Naugrette, Le Plaisir du spectateur de théâtre, Bréal, « Le plaisir partagé », 2002, p. 48. 
54. Ibid., p. 49. 
55. Lettre de George Sand à P.-J. Hetzel, 30 décembre 1846, Correspondance, t. VII, p. 571. 
56. Le Château des Désertes, p. 912.  
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la fois spectacle pour autrui et spectateur d’autrui, dans une réciprocité refusée dans les théâtres 

véritables. On pense une nouvelle fois au modèle de la fête rousseauiste, spectacle à ciel ouvert 

où, selon l’analyse de Jean Starobinski, « l’on voit succéder à l’objet opaque du spectacle une 

communauté de consciences ouvertes qui se mettent en mouvement les uns vers les autres. La 

séparation est supplantée par la réciprocité des consciences57 ». Une épiphanie peut alors se 

produire, celle de la vérité des cœurs et des êtres, dans l’authenticité de la relation égalitaire. 

Mais l’utopie sandienne n’est pas celle de Rousseau : chez elle, le théâtre n’est pas aboli dans 

la fête puisque subsistent le jeu, le déguisement, la fable et l’illusion. Demeurent la médiation 

des signes, le détour par la fiction pour sceller la rencontre amicale et familiale. On se passe 

volontiers de spectateurs, mais afin de jouer les uns pour les autres, ou face à un public idéal : 

on continue bien à créer une image commune, à nourrir une illusion, là où la fête disperse les 

regards et n’élabore aucune représentation. Mais ne revient-on pas à cette aporie, constatée plus 

haut ? Le théâtre idéal sandien est simplement en mal de public idéal. Le passage en force 

consiste à faire comme si ce public était là, ou comme si l’on pouvait s’en passer. Telle est la 

solution maintenue jusqu’aux derniers romans d’artistes, comme Le Beau Laurence en sa 

conclusion, lorsque le directeur de troupe Bellamare s’abandonne enfin à son idéal : « Ô idéal 

de ma vie ! n’être plus forcé de faire de l’argent pour manger ! Pouvoir dire enfin au public : 

Viens à l’école, mon petit ami. Si le beau t’ennuie, va te coucher. Je ne suis plus esclave de tes 

gros sous [...] Petit public qui fais les gros profits, apprends que le théâtre de Bellamare n’est 

pas ce que tu penses. On peut s’y passer de toi quand tu boudes ; on peut y attendre ton retour 

quand le goût du vrai te reviendra58 ». 

Ce tour de force prend le risque du repli élitiste et de l’épuisement de l’activité théâtrale 

que l’absence de public rend [p. 201] finalement vaine. Ainsi, le théâtre d’improvisation de 

Nohant s’est arrêté, de l’aveu même de Sand, « faute d’acteurs », et a laissé le champ libre au 

seul théâtre de marionnettes de Maurice : « si la comédie est le plus vif amusement de la vie 

intime, elle exige un concours de circonstances qui ne se créent pas à volonté et une réunion 

d’amis, exceptionnellement disposés à y prendre part59 ». Spectacle de circonstances, le théâtre 

de société conserve ses vertus domestiques, mais perd sa fonction sociale dès lors qu’il fait 

l’économie du public. Le problème reste ouvert : comment accomplir toute la mission théâtrale, 

à la fois artistique, morale et sociale ? Comment éviter que la rampe ne marque la coupure entre 

 
57. J. Starobinski, op. cit., p. 119. 
58. Le Beau Laurence, pp. 155-156. 
59. Le Théâtre des marionnettes de Nohant, p. 1250.  
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• 

deux mondes ? Comment supprimer la hiérarchie des publics, matérialisant dans l’espace du 

théâtre à l’italienne l’étagement social ? 

Une dernière solution s’esquisse dans un article de 1846 pour se développer dans le texte 

testamentaire de 1876, Le Théâtre de marionnettes de Nohant : l’avenir du spectacle et la 

vérité du théâtre résident dans les salles minuscules. Situé sur le boulevard du Temple, le théâtre 

des Funambules, où règne Deburau, apparaît d’abord comme ce haut-lieu des « fêtes du 

peuple » rêvées par Sand. Dans un article du Constitutionnel, paru le 8 février 1846, le 

spectacle de Deburau est décrit comme « l’idéal », l’« apogée » de l’art dramatique. Les 

Funambules sont d’abord un théâtre de poche où l’étroitesse de la salle supprime la distance 

entre l’artiste en scène et le public. Le spectacle se produit de part et d’autre de la rampe ; il 

naît d’un authentique échange : « Dans une étroite enceinte où la scène est à peine séparée de 

l’auditoire, où aucun des linéaments de la physionomie délicate d’un mime n’échappe aux 

regards avides de ses élèves, où tout est homogène, artistes et spectateurs, où alternativement 

ils s’étudient et s’inspirent les uns les autres à force de se lire mutuellement dans les yeux60 ». 

Deburau est en outre dans un « rapport continuel et intime avec son public », puisque Pierrot 

est la figuration poétique du Peuple, induisant cette reconnaissance mutuelle entre le public et 

l’acteur, gage d’égalité et de partage. L’article si enthousiaste s’achève pourtant sur le récit de 

l’accident [p. 202] de Deburau qui devait précipiter sa fin. Sand écrit de façon prémonitoire la 

nécrologie du Pierrot des Funambules. 

Cette année funeste où Deburau disparut dans une trappe mal fermée est aussi, de façon 

symptomatique, celle où prend vie le théâtre de Nohant, autre théâtre minuscule : « Le théâtre 

est grand comme un mouchoir de poche, le public se compose de cinquante personnes, ni plus 

ni moins, tous amis intimes, domestiques ou paysans du voisinage » écrit Sand à Pauline 

Viardot, lorsque les spectateurs, à partir de 1851, sont enfin admis aux représentations61. 

L’étroitesse de la salle favorise la communion sociale et simplement humaine, l’égalité refusée 

dans les institutions de la capitale. La multiplication de tels théâtres intimes est alors appelée 

de ses vœux par Sand dans la préface de La Nuit de Noël, « fantaisie dramatique » jouée à 

Nohant et publiée par la Revue des deux mondes le 15 août 1863. On y rêve d’ « un petit temple 

grec », opposé aux grands théâtres parisiens comparés aux cirques byzantins : « Nous aimerions 

à voir la conservation et même la création de nombreux petits théâtres qui [. ..] garderaient les 

traditions de l’art intime [... ] un genre de théâtre très intime, très soigné et très étudié, où 

 
60. « Deburau », article repris dans Questions d’art et de littérature, p. 168. 
61. Lettre de George Sand à Pauline Viardot, 16 octobre 1851, Correspondance, t. X, p. 496. 
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certains développements d’idées, confiés à des artistes délicats en présence d’auditeurs choisis, 

saisiraient l’attention et charmeraient l’esprit, le cœur ou l’imagination sans avoir recours à des 

moyens et à des effets d’une grande puissance62 ». La proximité entre acteurs et spectateurs 

produit un type de jeu plus naturel, renonçant à l’outrance des gestes et au grossissement des 

accents appelés par les salles démesurées et la masse du public. 

Surtout, la petite salle est paradoxalement le gage d’une illusion parfaite, susceptible de 

combler la séparation marquée par le bord de scène et par la rampe. Celle-ci, du reste, peut être 

supprimée si l’éclairage vient d’en haut, jetant sur scène une lumière plus naturelle. Telle est 

l’une des réformes opérée par le fictif Boccaferri dans Le Château des Désertes63 faisant de la 

scène un lieu homogène à la salle. L’étroitesse de la scène ne permet pas de jouer sur les 

prestiges de la perspective ; elle impose au contraire l’évidence des objets et des corps. Mais 

c’est ainsi que se ressource le pacte théâtral, fondé sur la conscience du mensonge et l’abandon 

[p. 203] résolument naïf à celui-ci : « Pour que je sois sensible à l’illusion, il faut en même 

temps que je n’en sois pas dupe et, inversement, pour regarder le spectacle avec la distance 

nécessaire, il faut que je sois en même temps tenté de m’y laisser totalement prendre64 ». Le 

théâtre de poche, le choix de la proximité et de la naïveté constituent un pari sur l’enfance de 

l’art dramatique. L’illusion engendre dans le public ce rêve éveillé, susceptible de combler le 

besoin de chacun de « s’immobiliser, s’oublier, s’anéantir devant une action scénique 

quelconque, c’est-à-dire devant un rêve65 ». Seule l’illusion accomplie, sans la perturbation 

créée par le jeu social et les manifestations du pouvoir dans la salle, permet de nourrir ce rêve 

collectif, d’ouvrir les consciences individuelles au partage imaginaire et sensible. 

Il n’est pas indifférent que l’œuvre sandienne s’achève sur un texte consacré aux 

marionnettes, essence du théâtre, promesse d’éternité et d’universalité pour cet art : « le théâtre 

toujours possible est celui des marionnettes, parce qu’il réclame peu d’espace, de moindres frais 

et une seule personne, deux tout au plus, pour manier les personnages et tenir le dialogue66 ». 

Les marionnettes constituent ce spectacle miniature et minimaliste, fondateur par sa réduction 

même de l’illusion la plus intense, et susceptible par son ingénieux bricolage de renaître 

infiniment. Là tout est affaire, absolument, de convention, d’artifice, de tricherie ; mais le 

 
62. Préface de La Nuit de Noël, dans Théâtre de Nohant, Michel Lévy, 1865, p. 214. Cité par Gay Manifold, 

« George Sand et l’acteur », Présence de George Sand, n° 19, Le Théâtre de Sand, février 1984, p. 29. 
63. « Trois jolis lustres pendaient de la voûte ; il n’y avait pas de rampe allumée », Le Château des Désertes, p. 

912. 
64. F. Naugrette, op. cit., pp. 78-79. 
65. Préface de Comme il vous plaira, pp. 115-116. 
66. Le Théâtre de marionnettes de Nohant, p. 1250.  



19 

 

factice, s’il est mathématiquement calculé et accompli avec dextérité, touche à la vérité absolue. 

Le théâtre miniature génère ainsi sous la plume de Sand un « art poétique en miniature67 » où 

sont pensés l’art de l’illusion et le phénomène de la fiction. Dernière réflexion sur la création, 

mais aussi sur la réception : face au canevas, aux marionnettes, aux décors, unis par cette 

commune croyance dans le spectacle montré, communiant dans une même foi en la fable 

représentée, les spectateurs forment enfin une communauté, où chacun oublie d’être seulement 

soi pour être avec tous : plaisir « désintéressé » et « communion des intelligences68 », conclut 

Sand en son dernier texte. 

Au-delà du seul public des spectacles, n’est-ce pas l’image de la communauté des lecteurs 

unis et, encore au-delà, des [p. 204] citoyens qui se projette dans le texte ? Car l’imaginaire 

théâtral de George Sand ne cesse de déborder le théâtre pour rappeler cette évidence politique : 

il n’est pas de communauté sans partage du pouvoir de symbolisation et d’affabulation. 

 
67. Voir Pierre Laforgue, « Le Théâtre des marionnettes de Nohant, ou théâtre et fiction du Moi » dans P. Laforgue, 

Corambé. Identité et fiction de soi chez George Sand, Klincksieck, 2003, p. 174. 
68. Le Théâtre des marionnettes de Nohant, p. 1276. 

 


