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OLIVIER BARA

Représentations sandiennes du public de théatre :

la communauté impossible ?

« Le théatre est I’ceuvre collective par excellence »

Le Chateau des Désertes?

[p. 183] On connait la place essentielle accordée dans I’ceuvre de George Sand a la figure
de D’artiste, en particulier de I’acteur et du chanteur. Sa figuration romanesque nourrit le
fantasme d’une plasticité infinie de 1’étre et d’une invention de soi par soi ; elle affirme aussi
la liberté et la dignité humaines, gagnées sur un ordre social décevant. A-t-on accordé pareille
attention a la représentation sandienne de ce qui demeure la raison d’€tre de D’artiste : son
public ? Certes, le monde des comédiens, « pauvres ouvriers de la fantaisie? », s’élabore en
marge de la société réelle et positive, souvent représentée par la masse de ces consommateurs
d’illusion, ingrats ou grossiers, auxquels le comédien demeure aliéné. Mais on ne saurait oublier
que la communauté des spectateurs, unie par leur participation a 1’ceuvre théatrale, figure aussi
la possible recomposition d’une société ou 1’égalité et la fraternité 1’emporteraient sur les
clivages et les mensonges. Ces derniers sont induits par des codes moraux, sociaux et politiques
accusés de fausser tout échange : la mission théatrale consisterait a réinventer ces codes, a
génerer une nouvelle circulation de biens symboliques entre chacun. Mais le théatre, art de la
coupure, de la faussete, de la ségrégation entre regardants et regardés, n’est-il pas
irremédiablement le complice du monde [p. 184] tel qu’il est — factice et mensonger ? La réside
I’ambiguité de la représentation du public dans I’imaginaire sandien : d’un co6té, le

comportement des spectateurs révele I’état affligeant d’une communauté politique clivée,

1 Le Chateau des Désertes, dans Vies d’artistes, éd. de Marie-Madeleine Fragonard, Presses de la Cité,
«Omnibus », 1992, p. 926.

2, C’est par cette formule que Bellamare affirme la supériorité éthique, intellectuelle et sociale du comédien, 4 la
fin du Beau Laurence, I’un des derniers avatars du roman d’artistes sandien daté de 1869 (Morsang-sur-Orge,
Safrat, 1990, p. 156).



incapable de réaliser les promesses républicaines de la Révolution ; de I’autre, la communion
théatrale pourrait étre I’ébauche d’une république unie, ou la participation de chacun a I’ceuvre
commune abolirait le mensonge et la violence. Plaisir égoiste et possession jalouse ? Partage
¢galitaire et réciprocité entre des consciences ouvertes ? L’expérience théatrale, des deux cotés
de la rampe, reléve chez George Sand de la passion — de la souffrance autant que de la
rédemption, de la chute autant que de la promesse. La représentation du public n’est donc pas
simple concession aux clichés propres au roman musical ou au roman d’artistes, ou 1’on rappelle
ordinairement que le spectacle est aussi dans la salle. L’enjeu est de dénoncer un code social
tout en inventant, grace au détour par le texte, une nouvelle forme de sociabilité. Esthétique,
éthique et politiqgue mélées : la représentation de la salle de théatre figure ce nouvel espace
symbolique ou s’accomplirait, dans la réciprocité authentique, I’humanité.

L’imaginaire théatral traverse et irrigue toute 1’ccuvre sandienne. Les images de
spectateurs de théatre y abondent : jouisseurs passionnés menacés par le ridicule, esthétes
mondains traitant I’artiste comme de la valetaille, esprits grossiers et rassis, collectivité digne
et unie, ouverte au partage, spectateurs-acteurs abolissant la coupure de la rampe entre scene et
salle. La difficulté méthodologique de notre approche tient a I’impossibilité d’isoler quelque
théorie du public de théatre — a la maniére de ce que propose Victor Hugo dans la Préface de
Ruy Blas®. Chez George Sand s’observe un croisement continu du fictionnel et du réel, du
romanesque et du théorique : toute expérience donne lieu a une élaboration textuelle et
symbolique, tandis que la symbolisation reste toujours tributaire de I’acte vécu et accompli.
L’activité préfacielle accompagne ainsi — il n’est rien la d’original — D’activité théatrale
sandienne. Mais elle la déborde aussi, en désignant ce qu’il y a d’inaccompli dans la création
dramatique parisienne®. Celle-ci se développe essentiellement sous le Second Empire, [p. 185]
a la suite du succes de Frangois le Champi a ’0Odéon en 1849, effacant I’échec de Cosima a
la Comédie-Francaise en 1840. A coté de ces préfaces, le roman prolifére souvent sur le terreau
de I’expérience théatrale de Sand — spectatrice fréquentant les artistes, et dramaturge féconde.
Les dedicaces des romans sont la pour inscrire le biographique au fronton de la fiction : a
Pauline Viardot, pour Consuelo (dédicace ajoutée tardivement, certes), a I’acteur anglais

Macready, pour Le Chéateau des Désertes, au fils marionnettiste Maurice Sand pour L’ Homme

3, « Trois espéces de spectateurs composent ce qu’on est convenu d’appelerle public : premiérement, les femmes ;
deuxiemement, les penseurs ; troisiémement, la foule proprement dite » : tel est |’incipit de cette Préface datée du
25 novembre 1838. Victor Hugo, Euvres complétes, Théatre 11, Laffont, « Bouquins », p. 3.

4, Voir Catherine Masson, « Les Préfaces de George Sand & son théatre : manifeste théatral et témoignages
historiques », George Sand Studies, vol. 22, 2003, pp. 19-33.



de neige. Chacun des trois romans se développe a partir de théatres réels. L’admiration pour
Pauline Viardot autant que les épreuves du suicide de Nourrit et de la perte de sa voix par la
Falcon, I’expérience lyrique de Sand comme les souvenirs de sa grand-mere musicienne : cette
matiere « vécue » nourrit Consuelo (1842-1843). Le théatre d’improvisation de Nohant, né en
1846, trouve son prolongement romanesque dans Le Chateau des Désertes (écrit en 1847,
publié¢ en 1851). La célébration de I’art du burattino, ouvrier-artiste montreur de marionnettes,
autant que I’amour maternel fondent L’ Homme de neige (1858). Le théatre de Nohant comme
les marionnettes de Maurice génerent aussi quatre textes situés aux confins de
I’autobiographique, du théorique, de I’historique et du fictionnel : I’article sur la Comédie
italienne (L Illustration, 5 juin 1852) ; Le Thédtre et l’Acteur, texte inachevé, écrit en 1856
ou 1858 ; la Préface de Masques et Bouffons de Maurice Sand (1859) ; Le Théatre de
marionnettes de Nohant, sans doute le tout dernier texte de George Sand, en 1876. Enfin, la
fin de la carriére parisienne de la dramaturge George Sand, désormais trop agée pour porter tout
le poids matériel de la création dramatique®, accompagne la parution de Pierre qui roule et du
Beau Laurence en 1869 et 1870 : ce « roman comique moderne® » en deux parties est chargé
de prolonger par la fiction un réve de théatre.

Aucune solution de continuité ne vient scinder en parties séparées cette ceuvre totale que
traverse I’imaginaire théatral ; seuls des moments historiques (1848) permettent d’isoler des
temps forts, ou tel théme, telle symbolique se précipitent, au sens chimique du terme. Aussi
Martine Reid, dans son dernier essai, regrette-t-elle a juste titre la focalisation du [p. 186] grand
public et des éditeurs sur quelques romans champétres, au détriment de I’ensemble de 1’ccuvre
sandienne, niée dans son caractere organique : « Vivante, varié€e, inventive, I’ceuvre est tout et
parties. Ces parties s’appellent et se répondent. Elles travaillent a la construction d’une matiere
somme qui dit, au-dela d’un travail exceptionnel, les exigences constantes d’un projet’ ». A
cette continuité répond, pour le sujet qui nous intéresse, le refus sandien de choisir a I’intérieur
de ce que 1’°on appelle « spectacle » : théatre littéraire ou spectacle populaire ? théatre parlé ou
chanté ? théatres principaux ou scenes secondaires ? Tout le théatre répond George Sand, car
toute salle de spectacle a sa valeur : « C’est toujours le temple architectural, immense ou

microscopique, ou se meuvent des appétits ou des passions. Entre le Grand-Opéra et les

°. La derniére piéce créée par Sand a Paris est L Autre, le 25 février 1870 a 1’Odéon.

6, La formule est employée par Sand dans une lettre a Flaubert le 2 avril 1869. Correspondance de Gustave Flaubert
et George Sand, éd. d’ Alphonse Jacobs, Flammarion, 1981, p. 223.

7. Martine Reid, Signer Sand, Belin, « L’extréme contemporain », 2003, p. 148.



baraques des Champs-Elysées, il n’y a pas de différence morale. [...] Il n’y a donc pas deux arts
dramatiques, il n’y en a qu’un® ». Face a cette belle continuité textuelle et esthétique, nous ne
prétendons aucunement ici & une étude compléte. Il s’agit plus modestement de traverser
I’ceuvre pour tenter de saisir, dans la représentation sandienne du public de théatre, des tensions,
des apories, et I’esquisse de solutions qui seront autant de sauvetages.

Les premiéres expériences théatrales, rapportées dans Histoire de ma vie, privilégient le
moi, centre réceptif de tous les signes dramatiques et musicaux émis par la scéne. Le public,
communauté ou se dissout I’étre devenu partie d’un tout, est rarement évoqué. Au contraire, la
découverte par Aurore du spectacle a La Chatre, ou débarque quelgue troupe ambulante
sillonnant le département pour jouer 1’opéra-comique, donne lieu & une expansion de la
premigére personne dans le texte autobiographique : « J’adorais toujours la musique », « J’avais
presque oublié que j’étais née musicienne aussi », « J’en revins transportée® ». La naissance a
soi-méme, dont le récit élabore le cheminement mythique, passe réguliérement par I’expérience
théatrale, débordée par I’activité créatrice de I’enfant-artiste. L. entrée au théatre est donc moins
la découverte de la communauté d’émotions que 1’occasion d’affirmer une singularité :
I’aptitude au ravissement et la finesse du goQt. [p. 187] Ainsi, la découverte du Théétre des
Italiens et des roulades de la Catalani ne sera pas la rencontre entre 1’adolescente et la
communauté des dilettanti, mais, dans le dispositif autobiographique, la manifestation précoce
d’un sentiment des « bonnes choses » : « La musique bouffe des Italiens, si artistement brodée
par la cantatrice a la mode, ne me causa donc que de I’étonnement'® ». Dans ce récit des
premiéres fois, la voix de la narratrice affleure réguliérement pour affirmer sa fidélité au moi
d’autrefois ; 1’égoisme dans la jouissance du spectacle, la capacité de faire abstraction d’un
entourage susceptible de géner I’écoute et la vue, caractérisent alors ce moi qui écrit : « Je laisse
a peine aux autres le temps de manger, je m’impatiente contre le fiacre qui va trop lentement,
je ne veux rien perdre, je veux comprendre la piece, quelque stupide qu’elle soit. Je ne veux pas
qu’on me parle, tant je veux écouter et regarder’ ». La premiére personne du singulier ne
rencontre I’autre, la communauté des spectateurs, que dans I’affirmation d’une méme avidité
face aux signes dispensateurs d’oubli : « dans la salle il se trouve bon nombre de gens tout aussi

malheureux que je I’ai été'? ». Mouvement d’empathie ou se dissout 1’étre ? Ou nouvelle

8, Le Théatre de marionnettes de Nohant, publié dans Le Temps, les 11 et 12 mai 1876, repris dans Euvres
autobiographiques, éd. de Georges Lubin, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, t. Il, pp. 1245-1276.
°. Histoire de ma vie, dans Euvres autobiographiques, 1. 1, pp. 844-845.

10, Ibid., p. 1014.

1 Ibid., p. 846.

2 1bid.



expansion du moi devenu spectateur modéle, incarnation exemplaire de ce vide essentiel qui
meéne chacun, pour soi, a se nourrir des illusions de la scene ?

Il serait faux, toutefois, de ne lier I’expérience théatrale relatée et élaborée par Histoire
de ma vie qu’aux manifestations de la singularité. Ce serait simplifier le projet
autobiographique sandien, ou celle qui dit je veut aussi figurer un destin commun : le moi
solitaire rencontre et combat le moi solidaire. Aussi le spectacle est-il lié a la vie collective :
non pas la communauté du public réuni dans une salle, mais celle des artistes engagés ensemble
dans la création. La se découvre une des images récurrentes de I’ceuvre sandienne : celle de la
troupe de comédiens. Les lettres de Maurice a sa mere, qui fournissent le matériau des deux
premicéres parties d’Histoire de ma vie, relatent une pratique assidue du théatre de société a La
Chatre, ou les amateurs, le pere de Sand en téte, jouent Robert, chef des brigands de La
Marteliére, d’aprés Schiller. Lorsqu’a son tour, a La Chatre, la jeune Aurore est [p. 188]
emportée par la passion du théatre, une petite communauté se crée aussitét, rassemblant autour
d’elle ses amis Brigitte, Charles, et « deux ou trois autres personnages de la méme gravité!® »,
tous ages de moins de quinze ans, pour jouer a la messe et donner la comédie, se costumer,
décorer, chanter, jouer. Plus tard, au couvent des Anglaises, 1’adolescente Aurore devient
’auteur de la troupe et introduit les comédies, retaillées a la mesure des religieuses, de Moliére :
« Cet amusement eut 1’excellent résultat d’étendre le cercle des relations et des amitiés entre
nous. La camaraderie, le besoin de s’aider les unes les autres pour se divertir en commun,
engendrerent la bienveillance, la condescendance, une indulgence mutuelle, I’absence de toute
rivalité** ». La jouissance solitaire du spectateur s’est transmuée en (ré)création collective :
cette tension entre le plaisir du théatre, suspecté d’égotisme, et I’art théétral, susceptible de
ressourcer la vie communautaire, parcourt I’ceuvre de Sand. Mais entre le moi réceptif et le
nous créatif s’oblitere la communauté des spectateurs, comme si la ne se jouait pas
nécessairement 1’essentiel de 1’art dramatique.

De la jouissance théatrale comme expansion de 1’ego : telle est apparemment la
représentation du spectateur donnée assez t6t par un article consacré a Marie Dorval en 1837.
Etrange article de critique dramatique pris en charge par un narrateur, nommé Mario, figure du
spectateur égocentré, de 1’adorateur pathétique de la Comédienne. L’expérience théatrale se
résume en un face-a-face entre Marie et Mario, jeté sur une banquette, arraché a son introversion

maladive par 1’actrice-pythonisse. Celle-1a seule est capable d’exprimer ce que le spectateur-

13 1bid., p. 845.
14 1bid., p. 1001.



adorateur ordinairement refoule : « je crie, je sanglote, je parle, je m’agite, j’existe par tous mes
pores, je m’épanche, je me livre, je me communique, je sors de ma prison d’airain'® ». Dans
cette fusion de soi avec soi, via la reconnaissance entre deux d&mes, se trouve niée la médiation
des signes dramatiques ; est abolie toute distance comme est ignorée la séparation de la rampe.
Aussi la fin de la représentation, ou plutét de la présence, est-elle une mort a soi-méme. Séparé
de Celle qui anima son « génie », Mario retombe dans son inertie coutumiére, et dans la prison
du moi. Etrange arti- [p. 189] cle, donc, ou le théatre n’existe guére ni en tant que construction
symboligue du sens, ni en tant que pratique collective. La sympathie, ce courant qui traverse la
salle de spectacle et relie ses membres, est remplacée par 1’identification narcissique a 1’artiste,
ou seul le sujet prend momentanément vie. Assurément, le texte reléve de 1’autobiographie
détournée : le vocabulaire du théatre offre un langage métaphorique susceptible de dire la fusion
amicale-amoureuse entre George Sand, devenu(e) Mario, et Marie Dorval.

A T’inverse, les romans sandiens publiés sous la Monarchie de Juillet multiplient les
représentations du public dans la fiction. Celle-ci, de maniére récurrente, dit la coupure sociale,
I’obstacle des codes et des normes. Sand s’inscrit dans une continuité romanesque qui va de
Balzac (Illusions perdues, entre autres) a Zola (Nana) en passant par Flaubert (Lucie de
Lammermoor au théatre de Rouen dans Madame Bovary). Le théatre et ses rites, sa salle, ses
loges et ses coulisses, forment un espace romanesque privilégié : la le personnage, sujet
regardant et objet regardé, existe pleinement® ; 1a se laisse aussi capter le jeu social et politique
révélant un milieu, une époque.

Chez George Sand, deux thémes sont privilégiés. Le premier concerne I’épaisseur des
signes dramatiques et musicaux, 1’artifice de la déclamation, du geste ou de 1’ornementation
venant redoubler le code mondain —qui les a lui-méme suscités. Tel apparait le théatre du XVI111°
siecle dans la vision de Sand, fidele ici au projet moral de Rousseau : ’art théatral n’est
qu’opacité et rituel, aggravation de la coupure entre les étres. Dix ans avant Consuelo, la
nouvelle La Marquise (publiée dans La Revue de Paris en decembre 1832), renvoie dos-a-dos
les artifices de la scéne et ceux de la salle, c’est-a-dire de la société aristocratique : « L’art
dramatique était fagonné aux convenances du beau monde ; la diction et le geste des acteurs

étaient en rapport avec les paniers et la poudre dont on affublait encore Phédre et

15, « De Marie Dorval », article du 27 janvier 1837 paru dans le Journal de Toulouse, repris dans Questions d’art
et de littérature, Editions des Femmes, 1991 [1878], p. 96.

16, Voir Pierre Michot, « Le Spectacle est dans la salle (Balzac et I’opéra) » dans Littérature et Opéra, sous la
direction de Philippe Berthier et Kurt Ringger, Presses universitaires de Grenoble, 1987, pp. 45-54.



Clytemnestrel’ ». Spectacle de part et d’autre de la rampe : le théatre vient légitimer la
théatralité du monde, laquelle ne se refléte et ne se mire nulle part mieux qu’au thétre.
Spécificité de I’Ancien Régime ? Dans la « Lettre a Giacomo Meyerbeer », onzieme [p. 190]
des Lettres d’un voyageur ( « Geneve, septembre 1836 »), la cible de Sand est cette fois le
grand opéra dont les années 1830 marquent 1’expansion : le rituel mondain de la salle affecte
I’art lui-méme, lorsque la coda d’un air devient, en tant qu’exercice formel et démonstratif,
aussi artificielle qu’une formule de politesse plaquée au bas d’une missive : « Liszt compare
cette formule au “J’ai I’honneur d’étre votre trés humble et trés obéissant serviteur”, qu’on
place au bas de toutes les lettres de cérémonie, dans 1’acception la plus fausse et la plus absurde,
comme dans la plus juste et la mieux sentie'® ». D’une part, la cadence finale est assimilée a
une marque de soumission de 1’artiste comblant les désirs capricieux de I’auditoire ; il lui offre
ses traits en guise de salutation polie et hypocrite. D’autre part, sur la scéne, les signes tournent
a vide : maniere de dire I’épuisement des codes et des symboles régissant la sociabilité entre
spectateurs, et d’appeler a I’invention dynamique d’un nouveau langage.

Au-dela des artifices du jeu, le second théme développé par Sand concerne la frontiere
matérielle et symbolique de la rampe, coupure entre scéne et salle. Autour de cette limite
s’exacerbent les rapports de force et se cultivent toutes les perversions. Les échanges entre
spectateurs et acteurs sont viciés par I’intrusion du désir, lequel est alimenté par ce mélange de
distance et de proximité, spatiales et sociales, entre artistes et spectateurs. Le théatre du XVI1I1°
siécle, représente dans La Marquise, est assurément le plus pervers, avec les loges d’avant-
scene de la salle a I’italienne et, surtout, les fauteuils posés sur les planches, dans 1’aire de jeu.
Les spectateurs se frottent aux acteurs, chacun tentant de happer 1’autre dans sa propre sphere.
Une telle attirance mutuelle constitue 1’intrigue de La Marquise, ou I’aristocrate ne peut
rencontrer et connaitre le comédien Lélio que par le biais du théatre, espace de transgression
ou I’illusion permet de réaliser le fantasme : « Ce soir-la Lélio me remarqua, soit pour ma
parure, soit pour mon émotion ; car je le vis se pencher, dans un instant ou il était hors de scene,
vers un des hommes qui étaient assis a cette époque sur le théatre, et lui demander mon nom?® ».
Selon la formule de Marie-Madeleine Fragonard, « Le bord de scéne sépare deux théatres qui
s’entreregardent [p. 191] et se désirent, ou plutdt qui désirent, dans la forme extérieure d’un

corps, robe ou habit, la pleine possession imaginaire de 1’autre monde®® ». La frontiére de la

17 La Marquise, dans Vies d artistes, p. 17.

18, Lettres d’un voyageur, Garnier-Flammarion, 1971, p. 305.
19, La Marquise, p. 24.

20 M.-M. Fragonard, Vies d artistes, €d. citée, p. XIIl.



rampe ou du rideau, certes transgressée par I’imagination, 1’identification ou I’illusion, demeure
la métaphore romanesque de tous les clivages, sociaux, moraux, culturels, linguistiques,
sexuels.

L’expérience théatrale se transforme ainsi, dans I’imaginaire sandien, en épreuve de la
violence. Celle-ci s’exacerbe dans La Derniere Aldini, roman de 1837 fondé sur une nouvelle
rencontre entre 1’artiste et la spectatrice, le chanteur et la femme noble — deux femmes en
I’occurrence, la mére puis la fille. Si, dans leur sphére propre, les artistes atteignent la dignité
et la liberté, tout franchissement de la ligne les séparant du monde aristocratique aboutit au
malentendu et a la déchirure. Ainsi cet épisode au cours duquel le regard de la spectatrice placée
dans la loge d’avant-scéne fixe le chanteur en scéne, I’envoite et le terrorise : I’artiste Lélio
tente de s’arracher a cette force magnétique en langant a I’aristocrate « Bella e stupida® ». Le
comédien juge et injurie la spectatrice, inverse la relation du regardant et du regardé, afin de
sortir de son aliénation. Adoptant la posture du moraliste, 1’artiste toise a son tour le public et
condamne la scéne mondaine : « Nous autres bohémiens, nous ne nous laissons pas beaucoup
imposer par les usages du monde et par les lois de la convenance ; nous n’avons pas grand peur
d’étre repoussés de ces théatres particuliers ou le monde a son tour pose devant nous, et ou nous
sentons si bien la supériorité de ’artiste ; car la, personne ne sait nous rendre les vives émotions
que nous savons donner®? ». Le malentendu du théatre s’éclaire : I’échange ne se produit guére,
la réciprocité du don et du contre-don, seule capable de fonder la sociabilité, est remplacée par
le plaisir souverain et égoiste du public. Ce dernier ne voit en P’artiste que I’objet de sa
jouissance : tant que 1’expérience du théatre est un abandon aux fantasmes de possession, elle
détruit tout idéal humain de rencontre et de partage ; elle bafoue la mission théatrale.

Sous I’influence du saint-simonisme et du socialisme de Leroux, une nouvelle vision,
mystique, de artiste, voué a endurer une passion christique, se développe clans I’ceuvre [p.
192] sandienne au fil des années 1830 et 1840. Artiste et martyre : telle apparait la chanteuse
Consuelo, jetée sur scéne et soumise aux caprices d’un public hédoniste, inconstant, violent
dans le blame comme dans la louange. Les spectateurs du théatre San Samuel prennent ainsi
possession de tout le théatre, revendiquant le pouvoir politique d’une caste : « Tout le ban et
I’arriere-ban des aristocraties et des beautés de Venise vinrent étaler les fleurs et les pierreries
en un triple hémicycle étincelant. Les hommes charmants encombraient les coulisses et,

comme ¢’était 1’usage, une partie du théatre. La dogaresse se montra a I’avant-scéne avec tous

2L La Derniére Aldini, dans Vies d’artistes, p. 173.
2 1bid., op. cit., p. 177.



les grands dignitaires de la république®® ». Partout s’étalent les signes de la puissance et de la
domination, tandis que 1’artiste, cerné par la masse du public, regoit le sifflet ou la palme,
instruments d’un méme supplice. Car I’enthousiasme des spectateurs, plus proche de I’hystérie
que de I’emportement divin, est aussi cruel que son hostilité : « la fureur du dilettantisme
vénitien [...] dans sa fougue a la fois entrainante et ridicule » est assimilée par 1’artiste-sainte
jetée dans I’aréne au rugissement des « bétes féroces?® ». Confrontée au « temple de la folie »
qu’est ’opéra, espace clivé ou s’exposent avec indécence les déchirures de la société, Consuelo
retrouve paradoxalement la mission de 1’art grace a la perte de sa voix : devenue la zingara,
musicienne errante, elle peut fonder autour d’elle une authentique communauté, ouverte au
partage des émotions. Mais cette invention dynamique d’une nouvelle sociabilité proposée par
le roman, se situe désormais hors du théatre : sur les grands chemins ou il ne saurait étre
question de spectacle et de spectateurs?®. Une nouvelle fois, c’est la relation « verticale » du
regardant vers le regardé qui se trouve renversée en parfaite horizontalité — celle de 1’échange
égalitaire.

Autre tournant dans I’imaginaire et la pensée dramatiques de George Sand, contemporain
du développement de son socialisme : I’expérience de la sceéne, en tant que dramaturge, en
1840. La mauvaise réception de sa piéce, Cosima ou la Haine dans [’amour, le 29 avril au
Théatre Francais, améne une nouvelle thématique sous sa plume : la superficialité du public de
théatre, sa passivité et son ignorance, entretenues et exploitées par les mauvais « faiseurs ».
Déja dans la « Lettre [p. 193] & Meyerbeer » de 1836, elle invitait le compositeur d’opéra a
écrire « une musique de passion vraie » et a s’affranchir de « I’ignorance d’un public grossier » :
« former votre auditoire, lui imposer vos volontes, le contraindre a se passer de lisiéres, et lui
révéler une pureté de gotit qu’il ignore, et que nul n’a encore pu proclamer franchement?® ».
L’artiste pédagogue doit élever les spectateurs en élargissant leur horizon esthétique. L’échec
de sa propre rencontre avec le public amene Sand a traiter de plus en plus la question du
spectateur de théatre sur un plan théorique, lequel vient concurrencer la sphére romanesque

jusque-la prédominante.

23 Consuelo, présenté et annoté par Simone Vierne et René Bourgeois, Meylan, éditions de I’ Aurore, 1983, t. I, p.
148.

2 lbid., p. 149 et p. 173.

%, Voir notre article « Consuelo et le “temple de la folie”. Exaspération romanesque des tensions de la scéne
lyrique », dans Lectures de Consuelo de George Sand, sous la direction de Michéle Hecquet et Christine Planté,
Presses universitaires de Lyon, a paraitre.

%, Lettres d’'un voyageur, p. 306.



Dans la Préface a la traduction du Werther de Goethe par Pierre Leroux, publiée en 1845,
George Sand orchestre le proces du public de théatre et des dramaturges, opposant la simplicité
et la clarté du roman de Goethe aux « émotions factices », aux « situations embrouillées 27 »
réclamées désormais par les lecteurs et surtout les spectateurs. Blasé, ce « public éteint et gaté
gue nous sommes » a besoin d’« étre toujours tenu en haleine », au mépris de ’art : « La
musique instrumentale et vocale, I’art du comédien et du chanteur sont arrivés, comme le reste,
a cette prodigalité d’effets qui émousse tout d’abord le sens de 1’auditoire et qui neutralise
I’effet principal®® ». Dans ce théatre des sens, le public est facile & contenter et a éblouir, il est
manipulable car il est superficiel : « Vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux et dans
ses oreilles. Son ame ne s’attache pas a votre sujet, parce que votre sujet n’a pas assez
d’ensemble et d’homogénéité?® ». Le texte ne serait qu’un réglement de comptes avec un public
qui lui fut hostile, ou qu’une réaction de rejet face au « drame moderne », au moment ou le
drame romantique semble avoir fait son temps, si Sand ne développait deux idées nouvelles, en
réalité complémentaires : « public et artistes ne sont qu’un et sont condamnés a réagir
continuellement I’un sur P'autre » écrit-elle ; 1’état de corruption de I’art, en particulier
dramatique, est le produit d’une société inégalitaire fondée sur « 1I’antagonisme barbare qu’on
proclame aujourd’hui comme la loi définitive de I’économie sociale®® ». Le délitement des
valeurs communes de culture et de croyance sous I’inflation des produits de luxe et de
I’individualisme produit cette crise du [p. 194] théatre, lieu fondé a contrario sur 1’échange
mutuel entre spectateurs et artistes. Circulation des biens symboliques contre consommation
égoiste : le théatre est le lieu ou se juge le progres moral et social. Pensée politique et réflexion
dramatique se fécondent mutuellement.

Sous le Second Empire, la crise de la représentation théatrale s’accentue pour des raisons
politiques évidentes. C’est paradoxalement le moment ou Sand développe sa carriere de
dramaturge, vouée a servir un public tantdt reconnaissant, tantdt ingrat. Dans le prolongement
de la Préface a Werther, d’autres textes déplorent réguliérement, au fil des années 1850 et 1860,
I’inertie du public de théatre. Comme « la grande civilisation est essentiellement
moutonniére3! », la révolution esthétique et dramatique est impossible : seules les lentes

évolutions sont envisageables. Dans la Correspondance, la critique se fait plus cinglante pour

27, Préface a Werther de Goethe, traduction nouvelle de Pierre Leroux, Hetzel, 1845, p. viiI.
2, 1bid., p. IX.

2 Ibid.

%0, 1bid., p. X et p. XI.

81, Le Théatre et | ’Acteur, dans Euvres autobiographiques, t. |1, p. 1242,
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condamner ce « veau de public qui va trop vite ol on le pousse® ». Au nom d’un idéal théatral
qui se laisse plus souvent saisir en filigrane, Sand se pose souvent contre : contre les excés du
drame romantique, responsables, par réaction, du triomphe de I’école du bon sens et de son
matérialisme — « On s’y est trop poignardé, trop assassiné, trop empoisonné, est-Ce une raison
pour que tout doive finir & présent par des mariages et des chansonnettes® ? » ; contre les piéces
bien faites de 1I’école de Scribe — ¢’est « habituer le public a un adroit échafaudage de situations
trop pressées, sans ces points d’arréts nécessaires a la réflexion®® ». Dans la Préface a son
Théatre complet rédigée en 1860, se répéte la haute idée du théatre et du public a laguelle Sand
demeure attachée : « Chercher a lui plaire par des habiletés puériles et de laches sacrifices a son
prétendu manque d’idéal ne serait pas, selon nous, le respecter ». Théatre idéal, théatre
idéaliste : ce dernier est défini en fin de compte comme « une aspiration aux choses élevées, un
mirage poétique dans le désert de la réalité®® ». A I’effondrement des espérances politiques
correspond ce changement de statut du spectacle, voué a faire diversion, a consoler du présent.

Entre la Préface a Werther et les réflexions sur le théatre [p. 195] développées sous le
Second Empire s’est ouverte une parentheése, vite refermée : 1848 a vu le peuple gotiter au
théatre et transformer 1’espace de la consommation dramatique en temple des vertus civiques
et républicaines. Deux articles publiés dans La Cause du peuple®®, le journal éphémére fondé
par Sand, décrivent I’« admirable peuple » profitant dignement des gratis offerts par la nouvelle
République aux Parisiens : « Jamais nos grands artistes n’ont trouvé un public plus sympathique
et plus intelligent. Il n’y a pas eu une pelure de pomme ou d’orange dans les loges, pas une
parole échangée pendant les vers de Corneille ou la prose de Moliere. Un silence religieux, une
douceur de maniéres, une délicatesse d’applaudissements dont on chercherait en vain I’exemple
ailleurs®” ». Respect spontané des grands maitres, mais aussi des artistes, qui ne sauraient étre
percus comme les serviteurs corveables du plaisir des spectateurs : « Le peuple regarde un
comédien comme un homme, et une grande actrice non pas seulement comme une femme, mais
comme une muse. Le peuple est delicat et plus gentilhomme que tous les gentilshommes

d’hier®® ». Méme a 1’Opéra, temple de la grande bourgeoisie, la musique et les interprétes sont

32, Lettre de George Sand a Gustave Vaéz, 22 juillet 1853, dans la Correspondance de George Sand, éd. de Georges
Lubin, Garnier, 1964-1991, t. XII, p. 48.

3, lbid.

34 Préface a Comme il vous plaira (1856), dans Théatre complet, Calmann-Lévy, 1878, t. IV, p. 113.

35, Théatre complet, t. I, p. 8 et p. 9.

36, « Arts Théatre de la République » et « Théatre de 1’Opéra », articles parus dans La Cause du peuple les 9 et 16
avril 1848, repris dans Questions d’art et de littérature, pp. 175- 187.

%, Ibid., p.184.

38, 1bid., p. 185.
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religieusement écoutés : « Le peuple est, par rapport aux arts, comme un enfant bien doué et
bien organis¢, qui ne connait pas le beau, mais qui le devine, parce qu’il le porte en germe en
lui-méme ». 1848 est le temps de la transfiguration du public ordinaire des deux premigéres
scenes parisiennes : les habitués sont remplacés par ces spectateurs nouveaux, curieux et
reconnaissants. Aussi les artistes sont-ils appelés a élever, sans réticence ni méfiance, les
masses, cet « éleve collectif, instrument aux innombrables cordes, dont aucune ne sera muette
au souffle de votre génie®® ». L’école du peuple a momentanément remplacé le temple de la
consommation hédoniste et narcissique.

Si I’idéal ici célébré dans son accomplissement a les accents du socialisme utopique, il
reprend aussi des themes rousseauistes, dans la célébration de la féte civique, a rebours de
I’étalage de luxe et de pouvoir déploré en d’autres textes : « les fétes d’un peuple libre doivent
toujours étre caractérisées de décence et de solennité, et on ne doit présenter a I’ad- [p. 196]
miration publique que ces objets qui sont dignes de son estime*! ». Dans la représentation du
peuple de 1848 au théatre se lit aussi le souvenir vivace de la féte de la Fédération en 1790,
exemple de concorde civique dont les républicains cultivent la nostalgie au XIX® siécle®. Le
modele est encore rousseauiste : la féte collective représente la volonté générale théorisée par
le Contrat social ; chacun regoit de la collectivité ce qu’il lui a cédé, le contrat compensant
I’aliénation de chaque liberté individuelle. Dans la féte civique, le peuple uni représente cette
reconnaissance de chacun dans le regard de tous, cette réciprocité dans la fraternité*®. Le
moment 1848 voit ainsi fusionner, en quelques brefs textes sandiens, la pratique et 1’utopie du
théatre, dans ses trois dimensions esthétiques, éthiques et politiques.

Un moment, certes, car la rupture se produit trés vite. Dés le 6 juin 1851, on lit dans une
lettre & Charles Poncy, a propos du Moliere de Sand donne a la Gaité : « Mais je dois dire entre
nous, que le public des boulevards, celui que je voudrais instruire et bien traiter, ce public a dix
sous qui doit étre le peuple, et & qui j’ai sacrifi¢ le public bien payant du théatre Frangais, ne
m’a pas tenu compte de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou ignorant. 1l aime
mieux les meurtres, les empoisonnements que la littérature de style et de coeur. Enfin c’est

encore le boulevard du crime, et on aura de la peine a ’améliorer comme golit et comme

%, Ibid., p. 186.

0, Ibid., p. 187.

41, Jean-Jacques Rousseau, Considérations sur le gouvernement de la Pologne et sur sa réformation projetée, dans
Euvres compleétes, Gallimard, 1964, t. 111, p. 964.

42, Voir Sudhir Hazarreesingh, « L’Opposition républicaine aux fétes civiques du Second Empire : féte, anti-féte,
et souveraineté », Revue d’Histoire du XIX® siecle, n° 26-27, 2003, pp. 149-171.

43, Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et [’obstacle, Gallimard, « Tel », 1971, pp.
120-121.
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morale** ». Revirement spectaculaire : I’amertume revient caractériser la relation passionnelle
entre Sand et la scéne. Le théatre retombe dans 1I’ére de la désillusion.

Une solution — une échappée belle ? — résidera dans le déplacement utopique et dans le
pouvoir d’affabulation, seuls capables de trouer I’épaisseur du réel et de ses déterminismes.
Cette fuite en avant, véritable sauvetage par la bande, passe une nouvelle fois par la construction
romanesque. Le Chateau des Désertes et L’Homme de neige donnent a imaginer des
représentations théatrales placées hors des théatres réels et conventionnels : des scenes privées
montées dans des chateaux perdus, isolés par les montagnes ou par la neige — le second roman
se déroule en Suede. Au chéateau de Stollborg, [p. 197] Christian Waldo montre ses
marionnettes, tandis qu’au chateau des Désertes, les hotes du mystérieux Boccaferri jouent et
chantent Don Giovanni, mélé au Dom Juan de Moliére et aux pratiques de la commedia
dell’arte. « Le lecteur ne tient pas a une géographie trop minutieuse ; mais nous pouvons lui
décrire la localité sans trop d’erreur dans ses caractéres principaux » déclare le narrateur de
L’Homme de neige®. Car ces réves romanesques de théatre se déroulent dans les espaces a la
fois improbables et exactement repérables, propres a I'utopie. Il ne s’agit pas toutefois d’un
« hors monde », ce non-lieu parfaitement clos a la maniére de I’ile d’Utopia. Les chateaux
théatraux de George Sand se situent simplement a 1’écart, et sont a la fois un lieu de protection
(les montagnes et la neige) et de passage (la vallée et la route) : espace imaginaire de la
consolation et de la réparation, qu’un lien rattache a ce monde qu’il faudra savoir réinvestir.
D’une part, on ne trouvera pas chez Sand d’utopie au sens plein, de représentation d’une fin de
I’histoire dans la perfection définitive, close sur elle-méme. Le passage par 1’utopie reste une
expérience ouverte, comme le théatre révé en ces chateaux est un théatre d’initiation, ou le
spectacle est moins refuge contre la société qu’élaboration de nouveaux modes d’échanges
susceptibles de créer un sujet authentiquement social. D’autre part, ces deux romans s’¢laborent
a partir des expériences réelles menées par George Sand et les siens a Nohant avec le théatre
d’improvisation et les marionnettes de Maurice. Les chateaux perdus ou s’accomplit un théatre
fidéle a sa mission morale et sociale sont autant de projections romanesques d’un Nohant
transformé en espace utopique et réel — c’est-a-dire en lieu initiatique.

Ces théatres relévent de 1« amusement de société*® ». Le mot « illusion » retrouvera la
son sens étymologique de « jeu », divertissement et détournement du réel, invention et échange

de symboles. Le Thédtre et I’Acteur et Le Chateau des Désertes se complétent ainsi dans

44 Lettre de George Sand a Charles Poncy, 6 juin 1851, Correspondance, t. X, pp. 308-309.
4, L’Homme de neige, éd. de Joseph-Marc Bailbé, Grenoble, éditions de 1’ Aurore, 1990, t. I, p. 74.
46, Ibid., p. 1244,
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I’évocation d’un théatre d’improvisation libre, inspiré de la commedia dell arte. Le modele est
celui des charades et autres tableaux vivants propres au théatre de société du XVIII° siécle,
venant concurrencer le vrai et grand théatre. Le rituel privé remplace la [p. 198] grande
cérémonie sociale et forge une nouvelle sociabilité. Car la creation est collective, autour de
Sand-Protée, trop heureuse de sortir de la solitude du métier d’écrivain. Dans 1’enthousiasme
de la naissance du théatre de Nohant, elle écrit a Hetzel qu’elle est « forcée de leur faire tous
les jours une piece nouvelle, d’étre auteur et acteur, directeur, aide-costumier, aide-décorateur,
aide-machiniste, de faire les répétitions, de diriger la mise en scéne, d’étre souffleur, et orchestre
au piano*’ ». Le je protéiforme, toujours prompt a affirmer quelque pouvoir matriarcal, laisse
aussi place au nous lorsque tous, enfants et amis de passage, deviennent acteurs du théatre
privé : « Nous menons une vie de cabotins. Nohant n’est plus Nohant, c’est le théatre, mes
enfants ne sont plus des enfants, ce sont des artistes dramatiques®® ». La performance, au sens
anglais du terme, remplace la représentation : la création collective d’un théatre en acte
supplante la soumission passive au spectacle imposé. De méme, [’utopie sandienne n’est
aucunement statique et ne décrit pas un terme parfait, maintenu a 1’abri du devenir : se
développe une utopie dynamique, ouverte a I’expérience et a ses tensions, pour offrir en modele
I’invention de I’art d’étre ensemble*®.

La visée est morale et artistique : I’improvisation permet de transformer 1’acteur en auteur
a part entiére, d’ennoblir son statut d’artiste, de lui conférer 1’autonomie de I’artisan-créateur
complet et libre. Telle est la théorie esquissée dans Le Thédtre et I’Acteur ou Sand défend « un
théatre d’improvisation libre, quant au dialogue, laquelle improvisation serait pourtant
solidement attachée a un scénario bien médité, bien étudié, convenu et répété avec soin ». Le
modele est celui de la commedia dell’arte ou « I’acteur était réellement créateur puisqu’il tirait
son role de sa propre intelligence ». Le but est d’arracher le comédien a son statut d’interpréte
servile : « Je dis surtout que le théatre ne sera complet que lorsque les deux professions n’en
feront plus qu’une ; c’est-a-dire quand I’homme capable de créer un beau réle pourra le créer
réellement, en s’inspirant de sa propre émotion et en trouvant en lui-méme I’expression juste et
soudaine de la situation dramatique ». Désacralisation de la création artistique et reconnaissance

du statut de créateur du comédien, com- [p. 199] munication entre 1’émotion vécue et la

47, Lettre de George Sand a Pierre-Jules Hetzel, 30 décembre 1846, Correspondance, t. VII, p. 571.
48, Lettre de George Sand a Pauline Viardot, 16 octobre 1851, ibid., t. X, p. 496.
45, Voir Michele Hecquet, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de Sand, Klincksieck, 1992, p. 327.
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situation jouée, telles sont les conditions d’un ressourcement et d’une renaissance de I’art
dramatique : « il y a, dans le passé, ’ébauche d’un théatre que 1’avenir réalisera® ».

Surtout, & la fusion des figures de I’auteur et de I’interpréte, du professionnel et de
I’amateur induite par le théatre privé d’improvisation correspond I’abolition de toute distinction
entre acteur et spectateur. Le théatre idéal selon Le Chéateau des Désertes et Le Théatre et
[’Acteur nait de 1’¢éloignement du public en tant qu’instance regardante, consommateur et juge
a la fois. Le spectacle s’offre désormais a lui-méme, a ses propres acteurs, dans un mouvement
spéculaire : « nous n’avions d’autre public qu’une grande glace qui nous renvoyait nos propres
images confuses dans une faible lumiére®! ». En 1876, dans Le Théatre de marionnettes de
Nohant, Sand rappelle encore cette exigence premiere : « pendant des années, nous ne
voulimes point de spectateurs® ». N’est-ce pas le théatre en tant que représentation, fondé sur
la coupure entre scéne et salle, qui se trouve ainsi nié ? Le theatron grec, « lieu ot 1’on voit »,
« suppose qu’une instance indéfinie, dont on ne sait si elle est singuliére ou collective,
contemple un spectacle qui lui est extérieur>® ». C’est donc la « tension désirante® » entre
regardants et regardés qui se trouve abolie, ou du moins atténuée grace a 1’égalité établie. Il
s’agit d’empécher ’acteur, fit-il amateur, de cultiver son amour-propre entretenu par le regard
extérieur, lequel fausse inévitablement le rapport a soi et aux autres. Sand s’en explique dans
la lettre a Hetzel ou elle célebre les improvisations de Nohant : « ¢’est mieux parfois que ce que
j’ai jamais vu sur aucun théatre. Mais je ne le leur dis pas, car si I’amour-propre venait a mettre
le bout de son vilain nez dans notre plaisir, tout serait gaté>® ». Le théatre a besoin de belles
ames, préservées de la vanité et de la jalousie.

En attendant de les trouver, pour éviter que les acteurs ne soient les courtisans serviles
d’un public inconstant, superficiel et corrompu, la solution consiste tout bonnement a supprimer
ce public. Le chateau des Désertes, ou les hétes jouent nuitamment pour eux-mémes, découvre
aux yeux du visiteur Célio une salle vide : « Le plus curieux de tout cela, ¢’est [p. 200] qu’il
n’y avait pas un spectateur, pas une ame dans toute cette salle®® ». Chacun joue de fagon a
produire I’illusion chez un public virtuel, mais sans subir ’action néfaste de spectateurs

présents. Faute de pouvoir régénérer par 1’art un public « injuste » et « stupide », chacun est a

0. Le Thédtre et I’Acteur, pp. 1242-1243.

51, Ibid., p. 1240.

%2, Le Théatre de marionnettes de Nohant, p. 1250.

%3, Florence Naugrette, Le Plaisir du spectateur de théatre, Bréal, « Le plaisir partagé », 2002, p. 48.
%, Ibid., p. 49.

55, Lettre de George Sand a P.-J. Hetzel, 30 décembre 1846, Correspondance, t. VII, p. 571.

%, Le Chateau des Désertes, p. 912.
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la fois spectacle pour autrui et spectateur d’autrui, dans une réciprocité refusée dans les théatres
véritables. On pense une nouvelle fois au modéle de la féte rousseauiste, spectacle a ciel ouvert
ou, selon I’analyse de Jean Starobinski, « 1’on voit succéder a 1’objet opaque du spectacle une
communauté de consciences ouvertes qui se mettent en mouvement les uns vers les autres. La
séparation est supplantée par la réciprocité des consciences®” ». Une épiphanie peut alors se
produire, celle de la vérité des cceurs et des étres, dans ’authenticité de la relation égalitaire.
Mais I’utopie sandienne n’est pas celle de Rousseau : chez elle, le théatre n’est pas aboli dans
la féte puisque subsistent le jeu, le déguisement, la fable et I’illusion. Demeurent la médiation
des signes, le détour par la fiction pour sceller la rencontre amicale et familiale. On se passe
volontiers de spectateurs, mais afin de jouer les uns pour les autres, ou face a un public idéal :
on continue bien a créer une image commune, & nourrir une illusion, 1a ou la féte disperse les
regards et n’élabore aucune représentation. Mais ne revient-on pas a cette aporie, constatée plus
haut ? Le théatre idéal sandien est simplement en mal de public idéal. Le passage en force
consiste a faire comme si ce public était 1a, ou comme si I’on pouvait s’en passer. Telle est la
solution maintenue jusqu’aux derniers romans d’artistes, comme Le Beau Laurence en sa
conclusion, lorsque le directeur de troupe Bellamare s’abandonne enfin & son idéal : « O idéal
de ma vie ! n’étre plus forcé de faire de I’argent pour manger ! Pouvoir dire enfin au public :
Viens a I’école, mon petit ami. Si le beau t’ennuie, va te coucher. Je ne suis plus esclave de tes
gros sous [...] Petit public qui fais les gros profits, apprends que le théatre de Bellamare n’est
pas ce que tu penses. On peut s’y passer de toi quand tu boudes ; on peut y attendre ton retour
quand le godt du vrai te reviendra®® ».

Ce tour de force prend le risque du repli élitiste et de I’épuisement de 1’activité théatrale
que I’absence de public rend [p. 201] finalement vaine. Ainsi, le théatre d’improvisation de
Nohant s’est arrété, de I’aveu méme de Sand, « faute d’acteurs », et a laissé le champ libre au
seul théatre de marionnettes de Maurice : « si la comédie est le plus vif amusement de la vie
intime, elle exige un concours de circonstances qui ne se créent pas a volonté et une réunion
d’amis, exceptionnellement disposés a y prendre part®® ». Spectacle de circonstances, le théatre
de société conserve ses vertus domestiques, mais perd sa fonction sociale des lors qu’il fait
I’économie du public. Le probléme reste ouvert : comment accomplir toute la mission théatrale,

a la fois artistique, morale et sociale ? Comment éviter que la rampe ne marque la coupure entre

57, J. Starobinski, op. cit., p. 119.
%8, e Beau Laurence, pp. 155-156.
%9, Le Théatre des marionnettes de Nohant, p. 1250.
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deux mondes ? Comment supprimer la hiérarchie des publics, matérialisant dans 1’espace du
théatre a I’italienne 1’étagement social ?

Une derniére solution s’esquisse dans un article de 1846 pour se développer dans le texte
testamentaire de 1876, Le Théatre de marionnettes de Nohant : I’avenir du spectacle et la
Vérité du théatre résident dans les salles minuscules. Situé sur le boulevard du Temple, le théatre
des Funambules, ou régne Deburau, apparait d’abord comme ce haut-lieu des « fétes du
peuple » révées par Sand. Dans un article du Constitutionnel, paru le 8 février 1846, le
spectacle de Deburau est décrit comme « 1’idéal », I’« apogée » de I’art dramatique. Les
Funambules sont d’abord un théatre de poche ou I’étroitesse de la salle supprime la distance
entre I’artiste en sceéne et le public. Le spectacle se produit de part et d’autre de la rampe ; il
nait d’un authentique échange : « Dans une étroite enceinte ou la scéne est a peine séparée de
I’auditoire, ou aucun des linéaments de la physionomie délicate d’'un mime n’échappe aux
regards avides de ses éleves, ou tout est homogeéne, artistes et spectateurs, ou alternativement
ils s’étudient et s’inspirent les uns les autres a force de se lire mutuellement dans les yeux® ».
Deburau est en outre dans un « rapport continuel et intime avec son public », puisque Pierrot
est la figuration poétique du Peuple, induisant cette reconnaissance mutuelle entre le public et
I’acteur, gage d’égalité et de partage. L’article si enthousiaste s’achéve pourtant sur le récit de
I’accident [p. 202] de Deburau qui devait précipiter sa fin. Sand écrit de fagon prémonitoire la
nécrologie du Pierrot des Funambules.

Cette année funeste ou Deburau disparut dans une trappe mal fermée est aussi, de facon
symptomatique, celle ou prend vie le théatre de Nohant, autre théatre minuscule : « Le théatre
est grand comme un mouchoir de poche, le public se compose de cinquante personnes, ni plus
ni moins, tous amis intimes, domestiques ou paysans du voisinage » écrit Sand a Pauline
Viardot, lorsque les spectateurs, a partir de 1851, sont enfin admis aux représentations®’.
L’étroitesse de la salle favorise la communion sociale et simplement humaine, 1’égalité refusée
dans les institutions de la capitale. La multiplication de tels théatres intimes est alors appelée
de ses veeux par Sand dans la préface de La Nuit de Noél, « fantaisie dramatique » jouée a
Nohant et publiée par la Revue des deux mondes le 15 aoit 1863. Ony réve d’ « un petit temple
grec », 0pposé aux grands théatres parisiens comparés aux cirques byzantins : « Nous aimerions
a voir la conservation et méme la création de nombreux petits théatres qui [. ..] garderaient les

traditions de 1’art intime [... ] un genre de théatre trés intime, trés soigné et trés étudié, ou

80, « Deburau », article repris dans Questions d’art et de littérature, p. 168.
61, Lettre de George Sand a Pauline Viardot, 16 octobre 1851, Correspondance, t. X, p. 496.
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certains développements d’idées, confiés a des artistes délicats en présence d’auditeurs choisis,
saisiraient I’attention et charmeraient I’esprit, le cceur ou I’imagination sans avoir recours a des
moyens et a des effets d’une grande puissance®? ». La proximité entre acteurs et spectateurs
produit un type de jeu plus naturel, renongant a I’outrance des gestes et au grossissement des
accents appelés par les salles démesurees et la masse du public.

Surtout, la petite salle est paradoxalement le gage d’une illusion parfaite, susceptible de
combler la séparation marquee par le bord de scene et par la rampe. Celle-ci, du reste, peut étre
supprimée si 1’éclairage vient d’en haut, jetant sur scéne une lumicre plus naturelle. Telle est
1’une des réformes opérée par le fictif Boccaferri dans Le Chateau des Désertes®? faisant de la
scéne un lieu homogene a la salle. L’étroitesse de la scéne ne permet pas de jouer sur les
prestiges de la perspective ; elle impose au contraire 1’évidence des objets et des corps. Mais
c’est ainsi que se ressource le pacte théatral, fondé sur la conscience du mensonge et I’abandon
[p. 203] résolument naif a celui-ci : « Pour que je sois sensible a I’illusion, il faut en méme
temps que je n’en sois pas dupe et, inversement, pour regarder le spectacle avec la distance
nécessaire, il faut que je sois en méme temps tenté de m’y laisser totalement prendre® ». Le
théatre de poche, le choix de la proximité et de la naiveté constituent un pari sur ’enfance de
I’art dramatique. L’illusion engendre dans le public ce réve éveillé, susceptible de combler le
besoin de chacun de « s’immobiliser, s’oublier, s’anéantir devant une action scénique
quelconque, c’est-a-dire devant un réve® ». Seule I’illusion accomplie, sans la perturbation
créée par le jeu social et les manifestations du pouvoir dans la salle, permet de nourrir ce réve
collectif, d’ouvrir les consciences individuelles au partage imaginaire et sensible.

Il n’est pas indifférent que 1’ceuvre sandienne s’achéve sur un texte consacré aux
marionnettes, essence du théatre, promesse d’éternité et d’universalité pour cet art : « le théatre
toujours possible est celui des marionnettes, parce qu’il réclame peu d’espace, de moindres frais
et une seule personne, deux tout au plus, pour manier les personnages et tenir le dialogue® ».
Les marionnettes constituent ce spectacle miniature et minimaliste, fondateur par sa reduction
méme de I’illusion la plus intense, et susceptible par son ingénieux bricolage de renaitre

infiniment. La tout est affaire, absolument, de convention, d’artifice, de tricherie ; mais le

b2, Préface de La Nuit de Noél, dans Théatre de Nohant, Michel Lévy, 1865, p. 214. Cité par Gay Manifold,
« George Sand et I’acteur », Présence de George Sand, n° 19, Le Théatre de Sand, février 1984, p. 29.

83, « Trois jolis lustres pendaient de la voite ; il n’y avait pas de rampe allumée », Le Chateau des Désertes, p.
912.

5. F. Naugrette, op. cit., pp. 78-79.

8, Préface de Comme il vous plaira, pp. 115-116.

8, Le Théatre de marionnettes de Nohant, p. 1250.
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factice, s’il est mathématiquement calculé et accompli avec dextérité, touche a la vérité absolue.
Le théatre miniature génére ainsi sous la plume de Sand un « art poétique en miniature®’ » ou
sont pensés 1’art de I’illusion et le phénomene de la fiction. Derniére réflexion sur la création,
mais aussi sur la réception : face au canevas, aux marionnettes, aux décors, unis par cette
commune croyance dans le spectacle montré, communiant dans une méme foi en la fable
représentée, les spectateurs forment enfin une communauté, ou chacun oublie d’étre seulement
soi pour étre avec tous : plaisir « désintéressé » et « communion des intelligences®® », conclut
Sand en son dernier texte.

Au-dela du seul public des spectacles, n’est-ce pas I’image de la communauté des lecteurs
unis et, encore au-dela, des [p. 204] citoyens qui se projette dans le texte ? Car ’imaginaire
théatral de George Sand ne cesse de déborder le théétre pour rappeler cette évidence politique :

il n’est pas de communauté sans partage du pouvoir de symbolisation et d’affabulation.

87, Voir Pierre Laforgue, « Le Théatre des marionnettes de Nohant, ou théatre et fiction du Moi » dans P. Laforgue,
Corambé. Identité et fiction de soi chez George Sand, Klincksieck, 2003, p. 174.
88, Le Théatre des marionnettes de Nohant, p. 1276.
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