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EL OTRO CURSO DEL TIEMPO: 
UNA INTERPRETACIÓN DE LOS RÍOS 

PROFUNDOS

Isabelle Tauzin
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INTRODUCCIÓN

La literatura peruana es una de las innumerables 
víctimas de la globalización, un eufemismo tecnocrático 
que reemplaza hoy el concepto de neocolonialismo surgido 
a mediados del siglo XX. En 2003 ¿qué escritor peruano 
figuraba en el ranking mundial de las mejores ventas? 
Mario Vargas Llosa novelando las peregrinaciones de los 
franceses Flora Tristán y Paul Gauguin.

En 2004, en la antigua casona de San Marcos, 
templo de la tradición hispanista y la sabiduría se organizó 
un seminario internacional con estudiosos de todas las 
ciencias para debatir sobre Arguedas y el Perú de hoy1.

Treinta y cinco años después de muerto, José 
María Arguedas sigue más vivo que nunca; su obra, fuente 
de investigaciones de extraordinaria vitalidad, vincula 
investigadores eméritos como William Rowe, líderes 
como Hugo Blanco, la popular cantante de huaynos, 
Dina Páucar, y jóvenes provincianos que se inspiran en 
el autor de Los ríos profundos. En 1996, Mario Vargas 
Llosa le dedicó un ensayo a Arguedas, La utopía arcaica. 

1 Las actas han sido recopiladas por Carmen María Pinilla (2005), organizadora 
del evento. 
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Este libro —traducido en el mundo entero— concitó 
la repulsa de los especialistas de la obra arguediana. 
¿Dónde estarían el arcaísmo y el pasatismo? El noruego 
Birger Angvik contestó a la pregunta explicando las 
equivocaciones de la lectura vargasllosiana que consiste 
en esclarecer toda la obra por el suicidio de Arguedas, 
convirtiéndola en crónica de una patografía anunciada.

La depresión de José María Arguedas es 
imperceptible en esa escritura que no intenta «exorcizar 
los demonios personales» pese a lo pretende Vargas Llosa. 
La interpretación retrospectiva de la obra arguediana deja 
de lado las investigaciones en el campo del cuento popular, 
del folclor, la poesía quechua, la curiosidad por la novela 
rusa, francesa y norteamericana, la labor de docente junto 
a alumnos quechuahablantes, el compromiso del etnólogo 
por valorar el patrimonio cultural de las comunidades 
andinas; en suma, todos aquellos saberes que destila la 
creación novelesca.

Si Arguedas se sirve de su experiencia 
profesional, no lo hace mediante una simple transcripción 
autobiográfica; el protagonista de Los ríos profundos no es 
su doble como Marcel no es el doble de Proust en la saga 
En busca del tiempo perdido. Lo vivido está transmutado 
de tal manera que la lectura de la novela «desborda 
las categorías normativas y se derrama en múltiples 
direcciones, en un sinfín de posibilidades imaginativas» 
(Angvik, 1999: 376). Los ríos profundos —tema del 
presente libro— no es esa novela «emblemáticamente 
reaccionaria y tradicionalista» (Vargas Llosa, 1996: 374) 
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que describe Mario Vargas Llosa; es un texto que merece 
una lectura enfocada desde una perspectiva cultural e 
histórica, reconociendo en forma eminente la creación 
literaria y lingüística. La utopía arcaica configura 
un panfleto parricida y no ha de leerse como aporte 
científico. El ajusticiamiento sufrido en el libro por 
Arguedas cumple con borrar la extroversión afectiva 
mostrada treinta años atrás, en 1965, y recordada por el 
etnólogo Alejando Ortiz Rescaniere:

«Llegó la hora de ir a [la] cita con Mario Vargas 
Llosa. El joven escritor estaba hospedado en 
el hotel Weter, o algo así. Fuimos a ese hotel 
del Barrio Latino. Nos sentamos en un café de 
Saint Germain, el viejo escritor, el joven y dos 
muchachos [...]. Mario Vargas Llosa no dejó de 
hablar, estaba locuaz y entusiasta, pero sólo se 
dirigía a Arguedas» (Ortiz Rescaniere, 1996: 195) 
Los ríos profundos no ofrece la representación 

de un Perú primitivo existente solo en la mente de un 
escritor neurótico; al contrario, es un proyecto artístico 
conectado con la realidad inmediata de un movimiento 
social emergente que, por vez primera desde la revolución 
de Túpac Amaru en 1780, amenazó las estructuras 
económicas semifeudales.

A partir de 1956, mientras Lima se ve invadida 
por oleadas de migrantes que bajan de los Andes y 
cambian el rostro de la capital, los campesinos de Cusco 
empiezan a agruparse. Forman sindicatos y reivindican la 
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tenencia de las tierras como en Bolivia, donde un proceso 
de reforma agraria había sido emprendido en 1953. La 
ciudad de Cusco está ocupada en mayo de 1958; éste es 
el punto de partida de las sublevaciones que durarán unos 
diez años y verán la aparición de las guerrillas inspiradas 
en el modelo cubano. 

El mito de Inkarri, estudiado por José María 
Arguedas en 1956, predice el renacimiento del inca 
cuyo cuerpo descuartizado fue enterrado en regiones 
distantes y ha de renacer algún día, de modo que 
esta resurrección sea la señal de la revuelta contra el 
opresor. Esta alegoría subliminal comienza a hacerse 
realidad cuando las comunidades dispersas se juntan 
para reafirmar su derecho a la vida. Los ríos profundos 
anuncia la Gran Marcha india, la concientización de 
las masas marginadas, anhelada desde los artículos de 
Manuel González Prada dedicados a la cuestión indígena 
y los ensayos de José Carlos Mariátegui que intentaba 
hallar un sentido a la realidad nacional escribiendo en 
«El problema de la tierra»:

«No nos contentamos con reivindicar el derecho 
del indio a la educación, a la cultura, al progreso, 
al amor, al cielo. Comenzamos por reivindicar, 
categóricamente, su derecho a la tierra». 
(Mariátegui, 1987 [1928]: 50) 
La historia literaria —reductora y por esencia 

normativa— clasifica Los ríos profundos en la categoría 
de las novelas indigenistas dedicadas a denunciar la 
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explotación de los indios. El indigenismo constituye 
una noción proteica2 sobre la cual Arguedas manifestó 
durante mucho tiempo las mayores reticencias antes de 
afirmar su esperanza en una nueva definición acorde con 
un país en plena efervescencia: 

«Todo el Perú está lleno de indios ahora, no están 
ya metidos solamente en esas cuevas tremendas 
de los ríos profundos del Perú, están en Arequipa 
y en Lima hay 700 000 indios». (Primer encuentro 
de narradores peruanos, 1986 [1965]: 243)
Los ríos profundos brinda un sinfín de líneas de 

investigación. El estudio de la temporalidad que voy 
a llevar a cabo aquí permitirá superar la lectura de un 
doble discurso demasiado evidente para ser justo y que 
restringe la obra arguediana a la novela de aprendizaje y 
a la novela de tesis. 

El tiempo es como un amplio río cuyo cauce 
sinuoso e imprevisible guía toda la novela. En el primer 
capítulo de este ensayo recordaré la cronología de las 
aventuras del protagonista. 

Luego, en el segundo capítulo, estudiaré la función 
retrospectiva entre recuerdos y leyendas.

A veces el tiempo parece detenido, esta suspensión 
aparente será el tema del capítulo 3. 

2 El multilingüismo y la heterogeneidad genérica, la distancia cultural y étnica 
entre autor, público y personajes constituyen las características de la literatura 
indigenista como lo muestra Antonio Cornejo Polar (1980; 1994).
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Los ríos profundos va progresando poco a poco, 
en un vaivén en que el futuro está constantemente 
soñado, antes de concretarse en presente, como verá 
el lector en el capítulo 4. Por último, las etapas de la 
escritura y de la recepción serán expuestas en un quinto 
capítulo esclareciendo por primera vez la génesis de Los 
ríos profundos. 

El método de análisis seleccionado consiste en 
acosar la dificutad, despejar la incógnita y puntualizar 
los indicios que fundan el sentido, movilizando todas las 
formas de conocimientos lingüísticos, literarios, históricos 
y antropológicos. En esta exploración paulatina espero 
que el lector descubra una realidad desconocida y vuelva 
a leer con una nueva mirada aquella obra maestra.  
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CAPÍTULO I
TIEMPO DE LA NARRACIÓN

Los ríos profundos presenta una organización muy 
cuidadosa del tiempo. De entrada asombra el silencio del 
narrador sobre el momento histórico de los sucesos. Pero 
es que muchas veces la primera lectura resulta superficial 
y engañosa; el lector se deja atrapar por los señuelos de 
las peripecias. 

Por eso, intentaré fijar la cronología de la 
narración, ateniéndome primero a la ordenación por 
capítulos para recordar la intriga y apuntar las distintas 
etapas en la progresión del relato. Nos iremos perdiendo 
por los meandros del tiempo y los días acompasados 
por las campanadas en una vida rutinaria alejada de la 
Historia oficial. En un segundo momento, veremos cómo 
la cronología histórica no está excluida por completo y 
un señalamiento discreto va guiando el camino seguido 
por el lector. 

1. Una cronología a-histórica
1. 1. Capítulo 1: «El viejo»
«El viejo» está dedicado exclusivamente a la estadía 

del narrador adolescente en la ciudad del Cusco. El uso de 
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la mayúscula (Viejo) realza al personaje mientras que la 
minúscula (viejo) lo rebaja. José María Arguedas emplea 
una u otra según el contexto, el título del capítulo es «El 
viejo», correspondiendo al enfoque del narrador adulto 
que ha superado cualquier sometimiento, y a continuación 
encontramos un indicio de la subordinación paterna en 
«Mi padre [...] había trabajado como escribiente en las 
haciendas del Viejo» (138); asimismo Arguedas pondrá 
una mayúscula enfática a «colegio», recalcando lo único 
y anómalo de este lugar. 

El título del capítulo en sí remite a la temporalidad. 
Revela desprecio hacia el anciano aludido, pero sobretodo 
sume al lector en un pasado a-histórico, cuya indefinición 
se debe precisamente al personaje matusaleno. No se 
conocerá el nombre del héroe, Ernesto, hasta el capítulo 6, 
a mediados de la novela. 

El capítulo consta de tres partes de extensión 
muy desigual, con una página inicial consagrada al 
anciano pariente, otra parte de unas quince páginas sobre 
la noche en el Cusco y una tercera más breve para la 
partida. Tal tripartición se repite en la estructuración de 
la obertura de la novela. Ésta, a mi juicio, no puede ser 
segmentada en secuencias porque Arguedas no se ciñe 
al modelo de la narración cinematográfica; se aproxima 
más bien a las pautas del cuento popular, un género que 
exploró a lo largo de sus años de práctica etnológica. 
Cada parte conforma una unidad temática que encaja en 
el entramado narrativo. Pero, como en los cuentos, no 
asoma ninguna fecha, ninguna cronología que remita al 
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enfoque racionalista y lineal de la Historia: el tiempo 
verbal del imperfecto eterniza la situación del inicio 
remitiendo a un illo tempore o un «érase una vez» que no 
tiene nada de arcádico1.

La frase inaugural de cada párrafo compendia una 
situación paradójica que es explicitada a continuación 
(«Mi padre lo odiaba», «Eran parientes, y se odiaban», 
138). Los efectos de eco, los paralelismos y las oposiciones 
conforman la armazón casi invisible de la novela. La 
memoria auditiva y la memoria visual serán solicitadas a 
menudo para unir objetos parecidos y escenas similares. 

El primer capítulo es el único dedicado a un 
personaje. Con él, la sombra del Mal se cierne sobre el 
conjunto de la obra. Usurpador del poder, substituto del 
Inca, el viejo está omnipresente y es todopoderoso desde 
el incipit. Ejerce la autoridad absoluta más allá del aquí y 
del ahora en que se ubica. Tal soberanía permite aplazar 
su aparición hasta la tercera parte del capítulo y no 
identificarlo nominalmente antes del último capítulo, con 
un nombre de pila que lo exculpa y consagra su dominio 
(«Te vas a las haciendas de tu tío Manuel Jesús»2, 442).

1 «Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia» (137). Ésta es la 
frase con que empieza Los ríos profundos. La paginación remite a la edición de 
Ricardo González Vigil (Arguedas, 2000).
2 La novela brinda una transfiguración poética de la experiencia traumática vivida 
por el autor colocado en casa de su tío Manuel María Guillén y alojado lejos 
del resto de la familia: «Pero un año llegué a los valles del Apurímac. Allí tenía 
haciendas un pariente lejano de mi padre. Eran cuatro haciendas. El dueño me 
mandó a una de ellas, para no verme a su lado [...] Este viejo tenía cuatrocientos 
indios en sus tierras. La indiada vivía en las alturas de los cañaverales; bajaban 
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Como los personajes de la tradición popular y a 
diferencia de la novela realista, aquel anciano no tiene 
apellido. La suciedad que le caracteriza cumple un papel 
simbólico, anunciando la inmoralidad. Lleva un sombrero 
que le da «un poco de sombra», limitación que ejemplifica 
la avaricia. Señor principal de Cusco, ostenta como 
emblema de su poderío «un bastón con puño de oro»; 
al entregarlo al padre del protagonista, simbólicamente 
intentará sobornarlo; devolviendo la vara de mando, éste 
se liberará de la malsana tutela. 

La entrada al Cusco de padre e hijo resulta una 
inmersión en las tinieblas («Entramos al Cuzco de 
noche», 139). La debilidad del alumbrado eléctrico en 
el centro de la antigua capital del imperio inca pone de 
manifiesto el espacio tétrico que envuelve a los viajeros. 
Por el dédalo de las calles que los forasteros descubren y 
en la casona familiar en cuya cocina tiznada con hollín se 
ven relegados, solo deambulan sombras y reina el silencio 
como en los infiernos. El tiempo transcurre indefinido 
durante la exploración de la ciudad mítica, hasta que la 
campana mayor de Cusco, la María Angola, da las nueve 
y metamorfosea la noche en luz deslumbrante («La tierra 
debía convertirse en oro en ese instante; yo también, 
no solo los muros y la ciudad, las torres y el atrio y las 
fachadas que habían visto», 154). Entonces, aquella 
fantástica lluvia de un oro inmaterial ilumina el espíritu 

por turnos a trabajar en las haciendas, de cuarenta en cuarenta. Los indios eran del 
viejo, como las mulas de carga, como los árboles frutales» Canto Kechwa (1938) 
incluido por Carmen María Pinilla (2004: 91).
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del protagonista, purifica y consagra el espacio. La mirada 
del héroe anónimo traspasa las fronteras de la oscuridad y, 
como dotado de doble vista, enfoca una escena del pasado 
feliz. Aquel alumbramiento parecido al que arroba a los 
místicos, aniquila las distancias de espacio y de tiempo y 
vence por un instante las angustias elementales. 

Desde entonces, después de la suspensión 
prodigiosa de las horas, se introduce la medición del 
tiempo y las campanas acompasan la estadía de los dos 
visitantes. Han de levantarse a las cinco, para presentarse 
ante el temible pariente que parece gobernar el tiempo 
solar desde las tinieblas; por eso mismo, lo verán justo 
antes de que amanezca.

El tío de Ernesto bien puede ser algún tío segundo 
o tercero3, algún allegado mucho mayor de edad que 
el padre del protagonista. Aquél se ha adueñado de la 
fortuna de la familia a expensas de los demás herederos 
y la avaricia lo guía en todo momento. Para no quedar 
atrapados y domeñados, padre e hijo se marcharán de 
Cusco después de rezar en la catedral, contemplada 
primero en la majestuosa armonía nocturna.

El capítulo inicial de Los ríos profundos aúna 
lentitud y prisa, lentitud del deambular por la ciudad 
histórica de Cusco y luego prisa en momentos de la huida 

3  Alejandro Ortiz Rescaniere escribe: «…[en quechua] si yo soy hombre y me 
dirijo a mi hermano, le llamaré wauqey y puedo emplear ese término para mis 
primos del mismo sexo. Este orden tiene la ventaja de convertir en virtuales 
parientes a terceros» (1993: 158). En castellano también se hace un uso extensivo 
de la palabra «tío».
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de los intrusos («Cesó el repique, la llamada a misa [...] 
Nos iríamos dentro de una hora, o menos», 164) antes de 
la fusión que remata el capítulo, una fusión en el Espacio-
Tiempo que conforma el Apurímac, de doble identidad, a 
la vez río y dios, efímero y perenne. 

El ritmo del capítulo varía también por la presencia 
de los diálogos. La comunicación entre padre e hijo, el 
entusiasmo de Ernesto y su curiosidad manifestada en las 
exclamaciones e interrogaciones, la exaltación y la cólera 
que evidencia el intercambio de réplicas breves parecido 
a la esticomitia propia del género teatral, todo ello lleva a 
una constelación de microdiálogos con frases breves que 
dan una impresión de oralidad y dinamizan el capítulo:

«– Papá –le dije–. Cada piedra habla. Esperemos 
un instante.
– No oiremos nada. No es que hablan. Estás 
confundido. Se trasladan a tu mente y desde allí te 
inquietan.
– Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se 
están moviendo». (146)
En vano el padre del héroe-narrador procura 

dominar el tiempo dando cuerda como «un fanático» 
(p. 158) a su reloj de oro, vestigio cargado de afectividad 
de un pasado fastuoso. Como en un dítpico, otro reloj 
dorado tocará una marcha militar al final de la novela para 
ordenar la salida de Abancay del protagonista. En Cusco, 
el tiempo no es de los forasteros; el Viejo lo decide todo, 
acelera el tiempo y obliga los visitantes a que se vayan:
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«–No hay tiempo para más, dijo.
No oímos misa. Salimos del templo. Regresamos 
a paso ligero. El Viejo nos guiaba». (167)
Expulsados de la ciudad, padre e hijo descubren la 

armonía del tiempo solar y la capacidad de comunicar en 
medio de la naturaleza salvaje y grandiosa. Transcurrirán 
las horas sin más cómputo y el viaje hacia Abancay se 
va a prolongar en un tiempo indefinido que confundirá 
pretéritos y presentes de verdad general:

«En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras 
que cercan el Apurímac. Dios que habla significa 
el nombre de este río»4. (171)
En el fondo del abismo, a la orilla del río hablador, 

los niños entran en trance y comunican en el idioma 
materno, el quechua, reverenciando al ser divino:

«–¡Apurímac mayu!¡Apurímac mayu!– repiten 
los niños de habla quechua con ternura y algo de 
espanto». (172)
De manera inesperada esta invocación cierra el 

primer capítulo, contrariando los usos de la narrativa 
occidental y los hábitos de los lectores atraídos por las 
aventuras del héroe-narrador, y asombrados al quedarse 
con una nota etnológica a modo de clausura.

¿Qué explicación se puede dar a tal cierre? En el 
fondo, lo más importante no es el relato autobiográfico; 
lo que importa es la apertura de un diálogo con la cultura 

4 Los subrayados son nuestros. 
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del Otro. Ese Otro tiene una identidad propia e incluso 
puede individualizarse; mientras el pariente malo queda 
sin nombre y es el arquetipo del hacendado inhumano, 
han asomado en este primer capítulo los apellidos 
quechuas de Pablo Maywa y Victo Pusa, rescatándose así 
como figuras literarias a los antiguos protectores de José 
María Arguedas.

1. 2. Capítulo 2: «Los viajes»
«Los viajes» se sitúa en un momento anterior a 

la estadía cusqueña. La memoria afectiva se regocija 
con la magia de los topónimos. Después de una primera 
enumeración de los pueblos visitados por la pareja 
protagonista («se quedaba a vivir algún tiempo en los 
pueblos de clima templado: Pampas, Huaytará, Coracora, 
Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo», 173), esos 
lugares vuelven a ser evocados unos después de otros, 
como sendas etapas de una huida indefinida, prefiguración 
del último éxodo desde el Cusco.

La cronología resulta opacada por los inseguros 
recuerdos. Sobresalen la iteración y la imprecisión de tal 
modo que la medida y el compás del tiempo se difuminan. 
Contrastando con lo definido de los títulos de los 
capítulos («Los viajes», «La despedida», «La hacienda»), 
las numerosas expresiones indefinidas de este episodio 
disgregado en nada menos que siete partes de extensión 
desigual, van frenando el curso lineal del tiempo. En 
aquella vuelta atrás, el héroe está fuera de la cronología y 
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de la Historia, desorientado en medio de una temporalidad 
que parece caótica si no se es sensible a una organización 
fundamentalmente cíclica. Además, se debe contraponer 
la imprecisión de aquellos viajes imaginarios con las 
certidumbres temporales de la autobiografía arguediana: 

«Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, 12 días a 
caballo; a Coracora, tres días a caballo; del Cuzco 
volvimos a caballo hasta Puquio, 12 días a caballo; 
luego a Cangallo y Huancapi, diez días a caballo; 
de allí a Pampas, en camión, de allí a Yauyos, 
cuatro días a caballo». (Ortega, 1982: 81-82)
No hay tal cómputo en el segundo capítulo, 

las migraciones de las aves, la salida y la puesta del 
sol, las estaciones, la aparición de un lucero son las 
señales brindadas por la naturaleza y que se sustituyen 
a los llamados a rezar de la María Angola. La memoria 
recopila sucesivas etapas de un vagabundeo que tiene 
como última etapa la ciudad de Ayacucho, a la que el 
narrador prefiere llamar Huamanga. Con su arquitectura 
virreinal ya aludida dos veces en el primer capítulo, 
cual ciudad caída en el olvido, el paso por Huamanga 
prefiguraba la experiencia infeliz del Cusco. El narrador 
escamotea aquella visita con una elipsis; «una lentitud 
inagotable» termina por caracterizar el viaje a ninguna 
parte de la pareja. La primera publicación del capítulo 
con la forma de un cuento en 1948 (véase el capítulo 5) 
presenta una variante de interés; la última frase era 
«Nosotros seguíamos viaje con una lentitud inagotable» 
(Pinilla, 2004a: 231). En Los ríos profundos, el segundo 
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capítulo termina con «Nosotros seguimos viaje con 
una lentitud inagotable» (185). El pretérito introduce 
una anomalía en las condiciones del viaje. Tal rareza se 
parece a las mismas incertidumbres con las que queda el 
lector acerca del «gran proyecto» nunca definido aunque 
fue el motivo del viaje al Cusco. No son suficientes los 
indicios para llegar a leer entre líneas, de modo que la 
duda refuerza el poder del escritor dueño de un saber 
secreto (Vich, 2005: 363-376). 

1. 3. Capítulo 3: «La despedida»
«La despedida» se subordina al capítulo anterior 

con una frase inicial dependiente; ésta anuncia la última 
etapa de las peregrinaciones, la llegada al valle cálido 
del río Pachachaca y a la ciudad de Abancay, enclave 
igualmente subordinado a la hacienda de Patizamba:

«Hasta un día en que mi padre me confesó, con 
ademán aparentemente más enérgico que otras 
veces, que nuestro peregrinaje terminaría en 
Abancay». (187) 
Reaparece la medición del tiempo después de la 

descripción contrastada de Abancay. Los viajeros llegan 
a las cuatro de la tarde, acogidos por el repicar de las 
campanas que llaman a rezar. La supervivencia de la 
población depende de la salud del director del colegio, el 
padre Linares, operado en aquel momento.

El tema de la enfermedad ya presente no deja de 
ser llamativo, cuanto más si se relaciona con la peste que 
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azota Abancay al final de la novela. Otro enfermo es el 
amigo del padre del protagonista, el notario Alcilla, que 
los recibe en su casa como señores, a diferencia de la 
acogida insultante en el Cusco; Alcilla camina apenas 
«encorvado y pálido, debilitado hacia el extremo» (189).

A la lentitud desmesurada del vagabundeo anterior 
sucede ahora la premura. La frase «Nuestra vida empezó 
así precipitadamente en Abancay» (190) encabeza la 
segunda parte del capítulo consagrada a la estadía en 
la ciudad. En aquella población donde los juicios «se 
ventilaban desde hacía decenas de años» (191), Gabriel, 
el padre del protagonista, abre un bufete, pero es incapaz 
de permanecer más de diez días como si no hubiera 
forma de defender los derechos en Abancay. El ambiente 
mortífero lo deja abrumado:

«Ahora estaba agachado, oprimido, entre 
las paredes de una tienda construida para 
mercachifles». (192)
La esperanza llega desde fuera con la aparición 

de un hacendado de pueblo, «semejante [...] a todos 
los hacendados de los distritos de indios» (192). El 
forastero viene de las alturas, de Chalhuanca, sobre la 
margen derecha del Pachachaca, río arriba. Es el primer 
mestizo de la novela y representa una vida insubordinada 
cabalgando en el seno de la naturaleza, libre de la opresión 
sufrida en el feudo de Patibamba que es Abancay.

Una tarde, después de las clases, Ernesto oye sin 
chistar el veredicto que fija su destino: su padre se marcha, 
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solo esta vez, prometiendo el reencuentro después de 
concluido el año escolar. Para el adolescente ha llegado 
la hora de instruirse en un colegio, o sea vivir recluido 
enfrentando solitario «un mundo cargado de monstruos 
y de fuego» (196).

1. 4. Capítulo 4: «La hacienda»
Aunque muy corto, el capítulo titulado «La 

hacienda» consta de tres partes y está compuesto como 
un tríptico centrado en el acaparamiento de las tierras. 
Empieza con un cuadro de costumbres dedicado a 
la figura del terrateniente. Después del retrato del 
hacendado de Chalhuanca, el narrador omnisciente e 
impersonal se sustituye a la voz en primera persona para 
pintar otra clase de propietario, aquel que en todo tiempo 
ostenta su dominio atropellando a los indios. De forma 
complementaria, el capítulo terminará con la aparición 
de los dueños de las haciendas próximas a Abancay, 
seres tan inasequibles para los alumnos como si fueran 
«grandes estrellas» (203) y que vienen a congratular al 
director del colegio. Así, a la base anónima e inerte de 
los indios se contrapone la unión inquebrantable de los 
fuertes, el poder material de los hacendados y el espiritual 
del sacerdote.

Entre estas dos unidades textuales, se interpola el 
recuerdo de la adaptación por la que pasó el narrador-
protagonista, explorando en los momentos de ocio y 
soledad, la hacienda de Patibamba. Un objeto simboliza 
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Patibamba: se trata de una enorme jaula con pájaros 
encerrados instalada en la huerta sin límites. «Rodeada 
de muros blanqueados», con «una reja de acero» (199), la 
hacienda plasma el encierro de sus pobladores, así como 
el orden y la prosperidad de sus dueños que cercan como 
con un anillo de acero la capital del departamento del 
Apurímac5. Para Ernesto, la rutina se instala al extremo 
que los domingos apenas se diferencian de los demás 
días de la semana. Solo la memoria permite evadirse y 
preservar la identidad amenazada por la vida uniforme 
en el colegio. El protagonista está marginado por sentirse 
diferente y verse despreciado por los demás:

«En el colegio, viéndome entrar al patio, así 
cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba 
loco y tonto vagabundo». (201)
Finalemente, se preserva recordando la ternura 

recibida antaño: 
« [...] otras veces me parecía don Pablo Maywa, 
el indio que más quise, abrazándome contra su 
pecho al borde de los grandes maizales». (205)

5 En un memorial presentado al Presidente de la República en 1939, los vecinos de 
Abancay escribían a modo de denuncia: «la ciudad se encuentra completamente 
rodeada por la hacienda Patibamba que la oprime como un estrecho anillo de 
hierro, haciendo que sus habitantes sufran la constante presión de los dueños 
del fundo, que les privan del uso del agua, pastos, leña y demás elementos 
indispensables para la vida […]. Actualmente más de las dos terceras partes de la 
población de Abancay son colonos de la hacienda Patibamba y de las demás que 
circundan la ciudad como un anillo de acero» (Pinilla, 2004b: 37-38).
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1. 5. Capítulo 5: «Puente sobre el mundo»
«Puente sobre el mundo» fue publicado en 1951 

como un avance de la novela titulado «Los ríos profundos 
(novela inédita) capítulo V»6. El capítulo se construye 
oponiéndose al anterior; primero, el narrador testigo 
presenta el barrio popular de Huanupata adonde acudía 
los sábados y domingos a oír la música de los huaynos 
y distraerse en medio de una población acogedora. La 
vitalidad del barrio difiere de la existencia violenta y 
aburrida en el colegio. A ese empuje se contrapone 
también de inmediato la decrepitud del resto de la ciudad 
abandonada a la mala hierba e invadida por sapos7 y 
arañas. Después de la descripción de Huanupata donde 
coexisten la alegría y la suciedad, las otras cinco partes 
del capítulo están dedicadas a biografiar y retratar a los 
internos, amigos o enemigos de Ernesto8.

El primero en aparecer es conocido por un 
sobrenombre que predice su triste destino: se trata del 
Añuco. Aclara el propio Arguedas: 

«Es una deformación que hice del verdadero 
apodo que tenía este muchacho: Huañuco, que 
es difícil traducir bien: viene de huañu (muerte); 

6 Véase el capítulo 5 de este volumen. 
7 Alejandro Ortiz Rescaniere (1993) refiere que en la cultura andina como en 
muchas otras culturas tradicionales, el sapo es un animal de costumbres y 
propiedades misteriosas; proveniente del mundo de abajo, parece alimentarse de 
la humedad de la tierra y anunciar las lluvias. Usado tanto para curar como para 
enfermar, puede presagiar sucesos favorables o adversos. 
8 José María Arguedas se inspiró mucho en su experiencia personal en el colegio 
mercedario de Abancay como lo muestra el libro de Carmen María Pinilla (2004b).
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huañuco significa, más o menos, ʻmortecino  ̓ o 
ʻque se hace el mortecinoʼ, que ʻes muy débil  ̓o 
tiene el color y la contextura de los que no han de 
vivir mucho»9.
La aclaración del escritor fue tardía; también 

cabe observar que «añuco» parece derivar de «añas», ese 
pequeño mamífero, muy conocido por su disimulación 
y hediondez.

El Añuco es hijo natural de un hacendado muerto 
después de una vida de desenfreno y excesos. El niño 
huérfano fue recogido por los frailes del colegio y ahora 
acompaña a Lleras, un muchacho mayor, de orígenes 
misteriosos, el más fuerte de los adolescentes, a la vez 
malévolo y desprovisto de calidades intelectuales. La 
relación que une a los dos jóvenes con el director no deja 
de ser enigmática:

«ni el Padre Director se atrevía a acercarse a 
Lleras. Sólo en la noche lo llevaba a la capilla 
del Colegio; lo abrazaba y así juntos, iban hasta 
la capilla. Casi siempre, Lleras salía con los ojos 
hundidos, pero con el semblante despejado. Y 
durante algunos días no torturaba a los pequeños, 
comía y almorzaba sin hablar con nadie». (214)
Arguedas sugiere un misterio pero, como en otras 

ocasiones, no da la solución y queda abierta una brecha en 
las certidumbres del lector; como al final de los cuentos 

9 Citado por el editor Ricardo González Vigil (2000: 98). 
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fantásticos, seguirá la duda sobre todo lo que concierne  
a Lleras y al padre Linares.

Romero, «alto y aindiado rondinista de 
Andahuaylas» (216) y Palacios, «único alumno del 
Colegio que procedía de un ayllu de indios» (218) son los 
compañeros de Ernesto, representando aquél el ideal de la 
fuerza mestiza mientras que éste, doble del protagonista, 
necesita ser protegido contra los abusos de los más 
fuertes. El «Peluca» y el «rubio y delgado» Chauca son 
otros dos internos dominados por las pulsiones sexuales a 
las que obedecen en la oscuridad de las noches. 

El lector se extravía entre tantos alumnos así 
como se pierde en el Tiempo que deja de transcurrir. La 
vida infeliz en el colegio reproduce las tinieblas de Cusco 
(«lo que sentía durante aquellas noches del internado, era 
espanto», 230) y parece ser una noche infinita, que se 
inicia con el lúgubre rezo del rosario y a la que acrecienta 
el temor a algún nakaq o degollador, tal vez al acecho en 
el patio. 

El capítulo 5 multiplica los personajes; pero, en 
aquel mundo masculino del colegio religioso apenas 
asoman dos figuras femeninas: la cocinera y la demente 
Marcelina10. Las sevicias padecidas por ésta, apodada la 
opa11, son presentadas de manera alusiva de modo que 

10 El personaje de Marcelina integra la vasta galería de los idiotas de la literatura 
universal, junto a los famosos personajes de Dostoievski y Faulkner. Pese a ser 
definida con una palabra quechua «opa», un elemento contradictorio en la narración 
es que «no era india; tenía los cabellos claros y su rostro era blanco» (217) 
11 «Los indios llaman upa (el que no oye) a los idiotas o semi-idiotas», refiere el narrador 
de Diamantes y pedernales (1953) acerca de Mariano, el protagonista arpista. 
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dudamos primero sobre la interpretación que hemos de 
dar a los eufemismos. La violación colectiva solo se 
referirá al final del capítulo y luego constantemente será 
confirmada:

«La propia demente me causaba una gran lástima. 
Me apenaba recordarla sacudida, disputada con 
implacable brutalidad; su cabeza golpeada contra 
las divisiones de madera, contra la base de los 
excusados; y su huida por el callejón, en que 
corría como un oso perseguido». (232-233)
El acoso sexual padecido por la sirvienta se 

inscribe en la tradición de la literatura indigenista de 
denuncia desde la representación de Clorinda Matto de 
Turner cuya heroína india ha sido víctima de estupro por 
el cura del pueblo. 

Contra la existencia rutinaria y los abusos, para 
Ernesto, la tabla de salvación es la huida, prefigurada ya 
en el título del capítulo, «Puente sobre el mundo». Ésta es 
la traducción propuesta por el narrador a «Pachachaca», 
nombre del río próximo a Abancay; con dicha traducción12 
equipara el río y el puente en que permanece a veces el 
héroe, simbólicamente instalado encima y como en medio 
de las aguas del Pachachaca. Contemplar la corriente libre 
e indiferente a los hombres tranquiliza a Ernesto, víctima 

12 Alberto Tauro del Pino propone otra etimología a Pachachaca; significa 
«puente de piedra», «vado». «Nace mediante la confluencia del Chalhuanca y 
el Antabamba, en el ángulo que forman las cordilleras de Huanso y Chumba; 
atraviesa la provincia de Abancay; y vierte su caudal en el Apurímac» (Tauro del 
Pino, 1966, t. 3: 467).
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de sus pulsiones, de la soledad y la angustia nacida del 
abandono paterno:

«Durante muchos días después me sentía solo, 
firmemente aislado. Debía ser como el gran río: 
cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar indetenible 
y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar 
al mar, acompañado por un gran pueblo de aves 
que cantarían desde la altura». (232)
La huida hacia el Pachachaca y la visita cada 

semana al barrio de Huanupata, en los dos extremos del 
capítulo configuran los hitos de un puente de esperanza 
que excluye el vacío y la crueldad de la semana de 
colegio, esa sempiterna repetición de la violencia. Así, a 
lo largo de la novela, son numerosas las correspondencias 
binarias que refuerzan la coherencia de la narración y 
permiten superar la primera impresión de dispersión. 

1. 6. Capítulo 6: «Zumbayllu»
«Zumbayllu»13 corresponde a una brusca 

aceleración del tiempo. Al estancamiento de los capítulos 
anteriores desprovistos de precisión sobre el momento 
de la acción, a la lentitud de las noches parecidas a los 
meandros de un río, suceden las partes dispares del 
capítulo 6, limitadas algunas a unos párrafos y otras con 
una extensión de varias páginas.

13 Con el título de «zumbayllu» fueron publicadas las tres primeras partes de este 
capítulo en Letras Peruanas en 1951 (véase el capítulo 5 del presente volumen). 
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Después de las riñas del capítulo 5, brutalmente, 
la primera parte rompe con el curso de la narración al 
desarrollar una impersonal reflexión etnolingüística. El 
inesperado discurso científico que brinda en plena novela 
una reflexión sobre el binomio yllu/illa causa un efecto 
de intemporalidad.

Destacado desde el título, el zumbayllu es un 
trompo al que Ernesto atribuye poderes mágicos. La danza 
del juguete restablece la comunicación entre los alumnos 
mientras lo contemplan, alzando el vuelo y bañado por 
la luz del sol. En aquella fusión solar los colegiales se 
olvidan de las peleas nocturnas por Marcelina desvestida 
y forzada.

El descubrimiento sucede en el mes de mayo 
(«¡Zumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el 
primer zumbayllu al Colegio», 239), inscribiendo así 
una primera precisión temporal en una cronología 
hasta ahora imprecisa. El mes de mayo está dedicado a 
las cosechas que dan lugar a rituales festivos14 que se 
superponen a las traumáticas bajadas de la Cruz evocadas 
en el segundo capítulo (177). Hasta las vacaciones de 
diciembre Ernesto ha de permanecer en el colegio, antes 
de reunirse con su padre.

Pese a las semanas transcurridas desde su llegada, 
el héroe-narrador sigue siendo el Forastero («No le 

14 «En la cosecha del maíz y el escarbe de la acequia grande del pueblo, los 
comuneros también cantaban y bailaban; junto a las eras de maíz, los recogedores 
hacían fogatas todas las noches, y cantaban en coro, hombres y mujeres», Canto 
Kechwa (1938) recopilado por C.M. Pinilla (2004a: 90).
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vendas al foráneo», 243). Ernesto solo va a recobrar su 
identidad después de descubrir el zumbayllu; entonces es 
cuando aparece por primera vez su nombre en la novela, 
en el mismo momento de este bautismo nace la amistad 
con Antero:

«–Oye, Ernesto, me han dicho que escribes, como 
poeta. Quiero que me hagas una carta– me dijo el 
Markaskʼa algunos días después del estreno de los 
zumbayllus». (246)
Las escenas se encadenan, actualizando y 

prolongando los intercambios que duran apenas el 
tiempo de los recreos. Como en las conversaciones entre 
Ernesto y su padre, la exaltación domina ahora a los 
interlocutores; se precipitan las réplicas, produciendo un 
sentimiento de aceleración que traduce la intranquilidad 
de los colegiales.

Cuando la vida vuelve a hallar un sentido para 
Ernesto gracias a la amistad, el Tiempo deja de durar 
indefinidamente para ser restringido; la campana del 
colegio desgrana las horas y de modo rígido interrumpe 
las conversaciones:

«[...] tocaron la campana anunciando el fin del 
recreo». (244)
«Tocaron la campana y salimos a formar, al 
patio». (247)
«La campanilla que tocaban durante largo rato 
anunciando la hora de entrar al comedor me 
despertó de esa especie de arrebato». (251)
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A diferencia de la campana mayor de Cusco, la 
poderosa María Angola que despertaba la imaginación, la 
campanilla del colegio regula la temporalidad y simboliza 
la reclusión en el espacio del colegio.

Sin embargo, la amistad abre nuevas perspectivas 
para el héroe, encargado de escribir una declaración 
amorosa por Antero, quien le ha dado el trompo que 
fabricó. El personaje del hermano Miguel aparece por 
primera vez, así como Valle y Rondinel, dos alumnos 
mayores que retan a Ernesto y causan miedo.

Crece aún la tensión dramática por el ataque de 
que es víctima el Peluca. El miedo llega a su máximo en 
el dormitorio invadido por tarántulas. El regreso del día 
pondrá fin a las angustias y permitirá que el protagonista 
venza sus temores rompiendo con el engranaje de la 
violencia nocturna:

«¡Al diablo el Peluca! decía ¡Al diablo el Lleras, 
el Valle, el Flaco! Nadie es mi enemigo! ¡Nadie, 
nadie!» (266)
A partir de entonces se conoce a todos los 

protagonistas, así como las tensiones entre ellos; la 
maraña del drama va a desenredarse.

1. 7. Capítulo 7: «El motín»
«El motín» provoca asombro. Este capítulo 

dedicado a una asonada popular no constituye la 
continuación esperada por el lector. El conflicto anterior 
entre colegiales se resuelve de entrada gracias a una 
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escena de reconciliación. El sol ilumina Abancay y los 
adolescentes sellan la paz:

«El mundo redondo, como un juguete brillante, 
ardía en manos [de Rondinel]. ¡Era de él! Y 
nosotros participamos de la dicha de sentirlo 
dueño». (269)
Pero solo es una tregua. La violencia va a 

desbordar el espacio del colegio y propagarse a toda la 
ciudad. Su intensidad será tanto mayor que la acción 
sucederá en un tiempo más breve, una media jornada 
que se estirará notablemente en el espacio textual. La 
acción se centra ya no en un personaje sino en un grupo 
de mestizas chicheras que participan de una temporalidad 
distinta, al margen de la historia individual de Ernesto 
acompasada por la campanilla del colegio. A los diálogos 
individuales se sustituye la expresión coral de las mujeres 
amotinadas. La brevedad de la acción se compensará con 
su intensidad, sublimada por la improvisación de los 
cantos de carnaval. Solo al inicio aparece la indicación 
precisa de la hora:

«A las doce cuando los externos salían a la calle, 
se oyeron gritos de mujeres afuera». (269)
Luego la medida del tiempo es confiscada por las 

rebeldes. Las campanas ya no están en manos de la Iglesia, 
sino que las chicheras se adueñan de aquel emblema del 
poder para oponerse al acaparamiento de la sal:

«En ese instante, las campanas tocaron a rebato y 
un griterío de mujeres tan alto como el sonido de 
las campanas, llegó desde la plaza». (270)
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«[Doña Felipa] agitó el brazo derecho, como 
si sacudiera una cuerda. Todas las campanas se 
lanzaron a vuelo, tocando nuevamente». (274)
Pese a su luminoso hábito blanco de la orden 

de los mercedarios, el director del colegio no llega a 
dominar a las chicheras de «rebozos multicolores» (272), 
un detalle a la vez realista y simbólico de la vida libre 
que ellas salvaguardan. El sacerdote acaba su sermón con 
una maldición, que algunos críticos —véase González 
Vigil (2000: 273, nota 9)— consideran como origen del 
castigo de la peste que va a abatirse sobre Abancay. Pero 
tal vez se deba hacer una lectura al revés y considerar que 
el comportamiento de la autoridad espiritual del colegio 
y de Abancay, la violencia tolerada contra los más débiles 
es la verdadera razón de la calamidad.

Ernesto sigue a las rebeldes hasta la hacienda de 
Patibamba donde reparten la sal, esencia de la vida, a las 
mujeres atemorizadas. Después de contemplar la escena 
de solidaridad, se suspende el tiempo como consecuencia 
de un desmayo de Ernesto. Vuelve en sí al atardecer según 
se deduce de las primeras palabras de la tercera parte del 
capítulo («Tarde, al declinar el sol, una señora gorda, vestida 
de rosado me despertó», 283). Una serie de revelaciones 
van a hundir nuevamente al protagonista en la noche de la 
duda. La sal ha sido confiscada a los colonos de Patibamba 
a latigazos. En cambio, el barrio de Huanupata sigue con 
la euforia de la victoria, desconocedor de la amenaza que 
se cierne y a la que ya representa de manera gráfica el 
declinar ceniciento de la luz solar:
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«Entré al barrio como si una luz de amanecer 
lloviera sobre la calle; una luz ploma, húmeda y 
ondulante. Las nubes, tan encendidas al mediodía, 
se condensaron y oscurecieron; ahora cubrían al 
sol débil de la tarde». (286)
Paulatinamente se apunta la cronología del día 

con escrupuloso cuidado. Ya no se oyen las campanas y 
Ernesto, sentado en el piso como un indio, ensimismado, 
trata de evaluar el tiempo («debí permanecer quizá una 
hora sentado en el suelo delante de la chichería», 288).
Su amigo Antero lo vuelve a encontrar al anochecer y lo 
requiere para visitar a las muchachas.

El tiempo, hasta entonces abolido, vuelve a 
imponerse al protagonista, olvidadizo de la necesidad de 
alimentarse y a punto de desmayarse otra vez («Sé que 
es un abuso llevarte antes de que comas algo», 289). A la 
ensoñación luminosa de Ernesto, nacida del fulgor del sol 
y de la blancura de la nieve:

«Los arcos de hielo la alumbrarían con esa luz 
increíble, tan blanca. Porque el sol a ninguna 
hora es blanco como la luz que brota de la nieve 
endurecida sobre la delgada grama». (289)
Se opone la sombra de la noche que va ocultando 

al personaje de Antero («Bajo el alumbrado de la calle 
pude verle mejor el rostro», 292). El compañero del 
héroe revela entonces su verdadera naturaleza, su instinto 
de dominación contrario al espíritu de solidaridad que 
encarnó doña Felipa, la cabecilla de las chicheras.
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La fragmentación de la última unidad textual, 
entre sueño y realidad, desilusión de Ernesto y anhelo 
de posesión de Antero, destruye la armonía del capítulo 
que resultaba del triunfo de las insurrectas. Gracias 
a los recuerdos, las ensoñaciones y los proyectos, 
múltiples lazos se tejen con las narraciones anteriores, 
especialmente con la imagen del Pachachaca, aquel 
«puente sobre el mundo» al que Antero pretende dominar 
en lugar de admirarlo.

Los capítulos a continuación 8, 9 y 10, con títulos 
metafóricos, vertiente opuesta a los capítulos 2, 3, 4 y 5 con 
títulos concretos, van a conformar una trilogía dedicada 
a la opresión y a la recaída en la soledad. La historicidad, 
ausente hasta entonces, estará presente mediante 
referencias precisas. Una breve semana transcurre, de un 
domingo a otro, el tiempo de la maldición que se cierne 
sobre el colegio. Luego alcanzará la ciudad de Abancay 
en «Los colonos», el último capítulo de la novela.

1. 8. Capítulo 8: «Quebrada Honda»
«Quebrada Honda» es a la vez un topónimo y una 

metáfora que representa el infierno en que se convierte el 
colegio después de la maldición proferida por el director 
en contra de doña Felipa. El sitio aludido contrasta del 
todo con el río profundo que ha cruzado Antero, gozando 
de plenitud y libertad. Metafóricamente, el colegio está 
en lo más profundo de un precipicio, en un abismo 
parecido al lugar llamado «Quebrada Honda» en el 
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camino de Abancay al Cusco, un lugar de triste memoria 
que ha inspirado varios huaynos y que recuerda Ernesto 
al predecir la consumición de Lleras:

«Si pasa por las orillas del Apurímac, en Quebrada 
Honda, el sol lo derretirá: su cuerpo chorreará 
del lomo del caballo al camino, como si fuera de 
cera». (342)
Concretamente, se trata de un paso obligado 

como el del Apurímac, cuyo calor infernal fue sentido 
como una fusión con el mundo por Ernesto, después del 
desengaño sufrido en el Cusco (171). La primera parte 
de «Quebrada Honda» prolonga el capítulo anterior: 
de regreso al colegio, el protagonista es interrogado y 
azotado como un indio por el director. Después de la 
elipsis de la noche, la unidad textual siguiente, una de las 
más largas de la novela, dura apenas una mañana.

Pero ese breve momento va a ser la ocasión de 
una sucesión de atropellos. El colegio está enredado en 
la violencia que se adueña de las mentes y domina los 
cuerpos. El director lleva primero a Ernesto para que 
asista a su prédica en la hacienda. Dejan el colegio por la 
madrugada («El Padre Director entró al dormitorio, al día 
siguiente, muy temprano, casi al amanecer. No tocaron 
la campanilla», 298). La luz solar, signo del paso del 
tiempo, va invadiendo el espacio («El sol resplandecía en 
las cumbres», 300), pero no baña Patibamba ubicada en 
el valle angosto.

La violencia primero se disimula bajo el ropaje 
de un sermón. En el bochorno de Patibamba, el padre 
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Linares sojuzga a los colonos con la palabra. Además 
asoma un misterioso peligro, que tal vez comprometa el 
porvenir:

«El mayordomo saludó al Hermano y partió al 
galope. –¡Qué raro! ¡Algo ocurre!» (303)
Como en otros momentos, el lector solo puede 

apuntar ese indicio y sentirse impotente ante algo que 
ignora. A continuación se desata la violencia en el seno 
del colegio. En pleno partido de volley (la práctica de 
un deporte connota las pretensiones modernistas), Lleras 
agrede e insulta al Hermano Miguel, un acto sacrílego 
que hiere a un representante de Dios en la Tierra. La 
segregación etnosocial, aunque disimulada, está en el 
centro de los conflictos. El segundo sermón del padre 
Linares no llega a calmar las tensiones entre alumnos y 
se perfila otro ajuste de cuentas entre el Chipro, mestizo 
de Andahuaylas así apodado por tener la cara picada, y el 
presumido de Valle que no habla quechua.

La carrera del sol, su ascenso hasta el cenit, se 
ha interrumpido bruscamente. Los colegiales temen 
verse sumidos en la noche como en el momento de un 
eclipse, a causa del ultraje sufrido por un eclesiástico 
(«Creo que el sol se morirá», 311). El compás del tiempo 
ha sido alterado. El predicador, respetado por los indios 
con el mismo temor que un antiguo inca, exhorta a toda 
la comunidad a rezar; los alumnos recitan el rosario a 
una hora insólita («Rezamos, después, a esa hora de la 
mañana, un rosario completo», 314). La predilección 
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por esta oración entre los mercedarios del colegio es 
sintomática de la veneración a la Virgen del Rosario, 
santa patrona de Abancay.

Por fin, de la oscuridad vuelve a brotar la luz, con 
la forma de una flor amarilla que se alza en busca del sol 
desde el lugar inmundo y sombrío donde fue profanado el 
cuerpo de Marcelina («al otro lado, hacia la pared, había 
una flor amarilla que alcanzaba el sol que se filtraba por 
el techo», 316). Esta flor, el ayaq zapatilla recuerda los 
ritos fúnebres; su color coincide con la luz de la puesta 
del sol15.

El desarrollo de la vida del colegio está trastornado; 
las clases no pueden dictarse porque los externos dejan de 
acudir al colegio. El último atropello, violencia sacrílega, 
data de un día preciso. La blasfemia ha sido pronunciada 
un domingo, día del Señor. Se esboza una nueva 
cronología; la modificación del orden del tiempo, de las 
reglas del colegio, acarrea una ruptura de las costumbres: 
en lugar de esperar el anochecer, Romero empieza a 
tocar el rondín al mediodía, en busca de la serenidad 
perdida («Romero nunca había tocado de día», 317). 
Asoma la muerte en el colegio, con la transfiguración 
del Añuco «como desde la otra orilla de la quebrada [...] 
desencajado, blanco, con los ojos hundidos» (318). La 

15 El simbolismo del ayaq zapatilla es analizado por Martin Lienhard : «El narrador 
de los Diarios, igualmente, está convencido de que la flor amarilla representa el 
cadáver. Parece que es el color amarillo, color de la puesta-muerte del sol, el que 
origina su uso funerario. En todo caso, la luz amarillenta de la puesta o de los 
eclipses del sol toma a veces, en la obra de Arguedas, un matiz funesto, fúnebre 
y amenazador» (1981: 43).  
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muerte amenaza con propagarse a la ciudad, ya que está 
por llegar un batallón enviado del Cusco.

La proximidad de la represión militar, que coincide 
con el regreso del director, provoca el restablecimiento 
del orden en el colegio: («¡Al comedor! –dijo– ¿Por qué 
no los han llamado? Ya pasó la hora», 319). Con los 
internos cabe recuperar el tiempo y el dominio perdido, 
incluso adelantarse imponiendo nuevamente disciplina; 
por eso, simbólicamente, la campanilla del colegio vuelve 
a retumbar y los alumnos tienen que formar en columnas 
como los soldados:

«La tropa debía llegar a las cinco de la tarde. A 
las tres tocaron la campana del Colegio. [...] En 
una fila, por orden de estatura, con frente a la 
Dirección, nos alineamos». (321)
El Hermano Miguel da el perdón y el diálogo 

reúne los alumnos hasta entonces enemigos. Los efectos 
de la palabra sacrílega parecen vencidos gracias a la 
alianza de los colegiales congregados para ver bailar el 
trompo de Ernesto. 

1. 9. Capítulo 9: «Cal y canto»
«Cal y canto» es sensiblemente más largo que 

«Quebrada Honda» y se organiza de otra forma, en base 
a ocho unidades textuales en lugar de cuatro. Como 
«Quebrada Honda», la expresión «Cal y canto» tiene 
un doble sentido. En efecto, la represión se abate sobre 
la ciudad como cercada o encerrada «a cal y canto», 
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y a la vez la cal y los cantos han sido empleados en la 
construcción del antiguo puente de Abancay por donde 
escapan las rebeldes. Aquellos materiales constrastan con 
las construcciones incas edificadas solo con piedras.

La noche vuelve a caer sobre el colegio, mal 
iluminado y entregado a los rumores. Como en el centro 
de Cusco, la oscuridad está realzada por la debilidad 
del alumbrado público («En ese momento prendieron el 
alumbrado eléctrico; unos focos rojizos, débiles, que no 
servían para marcar la sombra de las cosas», 327). Ya no 
tañen las campanas para marcar la hora sino advirtiendo 
la vuelta al orden en la ciudad. El orden también está 
restaurado en el colegio y Ernesto obedece al director 
que le encarga que llame a la cena («–Llama a los padres, 
corre –me ordenó–. Toca tres campanadas», 332).

Sin embargo la vida de los alumnos resulta 
trastornada. No pueden tener noticias de Abancay pues 
no regresan los externos. La información sobre la ciudad 
llega de modo clandestino y alimenta la imaginación de 
Ernesto quien reconstruye la huida de doña Felipa en el 
espacio libre de los márgenes del Pachachaca:

«Entonces sólo podría ser herida en la cabeza, y 
caería al Pachachaca, desde lo alto del precipicio. 
No podrían quizá alcanzar su cuerpo». (338)
Una elipsis de tres días separa aquel sueño despierto 

del episodio siguiente con que empiezan a resolverse las 
tensiones en el seno del colegio. El reencuentro de Ernesto 
con Antero tiene lugar un sábado por la tarde. Lleras, el 
Añuco, Rondinel y el Hermano Miguel han tomado o 
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están por tomar la dirección de Cusco, centro del poder 
usurpado y origen de la servidumbre. Aprovechando la 
tarde libre, Ernesto acompaña a Antero por el barrio de 
Condebamba. Incómodo, siente que el tiempo no pasa, 
una impresión de duración indefinida que traslada la 
fórmula paradójica: «El Markaskʼa me llevó siempre a 
la alameda» (347).

En Condebamba está el cuartel, lugar emblemático 
de la represión; allí vive la gente principal de Abancay. 
Pese al encuentro con las muchachas, tal sitio le resulta 
insoportable al héroe-narrador. Le urge volver a otros 
lugares que le comuniquen impresiones de vida y libertad 
como es el caso del barrio de Huanupata y el Pachachaca 
(«Corrí por la alameda, huyendo. Volvía», 349). En el 
antiguo puente de piedra, Ernesto divisa a Marcelina 
trepando a la cruz y arriesgando la vida para recuperar el 
rebozo de doña Felipa. Al anochecer vuelve el protagonista 
sosegado a Abancay. La oscuridad invade nuevamente el 
espacio a imagen y semejanza de la opresión reinante.

1. 10. Capítulo 10: «Yawar Mayu»
«Yawar Mayu» está dedicado a la condenación 

de Abancay. El título metafórico sugiere la emergencia 
de una violencia irreprimible como respuesta a la 
imposición, una violencia que tiene la misma intensidad 
que un río en crecida16. La acción está reconcentrada en 

16 Martín Lienhard define el motivo del yawar mayu: «El yawar mayu 
arguediano de los Diarios, símbolo positivo/negativo, a la vez tradicional y muy 
personalizado, evoca, pues, una gama múltiple de significados que resumen la 
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Abancay y se prolonga hasta la noche, apenas alumbrada 
por la luna. Por fin llega el domingo, día de paz y libertad 
de los colegiales.

El principio del capítulo resulta la continuación 
inmediata de «Cal y canto». Transcurrida la noche, el 
héroe-narrador apunta los signos más ínfimos de una 
ruptura del orden en el colegio («No bajó a rezar el 
rosario. El Padre Director no presidió la mesa», 357). El 
hermano Miguel, que compartía las alegrías y consolaba 
las penas de los niños, va a ser expulsado del colegio 
por haberse rebelado; se convierte en el Hermano por 
antonomasia: 

«Al Hermano le dio la luna en el rostro; me tocó 
la cabeza con las manos y me besó; se inclinó ante 
Palacitos y lo besó en la frente». (360)
El Chipro se siente capaz de pelear con el gran 

Valle pero supera el odio. La paz vuelve a imponerse 
después de la condena al infierno del Añuco enviado al 
Cusco y tras la huida de Lleras en la misma dirección.

Las otras tres unidades textuales evocan las 
actividades del domingo. El héroe nuevamente está 
autorizado a salir y se lanza a descubrir la ciudad. Como 
en el segundo capítulo dedicado a los viajes, vagabundea 

escritura y la vida de Arguedas: violencia (el río revuelto que lo arrastra todo), 
hervor (calor y movimiento del líquido que hierve, y su capacidad de modificar, 
de ablandar los objetos sólidos que sumerge), profundidad (de las quebradas) y 
sangre (vida desbordante y muerte). La conflictividad, la violencia de la lucha 
entre lo antiguo y lo nuevo, lo extranjero y lo autóctono, que caracteriza el mundo 
andino, su poderosa capacidad de resistencia, también: todo ello encuentra en el 
yawar mayu su símbolo, su esencia, su resistencia» (Lienhard, 1981: 54).
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por Abancay, conoce a un peregrino que va errando por 
los Andes y, en medio del orden impuesto, Ernesto intuye 
signos de resistencia. Pero primero presencia una misa 
mayor celebrada en castellano con motivo de la derrota de 
las chicheras. La banda militar que había de consolidar el 
discurso autoritario restablece la armonía de la naturaleza 
en el seno de la población. La luz del sol reflejada por 
los instrumentos de música inunda la ciudad. Si bien los 
instrumentos son criollos, los músicos son indios levados 
como Prudencio, oriundo de la misma aldea que Palacios. 
Aquellos cholos desarraigados, pese a su ignorancia, 
saben tocar marineras y valses que recuerdan la costa; 
además tocan un huayno que despierta el entusiasmo en 
la ciudad atemorizada17.

Antero, el futuro hacendado con que se amistara 
primero Ernesto, está fascinado por Gerardo, costeño e 
hijo del comandante de la guardia civil. Ambos representan 
la alianza de los poderosos, la oligarquía unida con el 
ejército represor. Al contrario, la indianidad se identifica 
con la pareja Palacios/Prudencio. Ernesto se queda solo 
y regresa al colegio para almorzar. La pausa está eludida 
por un blanco tipográfico que separa la tercera y la cuarta 
parte del capítulo.

17 Recordemos lo que escribía Arguedas en 1938 acerca del huayno en Canto 
Kechwa con un ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo indio 
y mestizo: «Los que no bailan empiezan a cantar el wayno que tocan el arpa o las 
guitarras. Y la fiesta es india desde entonces: todos cantan, bailan, se palmotean y 
gritan como los comuneros en sus fiestas. Ése es el Perú del Ande. [...] El wayno 
es arte, como música, como poesía. Sólo falta que se haga ver bien esto. Lo 
indígena no es inferior» (Pinilla, 2004a: 97).
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Llega la tarde del domingo, una tarde de libertad 
en la que el protagonista recobra su identidad al oír 
huaynos en la chichería de doña Felipa. Considerado 
hasta entonces como un niño, Ernesto recibe un gran 
vaso de chicha («Toma, pues niño. Como para hombre, 
te he traído», 374). Al superar aquella prueba iniciática, 
se ve admitido en el espacio de la sociabilidad masculina 
y deja de estar solo. Se forma una tercera pareja entre 
Ernesto y un desconocido de barba rubia y ojos claros.

Ernesto reconoce al cantor de la Virgen de 
Cocharcas por haberlo oído años atrás cuando acompañaba 
a su padre en los viajes. El cantor tiene a la vez el nombre 
del tío y del padre de Ernesto; reivindica su identidad 
mestiza repitiendo sus tres nombres: «Jesús Warankʼa18 

Gabriel» (382). Por un momento sustituye al padre de 
Ernesto; como él, representa la otra cara del mestizaje, la 
indianidad de los mistis19.

Una triple unidad estructura el episodio: unidad 
temporal y unidad espacial hasta el cierre de la picantería20, 
así como unidad temática por la música. Tres voces se 

18 Warankʼa significa mil en quechua. 
19 «Aunque lo nieguen los mestizos, los principales de los pueblos chicos 
encuentran en el arte indio la expresión de sus sentimientos más hondos y 
propios» (Pinilla, 2004a: 97).
20 La palabra «picantería» está empleada con mayor frecuencia en este episodio 
en lugar de «chichería», usada en otros momentos de la novela. Elena Llosa 
refiere lo siguiente: «Todos los testimonios escritos hasta mediados de siglo de 
historiadores, indigenistas y viajeros hablaban siempre de chicherías al nombrar 
estos locales en la sierra. La palabra picantería, pues, sería una adquisición más 
o menos reciente, que fue ganando prestigio, al menos en la ciudad del Cusco, a 
costa del nombre más antiguo» (Llosa, 1992: 225).
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suceden y restablecen brevemente la comunicación. Un 
arpista canta primero un huayno de infinita tristeza, luego 
se oye la voz del cantor que repite la misma tonada y 
después una chichera que al reemplazar a doña Felipa, 
se atreve a desafiar a los soldados presentes tachándolos 
de huayruros en un jaylli navideño, parecido al jarahui 
cantado después de la huida de doña Felipa (339).

La tensión dramática crece y decrece sucesivamente 
hasta la detención del arpista por los soldados ebrios. Se 
detiene la música, se impone el silencio y va reapareciendo 
el compás del tiempo con la hora del sol:

«Era tarde. La luz del sol caldeaba el corredor, 
le daba de lleno el sol que iba cayendo sobre las 
montañas filudas de enfrente, por el camino de 
Andahuaylas». (391)
En la unidad textual siguiente ya ha desaparecido 

la luz del sol y Ernesto vuelve a errar por la ciudad, preso 
de la soledad. La noche es rara y su singularidad está 
subrayada varias veces con especial énfasis:

«Aquella noche me dediqué a apartar a los grillos 
[...]. Por fortuna, aquella noche llegaban pocos al 
parque que estaba cerca de los terrenos baldíos». 
(394, subrayados nuestros)
La reconquista de Abancay por los señores 

principales y los oficiales costeños resulta insoportable. 
Frustrada la visita al arpista encarcelado, el protagonista 
planea ir a ver al notario enfermizo encargado de 
reemplazar a su padre pero «la enfermedad, el aislamiento, 
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las quejas [lo] amurallaban» (398). El tiempo se acelera 
repentinamente («Disponía de media hora», 398) antes 
que sea la hora de reintegrar el colegio. Éste deja de ser una 
prisión y se convierte en un refugio, en la confrontación 
con el espacio carcelario de la ciudad («el Colegio me 
abrigó aquella noche», 398). Ernesto saca fuerzas de 
flaqueza antes de lanzarse anhelante en la oscuridad 
hostil de Abancay para ir a salvar a Marcelina. 

Refugiada en el campanario, aureolada con un 
nimbo lunar, y arropada en el rebozo de doña Felipa, 
la demente de Abancay no necesita nada ni a nadie. Su 
presencia en la cumbre de la iglesia, sus risas al ver a 
la gente principal presagian un nuevo orden que el 
protagonista es incapaz de adivinar, confundido por la 
ambigua experiencia de aquel domingo del motín liberador 
en que hasta las flores del parque fueron pisoteadas.

Las divagaciones de Ernesto reproducen el 
vagabundeo de su padre, sombra lejana a la que recuerda 
efímeramente el errante cantor de la Virgen de Cocharcas. 
La referencia a ésta no es casual: es venerada como la 
Virgen viajera y llevada por sus devotos, los quimichos, 
por los caminos de los departamentos de Apurímac, 
Ayacucho y Cusco21.

Libérandose de sus miedos, el protagonista va 
accediendo al status de héroe. 

21 La fiesta de la Virgen de Cocharcas se celebra el 8 de setiembre en San Pedro 
de Cocharcas, en las riberas del Pampas, también en Andahuaylas; su culto se 
relaciona con las lluvias y la fertilidad de la tierra. 
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1. 11. Capítulo 11: «Los colonos»
«Los colonos», último capítulo de la novela, es el 

más largo y más fragmentado de todos, con nada menos 
que trece apartados. Desaparece la noción de tiempo; 
ahora transcurre sin un cómputo de los días mientras 
asoma el tema de la ubiquidad de doña Felipa:

«Siguieron recibiendo noticias, a diario, del 
avance de doña Felipa y su acompañante, de su 
huida hacia Huamanga. Otros afirmaban que 
había instalado una chichería en San Miguel, en la 
frontera con la selva, adonde llegan ya parvadas 
de inmensos loros azules». (405)
Cualquier fecha está suprimida; la concisión del 

resumen se sustituye a la extensión del relato. Ernesto 
intenta comprender la desgracia de las jóvenes seducidas 
y abandonadas por los militares. Desanimado recibe 
el apoyo de Palacios fortalecido desde que encontró 
a Prudencio y recibió el tesoro de las bolitas de cristal 
legadas por el Añuco22. Los recuerdos iterativos se 
superponen a la escena entre los dos colegiales. 

El protagonista queda solo pues Antero lo ha 
abandonado y una discusión ha terminado por sellar la 
ruptura entre los dos amigos. La campana del colegio 
restablece el orden y regula nuevamente el desarrollo de 
las jornadas. Después de un momento de incertidumbre, 

22 «Pequeños bazares y librerías vendían de todo [en Abancay], pero sólo uno 
de ellos tenía los codiciados daños —bolitas de cristal— para los juegos de la 
muchachada» (Pinilla, 2004b: 46).
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Ernesto se libera de la nefasta influencia de Antero 
enterrando el trompo que simbolizó la amistad entre 
ambos y la subordinación de Ernesto. 

Sucede entonces una escena sin fecha entre el 
Peluca y el protagonista tomado como testigo. Crece 
súbitamente la tensión:

«¿Qué sucederá? –me dijo el Peluca que rondaba 
en el pasadizo– Ocho días que no viene [la 
opa]». (421)
Un peligro de muerte se cierne sobre el colegio, 

peligro que precisan los fragmentos de conversación 
entre los internos:

«Si es la fiebre llegará, de cañaveral en cañaveral, 
como un incendio cuando el viento empuja al 
fuego». (423-424)
La parte a continuación situada en el epicentro 

del capítulo es la revelación de la tragedia: el tifus 
amenaza Abancay, así como al microcosmo del colegio. 
Contagiada en alguna hacienda muere Marcelina; Ernesto, 
quien la asistió en la agonía, está puesto en cuarentena. 
Este episodio dramático tiene una duración muy precisa 
y corta, solo una noche y la mañana siguiente, según el 
mismo esquema que el capítulo anterior. Todo comienza 
a la hora del rezo, luego los internos van a dormir y cunde 
un silencio de terror entre ellos. Por fin aparece una fecha 
que permite deducir cuánto duraron los sucesos evocados 
desde el principio del capítulo y hasta entonces situados 
en un pasado tanto más lejano cuanto indeciso:
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«[La opa] fue con el Padre Augusto a Ninabamba, 
hace ya como dos semanas». (431)
Ensimismado, Ernesto deduce qué día es porque 

no llegan los externos que suelen traer las noticias de 
Abancay («No oí la campana. No oí llegar a los externos. 
Recordé que era día sábado», 435). Como doña Felipa 
vuelta inmortal, Ernesto triunfa en una lucha sobrehumana 
con la peste, atendiendo a Marcelina moribunda. El 
episodio siguiente pone en escena al Peluca, quien pierde 
el juicio y aúlla como perro. Los internos van dejando el 
colegio y solo permanece Ernesto.

Después de tres días de encierro, el protagonista 
se ve autorizado a salir. Presencia la huida despavorida 
de los abancainos que se alejan hacia el Cusco. La 
enfermedad procede de las haciendas próximas a la selva, 
en el margen opuesto del Pachachaca, por donde huyó 
doña Felipa. La han difundido los colonos enloquecidos 
ante la muerte superando el temor a la ancestral 
prohibición de abandonar las tierras de sus dueños. Ya 
nada detiene a los siervos sanos; tienden oroyas para 
cruzar el río cuyo puente de cal y canto ha sido tapiado 
por los guardias civiles. A nivel del colegio, el director 
finge restablecer el orden organizando con minuciosidad 
la salida de Ernesto:

«–Te despertarás a las cuatro –me dijo–. [...] En 
tres horas habrás llegado a la cumbre; antes del 
anochecer, entrarás a Huanipaca; allí te esperan. 
Al día siguiente, a la hora del almuerzo, verás 
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la hacienda de tu tío, desde el camino, a poca 
distancia». (456)
Linares prevé todos los detalles, eligiendo hasta la 

hora de la partida con la precisión de un relojero («Le dio 
cuerda a un reloj que mandó traer de su dormitorio; era 
un reloj alto, de metal amarillo», 456). Cuando a las doce 
repican las campanas, celebra el oficio de difuntos; luego 
llega la hora de la partida para el héroe, despierto antes de 
lo previsto («Estaba despierto cuando el reloj dorado del 
Padre Director tocó una cristalina marcha europea, una 
diana que repitió diez veces», 460).

A la llamada de las campanadas en la noche 
(«A la medianoche repicaron tres veces las campanas», 
457) contesta el toque militar del reloj del director. Pese 
a todas las precauciones y a expensas de las órdenes 
recibidas, Ernesto elige su destino y sale en dirección 
contraria a aquella que le fuera indicada. Desiste de subir 
la cuesta y encaminarse hacia el Cusco. Resuelve bajar 
hacia el Pachachaca e ir rumbo arriba, hacia «Toraya, y 
de allí a las cordilleras», o sea marcharse hacia Coracora, 
siguiendo las huellas de su padre.

Termina el tiempo de la sumisión. Un futuro de 
esperanza empieza para el héroe por fin libre de la peste 
y de todos los males: 

«Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el 
río [...]. El río llevaría [la peste] a la Gran Selva, 
país de los muertos. ¡Como al Lleras!» (461-462)
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2. Elementos para datar
La lectura de Los ríos profundos da la impresión 

de una novela situada fuera del tiempo como es el caso de 
los cuentos tradicionales. Remite a una época indefinible, 
a la vez lejana y próxima. Siguiendo al narrador 
protagonista, el lector está preso en la trama del relato. 
¿De dónde procede esa impresión de incertidumbre que 
contradice las reglas del realismo? Unos ínfimos indicios 
van a confluir para enraizar la narración en la historia 
del siglo XX. La dimensión mítica armonizará así con 
la realidad. 

Desde el primer capítulo, en el entorno histórico 
del Cusco se atisban algunos signos de la modernidad 
invasora. Primero tenemos la referencia a la estación de 
trenes, un lugar desconocido que asombra al protagonista 
que ha venido andando desde un horizonte indefinido 
donde agotó sus energías:

«La estación del ferrocarril y la ancha avenida 
por la que avanzábamos lentamente a pie, me 
sorprendieron». (139)
La llegada del ferrocarril al Cusco data de 1908; 

había de inaugurar una era de progreso en la ciudad 
empobrecida a lo largo del siglo XIX. El alumbrado 
eléctrico, otro símbolo de la modernidad, es incapaz de 
atenuar las sombras (139). Sin embargo, los medios de 
transporte modernos facilitarán la huida del héroe hacia 
otros lugares tal vez más acogedores («Encontramos 
un camión en la puerta de la casa [...]. Ya en el tren [...] 
descubrí el Sacsaihuaman», 169).
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Tras una caminata interminable silenciada por 
la interpolación de los recuerdos anteriores a la estadía 
cusqueña (cap. 2), la etapa siguiente corresponde a la 
ciudad de Abancay (cap. 3). Al contemplarla, el héroe-
narrador está desengañado y proyecta en el presente 
de la escritura la vista antiestética de las casas23 con 
cultivos foráneos que rompen la armonía del paisaje y la 
exuberancia de la vegetación originaria:

«Debió de ser un pueblo perdido entre bosques de 
pisonayes y de árboles desconocidos, en un valle de 
maizales inmensos que llegaban hasta el río. Hoy 
los techos de calamina brillan estruendosamente; 
huertas de mora separan los pequeños barrios, y 
los campos de cañaverales se extienden desde el 
pueblo hasta el Pacachaca». (188)
La imprecisión en la cronología se mantiene hasta 

el capítulo 8, donde por fin, de forma inesperada surge 
una fecha, como recordando un suceso histórico famoso 
e incuestionable:

«Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta 
y que quinteó a los indios en el panteón. [...] Así 
quintearon a los indios en el panteón. –¡Animal; 
eso fue en 1910!» (319)

23 La misma percepción negativa se vislumbraba ya en Yawar Fiesta (1941) como 
lo observa Sara Castro Klarén: «Las puertas de varios colores y los techos de 
calamina no son del agrado de los indios ni tampoco del narrador. Son parte del 
misti, corresponden a su gusto. Hay gran diferencia entre la presentación fría y 
distante de los mistis y la tierna y cariñosa de las de los indios» (1973: 63).
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El episodio sobrevive en las memorias junto con 
un signo de mal agüero, el recuerdo de un cometa («los 
últimos mantos de luz débil y pestilente del cometa que 
apareció en el cielo, hacía sólo veinte años», 320). La 
alusión a Halley confirma la fecha; en 1910 fue cuando 
se vio el famoso astro. Pero en la novela, los ánimos 
siguen obcecados por la imagen de una represión que no 
recopilan los anales de la historia. En 1896 fue cuando 
tuvo lugar en Huanta la guerra de la sal con tremendas 
masacres ordenadas por un coronel. La información 
seudohistórica permite integrar la dimensión realista. La 
fecha es incierta pues el escritor se libera del cepo de la 
Historia24. Además si recordamos el año de su nacimiento, 
1911, el año 1910 («¡Animal; eso fue en 1910!»)se ubica 
en las vaguedades de un tiempo cercano pero no vivido, 
un illo tempore definitivamente pretérito. Así como pide 
préstamos a la realidad para configurar sus personajes, 
de la misma manera reconstruye el Tiempo a su antojo, 
sin intentar actuar como historiador. La imprecisión 
dominante deja la obra abierta, forma ya elegida por José 
María Arguedas en Yawar Fiesta.

Otra alusión, relevante y destructora, surge en 
el sermón del padre Linares contrarrestando el mito 
emergente del retorno de la rebelde doña Felipa: «¡Hay 
que recordar Cajamarca!», exclama amenazante el 

24 José María Arguedas dejó el siguiente testimonio: «Vive [en los indios] el 
recuerdo digno de terror del escarmiento de 1924-1925. Eso está dentro de la 
tradición viva. Y mucho más tarde aún se tenían recuerdos muy frescos de las 
matanzas que hizo el coronel González en el panteón» (Ortega, 1982: 107). 
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director al recordar la captura de Atahualpa y el principio 
de la dominación del Perú. 

Una tercera referencia histórica, breve pero 
notable, corresponde a la aparición en ese mismo capítulo 
de un apellido para el personaje de Antero, el amigo del 
héroe narrador que hace esta solemne declaración:

«Soy Antero Samánez. Si usted desea pretender 
[esa muchacha], tiene que hacerme desaparecer, o 
más difícil, amansarme. Soy del Apurímac». (368)
El apellido de Samánez no es insignificante 

pese a su aparición tardía en la novela. El hacendado 
David Samánez (1866-1947) tomó parte en un complot 
contra el presidente Leguía y se apoderó de la ciudad de 
Abancay en 1910, antes de verse obligado a retirarse. 
Samánez asumió brevemente el cargo de presidente del 
Perú en 1931. La inclusión de este apellido participa 
en la construcción de un trasfondo histórico. Antero 
plasma la tradición del gamonal, aquel dueño de tierras 
para quien los indios son animales y que está afiliado al 
Partido Demócrata.

Una indicación histórica complementaria se 
descubre en la discusión entre los alumnos sobre el 
tema de la raza. El presumido de Valle se burla de la 
mitificación del cholo:

«– Las chicheras son peor que los hombres, más 
que soldados –contestó el Chipro.
– ¡El mito de la raza! Las cholas duermen igual que los 
indios si las ametrallan. [...] Repicaron las campanas.
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– El regimiento está formado por cholos –gritó 
Romero para hacerse oír.
– Nuevamente, el mito de la raza. ¡Que se maten 
hasta el fin de los siglos! Yo soy un espectador 
infausto. –¿Infausto?
– ¿Qué es eso? Pero un cholo puede borrartelo». 
(327-328)
El pleito entre Valle y el Chipro remite al auge 

del indigenismo cusqueño por los años 20. El etnólogo 
Luis Valcárcel afirmaba la fuerza del indio y veía en su 
capacidad de resistir a la opresión y en los vestigios del 
imperio inca, los indicios de un posible derrocamiento del 
orden hispánico, un nuevo pachacuti. Su libro Tempestad 
en los Andes (1927) se insertaba en una lógica mesiánica 
pero dejaba de lado al mestizo.

La reivindicación del mestizaje es obra de otro 
cusqueño, José Uriel García. Uriel García valora al 
«cholo» y ve en él el salvador del Perú. El nuevo indio, 
título de uno de los libros de Uriel García, es el mestizo, 
más exactamente la mestiza cuya aculturación interpreta 
como el signo de una extraordinaria capacidad de 
adaptación y superación de la adversidad25. Además Uriel 
García se interesa por el espacio de las chicherías valorado 
como «la caverna de la nacionalidad» (Llosa, 1992: 41). 

25 «La chola avanza desenvuelta y sin miedo hacia la ciudad y el presente […]. Es 
más trabajadora que el hombre y tiene más afanes de adquirir prestigio económico 
[…] sostiene al amante, al cholo vago y ocioso que la explota y la hace trabajar a 
fuerza de golpes. […] La india es la madre de la chola y conserva su primitivismo 
en constante fuga del tiempo, mientras que la chola recupera su energía espiritual 
para el comienzo de otra vida» (Llosa, 1992: 60). 
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Otro intelectual, Luis Felipe Aguilar, autor de Cuestiones 
indígenas, describe en los mismos años, la vida miserable 
del pongo (Tamayo Herrera, 1980: 217); en cuanto a 
Francisco Ponce de León, su denuncia de la sumisión de 
los colonos influyó fuertemente en Mariátegui, leído con 
avidez por Arguedas a finales de los años 20. 

Al fin y al cabo, la impresión de una ausencia de 
fecha en Los ríos profundos nace de las lecturas muy 
rápidas de la novela. Por cierto, como escritor, José 
María Arguedas apunta a la perennidad, más allá de los 
sucesos precisos que interesen al cronista, pero a la vez va 
pergeñando de modo innegable un marco temporal, el del 
Perú de los años 20, tiempo de sublevaciones campesinas 
y periodo del auge indigenista, un momento coincidente 
con la adolescencia del autor matriculado en el colegio 
de Abancay justamente en1924-1925. 

***

Si la novela prohibe cualquier delimitación de un 
tiempo histórico y alcanza una dimensión simbólica, por 
el contrario las peripecias remiten al ciclo de la semana y 
paso de los meses. Es el tiempo monótono de los días de 
clase con escasos momentos de libertad que conforma el 
basamento de Los ríos profundos, tiempo de la infancia y 
de la rememoración selectiva. 

Asombra la configuración de los once capítulos. 
Sara Castro Klarén definió tal estructura como episódica, 
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es decir como sucesión de narraciones dotadas de 
autonomía. Emitía severas críticas sobre ello:

«Tal como se presenta el argumento, evidencia 
una falta de previsión o planeamiento por parte 
del creador. Tanto los cambios en la estructura 
causal cuanto en la ambigüedad del molde revelan 
la ausencia de un sentido claro de dirección y una 
concepción ambivalente del tema de la novela». 
(Castro Klarén, 1973: 152)
Lejos de eso, considero como una gran modernidad 

la concatenación de episodios: cada capítulo forma un 
todo y ocupa un lugar singular por los efectos de ecos 
y anuncios, contrastes y complementación en la trama 
de la obra. Los episodios de Los ríos profundos no son 
en absoluto sucedáneos folletinescos; por cierto son 
narraciones legibles como otros tantos cuentos autónomos, 
pero estos relatos también se vinculan extraordinariamente 
unos a otros, llevando en germen el porvenir.

El transcurso del tiempo se parece al yawar mayu. 
En el centro de la novela («El zumbayllu») estalla el 
motín. La violencia confluye hacia esta explosión y luego 
se expande la rebelión. La novela se ciñe a una cronología 
interna que no es la de las fechas famosas de la Historia, 
pero ello no significa una falta de dominio técnico: a lo 
largo de los capítulos se sustituye la hora solar al compás 
domeñado de las campanas. La desubicación del narrador 
unívoco, en provecho de una voz inaprensible perteciente 
ya al pasado, ya al presente, asienta la propuesta 
arguediana de una literatura alternativa. 
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3. Cronología, duración temporal y duración  
            narrativa

El cuadro a continuación sintetiza la construcción 
de los 11 capítulos. Pone de realce el status singular del 
primer capítulo, el más largo junto con el último con el que 
forma un díptico. Entre ambos son de extensión parecida 
los capítulos 2, 3, 4 y 5 centrados en las experiencias 
personales del protagonista; el capítulo 6 es el pivote de la 
novela; los capítulos 7, 8, 9 y 10 constituyen otra unidad 
dedicada a la acción colectiva y paralela al grupo 2-3-4-5. 
Esta estructura complementaria y binaria contribuye a la 
cohesión de la novela. 

Capítulo Duración Paginación

1. El viejo
(3 partes) Una noche y un día 36 páginas

2. Los viajes
(7 partes)

Duración indefinida
Retrospección

Acción anterior al capítulo 1
14 páginas

3. La despedida
(2 partes)

Diez días
Continuación de los cap. 1 y 2 14 páginas

4. La hacienda
(3 partes)

Duración indefinida
 Algunos domingos

Continuación del capítulo 3
10 páginas

5. Puente sobre el 
mundo
(7 partes)

Duración indefinida
Algunos domingos

Continuación del capítulo 4
10 páginas
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Capítulo Duración Paginación

6. Zumbayllu
5 partes

Fuera del tiempo
Un día y una noche del mes 

de mayo
Continuación del capítulo 5

28 páginas

7. El motín
(3 partes)

Un medio día
Continuación del capítulo 6 32 páginas

8. Quebrada Honda
(4 partes)

Dos días
Domingo y lunes

Continuación del capítulo 7
28 páginas

9. Cal y canto
(8 partes)

Una noche y dos días
Noche del lunes y martes

Elipsis de tres días
Día sábado

32 páginas

10. Yawar Mayu
(3 partes)

Dos días
Noche del sábado y domingo
Continuación del capítulo 9

30 páginas

11. Los colonos
(13 partes)

Cinco días
Elipsis de dos semanas en 
relación con el capítulo 10

Noche del sábado y mañana 
del domingo

Elipsis de dos días
Tarde del martes y noche del 

miércoles

57 páginas
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CAPÍTULO II
RETORNO AL PASADO

La novela de José María Arguedas ha sido leída 
como una narración vuelta hacia el pasado e impregnada 
de nostalgia. Antonio Cornejo Polar concluía su valioso 
estudio de Los ríos profundos con este juicio:

«De la aventura que se relata [...] sólo queda al 
final el fracaso de un muchacho cuyo porvenir, 
contradictoriamente, se encuentra en el pasado. 
Hacia él, se dirige, para encontrarse con su niñez 
perdida, mientras el mundo, irremediablemente 
conflictivo, avanza en la historia». (Cornejo Polar, 
1997 [1973]: 137)
De hecho los recuerdos invaden la narración 

arguediana como lo veremos, sobretodo acerca del primer 
capítulo. Para Ernesto plasman una forma de sobrevivir 
y arraigarse en el mundo a falta de poseer algo. No solo 
está presente la rememoración en momentos en que el 
narrador y héroe dice que recuerda. La búsqueda del 
tiempo perdido estriba en la exploración concreta del 
espacio, especialmente en el descubrimiento de Cusco; 
se manifiesta mediante la evocación de los monumentos, 
como en sucintas alusiones a mitos y leyendas. Al fin y 
al cabo, el fracaso del presente y el fallo en el regreso al 
lugar originario resultarán secundarios.



Isabelle Tauzin

52

1. Recuerdos y supervivencia
La memoria constituye uno de los principios 

fundadores de la novela a partir del cual se desenreda 
la madeja de los recuerdos. Paulatinamente, en escasas 
páginas van apareciendo las palabras «acordarse» («Me 
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten 
una frase patética constante», 144), «recuerdo» («Mejor 
es el recuerdo», 146), «recordar» («Estábamos juntos; 
recordando yo las descripciones», 154), «memoria» 
(«todo se convertía en esa música cuzqueña, que abría las 
puertas de la memoria», 155); y esas palabras se repetirán 
como letanía a lo largo del primer capítulo (157, 158, 
164, 170, 171).

El recuerdo estructura la narración a dos niveles: 
se trata de la retrospección de un narrador adulto hacia 
su adolescencia, un cimiento desde el cual se construye 
toda la narración desde el verbo inicial en imperfecto 
(«Infundía respeto», 137).

Las analepsis, trátese de las biografías de 
personajes secundarios (el Añuco, Lleras, Palacios, 
Antero) o de la historia reciente de Abancay («En los 
pueblos andinos no hay moreras. A Abancay las trajo 
un sericicultor que fracasó porque los hacendados 
consiguieron hacer dictar un impuesto contra él», 247) se 
vinculan con el recuerdo aún cuando algunos flash back 
conllevan omnisciencia del narrador, insostenible con el 
saber limitado del protagonista. 
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Angel Rama identificaba a dos narradores 
de identidades distintas: un narrador principal, 
correspondiente a Ernesto, llegado a la edad adulta que 
recordaría el pasado sin conceptuar un hipotético lector, 
y otro narrador secundario, un etnólogo anónimo cuya 
meta sería transmitir su saber científico al público (Rama, 
1980: 69-91). 

En tal búsqueda del tiempo perdido se insertan los 
recuerdos de la niñez rememorada de manera errática, 
ya por efecto de una emoción fulminante, ya como 
posibilidad de evadir un presente doloroso. La música 
despierta y acompaña el recuerdo, sea la voz de la 
María Angola, el zumbido del trompo o la música de un 
huayno. Recordar una música equivale a formar parte de 
una comunidad aunque no se posea nada en concreto. El 
padre del protagonista ha convertido la memoria en un 
espacio extraordinario; en los recuerdos anhela refugiarse 
al amparo de las desilusiones de la realidad del momento 
presente («Mejor es el recuerdo», 146). La felicidad 
dura poco y nace de las reminiscencias vinculadas con 
melodías. El arraigamiento en la memoria se intuye como 
un peligro, signo de la instalación duradera en algún 
sitio. Establecerse, enraizarse resulta un imposible para 
el vagabundo de Gabriel:

«Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro, 
cuando las montañas, los caminos, los campos de 
juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando 
los detalles del pueblo empezaban a formar parte 
de la memoria». (174)
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Desengañado, despojado de cualquier pertenencia, 
guarda en la mente la identidad de los lugares:

«A mi padre, le gustaba oír huaynos; no sabía 
cantar, bailaba mal, pero recordaba a qué pueblo, 
a qué comunidad, a qué valle pertenecía tal o cual 
canto». (174-175)
La existencia del padre de Ernesto está fragmentada 

e irán asomando los recuerdos a lo largo de la narración. 
La remembranza se identificará con un objeto como el 
reloj recibido en herencia, a la vez símbolo del pasado 
y emblema de riqueza que permite sobrevivir en un 
universo adverso. También signa el inexorable transcurso 
del tiempo:

«Era un recuerdo de su padre. [...] Frente al 
bosque de hierbas venenosas que crecían en el 
patio, acariciaba su reloj, lo hacía brillar al sol, y 
esa luz lo fortalecía». (158)
El miedo obstaculiza a veces la rememoración 

y paraliza la comunicación (257). En la hacienda 
de Patibamba los colonos no comprenden el idioma 
originario que les recuerda Ernesto («ya no escuchaban 
ni el lenguaje de los ayllus», 200); su capacidad de 
diálogo y su identidad resultan atrofiados: «les habían 
hecho perder la memoria» (200).

Por estar diseminados y reiterados, los recuerdos 
del narrador-héroe resultan asombrosamente actualizados. 
El tema de la infancia feliz en el seno de un ayllu tiene 
especial importancia como forma de homenajear a los 
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protectores indios de Ernesto; representa la consagración 
por la letra, tradicionalmente elitista, de unas figuras de 
la realidad nombradas con pelos y señales mientras que 
los representantes del Mal, los verdugos permanecen 
sumidos en un anonimato parecido a aquél sufrido por 
las masas explotadas:

«Cuando los políticos dejaron de perseguir a 
mi padre, él se fue a buscarme a la casa de los 
parientes donde me dejó. Con la culata de su 
revólver rompió la frente del jefe de la familia y 
bajó después a la quebrada. [...] Al salir de la misa, 
entre cohetazos y el repique de las campanas, 
mi padre abrazó en el atrio de la iglesia a Pablo 
Maywa y Víctor Pusa, alcaldes de la comunidad». 
(201-202)
La música y la armonía con la naturaleza, 

por la fusión en el canto del mundo («La tierra debía 
convertirse en oro en ese instante», 154) o por la danza 
capaz de unir el cielo y la tierra («Yo recordaba al gran 
Tankayllu, el danzarín cubierto de espejos, bailando a 
grandes saltos en el atrio de la iglesia», 240), la dulzura 
de las voces («el dulcísimo hablar de las sirvientas indias 
y de los concertados», 142), y la luz acorde, éstos son 
los recuerdos que ayudan al protagonista en su lucha 
cotidiana por sobrevivir en el corazón de la soledad:

«En esos días de confusión y desasosiego, 
recordaba el canto de despedida que me dedicaron 
las mujeres [...]. Espinos de flores ardientes y el 
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canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los 
jefes de familia y las señoras, mamakunas de la 
comunidad, me protegieron y me infundieron la 
impagable ternura en que vivo». (201)
El vaivén entre presente y pasado crea un 

sentimiento de incertidumbre, una duda existencial entre 
la actualidad implícita donde se ubica el narrador adulto, 
y una intemporalidad que, sobrepasando la experiencia 
individual, radica en la expresión de una verdad universal: 
«Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que 
repiten una frase patética constante» (144). La memoria 
es fiel y hasta cierto punto selectiva; no borra todos los 
momentos de desgracia, como el desamparo sufrido 
en el valle de Los Molinos («En esa quebrada viví 
abandonado durante varios meses; lloraba a gritos en las 
noches», 229). El dualismo de las reminiscencias permite 
así enfrentar las dificultades del presente.

La memoria ayuda a poseer lo que no es de 
nadie, trascendiendo la fugacidad del tiempo. Gracias al 
recuerdo y contra vientos y mareas, se existe y se vencen 
las circunstancias adversas. El héroe va reemplazando la 
experiencia insoportable por un momento predilecto del 
pasado. No se trata en ningún caso de tener una actitud 
pasiva sino la capacidad de avanzar, cualquiera que sea 
el obstáculo. 
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2. Cada monumento tiene una historia
Llegar al Cusco resulta un verdadero 

acontecimiento. Para el protagonista, se trata de concretar 
un sueño, poder llevar a cabo una exploración personal 
después de haber oído repetidas veces el testimonio 
emocionado de su padre. En efecto, para Gabriel volver 
al Cusco equivale a regresar al lugar de los orígenes, un 
retorno a la «ciudad nativa» que se parece a aquel del Hijo 
Pródigo aunque, al volver, el personaje intenta «realizar 
un gran proyecto» (140).

El primer capítulo presenta el relato de este 
deambular que aparece tanto como un viaje turístico al 
estilo del efectuado por José de La Riva-Agüero hacia 
1910, como una peregrinación religiosa. El espectáculo 
que ofrecen las ruinas incas y las iglesias coloniales 
asume la forma de un descubrimiento fragmentado, que 
ha sido sugerido por los efectos de anticipación y ha 
antecedido la evocación precisa de los vestigios.

Desde la estación de trenes, ubicada en la parte baja 
de la ciudad, los dos viajeros ascienden lentamente hacia 
el centro. El recorrido no tiene ni un ápice de fantasía, ni el 
más mínimo desorden; el trayecto corresponde a lugares 
reales, conocidos de todos los cusqueños como la Piedra 
de Doce Ángulos del palacio de Inca Roca, el palacio 
de Huayna Cápac, llamado también Amaru Cancha y la 
calle de Loreto, conocida también como Loreto Kÿllu.

Ernesto experimenta primero un gran desengaño 
ya que se halla confrontado a una ciudad colonial igual 
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a las que vio a lo largo de su periplo («Los había visto 
bajo el sol de Huamanga», 140). La capital del Imperio, 
que anhelaba ver en todo su esplendor, ha desaparecido 
(«Pero ¡ni un muro antiguo! [...] Yo escudriñaba las 
calles buscando muros incaicos», 140). El padre que 
desempeña el papel de guía, comunica repentinamente 
una emoción: 

«–¡Mira al frente!–me dijo mi padre–. Fue el 
palacio de un inca». (140)
El primer monumento vislumbrado en la penumbra 

es el palacio de Inca Roca, con muros de proporciones 
sobrehumanas que causan tres exclamaciones sucesivas 
pues ejerce sobre el protagonista una fascinación 
misteriosa.

Rápidamente el muro es humanizado y a Ernesto 
se le presenta una cara oscura como el rostro trigueño 
de los indios («Era oscuro, áspero; atraía con su faz 
recostada», 140). Lleva los estigmas de la Conquista, 
mutilado por la imposición de un piso encalado («La 
pared blanca del segundo piso empezaba en línea recta 
sobre el muro», 140). La descripción se hace más precisa; 
se anima el muro; la piedra, símbolo de lo inanimado, se 
convierte en vida y movimiento («Avanzaba a lo largo de 
una calle ancha y continuaba», 143). El tacto resulta una 
forma de comunicar con la piedra viva que es a la par agua 
y fuego, unión de los elementos naturales y prueba de una 
sabiduría desde entonces olvidada. Aquel conocimiento 
de los incas consistía en construir muros juntando piedras 
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de distintas formas sin acudir a una argamasa aparente 
(«sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de 
las piedras», 143), a diferencia de las construcciones 
coloniales de proporciones rectangulares y con visible 
argamasa («de cal y canto», 169).

Prosigue la evocación del muro mediante una 
reflexión lingüística: la expresión yawar mayu/río de 
sangre metaforiza la vida del muro prehispánico. Las 
piedras materializan un poder que supera la imaginación. 
Son la concreción misma del poder de Inca Roca, citado 
con tanta insistencia que la repetición del nombre revela 
una secreta admiración1:

«Dondequiera que vaya, las piedras que mandó 
formar Inca Roca me acompañarán». (147)
Pero las piedras son las del palacio de Inca Roca, 

aunque cada una es más alta que la cima del palacio (150).
Inca Roca es el sexto inca en la genealogía tradicional, 
representa la unión del poder civil con el poder militar. 
Vencedor de los pueblos vecinos, es elogiado por haber 
llevado a cabo innumerables obras. El narrador se 
abstiene de hacer referencia a la etimología de su nombre 
para posibilitar que la intuición analógica del lector 
amalgame el reinado de Inca Roca con la edificación en 
piedra o roca:
1 «El Rey Inca Roca, cuyo nombre [...] significa príncipe prudente y maduro», 
escribió el Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios reales (1985: 195). Entre 
muchas otras obras, Inca Roca mandó edificar un puente sobre el Apurímac para 
pasar el río con todo su ejército y llegar al valle de Abancay. En El Cusco su 
palacio pasó a manos de un conquistador que obtuvo el título de marqués de 
Buena Vista y Roca Fuerte. 
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«Dondequiera que vaya, las piedras que mandó 
formar Inca Roca me acompañarán». (147)
Las citas a Inca Roca connotan poderío e 

intercambio, en claro contraste con el acaparamiento 
egoísta que caracteriza a los señores principales del 
Cusco moderno («Todos los señores del Cusco son 
avaros», 147). El motivo de la avaricia se presenta en 
varios cuentos populares recopilados por José María 
Arguedas (entre ellos El lagarto). Las tradiciones ponen 
de manifiesto cómo el individualismo es contrario a la 
cosmovisión indígena cuyos valores son el bienestar de 
la comunidad y la solidaridad. El grandioso Inca Roca 
aparece como un antimodelo que no puede suscitar sino 
la censura airada del tío de Ernesto, el Viejo: 

«Inca Roca lo edificó. Muestra el caos de los 
gentiles, de las mentes primitivas». (164)
Nombrar a otro Inca, a Pachacútec, consolida la 

lectura histórica de Cusco hecha por los dos viajeros; 
al contemplar la plaza de armas de Cusco, el padre de 
Ernesto declara solemnemente: «La hizo Pachakutekʼ, el 
inca renovador de la tierra» (151).

Se evidencia la admiración hacia el inca que 
dirigió la expansión del imperio hacia los cuatro suyos 
y cuyo nombre significa «el que cambia el mundo». 
Pachacútec organizó el Tahuantinsuyo desde la plaza 
mayor del Cusco. La impuso como centro del universo 
favoreciendo el culto al Sol, una creencia que asume de 
modo inesperado el padre del protagonista:
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«– Será por eso que guarda el resplandor del cielo. 
Nos alumbra desde la fachada de las torres [...]. 
– Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque 
es el centro del mundo, elegida por el Inca». (151)
Sensible a la fuerza de la naturaleza en aquel 

espacio remodelado por la mano del hombre («Los 
arcos aparecían como en el confín de una silente pampa 
de las regiones heladas», 148), Ernesto se dispone a 
esperar el prodigioso cambio del mundo; suplica: «Papá, 
¡Amanezcamos aquí!» (151). 

La Catedral, que constituye un obstáculo, impide 
que la visión se proyecte hacia las montañas y hacia la 
fortaleza de Sacsayhuamán (150). Se asemeja a una masa 
enorme que detiene al joven viajero. Ernesto escruta la 
iglesia más grande que ha visto en su vida y con su padre, 
se demora en cruzar el atrio, quedándose al exterior del 
templo hispánico, venerando una divinidad en el fondo 
indefinida («permanecí con la cabeza descubierta, 
rendido», 149). Rezar afuera, de pie, en voz alta, equivale 
a establecer un rito sincrético, equidistante de los cultos 
prehispánicos celebrados al aire libre y de la devoción 
mecánica y ostentatoria de que hace gala el Viejo al entrar 
en la catedral al día siguiente. La catedral maravilla a 
Ernesto capaz de reconocer en su arquitectura las señas 
del mestizaje, basado en la dominación:

«La catedral parece más grande cuando de más 
lejos la veo. ¿Quién la hizo? – El español, con la 
piedra incaica y las manos de los indios». (149)
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Una vez más, las piedras, las rocas constituyen un 
hito en la narración. En estas piedras que fueron sacadas 
de Sacsayhuamán y talladas para formar un nuevo 
edificio, subsiste un resabio del poderío del Sol:

«Golpeándose con cinceles les quitarían el 
ʻencantoʼ. Pero las cúpulas de las torres deben 
guardar, quizás, el resplandor que dicen que hay 
en la gloria». (150)
Dejando de lado sus dimensiones extraordinarias, 

comparables a las de una montaña (lo que la asimila a 
un Apu, divinidad tutelar andina), la catedral simboliza 
el triunfo de la conquista; los arcos exteriores en lugar 
de los dinteles y formas trapezoidales de los incas, las 
columnas, la luz indirecta, la imagen del sufrimiento 
plasmada en el Señor de los Temblores, representan la 
sumisión del indio y subyugan la mente del visitante:

«Entre las columnas y los arcos, rodeados del 
brillo del oro, sentí que las bóvedas altísimas me 
rendían». (165)
La iglesia de la Compañía, de menor dimensión, 

no genera el mismo malestar, sino más bien alegría y 
deseos de cantar (152). De forma idealizada, esta iglesia 
es sentida como el resultado exitoso de la fusión de 
culturas basada en la solidaridad y no en la servidumbre. 

Después de admirar los monumentos católicos, 
Ernesto observa otros vestigios del imperio inca: las 
ruinas del palacio de Huayna Cápac, el Amaru Cancha, la 
calle de Loreto, Loreto Kÿllu, el templo de las Vírgenes 
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del Inca, el Aclla Huasi transformado en convento. Más 
adelante, al dejar el Cusco en tren, divisará la fortaleza 
de Sacsayhuamán invisible en la oscuridad de la noche. 
A pesar del mal estado de los monumentos, el entusiasmo 
de los viajeros se mantiene incólume. La contemplación 
de los vestigios de la grandeza pasada inspira una 
admiración constante y un sentimiento de comunión 
entre padre e hijo.

En realidad, gracias a las piedras talladas por los 
incas, la naturaleza ha logrado mantenerse en el corazón 
de la ciudad. Está presente con las rocas vivas que 
constituyen los muros de la calle Loreto parecida a una 
quebrada («Como esa calle hay paredes que labraron los 
ríos, y por donde nadie más que el agua camina, tranquila 
o violenta», 153) y terminada en una abra que desemboca 
en la plaza mayor, como aquella por donde pasará Ernesto 
antes de llegar a Abancay, una quebrada viva capaz de 
reflejar la luz en lo más oscuro de la noche («la calle era 
lúcida, no rígida», 153). 

El peligro se cierne omnipresente durante toda la 
exploración de las tinieblas. Toma la forma de serpientes 
esculpidas que persiguen a los visitantes o se confunde 
con las piedras mismas que amenazan devorar a los niños 
(«Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los 
niños», 150).

La amenaza se disipará con la luz del día, cuando 
el héroe pueda contemplar Sacsayhuamán, edificado con 
piedras de dimensiones sobrehumanas, a veces de forma 
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redonda, dispuestas en zigzag en un espacio que parece 
estar esperando un nuevo destino donde águilas y halcones 
(huaman) sirven de vínculo entre el cielo y la tierra como 
si fueran los guardianes de la Eternidad («–Son águilas de 
la fortaleza. No necesitan comer; juegan sobre ella. No 
mueren. Llegarán al juicio final», 169).

El periplo por el Cusco no llegó a ser el 
momento grato anhelado por el héroe. Ernesto se siente 
descorazonado ante la piedra viva del palacio de Inca 
Roca. La plaza mayor, la imponente catedral, los muros 
casi siempre derruidos, no son lugares ordinarios ni 
tampoco únicamente monumentos2. La memoria del 
protagonista les confiere nueva vida.

La exploración de la ciudad es también una 
implacable lección de historia sobre la destrucción del 
imperio inca. Como piedra de toque, revela la utopía que 
el padre de Ernesto ha venido desarrollando en su destierro 
interior, a imagen y semejanza de algunos indigenistas 
de los años 20, más incaistas que indigenistas, prontos a 
soñar con el imposible retorno de un pasado idealizado.

La búsqueda de la ciudad originaria desemboca, 
al final del primer capítulo de Los ríos profundos, en 
el desborde de la visión histórica en beneficio de una 
esperanza milenarista. Por ahora, en vano, el héroe 

2 José María Arguedas escribió el ensayo titulado El nuevo sentido histórico del 
Cusco en 1941: «...la reminiscencia y la evocación del Cuzco imperial ilumina 
con tanta fuerza; por eso la ciudad de hoy es todavía un poco mágica, cautiva, o 
inspira en quien entra en ella un secreto e inmenso respeto, lo exalta y lo subyuga» 
(1989 [1941]: 105). 
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aguarda una resurrección que ponga fin a los estragos de 
la Conquista e invierta el orden secular. La única respuesta 
a esa espera será un viaje hacia nuevos horizontes, hacia 
los confines del mundo. 

3. Leyendas y mitos 
El pasado colonial no llega a ser postergado por 

la valoración del imperio inca. Las piedras permanecen 
silenciosas pero Ernesto oye una voz, más bien un canto, 
el de la campana llamada María Angola. Con la evocación 
de sus orígenes el lector se remonta hasta el siglo XVII, 
mediante la intervención del héroe que cuenta una 
leyenda conocida de todos los cusqueños:

«María Angola, ella sola , llevó un quintal. ¡El oro, 
hijo, suena, como para que la voz de las campanas 
se eleve hasta el cielo; y vuelve con el canto de los 
ángeles a la tierra!» (159)
El alcance de este relato interpolado va a superar el 

de la simple edificación espiritual que suele corresponder 
a las leyendas cristianas. La campana de Cusco viene a 
ser el objeto sincrético perfecto que une dos visiones del 
mundo, la cristiana y la quechua, sin que ninguna de las 
dos llegue a ser hegemónica. La María Angola plasma 
la armonía a la que aspira el protagonista a lo largo 
del aprendizaje de la vida que conforma la novela. La 
campana de Cusco es renombrada por el oro que contiene, 
oro de procedencia y origen misteriosos:
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«Ese metal era del tiempo de los incas. Fueron, 
quizá, trozos del Sol de Inti Cancha o de las 
paredes del templo, o de los ídolos». (159)
Con esta explicación se sobreentiende que el oro 

no es apreciado por su valor económico sino por el lugar 
de donde proviene y sobre todo por su poder sobrenatural; 
permite al mismo tiempo comunicar con el mundo 
celeste de la cristiandad («el canto de los ángeles», 159) 
y recordar el boato del imperio inca, ya que revela el 
poderío sin límites del sol.

La armonía musical que engendra la María 
Angola proviene de aquel oro que es la concreción o 
consustantación de Inti, el venerado dios Sol. La melodía 
transfigura el mundo, iluminándolo y poniéndolo en 
movimiento. En la oscuridad de la noche, el oro oculto 
parece resurgir e invadir el espacio que se convierte en 
efímero El Dorado:

«La tierra debía convertirse en oro en ese instante; 
yo también, no sólo los muros y la ciudad, las torres, 
el atrio y las fachadas que había visto». (154)
Esta presencia sobrenatural es propia de todas las 

campanas fabricadas con oro («Las campanitas de ese 
pueblo tenían oro. Fue pueblo de mineros», 159) mientras 
que la impureza de ciertos metales, una mala alquimia 
va a producir atroz cacofonía, como cuando repiquen las 
campanas de Abancay, poco antes del desenlace:

«A la medianoche repicaron tres veces las 
campanas. Ninguna de ellas debía tener oro ni 
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plata, ni grasa humana, porque sus voces eran 
confusas y broncas». (457)
Desde el momento que plasma la riqueza material, 

occidental y no andina, el oro se degrada, pierde su brillo 
celestial, su encanto y poder mágico. El templo del Sol 
en el Cusco, Inticancha fue despojado de las láminas 
doradas que tapizaban las paredes, pero tal vez ese oro 
haya servido en la amalgama de la María Angola, tal 
como lo refiere el padre de Ernesto, confiriéndole así 
el inmenso poder mágico que el oro andino recibe del 
Sol y que se ha empañado en el salón del Viejo. Ese 
hombre avaro recibe a sus parientes en una sala con 
muros cubiertos por espejos de «oro opaco» incapaces 
de reflejar nada, ni la luz del sol ni la imagen de los vivos 
(«Este espejo no sirve. [...] Aquí sólo se mira la cara el 
diablo que hace guardia junto al señor para llevárselo 
a los infiernos», 162). El pensamiento del protagonista 
establece constantes paralelos y sugiere con frecuencia 
analogías que instauran vínculos con el pasado para 
interpretar el mundo presente. Así, lo incomprensible 
encuentra un sentido gracias a las reminiscencias de un 
orden desaparecido. 

La campana, a pesar de ser el emblema del 
catolicismo, continúa realizando prodigios; permite 
ver, pese a la distancia, por encima del espacio y del 
tiempo, a la comunidad que acogió a Ernesto cuando 
estaba desamparado. Gracias a ella, el sentimiento divino 
está presente aunque permanezca indefinido. Al oír la 
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campana, Ernesto vislumbra a sus protectores rezando 
como lo hiciera él, fuera de la catedral, comulgando al 
sol y al aire libre con el universo entero.

El deambular es constante entre la experiencia 
vivida por el héroe y los relatos transmitidos de 
generación en generación. Un mito se sobrepone a la 
leyenda; la historia de la María Angola va a enlazar una 
triple cronología: la época colonial y el imperio inca, pero 
también un tiempo indeterminado, el de los orígenes, 
cuando los pueblos podían desaparecer súbitamente bajo 
el efecto de una voluntad superior. Una alusión bíblica 
a las aldeas sumergidas completa la evocación de la 
campana cusqueña:

«Todo se convertía en esa música cuzqueña, que 
abría las puertas de la memoria. En los grandes 
lagos, especialmente en los que tienen islas y 
bosques de totora, hay campanas que tocan a la 
medianoche». (155-156)
Esta mitificación andina de la destrucción de 

Sodoma y Gomorra recopilada por los antropólogos 
peruanos3 evoca por contigüidad otra leyenda sincrética. 
Desde el fondo de un lago, alertados por las campanas 
sumergidas, emergen los toros, metamorfosis hispana 
del poderoso Amaru, el dios serpiente que rige las 
profundidades de la tierra:

3 Efraín Morote Best (1988) recopiló algunos de los relatos etiológicos que 
refieren la formación repentina de lagunas sumergiendo pueblos a modo de 
castigo divino. 
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«A su canto triste salen del agua toros de fuego, o 
de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres 
y mugen en la helada; porque en el Perú los 
lagos están en altura. Pensé que esas campanas 
debían ser illas, reflejos de la María Angola que 
convertiría a los amarus en toros». (156)
El héroe elabora paso a paso un universo imaginario 

complejo, basado en tradiciones populares en las que 
cree profundamente. Gracias a estas representaciones 
podrá sobrellevar los violentos conflictos a los que se 
verá confrontado. La serpiente mítica, columbrada y 
rememorada se materializa y multiplica: las serpientes del 
palacio del Inca se animan y acompañan a Ernesto («En 
la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta 
del palacio de Huayna Cápac caminaban», 157). Sin 
embargo, a contracorriente de la simbólica occidental, la 
serpiente no es necesariamente mala sino que anuncia un 
trastorno del orden en los Andes. «Como todos los signos 
religiosos, el sapo y la serpiente son símbolos ambiguos 
y además, construidos como etapas de un continuum» 
recuerda el historiador Pablo Macera (1983: 241).

En lo que se refiere al tema de la aldea sumergida, 
no solo está evocado sino también reactualizado. El Cusco, 
la capital del imperio, mal iluminada por la noche oscura, 
se aparenta a una de aquellas ciudades desaparecidas y 
condenadas hasta el fin de los tiempos. Una puesta en 
abismo del mito asoma en la evocación de la catedral, ya 
que el templo da la impresión de estar sepultado bajo el 
hielo, lejos del mundo de los vivos:
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«La luz filtrada por el alabastro de las ventanas era 
distinta de la del sol. Parecía que habíamos caído, 
como en las leyendas, a alguna ciudad escondida 
en el centro de una montaña, debajo de los mantos 
de hielo inapagables que nos enviaban luz a través 
de las rocas». (165) 
Más allá de la belleza de esta imagen, de su fuerza 

plástica, la comparación equivale a una asimilación. La 
catedral es realmente una aldea sumergida y carece de 
luz solar, que es la fuente divina de la vida. Las personas 
que están allí se hallan desprovistas de identidad, 
deshumanizadas o infantilizadas («Oí rezar desde lo alto, 
con voz de moscardones [...]. Indias con mantas de colores 
sobre la cabeza lloraban», 165). Ninguna existencia llega 
a desarrollarse en ese espacio confinado.

Al motivo sincrético de las aldeas sumergidas que 
estructura de manera imperceptible el primer capítulo 
de Los ríos profundos, y a la imagen de las campanas, 
símbolo del dominio religioso y fuente de poder 
sobrenatural, se agregan otras referencias que no son 
simples figuras de estilo sino elementos que refuerzan la 
coherencia del universo mental del protagonista. El mito 
es «un arma de defensa contra la cultura hostil de los 
mistis» (Rowe, 1979 [1969]: 27), es decir contra la clase 
dominante. Renovando sus mitos la población indígena 
ha podido resistir a la aculturación: 

«Cuatrocientos años de catequización cristiana 
mediante caminos y oraciones en quechua, y 



Retorno al pasado

71

flagelación de los idólatras, dieron por resultado 
una afirmación más rotunda y honda de las 
antiguas creencias llamadas idolátricas. Esas 
creencias protegieron y protegen aún a la población 
indígena». (Rowe, 1979 [1969]: 27) 
Para los etnólogos, el mito es identificado como 

tal solo por la mirada exterior al establecer una relación 
de superioridad mientras que en realidad se trata de una 
verdad absoluta para los creyentes. La marginalidad 
social de Ernesto, arraigada en la infancia que vivió 
en una comunidad indígena, le permite hacer suyas las 
creencias populares. La hipersensibilidad constituye en 
él una forma alternativa de conocimiento frente a los 
cánones de la razón occidental. A través del tacto, la vista 
y el oído, Ernesto se yergue como testigo transparente del 
mundo capaz de intuir y referir las analogías andinas que 
ordenan y rigen el universo. Esta aprehensión implica 
una entrega total, un compromiso anticartesiano que se 
manifiesta en el abandono de la lucidez del héroe que se 
confunde con su percepción:

«Yo tenía los ojos nublados. Veía [...] las 
pequeñas serpientes del Amaru Cancha, los lagos 
moviéndose ante la voz de la campana. ¡Estarían 
marchando los toros a esa hora, buscando las 
cumbres!» (158)
De esta manera, evocar los tiempos pretéritos 

no significa para el narrador identificar como simples 
huellas del pasado los monumentos que lo rodean. Su 
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comprensión intuitiva abarca los mitos que conciernen a 
hombres y objetos.

La creencia en los condenados es el punto de 
partida de Los ríos profundos y constituye uno de los 
leitmotivs fundamentales que fortalecen la cohesión 
de la novela aunque puedan ser imperceptibles en una 
primera lectura que confunde al condenado quechua con 
el réprobo cristiano víctima del fuego eterno. Valiéndose 
de este mito, expresión clara del sincretismo andino, es 
como Ernesto y los escolares que lo rodean, intuyen la 
maldad en los hombres. El término «condenado» aparece 
desde la primera página para explicar el comportamiento 
del avarísimo Viejo:

«Desde las cumbres grita, con voz de condenado, 
advirtiendo a sus indios que él está en todas partes 
[...]. Irá al infierno, decía de él mi padre». (138)
La palabra «condenado» reúne dos sentidos: 

sugiere en efecto el infierno donde pecadores e idólatras 
van a arder para siempre, pero también sintetiza la 
concepción andina como lo muestra Nicole Fourtané al 
estudiar ese tema en la obra de José María Arguedas:

«ʻEl condenado  ̓ha perdido todas sus cualidades 
humanas, borra todas las referencias que 
transforman el espacio natural en un universo 
ordenado para instaurar el caos. [...] Es pues el 
símbolo del desorden, de una emanación del 
Ukupacha y como se manifiesta en un momento 
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en que el sol ha desaparecido constituye incluso 
una amenaza para el orden cósmico». (1989: 96) 
Aunque vivo, el Viejo se condena por su codicia; 

acapara las riquezas en lugar de favorecer los intercambios 
y participar en la vida de la comunidad. La soledad del 
huérfano es su verdadera pobreza ya que ninguna persona 
podrá solidarizarse con él. No son las llamas del infierno 
las que lo amenazan sino el riesgo de vivir errante y 
aislado en las cimas heladas de las montañas, lo que 
constituye tambien una metáfora de la soledad espiritual 
del personaje («desde las cumbres grita», 138).

Se trata además de un usurpador que se ha atribuido 
las prerrogativas del Inca. El Viejo se halla a la cabeza 
de cuatro haciendas que configuran su imperio y se da 
el lujo de ostentar emblemas y colores representativos 
del poder inca («Los muebles eran altos, tapizados de 
rojo», 161; «pendían muchos bastones, todos con puños 
de oro», 163). La borla colorada llevada en la frente por 
el Inca era la prueba de su divinidad junto con el oro que 
configuraba la omnipotencia del Sol, lo que ahora el Viejo 
se afana en negar. Estos signos están constantemente 
invertidos al punto de sugerir y legitimizar la destrucción 
del Imperio, como lo hace la Iglesia al confiscar en su 
provecho el simbolismo del rojo sacrificador:

«Es mentira que en el sol florezca el pisonay. 
¡Creencias de indios!». ( 307)
«[...] Cuando el trono de ese Crucificado aparecía 
en la puerta de la catedral, todos los indios del 
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Cuzco lanzaban un alarido que hacía estremecer 
la ciudad, y cubrían, después, las andas del señor 
y las calles y caminos, de flores de ñujchu, que es 
roja y débil». (165-166)
Durante la segunda estadía en Patibamba de 

Ernesto, el padre Linares se sustituirá a la autoridad 
del Inca:

«Era el mismo camino atroz de la víspera. Pero 
ahora lo cruzaba en automóvil, junto al santo 
de Abancay. El Padre iba rezando. Las flores 
inmensas de los pisonayes pasaban rápidamente 
como una roja franja, en lo alto». (298)
Ernesto, gracias a su hipersensibilidad, es capaz 

de ver detrás del boato de la Iglesia la suplantación y el 
engaño. Así, el Viejo, pese a su altanería y a los privilegios 
que lo rodean no es sino un embustero cuyo cuerpo 
corresponde al de un muerto en vida; tras la ostentación de 
riquezas oculta su verdadera naturaleza de condenado:

«Descubrí entonces que su rostro era ceniciento, 
de piel dura, aparentemente descarnada de los 
huesos [...]. Cuando pasó por mi lado comprobé 
que el Viejo era muy bajo, casi un enano». (163) 
En otro fragmento de la novela, Palacios, uno de 

los pocos indios del colegio, será capaz de profetizar el 
destino de condenado que caerá sobre Lleras, culpable de 
espantosas violencias que terminarán por excluirlo de la 
especie humana:
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«¡El Lleras se condenará vivo! Le crecerán cerdas 
de su cuerpo; y sudará en las cordilleras, espantando 
los animales. Gritará de noche en las cumbres; hará 
caer peñascos, sus cadenas sonarán. Y nadie, nadie, 
ni su madre ya lo perdonará». (357)
Lleras se convertirá en un monstruo antropófago 

que solo el fuego ha de reducir en cenizas. 
Con las visiones de Palacios y de Ernesto, cuyas 

edades son justamente las de los sueños y de las utopías, 
el sincretismo andino toma cuerpo y modifica el curso 
de los sucesos. Lo maravilloso ofrece a aquellas mentes 
puras una explicación del mundo.

La tradición del condenado, omnipresente en Los 
ríos profundos no es la única. La leyenda del nakaq4 (226) 
que degüella a sus víctimas por la noche, mantiene en vilo 
a los internos del colegio. Ernesto cree también en las illas, 
término genérico que designa a los seres monstruosos y 
a los objetos que un capricho de la naturaleza dota de 
poderes misteriosos (156; 235). De esta manera, en todo 
el universo se hallan obrando fuerzas sobrenaturales 
perceptibles sólo por los corazones generosos que están a 
la escucha de los demás.

La instancia narradora, dejando de lado el 
antropocentrismo, destila la convicción de que el mundo 
no es un lugar inanimado, ni compuesto únicamente de 

4 Efraín Morote Best dio a conocer sus investigaciones acerca del nakaq o 
degollador en Letras Peruanas, años antes de la publicación de Los ríos 
profundos. 
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materia bruta sino que al contrario, todo es vida, todo tiene 
un significado y la materia es densa y luminescente.

El héroe, y aquí la palabra cobra todo su sentido, 
tiene la capacidad de descifrar en el espacio que lo rodea 
analogías increíbles. Los fenómenos climáticos, ya sea la 
lluvia o el rayo, el brillo del sol, el movimiento de la luna 
e incluso la aparición de una estrella fugaz («¡Lucero 
grande, werakʼocha, ¡lucero grande!, llamándonos, nos 
alcanzó el peón; sentía la misma exaltación ante esa luz 
repentina», 183) son significativos. Un cerro erguido en 
medio del paisaje también implica una fuerza invisible 
que es menester respetar (257).  Estas impresiones están 
diseminadas a lo largo del relato bajo forma alusiva y 
conllevan una fuerte tensión dramática:

«¿Llueve sobre la catedral? [...] ¿Cae la lluvia 
sobre la catedral? ¿Por qué preguntas? –El cielo 
la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia 
la tocarán». (150)
La conversación entre padre e hijo permanecerá 

elíptica; lo esencial es lo sobrentendido. El lector, a la 
espera de una explicación, ha de llenar los vacíos y así 
adherirse al pensamiento del protagonista, es decir, hacer 
suyo el pensamiento mítico que comparte Ernesto con 
los comuneros.

***
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La cosmovisión quechua, expuesta a veces desde 
un punto de vista exterior por el discurso omnisciente 
del narrador etnólogo, suele ser asumida y trascendida 
por el héroe. Si bien en el Cusco, Ernesto contempla 
desengañado la destrucción del imperio inca, reconstruye 
su propia vida gracias a su conocimiento de condenados y 
degolladores, illas y aldeas sumergidas. Como lo escribe 
Angel Rama, en Los ríos profundos, «un blanco se asume 
como indio, con el fin de socavar desde dentro la cultura 
de dominación para que en ella pueda incorporarse la 
cultura indígena» (Rama, 1982: 205).

La mediación de Ernesto, con ese nombre de pila 
que no remite a ningún ángel ni profeta de la Biblia a 
diferencia de Gabriel, el padre, y de Manuel Jesús, 
el tío, el enfoque del protagonista confiere una nueva 
dimensión a los mitos y leyendas. Estos dejan de serlo 
para convertirse en la Historia, una historia en la que 
desaparece el orden de la cronología. Para la imagen 
arguediana del mundo es imprescindible la memoria 
colectiva, a la par repetición, resistencia espiritual y 
confirmación de que toda comprensión mecánica y 
materialista del universo está equivocada ya que deja de 
lado la esencia del mundo.
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CAPÍTULO III
EL TIEMPO SUSPENDIDO

La lectura de Los ríos profundos avanza con un 
ritmo especial pues la narración parece a veces repetirse, 
otras veces interrumpirse y quedar en suspenso, 
desvinculada de cualquier progresión. La impresión de 
algo ya leído es extraña pues no se ajusta a los cánones 
estéticos, ni sobretodo a la norma que proscribe la 
repetición, como prueba de descuido e ineficacia en la 
narración. ¿Es la repetición un defecto de parte de José 
María Arguedas que hubiera descuidado el aspecto técnico 
y cometería así fallas en la construcción novelesca1? 
Angel Rama cree distinguir en las reiteraciones una 
forma de composición musical:

«Los temas se repiten, se contrastan, se alternan, 
dialogan o se suman en coro. Es posible reconocer 
en su combinación de episodios narrativos que 
pudiera parecer a una mirada ya regida por las 
normas del realismo, como torpe e deshilvanada, 

1 Véase por ejemplo la alusión de Mario Vargas Llosa en un artículo de 1966 
que luego pasó a ser el prefacio de la edición Ayacucho: «Arguedas no se 
preocupaba demasiado por el aspecto técnico de la novela e incurría en defectos 
de construcción […] pero a pesar de ello su intuición solía guiarlo certeramente 
en la distribución de sus materiales» (Arguedas, 1978: XIV). 



Isabelle Tauzin

80

la adecuación a un soterrado criterio musical que 
no mide situaciones, personajes, conflictos en 
términos de su directo significado lógico, racional, 
sino en términos de su aporte melódico o rítmico, 
de su exigencia armónica de tipo musical». 
(Rama, 1982: 217)
El análisis de la construcción de esta temporalidad 

peculiar se hará aquí tomando en cuenta la primacía de la 
repetición que contagia toda la narración. Luego analizaré 
cómo funcionan las descripciones y cómo se interpolan 
cantos en medio del relato. La impresión de la unidad 
del Tiempo estriba también, como se verá en una última 
parte, en la creación de redes de imágenes. 

1. Una estética de la repetición
Los ríos profundos tiene la apariencia de un 

relato repetitivo pues el lector descubre varias veces la 
narración del mismo suceso, solo que con la introducción 
de variantes y desde distintos puntos de vista. También se 
enfrenta a la iteración cuando se expone una sola vez un 
hecho que ocurrió varias veces. 

El segundo capítulo titulado «Los viajes» 
justamente tiene como tema la repetición. El título en 
plural remite a la experiencia del héroe y también se 
desempeña como un eco del título Los ríos profundos. 
Este plural se explica por la presencia de varios ríos, ya 
ascendidos unos a la dignidad de héroes de novela, ya 
otros solo figurantes. El Apurímac, el Pampas, el Mariño, 



El tiempo suspendido

81

el Cañete terminan por confundirse con el Pachachaca, 
encarnación y frontera de la libertad. Los ríos unen 
climas y paisajes muy variados, el nevado y la quebrada, 
la selva y la costa, como también son reunidas las tres 
dimensiones: la horizontalidad infinita plasmada en el 
Pampas, la verticalidad extrema del Pachachaca y el 
movimiento perpetuo del agua.

Todos los ríos en su diversidad forman un solo río, 
como todos los viajes de Ernesto se fusionan en un viaje 
sin fin. La unidad textual que abre el segundo capítulo 
prefigura los relatos de aquellas peregrinaciones con una 
hipérbole y una enumeración:

«Conocí más de doscientos pueblos [...] Pampas, 
Huaytará, Coracora, Puquio, Andahuaylas, 
Yauyos, Cangallo». (173)
Cada uno de esos topónimos es sugestivo para la 

memoria colectiva o se inscribe en la memoria individual 
del narrador y así se van dibujando itinerarios que se 
cruzan y se entrecruzan en el sur andino. Después de 
unas páginas, otra enumeración conectará cada pueblo 
con un huayno cantado por Ernesto mientras el espacio 
referencial se acerque a Abancay, limitándose ya a los 
departamentos de Ayacucho y Apurímac:

«cantaba huaynos de Querobamba2, de Lambrama, 
de Sañayca, de Toraya, de Andahuaylas». (179) 

2 En la primera versión de este texto publicada en 1948, «Coracora» aparecía en 
lugar de «Querobamba». 
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La repetición solo es una impresión. Para el narrador, 
a diferencia del lector, ninguno de aquellos pueblos se 
confunde con otro; todos tienen una identidad propia que 
se expresa en la riqueza del patrimonio musical.

La primera parte de «Los viajes» como en «El 
viejo» incluye en germen todo el desarrollo del capítulo. 
Las poblaciones de Yauyos y Cangallo serán aludidas 
al cabo de unas páginas (179; 182-184); surgirán otros 
nombres (Cusi, Huancapi, 178; 181) y después de la 
etapa en Huamanga que remata el capítulo, el periplo 
parecerá prolongarse indefinidamente con esa frase a 
modo de cierre: 

«Nosotros seguimos viaje con una lentitud 
inagotable3». (185)
Todos los lugares cruzados no están nombrados. 

Evitar nombrar a algunos no se explica por la preocupación 
de eludir una repetición sino que se inscribe en una 
estrategia de denegación como podemos observarlo en 
la cuarta parte del capítulo, cuando el relato se hace 
singulativo:

«Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos 
principales odian a los forasteros». (176)
Este episodio requiere la mayor atención. La 

descripción de la población coincide en todo punto con la 
presentación negativa de Pampas hecha tempranamente 
en 1941 por José María Arguedas en su artículo titulado 
«La fiesta de la cruz»:

3 Variante en la versión de 1948: «seguíamos». 
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«Es un pueblo grande y raro. Un pueblo donde 
los vecinos principales odian a los forasteros. En 
las tierras próximas al pueblo siembran linaza y 
esto también es raro, porque es la única tierra de 
la sierra donde he visto sembrar linaza; y cuando 
la linaza está en flor, todo el campo parece un 
lago azul, un lago que sube a las laderas [...]. Este 
pueblo se llama Pampas y está en el Centro del 
Perú». (Arguedas, 1989 [1941]: 87)
La omisión del nombre del pueblo es tal vez 

una precaución, pero sobretodo permite sobrepasar la 
dimensión anecdótica. Una primera alusión ya había 
surgido al principio de la novela:

«Sabía que al fin llegaríamos a la gran ciudad. 
–¡Será para un bien eterno!, exclamó una tarde, 
en Pampas donde estuvimos cercados por el 
odio». (144) 
Se trata de una población casi sin indios, adonde 

sólo acuden para celebrar la fiesta de la Cruz, una noche 
de mayo. Si la aventura de Pampas no se repite («Cierta 
vez llegamos»), por medio de la narración, adquiere un 
carácter repititivo. Esta situación se debe a la circularidad 
del episodio que termina volviendo al odio evocado al 
inicio de la unidad textual:

«Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando 
con lucidez en el tiempo en que alcanzaría la edad 
y la decisión necesarias para acercarme a una 
mujer hermosa, tanto más bella si vivía en pueblos 
hostiles». (179)
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La violencia de los sentimientos halla un eco en 
la memoria del lector que tiene la impresión de algo 
ya leído a causa de la alusión a la malevolencia de ese 
pueblo aparecida en el primer capítulo:

«En aquel pueblo de los niños asesinos de pájaros, 
donde nos sitiaron de hambre, mi padre salía al 
corredor». (158)
La alternancia de los tiempos verbales, los pasados 

de esta cita y el presente («En los pueblos trigueros 
se arma a los niños», 177), el recurso al imperfecto 
de repetición («Todos los niños se lanzaban sobre los 
árboles, en la tarde y al mediodía», 177), el cómputo de 
las aves masacradas («reunían los cadáveres a la salida 
de las huertas, en el camino, y los contaban: veinte tuyas, 
cuarenta chichuacos, diez viuda-piskʼos», 177) que 
hace eco a la presentación de las distintas especies en el 
apartado anterior (176-177), la evocación de los árboles 
que recuerda la enumeración del principio del capítulo, 
todos estos elementos participan de la creación de un 
efecto de saciedad en el lector impaciente.

Sin embargo, ese mundo de la naturaleza en el 
que todo es repetición y continuidad, y en el que las aves 
emigran instintivamente todas las noches a los mismos 
árboles, resulta armonioso; más allá de las semejanzas 
también ofrece una extraordinaria diversidad:

«Cuando empieza a oscurecer se reparten todas 
esas aves en el cielo; según los pueblos toman 
diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda 
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quien las ha visto, sus trayectos no se confunden 
en la memoria». (176)
Todo es igual y a la vez diferente para quien sabe 

mirar. Algunos elementos naturales constituyen motivos 
recurrentes y son emblemáticos de un lugar, integrando un 
espacio que resulta a la vez especial y familiar; los capulíes 
y los sapos definen así el pueblo que no tiene nombre. 

La constancia de la naturaleza contrasta con el 
desbarajuste de los recuerdos, evocados desordenada e 
independientemente de la cronología. El narrador parece 
relatar cada momento llevado por el flujo desigual de la 
rememoración, con una libertad indiferente al criterio de 
la reconstrucción narrativa lineal. Una expresión anafórica 
convierte al enunciador en locutor («En el pueblo del que 
hablo», 177), conforme a las características de la oralidad 
que se libera alegremente del rigor de la cronología. 
Sucede entonces el episodio de la bajada de la Cruz y 
enseguida huyen Ernesto y su padre, aprovechando la 
noche. Otro retroceso en la misma unidad textual refiere 
el odio hacia los forasteros:

«En ese pueblo quisieron matarnos de hambre 
[...] odiaban a los forasteros como a las bandas de 
langostas». (178)
Luego es retomado el tema del aborrecimiento 

y del pasado lejano pasa a prolongarse en un presente 
indefinido: «Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y 
la contagia» (178). El recuerdo destructor vuelve así de 
modo obsesivo atormentando la memoria del lector. 
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La única salvación, la huida, es evocada tres 
veces en la misma página, creando un efecto de eco («Yo 
abandoné ese pueblo», «Salí a pie, hacia Huancayo», «yo 
salí a pie en la noche», 178). El final de la unidad textual 
vuelve nuevamente hacia atrás, a algún momento de esa 
vida cotidiana ocupada en merodear para sobrevivir en el 
pueblo inhóspito. La instancia narrativa recuerda también 
en dos ocasiones los huaynos que el protagonista iba a 
cantarle a una joven desconocida. Gracias a su voz, por 
la magia de la música, Ernesto se transforma en indio y se 
integra a una comunidad, a diferencia de su padre eterno 
misti desarraigado e incapaz de cantar: 

«Varias noches fui a esa esquina a cantar huaynos 
que jamás se habían oído en ese pueblo». (178)
«A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía 
cantar». (174)
Para Ernesto, la repetición predice la fusión con 

el entorno, con la tierra en la que se evalúa el tiempo 
por las estaciones que vuelven de manera cíclica. Para 
Gabriel, su padre, repetirse, permanecer en el mismo 
lugar, instalarse en la rutina equivaldría al contrario a una 
pérdida de la identidad sentida como bien único y propio 
de cada individuo.

Finalmente, la cuarta parte de «Los viajes», al 
principio singulativa, ha pasado a ser iterativa: el oscilar 
continuo entre pasado y presente, el anonimato del pueblo 
malévolo que le confiere universalidad, los motivos 
recurrentes, las enumeraciones, lo circular del relato que 
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a la vez vuelve a ser punto de partida de la narración 
y, como por efecto de un espejo, reproduce los temas 
esparcidos en otras secuencias, en suma, la transitividad 
del capítulo, dista de ser una flaqueza y viene a fortalecer 
la coherencia de la narración. 

Cada episodio prefigura a otro. La enemistad 
vivida por el héroe narrador en Pampas es la misma 
experimentada en el Cusco y más adelante, en Abancay. 
La historia es repetición, sempiterno regreso a ciudades 
y aldeas sumergidas en la noche, hundidas en el odio 
al forastero y el desprecio al indio. El tiempo ficcional 
de la repetición figura el estancamiento de los siglos de 
opresión. La aceleración de la acción resultará violenta e 
imprevista, como el desborde de un río en crecida («yawar 
mayu») cuando tengan lugar el motín de las chicheras y 
la invasión de los colonos. 

2. Las descripciones
En las antípodas del ritmo trepidante de una 

novela casi contemporánea como La ciudad y los perros4, 

4 La trama misma de La ciudad y los perros (1963), la vida de los internos del 
colegio militar Leoncio Prado contada por un narrador poeta que ayuda a un amigo 
apodado el Esclavo, traslada el universo sórdido de Los ríos profundos a Lima. Si 
los lugares, la época y los adolescentes son distintos, el mayor aporte de Vargas 
Llosa radica en la introducción del monólogo interior como flujo desordenado 
del subconsciente. En Los ríos profundos, Vargas Llosa gusta de hallar algunos 
rasgos que van a marcar su propia novelística como el efecto de las cajas chinas y 
el anhelo de una novela total: «Como en esas cajas chinas que encierran, cada una, 
una caja más pequeña, en Los ríos profundos, la materia que da origen al libro es 
la memoria del autor: de ella surge esa ficción en la que el protagonista, a su vez, 
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la lentitud de los cinco primeros capítulos de Los ríos 
profundos patenta la representación de un mundo en que 
el tiempo no se mide con la precisión de los relojes sino 
que está inmovilizado en la eternidad. La coherencia de 
esta representación implica al contrario la instalación 
escrupulosa de todos los elementos del decorado, antes 
de que empiece la catástrofe, el inicio del pachacuti y se 
implante un orden radicalmente diferente5. 

La variedad de los paisajes está descrita 
mediante las peregrinaciones de Ernesto y su padre: así 
descubrimos el angosto valle de Yauyos, «la quebrada 
ancha y fría» de Huancapi, la inmensidad del Pampas. 
La naturaleza se convierte en personaje de pleno derecho 
y es objeto de descripciones sucesivas que no cumplen 
solo un rol de ornamento postergando la acción, sino 
que a menudo se organizan de modo redundante. En 
ese sentido, la evocación de la estadía en el pueblo de 
Huancapi es ejemplar. El narrador, presente en la frase 
que abre la unidad textual («En Huancapi estuvimos sólo 
unos días», 181), se escabulle de inmediato dejando el 
paisaje a la vista. Aquí la residencia humana carece de 

vive alimentado por una realidad caduca, va sólo en [sic] su propia memoria» 
(Arguedas, 1978: XI).
«La literatura atestigua así sobre la realidad social y económica, por refracción, 
registrando las repercusiones de los acontecimientos históricos y de los grandes 
problemas sociales a un nivel individual: es la única manera de que el testimonio 
literario sea viviente y no cristalice en un esquema» (Arguedas, 1978: XIV)..
5 William Rowe propone esta definición complementaria del pachacuti: 
«concepción de la realidad alternativa como un mundo que ya existe en el espacio, 
por el otro lado o por debajo del mundo actual» (1993: 41-62). 
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interés; por eso, apenas es evocada escuetamente como 
la población arquetípica de Kíllac pintada en el siglo XIX 
por Clorinda Matto de Turner:

«Todas las casas tienen techo de paja y solamente 
los forasteros: el juez, el telegrafista, el 
subprefecto, los maestros de las escuelas, el cura, 
no son indios». (181)
La vida se ha refugiado en los lugares circunvecinos 

y se descubre en los verbos de acción y movimiento que 
animan el paisaje de modo muy singular:

«En la falda de los cerros el viento sacude la 
paja; en el lecho de la quebrada y en algunas 
hondonadas crece la kʼeñwa, un árbol chato, de 
corteza roja. La montaña por donde sale el sol 
termina en un precipicio de rocas lustrosas. Al 
pie del precipicio, entre grandes piedras, crecen 
también esos árboles de puna, rojos de hojas 
menudas; sus troncos salen del pedregal y sus 
ramas se tuercen entre las rocas». (181)
En este espacio inhóspito, las especies vegetales 

se han adaptado e integrado. La capacidad de resistencia, 
la supervivencia de la kʼeñwa en un medio hóstil es 
emblemática, a imagen del genio de los hombres para 
resistir en condiciones adversas.

La naturaleza es armoniosa como lo sugieren las 
aliteraciones y asonancias reveladoras de la vocación 
poética de José María Arguedas («sale el sol», «rocas 
lustrosas y oscuras», «su lecho es ancho», «un bosque 



Isabelle Tauzin

90

virgen donde viven palomas», 182). Los ecos sonoros son 
innumerables de modo que el signo tipográfico trasciende 
el silencio de la página y revela todo un mundo animado. 

La melodía de la prosa coincide con la variedad 
de los matices naturales («a gran distancia, se distingue 
el tronco rojo de los árboles, porque la luz de las nubes 
se refleja en la piedra», 181). Esta armonía de los tonos 
contrastará con el brillo agresivo y extraño de las 
casas de Abancay («Hoy los techos de calamina brillan 
estruendosamente», 188).

El espacio cruzado por Ernesto y su padre solo es 
inmóvil y callado ante la mirada indiferente. Las especies 
vegetales y animales se animan, o bien con un compás 
apenas perceptible como los peces disimulados bajo las 
piedras del río (182-183), o en un movimiento fascinante 
y grandioso como los enfrentamientos de cóndores y 
gavilanes, parecidos a algún combate ritual cuyo fin se 
conoce de antemano. 

El curso del tiempo histórico está detenido; el 
presente de verdad universal prolonga indefinidamente la 
escena ya vista: 

«Esta ave ataca al cóndor y al gavilán en son de 
burla; les clava las garras y se remonta; se precipita 
otra vez y hiere el cuerpo de su víctima». (181)
Más allá del didactismo, la representación de la 

pelea animal tiene otro alcance; figura el orden natural 
en el que se organiza el enfrentamiento milenario de las 
especies, a diferencia de las masacres de loros perpetradas 
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por los hombres6. No es la misma matanza que se repite, 
sino una escena en todo punto simétrica y opuesta. Pese 
a las apariencias, la descripción intemporal cumple con 
prolongar la narración; la victoria de los más débiles, los 
cernícalos, sobre los más fuertes, cóndores y gavilanes, 
brinda una esperanza a los indios que entonan un huayno 
guerrero en homenaje a las aves de rapiña.

La descripción fortalece también el relato cuando 
la primera persona asume la dicción, como es el caso en 
la caminata hacia el Pampas. El río se vuelve perenne 
gracias a un presente intemporal y está pintado por 
anticipación, antes incluso de ser visto por el protagonista. 
Bruscamente, el espacio se metamorfosea con la aparición 
de un lucero. Las distancias lejanas («la vía láctea pasaba 
junto a la cumbre», 182) se anulan y la luz cósmica une 
cielo y tierra, hombres y caballos en el espejismo de un 
lago helado: 

«Era como si hubiéramos entrado en un campo 
de agua que reflejara el brillo de un mundo 
nevado». (183)
El paisaje no traduce los sentimientos del héroe; 

el alma de éste se convierte en paisaje y se confunde 
con todo lo que le rodea. Se mineraliza adquiriendo así 
la densidad de la materia. Aquel prodigioso espectáculo 

6 La representación crítica de esas masacres merece relacionarse con el ensayo 
que Arguedas dedicó en 1942 a los niños cazadores de pájaros, «Los wayakʼ» 
(1989: 121-124). En dicho artículo, la caza destinada a proteger las cosechas es 
una tarea confiada a los niños indígenas y constituye «un verdadero juego entre 
los niños y los pájaros» sin que aparezca un solo juicio negativo. 
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no puede describirse salvo con expresiones hiperbólicas 
(«una estrella más luminosa y helada que la luna», 183) 
y comparaciones insólitas. La analogía intenta traducir 
lo indecible o decir lo intraducible7; el cuadro viene a ser 
un poema:

«Las hojas de los lambras brillaron como la nieve; 
los árboles y las yerbas parecían témpanos rígidos; 
el aire mismo adquirió una especie de sólida 
transparencia. Mi corazón latía como dentro de 
una cavidad luminosa». (183)
¿Qué papel cumple esta descripción en la 

economía del capítulo? La sublimación del paisaje libre 
de cualquier explotación humana se opone a la oscuridad, 
repugnancia y demás frustraciones sufridas anteriormente 
en el pueblo que parecía sumergido en la laguna de los 
campos de linaza:

«Todo el valle parece sembrado de lagunas. La 
flor azul de la linaza tiene el color de las aguas 
de altura. Los campos de linaza parecen lagunas 
agitadas». (177)
La aparición del lucero es sentida como una señal 

misteriosa, creando un efecto de suspense volcado hacia 
el futuro del relato. Como lo escribe Américo Ferrari, se 
7 En Español quechuizado o los límites de la imaginación occidental, Elmar 
Schmidt explica que «Arguedas ofrece al lector una frase que formalmente no se 
diferencia de otras. Pero como se trata de la traducción literal de una expresión 
quechua, entendible sólo en el contexto de la cosmovisión indígena interrumpe el 
flujo del proceso de lectura, como quien cierra el grifo que hace girar una rueda 
hidráulica y da paso a un momento de vacío capaz de reforzar en el lector la 
impresión de hallarse frente a una diferencia cultural insuperable» (2005: 145). 
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borra la frontera entre mundo interior y mundo exterior. 
Así está asegurado un equilibrio eficaz entre relato y 
canto, acción y contemplación, historia y naturaleza 
(Ferrari, 1911: 194-205)8. 

Después de la evocación de los espacios 
recorridos, los capítulos 3, 4 y 5 están dedicados a 
presentar la ciudad de Abancay. La etimología, como la 
nominación en quechua de la flora y la fauna, desempeña 
un doble rol, simultáneamente identitario y descriptivo. 
Los étimos «amankʼay» y «awankay» al recordar ya «una 
flor silvestre, de corola amarilla», ya «el balanceo de las 
grandes aves», contraponen la imagen de una naturaleza 
preservada y la opresión humana en «un pueblo cautivo, 
levantado en la tierra ajena de una hacienda» (188). La 
misma etimología introduce a veces una forma de poesía 
que refuerza la tensión narrativa.

Esta virtud descriptiva sirve también para apuntar 
contrastes entre el río Pachachaca ponderado en el 
epígrafe «¡Pachachaca! Puente sobre el mundo, significa 
este nombre» (207) y el antiguo barrio de Huanupata, 
cuya bajeza radica en el origen mismo de su nombre: 

«Debió ser en la antigüedad el basural de los 
ayllus, porque su nombre significa ʻmorro del 
basuralʼ». (207) 

8 Ferrari se basa en una cita del poeta surrealista Emilio Westphalen, amigo de 
Arguedas: «Esta especie de comunión universal, de inmersión poética en que se 
anulan objeto y sujeto, es para muchos de nosotros todavía una cima inaccesible 
aunque intuida, ensoñada o, simplemente, deseada». 



Isabelle Tauzin

94

La etimología propuesta por el narrador no 
es neutra; corresponde a una interpretación que no 
corroboran otros lexicógrafos. La degradación del mundo 
va a ir creciendo. El capítulo titulado «La hacienda» 
empieza con un retrato arquetípico del hacendado. Las 
costumbres, la vestimenta, la violencia de los gamonales 
tanto con los indios como los caballos, todo ello está 
referido de forma genérica, en un presente que es el 
tiempo de la investigación científica y se convierte en 
el tiempo de la lectura. Este realismo excluye cualquier 
comparación y cuadra con la objetividad y la omnisciencia 
de los artículos publicados en la prensa por José María 
Arguedas diez años atrás.

La descripción de una hacienda típica, en estilo 
depurado («La casa tiene un patio y un corral grandes; 
un corredor, una despensa [...]», 199) se combina con la 
evocación del fundo de Patibamba, adornado con flores 
exóticas («Rosales y lirios orillaban las aceras», 199), 
en cuyo centro están una casa silenciosa y una jaula 
desmesurada («su cúpula llegaba hasta la cima de los 
árboles», 199).

El detalle cumple una función simbólica; 
Patibamba es el lugar del encierro9. La mezcla de los 
tiempos verbales crea un margen de incertidumbre de 
tal modo que el lector duda si se sitúa la acción en un 

9 «La ciudad se encuentra completamente rodeada por la hacienda Patibamba que 
la oprime como un estrecho anillo de hierro, haciendo que sus habitantes sufran la 
constante presión de los dueños del fundo, que les privan del uso del agua, pastos, 
y leña y demás elementos indispensables para la vida» (Pinilla, 2004b: 203).
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pasado remoto o en el momento presente. La ambigüedad 
se prolonga a lo largo de la descripción entrecruzándose 
pasados y presentes:

«Abancay está cercado por las tierras de la hacienda 
de Patibamba [...]. El parque de Patibamba estaba 
mejor cuidado y era más grande que la Plaza de 
Armas de Abancay. [...] El sol arde sobre la miel 
seca, sobre los restos blancos de la caña molida». 
(199-200)
Patibamba remite a un espacio llano (pampa) 

plantado de patis, árboles de ramaje exuberante y cuyas 
raíces sirven de alimento en caso de hambruna. Los incas 
los consideraban como sagrados10. En Patibamba los 
patis han desaparecido; en su lugar están los cafetales y 
cañaverales para la agricultura industrial. 

La descripción de las chicherías también viste 
especial relevancia. Estos ámbitos van a constituir un 
lugar fundamental de la acción: serán el refugio del héroe 
y el punto de partida de la revuelta. Las chicherías están 
en el único barrio animado de Abancay, en Huanupata 
donde se reúne la población trabajadora, especialmente 
los artesanos, gracias a los que vive la ciudad mientras 
que las calles de la gente principal en el barrio de 
Condebamba están tan descuidadas que las invaden la 
mala hierba y los bichos asquerosos. Sin embargo las 

10 «El pati unico arbol grande tiene papas grandes es de color medio rosado y salva 
las vidas de los habitantes de la zona cuando no hay alimentos osia que en epocas 
de sequias», cuenta el narrador quechuahablante Carmelón Berrocal (1999: 16). 
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chicherías no son lugares limpios; la primera imagen es 
tan repulsiva como la visión del barrio de los colonos 
de Patibamba:

«Oleadas de moscas volaban en las puertas de 
las chicherías. En el suelo sobre los desperdicios 
que arrojaban del interior, caminaba una gruesa 
manta de moscas. [...] Todo era negro de 
suciedad». (208)
Esta representación que recuerda la imagen de la 

cocina tiznada del primer capítulo (142) ha de relacionarse 
con las descripciones hechas por Uriel García. Pese a esos 
defectos, exaltaba en 1929 el espacio de las chicherías 
como refugio de la nacionalidad e identidad india:

«Penetremos en la caverna. Un sórdido aposento, 
con los muros ennegrecidos por el humo [...]. 
Basta trasponer el dintel de la chichería para que 
el troglodita que vive soterrado y encadenado en 
lo más recóndito del alma recobre su personería 
dominante y resurrecta [...]. Ésta es la chichería 
en su máxima frontera, en su lindero de peligro». 
(García, 1973: 175-177 [citado en Llosa, 
1992: 205])
En el fondo, el espacio urbano es feo. Son las 

mujeres, las chicheras las que ennoblecen Abancay 
gracias a los colores vivos de las mantas de Castilla, 
a su alegría, su hermosura y desparpajo. La tradición 
popular les reconoce una energía fuera de lo común, 
tópico que va a retomar la novela de José María Arguedas 
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convirtiendo el personaje de doña Felipa en figura mítica. 
Los retratos de personajes como el padre Linares (205) 
o el Añuco (214) completan la construcción del marco 
dramático integrándolos en la narración. La evocación de 
lugares y hombres responde a un afán de exhaustividad 
y expresividad.

En Los ríos profundos nada sucede por casualidad 
ni procede de una simple intuición. Como apunta Xavier 
Solé acerca de Diamantes y pedernales, Arguedas 
escribe por «acumulación asociativa yuxtapuesta, 
complementariedad, similitud, oposición, contradicción» 
(Solé, 2004a: 318). Su concepto de la obra novelesca 
sobrepasa ampliamente la perspectiva lineal propia de 
la novela de aprendizaje. Repeticiones y descripciones 
no son obstáculos que entorpecen la lectura sino muy al 
contrario, hitos que facilitan su progresión. 

3.  Jarahuis, huaynos y jaylli11

La superación de la linealidad que induce una 
ruptura de la temporalidad es la consecuencia de la 
riqueza genérica de Los ríos profundos. El tiempo se 
suspende bruscamente cada vez que la mirada es detenida 
por algún cambio tipográfico, la inclusión de un canto, 
la interpolación de un texto quechua y la traducción 
correspondiente.

11 Me atengo en este análisis a la grafía «huayno» y «jarahui» dominantes en 
Los ríos profundos. José María Arguedas emplea también «harahui» (11, 459) y 
«wayno» en numerosos artículos.
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Un margen de silencio aisla entonces el intertexto 
del conjunto de la narración. La palabra separada cobra 
singular intensidad como es el caso en momentos 
del recitado del jarahui del capítulo 4. El imperfecto 
durativo anuncia y prolonga la melopeya. El canto ofrece 
una reiteración y una síntesis del episodio anterior. La 
separación padre e hijo es revivida de manera inesperada 
por el recuerdo de la partida de Ernesto del ayllu («Las 
mujeres cantaban el jarahui de la despedida [...]. Mi padre 
se fue demasiado pronto a Abancay», 202-203). José 
María Arguedas no abogó por un retorno al quechua sino 
que al contrario, promovió el aprendizaje del castellano 
como forma de ascenso social:

«Yo soy fervoroso partidario de la castellanización 
total del Perú y estoy convencido de que el castellano 
como idioma general del Perú es conveniente y de 
absoluta necesidad». (Fell, 1982: 1031-1035) 
Pero valoraba a su máximo el quechua como 

idioma dotado de una potencia poética singular, 
traduciendo la quintaesencia de las emociones sentidas 
en contacto con la naturaleza:

«El kechwa es la expresión legítima del hombre 
de esta tierra, del hombre como criatura de este 
paisaje y de esta luz. Con el kechwa se habla en 
forma profunda, se describe y se dice el alma de 
esta luz y de este campo, como belleza y como 
residencia». (Arguedas, 1989 [1939]: 24). 
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Esta dualidad de la razón y del corazón interfiere 
en Los ríos profundos y el jarahui de la separación («No 
me olvides [...]») en quechua y en español plasma el 
desgarramiento del héroe así como la ambivalencia de 
los sentimientos del novelista.

El lector hispanohablante bruscamente se ve 
sumido en un universo lingüístico incógnito. Su mirada 
pasa de una a otra columna comprobando su repentina 
incompetencia para con el texto escrito y la existencia 
de un desajuste en la traducción contigua. La impresión 
de una inexactitud, de una infidelidad asoma desde las 
primeras palabras: 

«¡Ay warmallay warma/yuyaykunkim!//
¡No te olvides, mi pequeño/ no te olvides!» (202)
El grito lanzado («ay») y la doble invocación al 

niño («warma») se omiten en la traducción. La frase está 
reorganizada como va a serlo todo el canto, resultado de 
una adaptación peculiar que se empeña en reducir las 
repeticiones del texto originario quechua. Se trata de una 
simplificación cuya motivación se explica a lo mejor por 
el cuidado del estilo ya expuesto por José María Arguedas 
en 1938 acerca de Canto Kechwa:

«No son traducciones rigurosamente literales, 
son traducciones un tanto interpretativas, que 
quizá desagradarán un poco a los filólogos, pero 
que serán una satisfacción para los que sentimos 
el kechwa como si fuera nuestro idioma nativo. 
Me falta sólo decir que en esas versiones se 
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encontrará, sin duda, la influencia de la parte que 
tengo de español, pero eso no lo podía evitar. Más 
tarde, otro que sienta lo indio más auténticamente 
que yo nos dará versiones más propias y puras». 
(Pinilla, 2004a: 102)
El jarahui constituye el «género lírico más 

refinado del Perú prehispánico y exige el mayor cuidado 
en su composición» (Husson, 1993: 63-85). Suele ser 
dedicado a la expresión de la nostalgia causada por la 
pérdida del ser amado («Hijo mío/has de volver...», 203). 
En Los ríos profundos, la naturaleza ha de proteger al 
viajero, ésta es la meta de las súplicas femeninas («Cerro 
blanco, hazlo volver», «Halcón, cárgalo en tus alas»); 
pero la naturaleza puede también maltratar al forastero 
(«Mal viento, no lo toques», «Lluvia de tormenta, no lo 
alcances», 202-203). El canto interpolado dice el exilio 
que amenaza e infantiliza al hombre en un universo 
vuelto hostil.

El peligro que intuye Ernesto y lo hace llorar 
se explica por la ruptura del vínculo que le unía a la 
comunidad, esa fusión con los hombres y la tierra que lo 
habían acogido. Ser rico para un indio no significa poseer 
tierras en nombre propio sino estar integrado en un grupo 
en el que la solidaridad y la reciprocidad son las pautas de 
la vida. Las consideraciones de Martin Lienhard acerca 
de los huaynos arguedianos y la «soledad cósmica que 
manifiesta el pueblo quechua en sus cantos» corresponden 
a esta interpretación del jarahui:
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«El hombre andino se piensa en términos de 
ʻhijo  ̓ de la comunidad [...]. Cuando surge el 
estatus de ʻindividuo  ̓ aparece como resultado 
de una pérdida o ruptura, no como opción social. 
Producto de una situación adversa, el individuo 
no es sino un huérfano, un waqcha. [...] En 
buena medida, los waynos se dedican a mostrar 
al ʻhijo  ̓amenazado de ʻorfandad  ̓o al ʻhuérfano  ̓
soñando con la recuperación de su status de hijo». 
(Lienhard, 1993: 87-103) 
Al principio de la novela, el jarahui es un lamento. 

Una segunda endecha será cantada por un invisible coro 
femenino durante la persecución de la chichera rebelde 
(339-340). «No dispares, huayruro/sobre el puente sé 
puente» se presenta como la súplica de las mujeres a 
los guardias civiles. Constituye el último esfuerzo 
por detener la muerte, con un doble simbolismo que 
remite a la realidad inmediata y conocida: los motivos 
del canto son el huayruro cuyos colores recuerdan el 
uniforme negro con insignias rojas, y el puente como el 
que cruza el Pachachaca y representa la comunicación 
entre los hombres.

Un tercer jarahui se encuentra en el último capítulo 
y se transforma en el instrumento de la victoria contra el 
flagelo de la enfermedad. La oración cristiana se desvía 
de su vocación primitiva como expresión resignada, para 
trasmutarse en reto guerrero entonado por las mujeres de 
las haciendas:
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«Improvisaban la letra con la melodía funeraria 
de los entierros:

Mamay María wañauchisunki/Tayta Jesús 
kañachisunki/
Niñuchantarik s̓ekʼochisunki//

Mi madre María ha de matarte,/mi padre Jesús ha 
de quemarte/nuestro Niñito ha de ahorcarte [...].
Llegarían a Huanupata, y juntos allí cantarían o 
lanzarían un grito final de harahui, dirigido a los 
mundos y materias desconocidas que precipitan 
la reproducción de los piojos, el movimiento 
menudo y tan lento, de la muerte»12. (459)
Con ese canto sincrético que invierte los símbolos 

del sufrimiento eterno que son Jesús y María en favor de la 
lucha y la salvación inmediata de los hombres, la palabra 
confiscada es recuperada. El jarahui termina con un grito, 
aquel arma usada antes de la Conquista para espantar al 
enemigo. El grito marca el inicio de la resistencia y una 
bifurcación del curso del tiempo. Se perfila otro porvenir 
donde la colectividad india, por fin rebelde, será capaz 
de vencer. 

12 José María Arguedas explica la creencia popular en la que estriba la curación 
del tifus: «[un eje de la novela] es la concepción de que el tifo tiene una madre 
y de que hay que hacer reventar a la madre. Eso es parte del elemento mágico 
indígena aparte de la tecnología europea; es decir, las enfermedades tienen 
una madre» (Ortega, 1982: 111-112). El creso sirve como líquido aceitoso 
desinfectante. El verbo «grasar» empleado por los colegiales («¡Está grasando 
la fiebre!», 424) remite a la propagación de la enfermedad y sugiere a la vez que 
ésta va tomando cuerpo. 
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Si los jarahuis resuelven las situaciones críticas, 
su acción se ve completada por otros cantos diseminados 
en la novela que constituyen otras tantas rupturas en la 
enunciación, expresando una heterogeneidad del discurso. 
Si bien Ernesto gusta de cantar huaynos, prefiere ceder la 
palabra de tal forma que una multitud de voces invaden el 
texto gracias a la mediación de las letras cursivas. 

Con el canto de las chicheras surge la visión de 
una naturaleza exuberante y luminosa que vive en un 
presente eterno («otro paisaje presentíamos; el ruido 
de las hojas grandes, el brillo de las cascadas que 
saltan», 210) sin excluir la violencia («las quebradas 
en que arden las flores del pisonay, llenas de hormigas 
rojas y de insectos voraces», 210). Con el huayno «¡Ay 
siwar kʼenti!»/»¡Ay picaflor» resurge el paisaje de yunga 
inscrito en la narración, la flor roja del pisonay es asaltada 
y luego abandonada por el colibrí. Un doble sentido se 
deja descifrar: la palabra femenina, la voz que canta en 
primera persona reúne la muchacha y la flor, el drama del 
abandono se deduce de la metonimia:

«Baja y mírame,/picaflor dorado,/toda mi 
tristeza,/flor del campo herida,/flor de los ríos/ que 
abandonaste». (210)
El huayno definido por Arguedas como «el 

canto universal del Perú indio y mestizo [...] su voz 
y su expresión más legítima a través de todos los 
tiempos» (Arguedas, 1989 [1939]: 46) dice el dolor del 
abandono que también siente Ernesto expresando la 
soledad mediante imágenes consagradas. Otro huayno 
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que convierte al picaflor en mensajero del enamorado 
contesta a éste cuando Ernesto busca algún tema que le 
inspire para escribir la declaración amorosa de Antero 
(250-251).

Los huaynos están construidos a base de símbolos, 
repeticiones y efectos de simetría. Una palabra llama 
a otra; el pájaro forma una pareja con la flor, el cerro 
con la quebrada23, etc. La tensión poética no nace tan 
solo del efecto de sorpresa sino de la armonía creada y 
la importancia concedida tanto al significante como al 
significado, al objeto como al sujeto de la metáfora, como 
ya lo escribió José María Arguedas en 1939:

«En estos waynos, como en los waynos populares 
indios, los seres amados se simbolizan en una 
nube, en un árbol [...] con tanto afán de hacer 
saber que igual se puede amar a los pájaros y a la 
tierra, como a la mujer y a los padres, que no se 
sabe para quién es el canto, si para el símbolo o 
para el ser amado». (Arguedas, 1989 [1939]: 51) 
Como para los jarahuis, la traducción propuesta 

por el narrador de Los ríos profundos no corresponde 
a la transcripción del huayno; las infidelidades son 
numerosas, consecuencia de una verdadera reescritura 
poética («siwar kʼenti» se traduce sucesivamente por 
«picaflor» y «alas de esmeralda»; «kʼori rapra» —«alas 

13 Godenzzi & Vengoa Zuñiga (1997: 148-177) proponen una lista de dobletes 
semánticos con las respectivas connotaciones en Canciones de amor y sufrimiento. 
Análisis del arte poético quechua. 



El tiempo suspendido

105

de oro»— primero aparece como «alas de esmeralda»). 
Es que el enunciador se enfrenta a un desafío que va más 
allá del simple ejercicio de traducción. Se trata de recrear 
un mundo, trasmudar todas las impresiones sensoriales 
y todas las emociones en una operación compleja por 
la que el idioma castellano reemplaza al quechua, 
la escritura se sustituye a la palabra cantada y cada 
significante ha de adquirir la consistencia o densidad 
intuida en el idioma de origen, sentida como concreción 
perfecta del significante y del significado. Tal superación 
que es el fin de una «pelea verdaderamente infernal» ha 
sido explicada por el autor:

«Creo que en la novela Los ríos profundos este 
proceso ha concluido. Uno sólo podía ser el fin: 
el castellano como medio de expresión legítima 
del mundo peruano de los Andes [...]. No se trata, 
pues, de una búsqueda de la forma en su acepción 
superficial y corriente, sino como problema del 
espíritu, de la cultura, en estos países en que 
corrientes extrañas se encuentran y durante siglos 
no concluyen por fusionar sus direcciones, sino 
que forman estrechas zonas de confluencia, 
mientras en lo hondo y lo extenso las venas 
principales fluyen sin ceder increíblemente». 
(Ortega, 1982: 92)
El huayno de la araña, aquel recuerdo surgido en 

la noche del colegio:
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«como un estribillo tenaz, escuché en sueños, un 
huayno antiguo, oído en la infancia y que yo había 
olvidado hacía ya mucho tiempo». (264)
Pone en escena el ansia de muerte de Ernesto preso 

del torbellino de la soledad nocturna («con tus cabellos que 
son la muerte/ acaríciame, acaríciame», 264). Después de 
ese careo insoportable que el canto visualiza, la victoria 
sobre la desesperación se hace posible gracias a la danza 
del zumbayllu. El cuerpo a cuerpo con la muerte, al lado 
de Marcelina cubierta de piojos, preexiste en aquellos 
instantes de espanto del capítulo 6. Los cantos no solo 
desempeñan un papel descriptivo haciendo resurgir un 
paisaje. No solo sirven para recordar un pasado borroso 
sino que además proyectan al lector hacia el porvenir. 

El hechizo de los huaynos inscribe una doble 
temporalidad en la narración. El tiempo aplaza su curso 
cuando los cantos se contestan, se repiten o se completan. 
Estructuran la narración convocando a la colectividad 
como lo hace el relato de las aventuras del héroe. 

Después del carnaval de la victoria, el jarahui del 
huayruro, que brota como endecha de la derrota (339), 
halla un eco burlesco al convertirse en canto colectivo 
de desafío en el capítulo titulado «Yawar mayu» 
(«Huayruro...¡Huay!, de excremento de vaca/habías sido 
hecho», 384-385). Sucede un fenómeno extraño, cuya 
explicación no llega a encontrar el protagonista:

«Tocó una danza como un jaylli de Navidad. El 
ritmo era muy semejante al contrapunto final de un 
jaylli. Los parroquianos se sorprendieron». (384)
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La interpolación del canto viene a rematar toda 
una puesta en escena; la chichería desempeña el papel de 
espacio de la representación, reuniendo en el escenario 
los distintos grupos sociales mientras que el héroe se 
porta como testigo pasivo. La alegría de la música del 
jaylli, parecida al carnaval del motín («¡Oh árbol de pati/
de Patibamba/nadie sabía que tu corazón era de oro», 280) 
se adueña de los espectadores a diferencia de la infinita 
tristeza causada por el primer huayno del capítulo, 
sintomático de la soledad cósmica del indio («El ritmo 
era aún más lento, más triste; mucho más tristes el tono 
y las palabras», 378). Las palabras rompen el malestar y 
ordenan el enfrentamiento ritual mediante la danza, en 
lugar de una guerra forzosamente mortífera. La violencia 
verbal corre pareja con la vivacidad de la música. El jaylli 
se presenta como acto de resistencia, loca provocación, 
en momentos en que la ciudad es ocupada por la tropa. 
Es una convulsión después de la revuelta de las chicheras 
y una señal hacia la insurrección india.

Bailar significa adherirse al desafío, volver a 
hallar las raíces, el lazo con la tierra madre, Pachamama a 
quien el inca dedicaba el jaylli14 en momentos de celebrar 
el principio de la labranza y cultivar la parcela sagrada. 
La letra del canto se parece al agua cuyo retorno anuncia 
el fin del periodo de sequía:

«–¡Piruchan! –le dije al cantor–. Creo que es la 
danza con que celebran en mi pueblo la llegada del 

14 La palabra «jaylli» significa «triunfo» y era repetida como liberadora en los 
antiguo ritos de la siembra (Husson, 1993: 63-85). 
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agua; en Chaupi, en el ayllu de Chaupi. ¡Piruchan! 
[...] Oía esa especie de himno que parecía llegado 
de las aguas del Pachachaca». (385-386)
El efecto del jaylli es prodigioso. El héroe 

narrador rememora el nombre de su aldea nativa y la 
llegada del agua, aquel momento supremo de felicidad. 
Entonces, los danzantes están en trance y pierden la 
identidad individual fusionándose con el aire y la tierra, 
liberados de la gravitación universal y de la precariedad 
del curso del tiempo:

«El soldado giraba en el aire, caía con las piernas 
abiertas, y volvía a saltar [...]. La muchacha 
improvisaba ya la letra de la danza; ella, como el 
bailarín y el músico, estaba igualmente lanzada a 
lo desconocido». (387)
El soldado repite los movimientos del zumbayllu. 

Su destreza pese al uniforme recuerda el vuelo del 
tankayllu y los saltos del danzak  ̓evocados a principios 
del capítulo 6 («hizo proezas infernales en las vísperas 
de los días santos», 237). La danza se prolongaría 
indefinidamente si no fuera roto el encanto por la 
irrupción de un guardia civil, un «huayruro» representante 
de la ciega represión. En el tiempo de la coreografía, 
el hombre ha renunciado a toda dominación y vuelto a 
encontrar su lugar en una relación armoniosa en el seno 
de la naturaleza.

A pesar de la heterogeneidad de los discursos, 
jarahuis, huaynos y jaylli encajan perfectamente 
en la novela. Estos cantos no dan una impresión de 
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dispersión; las voces que se expresan son múltiples pero 
no cacofónicas. Como en la tragedia griega, los coros 
concentran y subliman la acción. La repetición es una 
garantía de unidad, sean los que fueran los preceptos 
estéticos de la tradición letrada occidental. 

4. Leitmotiv e imágenes
La peculiaridad de la percepción del tiempo estriba 

también en la constitución de una red de imágenes que se 
hacen eco a lo largo de la novela, traduciendo la visión 
del mundo del héroe-narrador y confiriendo unidad al 
conjunto pese a los lances imprevistos.

Más allá del título, el río es una de esas imágenes 
recurrentes y obsesivas que empapan toda la narración. El 
epígrafe «¡Pachachaca! Puente sobre el mundo significa 
este nombre» instaura así un sistema de equivalencias. El 
río es puente: representa la comunicación, el intercambio 
entre los hombres como el puente de piedra, aquel vestigio 
del periodo colonial invicto encima del río representa a la 
vez una frontera y una apertura hacia la libertad15. 

La relación de equivalencia no es efímera ni 
está limitada en el tiempo sino que se siente como algo 
constante. Resulta inscrita en el presente intemporal 
propio del discurso lexicográfico, y da más amplitud al 
tiempo de la historia. El lenguaje mismo es imagen; para 

15 Francisco Xavier Solé (2004b) muestra cómo Los ríos profundos inventan un 
mundo, con el ejemplo del puente de piedra en el Pachachaca, dotado de varios 
arcos en la novela (353) y de un solo ojo en la realidad. 
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el narrador como para Arguedas, el quechua sobrepasa 
los conceptos para referir la materialidad y dar cuenta 
físicamente del sentido. El significado se relaciona con 
el significante sin que tal vinculación sea arbitraria; muy 
al contrario corresponde a una analogía intrínseca entre 
sonido y sentido:

«Illa nombra a cierta especie de luz y a los 
monstruos que nacieron heridos por los rayos de 
la luna». (235)
La fusión temporal que instauran tales 

definiciones y explicaciones etimológicas va reforzada 
por la interrelación entre los tiempos presente y pasado 
(«nombra»/«nacieron») de modo que el pasado mítico de 
los seres monstruosos o illas, se integra en el presente 
del relato. Este pasado originario se confunde con el 
presente, conforme a la función de la palabra en la 
narración mítica, a la vez vuelta atrás, explicación de los 
orígenes y actualización por el discurso mismo. 

Como un leitmotiv estructurador de la novela 
se repite la expresión «yawar mayu», «río de sangre». 
«Yawar mayu» plasma la violencia, la destrucción y 
el renacimiento. Antes de ser el título del capítulo 10, 
esta imagen ya ha sido aludida varias veces; en el 
primer capítulo, la descripción física del fenómeno va 
acompañada de la nominación fundada en la analogía:

«Los indios llaman yawar mayu a esos ríos 
turbios, porque muestran con el sol un brillo en 
movimiento, semejante al de la sangre». (144)
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El motín de las chicheras está comparado con 
un «repunte de agua» (270); se convierte en marejada 
humana, en «oleaje» (272) que sumerge a Ernesto antes 
de refluir. 

El peligro representado por el río de sangre yace 
bajo las evocaciones concretas de los ríos. El Pachachaca 
corre al ritmo de las estaciones, apartado de la Historia 
y esta eternidad se percibe en el retorno cíclico de las 
crecidas así como en la majestad de su carrera: 

«Parece un río de acero líquido, azul y sonriente, a 
pesar de su solemnidad y de su hondura». (231)
El poderío sobrehumano del Apurímac está 

incluido en su nombre, «Dios que habla»; subyuga a 
los niños que lo reverencian, generación tras generación 
(172), eligiéndolo como modelo para resistir y triunfar:

«Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar 
las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los 
bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado 
por un gran pueblo de aves que cantarían desde la 
altura». (232)
El río vencedor de todos los obstáculos topográficos 

y climáticos se impone como realidad geográfica y como 
símbolo de la libertad. Sirve de referente pero también se 
compara con un caballo fogoso:

«La corriente marcha como a paso de caballos, de 
grandes caballos cerriles». (172)
«Había que ser como ese río imperturbable 
y cristalino, como sus aguas vencedoras. [...] 
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¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible 
y permanente, que marcha por el más profundo 
camino terrestre!». (233)
Un sinfín de imágenes se contestan así, formando 

una arborescencia que va descubriendo el lector. Ernesto 
equipara al director del colegio con un animal de rapiña 
emboscado y al acecho de seres inermes:

«Lo veía como un pez de cola ondulante y 
ramosa, nadando entre las algas de los remansos, 
persiguiendo a los pececillos, que viven 
protegidos por las yerbas acuáticas, a las orillas 
de los ríos». (205)
La misma imagen se repite en el capítulo 6:
«Pretendíamos salvarnos, inútilmente, como los 
peces de los ríos, cuando caen en el agua turbia de 
los aluviones». (227)
Como por un eco, los peces están aludidos en el 

huayno Río Paraisancos:
«Si te extiendes en ramas/ en los pececillos que yo 
he criado/ alguien se cebaría». (378)
El peligro se cierne indefinible y, por tanto, 

temible. El tiempo vinculado con la red de metáforas es el 
presente que confiere intemporalidad a la imagen en lugar 
de hacerla efímera. El leitmotiv del río, esa línea directriz 
que estructura la totalidad de la novela, se integra en la 
simbología del agua, evocada o bien como agua impoluta 
que permite realizar algún rito mágico, o como líquido 
impuro que descalifica cualquier intento de comunicar:
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«[los internos] volvían avergonzados, como 
bañados en agua contaminada». (277)
Los ojos de Antero como los del padre 

Linares (445) delatan ya la pureza, ya la suciedad de sus 
pensamientos:

«Vi en sus ojos un torbellino. El agua pura de los 
primeros días pareció volver». (416)
La purificación se cumplirá en las últimas líneas, 

cuando desaparezca la peste arrastrada por las aguas del 
Pachachaca hacia el reino de la muerte: 

«Iría prendida en una rama de chachacomo o de 
retama, o flotando sobre los mantos de flores de 
pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. 
El río la llevaría a la Gran Selva, país de los 
muertos». (472)
Como el agua, el fuego vence los límites del 

tiempo y es el otro principio elemental omnipresente en 
Los ríos profundos. El bochorno que aniquila la voluntad 
reina de forma permanente en la hacienda de Patibamba: 

«El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos 
blancos de la caña molida». (200)
El cielo alumbrado por el sol pierde su 

transparencia y toma la densidad de la miel, causando 
una sensación desagradable:

«El cielo amarillo, meloso, parecía arder [...] todo 
parecía contaminado, perdido o iracundo». (228)
Como un espejo, el cielo refleja la apariencia 

pegajosa del camino de Patibamba:
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«En el cielo brillaban nubes metálicas como 
grandes campos de miel. Mi cabeza parecía 
navegar en ese mar de melcocha que me apretaba 
crujiendo, concentrándose». (283)
La reiteración de la licuefacción del sol revela 

su degradación en un espacio impuro (229). Representa 
de manera metafórica la inminencia de la tragedia, el 
retorno a la opresión —un momento abolida gracias al 
reparto de la sal—. Entonces, se había detenido el tiempo 
bruscamente, un eclipse solar pareció alterar en pleno día 
la vista y el oído:

«Poco a poco, el silencio se extendió a toda la 
plaza. Podía escucharse el caer del sol sobre el 
cuerpo de las mujeres». (273)
La sinestesia («escucharse el caer del sol»), en su 

brevedad, adquiere una eficacia excepcional. La prédica 
del padre Linares llega a detener la carrera del sol en el cenit 
y el fenómeno se prolonga un tiempo indefinido, gracias 
al empleo del imperfecto y del infinitivo sustantivado.

Al movimiento celeste responde una sacudida 
telúrica; el coro de las mujeres muta en movimiento 
ondulatorio y toma cuerpo como plasmación colectiva e 
indetenible de Amaru, la serpiente mítica en el origen de 
todos los trastornos del mundo:

«Fue ya el grito único que se repetía hasta la cola 
del tumulto. El grito corría como una onda en el 
cuerpo de una serpiente». (274)



El tiempo suspendido

115

Después de la rebelión de las chicheras, nada 
puede seguir igual, como si el tiempo se desenrollara en 
sentido contrario. El crepúsculo tiene la apariencia de 
una luz grisácea de amanecer, momento de un segundo 
eclipse solar intuido por el protagonista, único testigo 
de la represión sufrida en Patibamba. Este funesto 
conocimiento dota a Ernesto de una doble vista, tiene la 
capacidad de descubrir secretas analogías:

«Entré al barrio como si una luz de amanecer 
lloviera sobre la calle, una luz ploma, húmeda y 
ondulante». (286)
El desajuste con la norma, o sea el tópico de la luz 

del sol ardiente y amarilla, llega aquí a su máximo. Las 
impresiones contradictorias se superponen por medio de 
una sinestesia; la luz pasa a ser lluvia gris y ondulación:

«Las nubes tan encendidas al mediodía se 
condensaron y oscurecieron; ahora cubrían al sol 
débil de la tarde». (286)
El sol ha sido absorbido por una noche imprevista 

y el tema de la muerte del sol despierta el temor de su 
devoración eterna en las entrañas de la Tierra, en el Ucu-
Pacha donde antiguamente reinaba Amaru, capaz de 
desencadenar un cataclismo cósmico. Ya en el Cusco la 
oscuridad parecía eterna; el pánico domina igualmente a 
Palacios que predice:

«¡La luna va a llorar, el sol va a hacer llover 
ceniza!». (322)
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El propio Ernesto hallará el poder mágico de 
ordenar la desaparición del astro solar cuando se enfrente 
con una humanidad que ha dejado de serlo, viendo 
horrorizado el sexo femenino roído por los parásitos:

«Esperé allí que mi corazón se detuviera, que la 
luz se apagara, que cayeran torrentes de lluvia y 
arrasaran la tierra». (453)
La noche nace del grito de espanto que profiere:
«Parecía que el sol declinante brotaba por mi 
boca». (455)
Anegado por el dolor, el héroe se regenera y, al 

sentirse investido con una nueva autoridad, como un inca 
pisando la alfombra de flores de pisonay consideradas 
como las flores del Sol («Es mentira que en el sol 
florezca el pisonay. ¡Creencias de indios! —exclama 
Antero», 307), Ernesto está listo para dirigir los ejércitos 
de colonos que cruzan el río mediante oroyas y van a 
invadir la ciudad:

«Recorrí en triunfo la carretera que va de la 
hacienda a la ciudad. Aplastaba las flores de los pisonayes 
en el suelo». (455)

***

El detenimiento del tiempo experimentado en 
la noche de Cusco termina con la transfiguración de 
Ernesto. El griterío de los indios horada las tinieblas de 
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Abancay y desgrana nuevamente las horas, marcando el 
principio de una nueva era.

Las imágenes no son adornos; tejen un entramado 
que permite comprender el mundo y vencer los obstáculos 
mayores que son la ignorancia y el miedo. Lo que era 
desconocido halla un sentido gracias a lo conocido y por 
la intuición de un mundo unitario.

Las imágenes tienen un carácter hiperbólico. 
Superan las expectativas del lector reuniendo dos 
realidades en una relación de complementariedad 
característica de la cosmovisión quechua. El efecto de 
sorpresa exige un tiempo de detención, una segunda 
lectura para descifrar los indicios textuales y movilizar 
las competencias necesarias para desarmar y rearmar la 
narración analógica.

La comprensión de las imágenes puede ser 
intuitiva pues pone en obra los mismos mecanismos 
de comunicación y comunión que los cantos quechuas. 
Gracias a ellas, el futuro preexiste en el presente, como 
interpolado en el presente, mientras que el pasado sigue 
resurgiendo y anunciando el porvenir. En lugar del hilo 
lineal de la tradición occidental, el tiempo se desenrolla y 
enrolla y ondula indefinidamente. 
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CAPÍTULO IV
EL TIEMPO DEL FUTURO

La presencia del futuro y del condicional son 
notables en Los ríos profundos. Como la realidad 
vivida, la narración progresa a tientas transcribiendo 
una percepción vacilante, faulkneriana, de los sucesos1. 
En el curso de cada capítulo el lector se enfrenta a 
varias formas de anticipación. El narrador protagonista 
está en el centro de esas proyecciones, núcleo de donde 
se irradian múltiples desenlaces como otras tantas 
posibilidades de porvenir.

Ernesto fragua proyectos pero su realización 
concreta parece improbable. Para vencer los obstáculos, 
el héroe se entrega a visiones y sueños que le ayudan a 
triunfar de la corrupción circundante. Tales proyecciones 
despiertan esperanzas mientras las profecías, que son 
otra forma de aprehender la realidad, siembran el 
espanto y anuncian a menudo la muerte. Enfrentado a la 
imposibilidad de ver, encerrado, el protagonista presiente 
el fin de la confrontación; la anticipación refuerza 
entonces la certeza de un porvenir distinto del presente 

1 Arguedas leyó entusiasmado a Faulkner comprometido en la defensa de los 
afroamericanos. El autor de El sonido y la furia viajó a Lima en 1954 y su visita 
fue motivo de un homenaje unánime. 
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y en que el espíritu de rebeldía se impondrá a las mentes 
sumisas. La dimensión épica está inscrita en el porvenir. 

1. Unos proyectos sin futuro
Desde el primer capítulo de Los ríos profundos, 

el origen de las aventuras de Ernesto se define como un 
proyecto. Un «extraño proyecto» (138) dirigido contra 
el patriarca de la familia es motivo del viaje a Cusco. 
Causante de tensión, ese proyecto está aureolado de 
misterio. Por él se apartan padre e hijo de su meta inicial, 
Abancay, y llegan de forma imprevista a la antigua 
capital inca. El énfasis es sistemático en las alusiones al 
proyecto, subrayando la actitud ambigua de los viajeros:

«Debíamos tener apariencia de fugitivos, pero 
no venimos derrotados, sino a realizar un gran 
proyecto». (140)
El famoso proyecto decisivo es abandonado en la 

página siguiente, apenas expuesto:
«Nos iremos mañana mismo, hacia Abancay. 
¡No vayas a llorar! ¡Yo no he de condenarme por 
exprimir un maldito!». (142)
El padre del héroe renuncia a toda lucha, incapaz 

de rebelarse contra su pariente que hace de padrastro. 
Gabriel se resigna a no recuperar sus bienes que le 
convertirían en señor principal y pondrían fin a una vida 
de vagabundeo y mendicidad en el momento mismo en 
que se promulga una ley contra la vagancia. Gabriel se ha 
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vuelto de forma momentánea la sombra del Viejo cuando 
ha recibido de sus manos la vara simbólica del status 
social de los mistis2. El anciano tío finge la humildad sin 
dejar de usurpar el poder indio:

«Mi padre tomó el bastón y se apoyó en él; el 
Viejo eligió uno más grueso, con puño simple, 
como una vara de alcalde». (163)
Vivir en Cusco habría significado para Ernesto 

instalarse en la sumisión antes incluso de hacer el 
aprendizaje de la vida. Pero el famoso proyecto es 
abandonado, y de inmediato el relato vuelve a avanzar, 
orientado hacia otro rumbo, en busca de otro proyecto 
ahora identificado con la población de Abancay. Así, la 
organización de la novela no responde a las primeras 
esperas del lector que, después de la exposición, se prepara 
a presenciar la realización concreta del proyecto. Esta 
virtualidad no está actualizada. Una primera bifurcación 
desvía el curso de la narración; no es una línea recta 
la que ha de seguir el lector; ha de acostumbrarse a las 
inflexiones y a los meandros del relato.

El fracaso vuelve a afectar el segundo proyecto de 
Gabriel, apenas llegado a Abancay. La adversidad frustra 
todas sus ilusiones de una brillante carrera de abogado:

«Durante el largo viaje me había hablado de su 
amigo y de la convicción que tenía de que en 

2 Véase a modo de ilustración la fotografía de los fundadores del colegio de 
Abancay ostentando orgullosos sendos bastones emblemas de su autoridad, en 
Pinilla (2004b). 



Isabelle Tauzin

122

Abancay le recomendaría clientes [...]. Pero el 
notario era un hombre casi inútil». (189)
La hospitalidad del notario de Abancay que recibe 

a Gabriel con su hijo como a parientes y los aloja en la 
habitación de sus hijos, no puede ocultar su pobreza, en 
todo punto opuesta a los dorados del palacio cusqueño 
del tío abuelo.

Un tercer proyecto, una tercera vía se abre aún con 
el encuentro del hacendado de Chalhuanca. Esta nueva 
oportunidad se dibuja de manera más precisa gracias a 
una multitud de verbos de acción y al empleo del futuro 
convirtiendo ya en realidad el porvenir resplandeciente 
predicho a padre e hijo: por fin van a ser dueños de tierras 
y caballos y accederán al status de hacendados que pondrá 
fin a la vergüenza del desarraigo y del vagabundeo:

«Es necesario afincarse, no seguir andando así, 
como un Judío Errante». (195)
No obstante, el cumplimiento del proyecto se ve 

postergado y luego definitivamente aplazado después del 
tardío anuncio de otro viaje del padre hasta Coracora al 
cabo de una espera que se prolonga a lo largo de seis 
capítulos («Si tu padre estuviera en Chalhuanca, yo te 
despacharía mañana; pero ya llegó a Coracora, a cien 
leguas de aquí», 330).

La huida de Gabriel es a la vez una huida en el 
espacio y en el tiempo. Con él se frustran todos los proyectos 
y no hay esperanza en algún futuro. Nada tiene sentido; el 
personaje termina por difuminarse en la lejanía. 
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A esa inanidad en el futuro se sustituyen los 
proyectos de los adolescentes recluidos en el colegio y en 
busca de un más allá, de una identidad. Las intenciones 
de Lleras son desenmascaradas por Ernesto que adivina 
en ése un proyecto de fuga («Creo que desde entonces 
Lleras decidió fugar del Colegio, aun teniendo en cuenta 
que debería abandonar al Añuco», 223). El pasado de 
Lleras se ve envuelto en el misterio, su lugar en el colegio 
junto al Añuco, su soledad, la ausencia de familia, las 
relaciones ambiguas que le unen con el padre Linares:

«ni el Padre Director se atrevía a acercarse a Lleras. 
Sólo en la noche lo llevaba a la capilla del Colegio; 
lo abrazaba, y así juntos, iban hasta la capilla. Casi 
siempre Lleras salía con los ojos hundidos, pero 
con el semblante despejado». (214)
Todos estos elementos configuran un programa 

narrativo en ciernes. Los blancos invitan al lector a que 
imagine una continuación, a que llene las lagunas en la 
espera de una respuesta definitiva del narrador. La ilusión 
novelesca funciona al máximo y la posibilidad de una 
explicación queda en suspenso hasta la desaparición del 
personaje. La novela acaba planteando una hipótesis: 

«El río la llevaría a la Gran Selva, país de los 
muertos. ¡Como al Lleras!». (462)
El nombre de Lleras remata Los ríos profundos 

y deja en suspenso una serie de interrogantes sin que la 
onomástica dé ninguna llave. Lleras no es un apellido 
frecuente en el Perú. Un muchacho llamado Llerena 
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habría inspirado a Arguedas (Pinilla, 2004b: 94). Los 
juegos anagramáticos podrían también ofrecer una 
solución pero un acercamiento entre Linares y Lleras se 
funda en la grafía, lo que equivale a olvidar la oralidad 
fundamental para Arguedas. Sus convicciones acerca de 
la etimología y la importancia de la onomatopeya, su 
certidumbre de la capacidad del quechua en absorber 
el léxico castellano son antiguas intuiciones a las que el 
escritor permaneció fiel:

«El quechua atrapa el término castellano, lo 
incorpora, lo diluye, hasta que se pierde en la 
conciencia de quien lo emplea, la noción objetiva 
de la procedencia del término. [...] Los poetas, 
los nobles espíritus, podrán acaso lograr una 
identificación tan completa como la del hombre 
de habla indígena pues si bien no es posible para 
ellos penetrar en la belleza del mundo andino a 
través de la onomatopeya quechua que contiene 
casi en materia tal belleza, en cambio la mayor 
fluidez del castellano, su ilimitada riqueza, ha 
podido equivaler en muchos puntos a esa virtud 
difusa y penetrante de las lenguas primarias». 
(Pinilla, 2004: 165-166) 
«Lleras» forma parte del vocabulario del juego; 

en efecto, es una exclamación informal de entusiasmo 
equivalente a «¡Olé!» o «¡Bravo!» empleado por los 
niños del Apurímac cuando juegan al trompo3. La 
3 Esta aclaración me ha sido proporcionada por Gabina Córdova, linguista nacida 
en una comunidad quechua de Andahuaylas. 
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expresión es usual cuando dos zumbayllus4 se chocan; 
«¡Lleras!» viene a ser un grito de guerra para atacar al 
enemigo y liberar la energía interior. La violencia así es 
intrínseca al apellido del personaje malévolo. Lleras es 
un doble de Ernesto. Uno desaparece en la Selva, espacio 
de los muertos, mientras que otro, al contrario, se interna 
en el Ande.

Los personajes de Valle y Antero exponen 
igualmente sus proyectos para el porvenir, abriendo la 
posibilidad de una vida adulta después de la adolescencia 
en el colegio. Aquél, sin sombra de duda, anhela instalarse 
en Lima o en el extranjero, lejos de los indios a los que 
desprecia y desconoce:

«Por fortuna, no necesitaré de los indios; pienso ir 
a vivir a Lima o al extranjero». (256)
Valle plasma la enajenación cultural, la 

dependencia histórica de la élite peruana. Antero se da 
aires de terrateniente, soñando con dominar por el terror 
a una frágil esposa y a decenas de colonos anónimos. La 
devoción que espera inspirar es un sentimiento complejo, 
una mezcla de respeto y temor a lo divino, ese sentimiento 
que los indios mostraban antiguamente hacia el inca:

4 Aunque no se da cuenta de ese sentido en los diccionarios de peruanismos, el 
zumbayllu (zumbaillo) es una clase de árbol como se ve en esta cita sacada de 
Aves sin nido: «Al frente casi de una pequeña ventana con balaustres y hojas de 
madera pintada con tierra amarilla estaba colocada una antigua cuja hecha de 
madera de zumbaillo» (Matto de Turner, 1889: 17).
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«Tendría el aspecto de un hacendado pequeño, 
generoso, lleno de ambición, adorado por sus 
indios». (294)
Ernesto vive en la incertidumbre. Enfrentado a la 

duda, no deja de elaborar nuevos proyectos que lo ayuden 
a sobrevivir en un entorno inhóspito. Esta búsqueda se 
vuelve desesperada en los dos últimos capítulos, de tal 
forma que se le ocurre refugiarse en casa del notario 
enfermizo. De vuelta del colegio, Ernesto espera 
nuevamente darse a la fuga y en el momento siguiente 
está por ir a compartir la vida miserable de los indios 
sojuzgados por el tío abuelo:

«Iré. ¿Dos días, dice usted? Yo llegaré en día y medio. 
Rezaré con los colonos, viviré con ellos». (444)
Los futuros y la inclusión del discurso atributivo 

(«dice usted») objetivizan el proyecto en lugar de 
hacerlo irreal. La hipótesis presentada en ese desenlace 
y que constituiría un regreso al punto de partida de la 
narración, cierre y encierro del protagonista junto al tío 
demoníaco, sigue válida hasta la última página, donde se 
da una última peripecia. Ernesto deja entonces de armar 
proyectos y toma una decisión que de inmediato empieza 
a realizar:

«¡Mejor me hundo en la quebrada! –exclamé– La 
atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera 
[...]». (461)
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2.  Proyecciones, sueños y visiones: otro              
           mundo posible

Si los proyectos se parecen a vanos sueños, la 
apertura hacia el futuro se hace igualmente gracias a 
proyecciones diseminadas en la novela. Son todas aquellas 
formas de anticipación mental, realizables o imposibles 
que implican exteriorizar el pensamiento íntimo y alentar 
el desdoblamiento del imaginario individual. 

Ernesto se complace en las confabulaciones 
que permiten enfrentar un universo extraño. De ellas 
saca fuerzas para vislumbrar la cara oculta del mundo. 
Por sucesivas proyecciones, el protagonista deja de 
ser sujeto para convertirse en objeto, ser dominado, 
absorto en sus intuiciones. La razón como facultad 
de discernimiento es reemplazada por otra forma de 
conocimiento que prepara al lector a lances posteriores 
gracias al mecanismo de la ironía trágica. Otras veces 
la proyección no llevará a ninguna acción en concreto y 
seguirá en el campo de lo virtual. 

La multiplicidad de esas anticipaciones fragmenta 
el curso de la narración, introduciendo zonas secretas tan 
importantes como las más visibles peripecias. Así Ernesto 
anticipa la partida de su padre en un monólogo interior 
narrado («Comprendí que mi padre se marcharía», 191). 
Los condicionales constituyen la seña tangible de esos 
deslizamientos de la realidad a la imaginación. No solo 
desempeñan la función de futuros en el pasado, sino que 
refuerzan la irrealidad mientras que la acumulación de 
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verbos da una impresión de gran precisión y permite 
seguir mentalmente las andanzas del fugitivo:

«De todos modos empezaría bajando [...]. Y 
luego subiría la cordillera de enfrente [...] vería 
Abancay por última vez [...]. Y entraría en otro 
valle o pampa, ya solo; sus ojos no verían del 
mismo modo el cielo ni la lejanía; trotaría entre 
las piedras y los arbustos sin poder hablar». (191)
La ficción de esa partida se convierte en realidad 

cuando el padre de Ernesto anuncia su proyecto de 
instalarse en Chalhuanca. La visión del alejamiento, 
diferida durante dos páginas por la vuelta a lo real, 
reaparece mediante un juego de espejos. A la frase:

«Cuando andábamos juntos el mundo era de 
nuestro dominio, su alegría y sus sombras iban de 
él hacia mí». (191)
Contesta a modo de eco:
«Y nos separamos casi con alegría, con la misma 
esperanza que después del cansancio de un pueblo 
nos iluminaba al empezar otro viaje». (196)
Nuevamente el narrador-protagonista visualiza la 

salida de Gabriel y la contigüidad textual provoca una 
verdadera iluminación:

«Él subiría la cumbre de la cordillera que se 
elevaba al otro lado del Pachachaca; pasaría el río 
por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde 
el abra se despediría del valle y vería un campo 
nuevo». (196)
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El capítulo «La despedida» termina o más bien 
se abre previendo la soledad del héroe enfrentado a la 
adversidad, pese al modelo de libertad brindado por la 
naturaleza: 

«recibiría la corriente poderosa y triste que golpea 
a los niños, cuando deben enfrentar solos a un 
mundo cargado de monstruos y de fuego, y de 
grandes ríos que cantan con la música más hermosa 
al chocar contra las piedras y las islas». (196)
La continuación de la novela, es decir la historia 

de Ernesto, su lucha contra el monstruoso Lleras y 
contra la peste ya se ven anunciadas en este explicit del 
capítulo 3. 

De la misma manera, otra visión cierra el capítulo 
siguiente titulado «La hacienda». Héroe y lector son 
proyectados en un universo imaginario donde todo se hace 
posible. El sueño encaja en la realidad, sobrepasando el 
realismo unidimensional y limitado a la sociabilidad de 
las novelas realistas decimonónicas.

En lugar de vivir en una torre de marfil, José María 
Arguedas solía frecuentar a las surrealistas peruanos 
partidarios de trasladar el subconsciente a la creación. 
Por medio del sueño, como un juez enfrentado a un reo, 
el héroe vidente llega a descifrar las contradicciones del 
padre Linares: «Yo lo confundía en mis sueños» (205). 
El director del colegio es «adorado» por las mujeres 
(205), es decir respetado, temido y querido como la 
imagen de Dios en la tierra. Lo sagrado resulta intocable, 
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inasequible; cualquier profanación generará de forma 
ineludible las peores catástrofes. Linares finge encarnar el 
poder divino, al estar presente en todas partes y surgiendo 
de improviso:

«Los jóvenes y los hombres creían que era un 
santo, y ante los indios de las haciendas llegaba 
como una aparición». (205)
Pero Ernesto está dotado de una especie de doble 

vista: 
«Lo veía como un pez de cola ondulante y ramosa 
[...]; pero otras veces me parecía don Pablo Maywa, 
el indio que más quise, abrazándome contra su 
pecho al borde de los grandes maizales». (205)
El sueño hace posible la metamórfosis, el cambio 

de naturaleza y de especie. La imaginación está dotada 
de un poder de conocimiento distinto de la razón, 
ofreciendo otra parte de la realidad. Linares es a la vez 
una figura maléfica y protectora que reemplaza la tutela 
paterna. El director del colegio no está representado de 
modo maniqueo como un monstruo capaz de cualquier 
atropello. La institución de la Iglesia no se ve condenada 
en sí, mediante un personaje que sería caricaturesco. Ella 
está instrumentalizada en la dominación impuesta por los 
gamonales y cumple el papel de difundir el miedo. 

En momentos de la proyección que es una forma 
de evasión, el cuerpo del soñador cambia abandonándose 
al subsconsciente:
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«Mi cabeza parecía navegar en ese mar de melcocha 
que me apretaba crujiendo, concentrándose». (283)
La cabeza del héroe se compara con un barco. El 

cielo pierde su transparencia pasando a un estado entre 
sólido y líquido, que bien puede recordar algunos cuadros 
surrealistas cuya meta era crear lo maravilloso mediante 
deformaciones y acercamientos insólitos.

La metáfora, proceso retórico infrecuente en Los 
ríos profundos, hace fusionar en una relación de inmediata 
cercanía, dos realidades extrañas una de otra. En esta 
sublimación, el héroe pierde su identidad, sobrepasa por 
un instante la soledad cósmica para fundirse en el mundo, 
convertirse en río de sangre, «yawar mayu»:

«Cerré los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazón 
sangraba a torrentes. Una sangre dichosa, que se 
derramaba libremente en aquel hermoso día en 
que la muerte, si llegaba, habría sido transfigurada, 
convertida en triunfal estrella». (283)
El amor del mundo invade y sumerge el cuerpo 

que ha sido testigo de la revuelta y de la solidaridad. 
Las figuraciones imaginarias quechuas y católicas se 
reúnen en la visión de un corazón ofrecido en sacrificio 
por la salvación de los demás («Mi corazón sangraba a 
torrentes»). El estado segundo en que está enfrascado 
Ernesto, se prolonga pese a los indicios de una vuelta a la 
realidad; en el umbral del sueño, una aparición femenina 
se presenta con la dulzura y los atributos de María:
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«Tarde, al declinar el sol, una señora gorda, vestida 
de rosado, me despertó. Cuando abrí los ojos, me 
humedecía la frente con un pañuelo empapado 
en agua [...]. Pero ella era blanca y de mejillas 
encendidas, de ojos azules». (283)
Esta epifanía termina de manera repentina aunque 

continuará alumbrando a Ernesto más allá del tiempo:
«En el momento de despedirnos, la señora me 
besó en los ojos. [...] Pero como un sol inapagable 
veo siempre sus ojos azules, sus inmortales y 
tiernos ojos». (285)
Vinculado con el sueño, el tema femenino 

constituye un motivo recurrente del capítulo 7, «El 
motín». La insoportable realidad se ve desplazada por un 
ideal evanescente. Así, con motivo de una ensoñación, 
nacida de la promesa de un encuentro, el protagonista se 
proyecta nuevamente en la infancia y en la contemplación 
imaginaria de un paisaje en miniatura esmaltado de 
barcos de papel. La muchacha perfecta aparece allí en 
medio de inmaculada blancura, irradiando la luz de su 
hermosura absoluta. En esta visión, el pasado se actualiza, 
se convierte en presente y futuro, instante que se hace 
eterno en la memoria de manera que el narrador adulto 
vuelve a hallar emocionado la intensidad de las fantasías 
infantiles:

«Echado sobre el pasto, veía cruzar los pequeños 
barcos. ¡Muchas veces creía que a bordo de 
alguno de ellos aparecería la niña impar, la más 
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bella de todas! ¡Sería rubia! Los arcos de hielo 
la alumbrarían con esa luz increíble, tan blanca. 
Porque el sol a ninguna hora es blanco como la luz 
que brota de la nieve endurecida sobre la delgada 
grama». (289)
El sueño despierto forma el lugar privilegiado 

de la proyección amorosa y ofrece una posibilidad de 
supervivencia al héroe enfrentado a un entorno que le 
agrede. La visión femenina es ambivalente, imagen a la 
vez de una adolescente («dedicando mi pensamiento a esa 
joven alta, de rostro hermoso», 228) y de una niña («me 
figuraba otras niñas más jóvenes [...]. Debía ser delgada 
y pequeña, de ojos azules, y de trenzas», 228). El cuerpo 
femenino es la plasmación ideal de una mezcla de tipos 
humanos, mujer-niña, ángel con trenzas, blanca india 
que estará dispuesta a oír las hazañas de Ernesto hecho 
hombre al regresar como Ulises de sus viajes («alguna 
que [...] pudiera adivinar y tomar para sí mis sueños, la 
memoria de mis viajes», 228).

La proyección nace de una experiencia infantil 
pero desborda en el presente metamorfoseando al héroe. 
A veces ya no se trata de una ensoñación sino de una 
verdadera alucinación que altera al protagonista y hace 
que cambie del todo. Esta transfiguración sucede en un 
contexto religioso. En momentos de la oración, mientras 
Ernesto está atemorizado por la idea de pelearse con 
el esquelético de Rondinel, en desigual lucha de razas, 
cholo contra blanco, («[Rondinel] le decía a Lleras: 
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–¡No me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo!», 
256), tiene una visión; el espacio tétrico de la capilla se 
alumbra repentinamente, Ernesto halla el habla para una 
invocación:

«Entonces, mientras temblaba de vergüenza, vino 
a mi memoria, como un relámpago la imagen 
del Apu Kʼarwarasu. Y le hablé a él, como se 
encomendaban los escolares de mi aldea nativa, 
cuando tenían que luchar o competir en carreras y 
pruebas de valor». (257)
El discurso dirigido al espíritu del cerro está 

desorganizado, elíptico y aparentemente incoherente. 
Cumpliendo un ritual, Ernesto halla a tientas, como 
poseso, las palabras para rezar, los gestos tradicionales 
de los mineros quechuas antes de entrar en el territorio 
sagrado, al interior de la mina. El cerro es mágico, 
está habitado; no es un simple elemento en un paisaje 
decorado; su potencia representa una amenaza visible que 
los indios concilian día a día por oraciones y ofrendas. Es 
lo que explica Elena Aibar Ray acerca de los wamanis:

«Según las creencias andinas, los wamanis son 
dioses que cuidan a los indios y que se encuentran 
dentro de las montañas. Ellos tienen como 
atributos su generosidad y su poder de destrucción 
contra los que atacan a los indígenas. Por eso la 
gente de las comunidades les rinde un culto diario 
a las montañas». (Aibar Ray, 1992: 83)
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El cernícalo o killincho parece nacer del cerro; 
es la encarnación animal de la divinidad. Al alzar el 
vuelo, reúne los espacios terrestre y celeste. Por la 
oración, Ernesto se libera del espacio del colegio y se 
separa del tiempo profano que reina allí, para acceder al 
tiempo sagrado cambiando de identidad. El colegial está 
extraviado entre dos mundos, en tanto mestizo solitario, 
marginalizado por su doble pertenencia cultural y afectiva. 
Niño hasta entonces, Ernesto siente que se convierte en 
hombre, integrando una nueva comunidad, la de los 
mineros lucanas. Por efecto de esta visión sobrenatural, la 
palabra de Ernesto se libera: los dos idiomas, el quechua 
y el castellano luchan cuerpo a cuerpo y el quechua gana 
la batalla imponiendo interjecciones, palabrotas y calcos 
semánticos:

«¡A patadas, carajo, en su culo, en su costilla de 
perro hambriento, en su cuello de violín!¡Ja caraya! 
¡Yo soy lucana, minero lucana!¡Nakakʼ!». (257)
Tales imágenes, trasladadas del quechua, traducen 

la flaqueza extrema del adversario animalizándolo y 
cosificándolo. El flujo de palabras descontroladas se hace 
diatriba y termina como una provocación. Después de la 
prueba de iniciación, dominado por su nueva fe, Ernesto 
está metamorfoseado, ungido de un poder sobrehumano. 
Desafía al adversario identificándolo como un nakaq, ese 
ser sanguinario de apariencia humana que ahoga a sus 
víctimas y cuya sola evocación bastaba para despertar el 
miedo entre los alumnos («Los internos se dispersaron, 
procurando no rozar mucho el suelo, no levantar ningún 
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ruido, como si en el patio durmiera un gran enemigo, un 
nakakʼ», 226). En 1952, las leyendas sobre los nakaq 
habían sido objeto de publicaciones de Efraín Morote 
Best. El etnólogo recordó entonces la pertenencia étnica 
del legendario degollador («tiene figura humana —de 
blanco, o gringo, de mestizo, de fraile» [Morote Best, 
1952: 87-88]) así como la motivación de sus crímenes al 
servicio del poder político, religioso o militar y contra la 
población india5. 

Después de la visión alucinada que ha desembocado 
en el renacimiento y la transfiguración del protagonista 
en héroe, dispuesto a combatir fuerzas sobrehumanas, 
baja la tensión dramática. Una explicación etnológica va 
a complementar la escena del desafío prolongándola por 
la analogía de un combate ritual entre animales. Con la 
atemporalidad del mito, el tiempo de los orígenes fusiona 
en el presente intemporal del discurso científico:

«Los indios dicen que en los días de Cuaresma 
sale un ave de fuego, desde la cima más alta y 
da caza a los cóndores, que les rompe el lomo, 
los hace gemir y los humilla. Vuela, brillando, 
relampagueando sobre los sembrados, por los 
estancias de ganado, y luego se hunde en la 
nieve». (258)

5 «Sólo adormece para extraer la grasa o sebo o degüella de una vez. La grasa la 
toma con fin utilitario –para fundir campanas, para trabajar objetos de cobre, para 
hacer ungüentos, para dar brillo al rostro de las imágenes religiosas, para vender 
simplemente en las boticas, para amasar el barro con que se fabrica los puentes, 
etc.» (Morote Best, 1952: 87-88). 
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La descripción se convierte en visión poética 
con rara eficacia y dinamismo gracias a la alianza de 
colores y de movimientos contrarios. Además, asoma 
aquí una segunda analogía, de modo completamente 
inesperado, entre seres míticos de culturas distintas: el 
ave de fuego que ven nacer los lucanas coincide con el 
fénix que resucitaba de sus cenizas, en la fecha simbólica 
de Ceniza, a principios de la Cuaresma. Las mitologías 
se entrecruzan y confieren al universo novelesco una 
extraordinaria riqueza. 

La historia de la lidia entre el killincho, esa 
ave de fuego que representa con forma corpórea la 
sobrenaturalidad del cerro, y los cóndores, es un relato 
mítico que escenifica la victoria del débil sobre el fuerte. 
Contar un mito permite al recitante, a Ernesto que se 
encarne en el ave de fuego y reciba su fuerza sobrehumana 
(«brillando y relampagueando») dominando los aires 
y sometiendo a los señores del universo que son los 
cóndores imbuidos de poderío.

En el plano simbólico esta lucha anticipa el 
combate entre Ernesto y Rondinel, nuevos David y 
Goliat, y prefigura la victoria de Ernesto. Poco importa 
que el enfrentamiento no tenga lugar más adelante; 
el triunfo del héroe ha sido asegurado de hecho por la 
narración del mito.

En otras oportunidades, el protagonista soñará aún 
con metamorfosearse en ave, tener la velocidad y audacia 
de las golondrinas (354) o convertirse en halcón para 
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reunir en la red invisible de su vuelo árboles y piedras y 
ríos y aldeas, comunicando a todos la plenitud de la vida:

«Deseaba [...] convertirse en halcón para volar 
sobre los pueblos en que fui feliz; bajar hasta 
la cumbre de los techos; seguir la corriente de 
los pequeños ríos que dan agua a los caseríos; 
detenerme unos instantes sobre los árboles y 
piedras conocidas [...] y llamar después desde el 
fondo del cielo». (365)
Esta ilusión coincide con el deseo expresado 

en el capítulo titulado «Puente sobre el mundo» de 
una metamorfosis en río para ir a todas partes, vencer 
los peores obstáculos y perder la identidad individual 
confundiéndose con el espacio. La proximidad espacial 
es el punto de partida de esta fusión arguediana:

«Dentro de la cosmovisión india, el concepto de 
contigüidad significa que si el ser humano se halla 
en una posición de cercanía a otro, o a un elemento 
de la naturaleza, puede empezar a compartir sus 
cualidades. Por ejemplo, la cercanía de Ernesto 
al río Pachachaca le permite adquirir parte de la 
fuerza de éste». (Aybar Ray, 1992: 269)
Gracias al poder exploratorio de la imaginación, 

Ernesto anhela una forma de transmigración:
«Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las 
rocas, pasar indetenible y tranquilo, entre los bosques 
y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran 
pueblo de aves que cantarían desde la altura». (232)
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Convertirse en río, con el ímpetu y la fogosidad 
de un caballo lanzado a galope en medio de la naturaleza, 
éste es el proyecto vital en que termina el capítulo. La 
puesta en imágenes del destino de Ernesto no clausura 
el episodio sino que, al contrario, se presenta como una 
apertura hacia el porvenir:

«¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable 
y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como 
tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin 
brillante, indetenible y permanente, que marcha 
por el profundo camino terrestre!». (233)
Finalmente las visiones y proyecciones que 

reactualizan una escena anterior o presienten el porvenir, 
son tan relevantes para la construcción identitaria del 
héroe como las escenas de la vida cotidiana en el seno 
del colegio. Dichas figuraciones alteran la percepción 
del tiempo, avanzando o retrocediendo constantemente, 
en una especie de vaivén entre el futuro proyectado y el 
pasado revivido.

Dominar el tiempo, saber qué será el porvenir 
aparece como una tentación permanente. No faltan 
los profetas en Los ríos profundos y proponen sendas 
interpretaciones del futuro. 

3. Tristes profecías
El capítulo 8 «Quebrada Honda» es el lugar de la 

palabra profética destinada a poner fin a la insoportable 
incertidumbre que sigue la revuelta de las chicheras. 
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Ernesto, Palacios y el portero, a su vez, dicen el 
porvenir. La profecía difiere totalmente de la proyección 
fantasmática que brindaba la ilusión de la felicidad. Es 
un discurso autoritario el que se expone, sin asomar 
la posibilidad de que contesten los oyentes. El futuro 
reemplaza al condicional mientras que las exclamaciones 
traducen la fuerza de convicciones del vidente:

«¡No habrá escarmiento! ¡No habrá 
escarmiento!¡Vivirá doña Felipa!, exclamé 
yo, voceando para mí mismo, al tiempo que el 
zumbayllu giraba en la tierra». (305)
Hechizado por el movimiento infinito del trompo, 

Ernesto interpreta el zumbido del juguete como palabras 
que hace suyas:

«El zumbido fue haciéndose más intenso, 
penetraba en el oído como un llamado que brotara 
de la propia sangre del oyente». (305)
La predicción anuncia el fracaso de la represión y 

la supervivencia de doña Felipa. Éste es el desenlace al 
que se ha preparado el lector. 

Sin embargo, cuando a Palacios, testigo de la 
agresión contra el hermano Miguel, le domina el temor de 
la ira divina, la visión optimista de Ernesto es reemplazada 
por una predicción del fin del mundo. Primero vacilante, 
Palacios va sintiéndose más seguro y pronostica la nada 
absoluta a sus compañeros, súbitamente unidos como 
hermanos por el sentimiento de impotencia:
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«¡Qué habrá! ¡Lloverá quizá ceniza!¡Quizá 
la helada matará a las plantitas! ¡El cielo va a 
vengarse, hermanitos![...] ¡Creo que el sol se 
morirá!». (311)
El hombre es ínfimo, la solidaridad humana 

impotente y la naturaleza entera está condenada a 
desaparecer en una triple destrucción por el fuego, el 
hielo y la noche perpetua.

Este presagio halla un eco en el discurso del 
portero que cuenta el rumor y predice al mismo tiempo 
masacres venideras:

«¡Cristianos, Abancay ha caído en maldición...! 
Entonces, a cualquiera ya pueden matarlo [...] 
¡Cómo entrará la tropa! Dice que esta vez van a 
apretar Huanupata. No echarán bala [...]¡Ahora 
pues váyanse, escapen; ahí está la puerta!». (319)
La profecía es elíptica, la muerte está anunciada 

pero la forma de la represión sigue indefinida, indecible 
y tanto más terrible que va aureolada de incertidumbre 
(«van a apretar Huanupata»). El augurio coincide con 
el recuerdo sepultado en las memorias y olvidado en 
una fecha insegura. Pasado, presente y futuro parecen 
confluir de modo que el instante trágico adquiere un 
sentido, resultando de una influencia maléfica:

«Se cumplía quizá un presagio antiguo, o habrían 
rozado sobre el pequeño espacio de la hacienda 
de Patibamba que la ciudad ocupaba, los últimos 
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mantos de luz débil y pestilente del cometa que 
apareció en el cielo, hacía sólo veinte años». (320)
Como un mensajero de la tragedia griega, el 

portero, humilde chasqui, aún no tiene nombre. A pesar 
de varias apariciones, sólo recibirá el de Abraham6, en 
el último capítulo, relacionándose el drama situado en el 
espacio andino con el tiempo de los orígenes, el Génesis. 

Segundo tablero de un díptico, la reaparición 
del portero en «Los colonos» hace eco al anuncio de la 
represión en «Quebrada Honda». El genocidio perpetrado 
en Huanta7 y vuelto legendario de nuevo es recordado 
por una melodía que denuncia al autor de la matanza:

«[Romero] tocó el huayno de Huanta, dedicado al 
coronel Ramírez que hizo quintear a los indios en 
el panteón». (436)
Abraham, el bíblico patriarca de la humanidad, 

ha cometido el crimen de lesa humanidad al abusar de 
Marcelina. La muerte se le presenta como un castigo 
divino mientras que Marcelina, como todos los simples 
de espíritu, hallará un lugar en el Cielo («La finada 
defendería a otros desde el paraíso [...]. Ya en la gloria 
no se acordaría de lo que ha sufrido», 437). La palabra de 
Abraham se hace nuevamente profecía, presentimiento 
de un futuro implacable cuya fuerza transmiten las frases 
breves, las exclamaciones y el ritmo sincopado:

6 Abraham es la grafía empleada por Arguedas. 
7 La novela pasa incluso a predecir la terrible realidad sufrida en Huanta en los 
años 1980-1990. 
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«¡Me estará llamando! En dónde también me 
encontrará; Dios le ayuda ahora. Ya no hay 
salvación». (437)
De soslayo se entera el lector de que el personaje se 

expresa en quechua («oyendo hablar en quechua», 437). 
El discurso del portero presupone la traducción de una 
palabra y una cultura otra cuya comprensión requiere 
todo un saber etnológico. Como un efecto de realidad, 
por el calco de la sintaxis quechua8, Arguedas crea un 
efecto de traducción y por tanto de extrañeza, que 
refuerza la tensión de la predicción. Nuestra intuición se 
ve solicitada para intentar completar las elipsis de una 
profecía que remite a la cosmovisión andina. 

Abraham, en una especie de alucinación, describe 
su muerte, su entierro en medio de la indiferencia, 
y su relegación última en un nicho del cementerio, 
llevando la señal del sacrilegio cometido que lo condena 
eternamente:

«El panteón no más es mi camino. Allá ¡de frente! 
Mi calavera van a echar, seguro, después de años, a 
una ventana del cementerio. Si tú vas a mi pueblo, 
cuando seas grande, búscala, niño. Tendrá un verde 
en la frente. Le rompes esa parte con una piedra, y 
me entierras, aunque no sea en hondo»9. (437)

8 El aplazamiento del verbo al final de la frase y la anteposición del adjetivo son 
dos de las características del español quechuizado citadas por Elena Aibar Ray  
(1992). 
9 En junio de 2004 la confabulación de Abraham pareció confundirse con la vida 
del escritor. A los treinta y cinco años de la muerte de Arguedas, su cuerpo fue 
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Solo la mano inocente de Ernesto, purificado al 
lado de Marcelina, podrá devolver la paz al cuerpo del 
portero al enterrarlo. La muerte ha invadido el espacio 
del último capítulo con la agonía de Marcelina (428-429), 
el recuerdo de las epidemias (425) y la proyección por 
el héroe-narrador de su propio entierro (440). Desde el 
motín de las chicheras, el lector vive un pachacuti que 
parece nunca acabar. La predicción siembra las dudas 
mientras que anteriormente las certidumbres del narrador, 
a la vez vidente y protagonista, delineaban un futuro. La 
profecía resulta involuntaria y revela el imperio del miedo 
que propaga inexorablemente la sumisión. 

4.  La epopeya del futuro
Cuando el protagonista no puede ver qué 

sucede, la imaginación y el testimonio ajeno vienen a 
liberarlo mentalmente del encierro, de modo que prevé 
el futuro pese a la incapacidad física de actuar. En 
dos oportunidades, Ernesto está castigado, obligado a 
quedarse en el colegio, y se ve impedido de participar 

exhumado del panteón de Lima y llevado a Andahuaylas para ser enterrado en 
su ciudad natal, recorriendo en sentido contrario las rutas de la infancia, en un 
último viaje. El anacronismo de esta lectura para una mente occidental no es tan 
desconcertante desde el enfoque andino donde el tiempo y el espacio se unen en 
un concepto (Kai) y donde el futuro siempre está en camino, ya interiorizado en 
el pasado. «El concepto clave para la idea Inca del Espacio y Tiempo es Kai que 
significa Aquí (en el espacio) y Presente (en el tiempo). Junto a Kai estaban Quipa 
(Atrás-Futuro) y Ñaupa (Delante-Pasado). […] Así era en el Tawantinsuyo. Es 
que el Futuro está viniendo, está por entrar en este mundo nuestro que es aquí el 
presente», explica Pablo Macera (s.f.: 124). 
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en alguna acción liberadora afuera. El oído se sustituye 
entonces a la vista y la narración de los sucesos pasa a ser 
indirecta, sin que decrezca la intensidad del drama. Así es 
como la percepción auditiva prevalece en la narración de 
la represión y la invasión final de Abancay. 

Volvamos al primero de estos episodios. La 
represión del alzamiento de las chicheras es referida 
por un testigo. La oralidad se impone para acceder 
al conocimiento; el rumor popular resulta una fuente 
de información valiosa aunque indirecta; se enfatiza 
la valentía de las mujeres que reciben golpes y siguen 
capaces de emascular por la palabra al oficial encargado 
de la represión:

«Un externo, amigo del «Iño» Villegas, entró al 
Colegio por el postigo del zaguán. [...] –Están 
zurrando a las chicheras en la cárcel –dijo–. Algunas 
han chillado duro, como alborotando. Dice que las 
fuetean en el trasero, delante de sus maridos. [...] 
¿Qué hechor le ha sacado su porquería?¡Viva el 
hechor! ¡Le hará parir al Coronel, por Diosito! 
–ha dicho una de las chicheras; una de las que 
fueron a Patibamba». (336-337)
Aquí, el coro de las voces anónimas crea un 

efecto de amplificación de modo que la dimensión 
individual está superada a favor de lo sobrehumano. 
El enfrentamiento entre hombres y mujeres, soldados 
y chicheras, tiene un alcance simbólico y representa 
también una confrontación con las divinidades pues 
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Felipa está protegida por el río, el monte y la selva, 
obstáculos sobrehumanos que detienen a los guardias. Ya 
que el lector carece del testimonio directo del héroe, se 
conforma con la versión de los sucesos que proporciona 
el coro después de la revuelta:

«Dicen que ha huido de noche. [...] Dicen que tiene 
parientes en Andahuaylas. –¿Dicen que llevaba 
fusiles? – Por eso la persiguen tantos». (337)
El anuncio de la huida de doña Felipa abre 

el espacio y el tiempo. La memoria afectiva que, a 
partir de una sensación, resucita el pasado, deja paso 
a la anticipación mental. Una sucesión de impresiones 
visuales se convierte en serie de imágenes virtuales. 
Por contigüidad y no de forma lineal, una red de 
impresiones visuales genera como un círculo concéntrico 
de imágenes. Ernesto, preocupado por la suerte de la 
rebelde, impotente, se halla sumido en la contemplación 
de un enjambre de moscardones que horadan los pilares. 
Las picaduras en la madera y el color oscuro favorecen 
por analogía la emergencia de otra visión: la imagen de 
la cara llena de hoyos de Felipa, como tuerta y capaz de 
detectar la presencia de un insecto con el talento de un 
tirador de primera que apunta al enemigo: 

«Mientras yo seguía con los ojos el vuelo lento 
de los moscardones, quizá ella apuntaba mirando 
hasta descubrir aun a las hormigas, sobre el 
camino de enfrente. Apuntaría con su ojo pequeño, 
que ardía como un diamante, en su enorme rostro 
picado de viruela». (338)
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Lo imaginado impresiona tanto como lo real. 
Los modos verbales de la realidad y de la conjetura se 
confunden aquí de tal suerte que el indicativo («quizá 
ella apuntaba») se impone al subjuntivo y un narrador 
omnisciente sustituye la voz de Ernesto para contar la 
inútil persecución de la fugitiva. 

La chichera no es una figura cualquiera; resulta 
engrandecida gracias a las pruebas por las que pasa, 
consagrada por el honorífico título de «doña» que la 
convierte de alguna manera en reina de las chicheras 
amazonas en el momento preciso en que ordena el reparto 
de la sal:

«¡Doña Felipa!¡Doña Felipa! –corearon todas, 
despidiéndose de la cabecilla. Ella no se había 
olvidado de los pobres de Patibamba. Con la 
violencia del éxito, ninguna otra se había acordado 
de ellos». (278)
El nombre de Felipa se relaciona analógicamente 

con el concepto de reparto en los evangelios, una lectura 
omnipresente en los colegios religiosos como el de 
los mercedarios de Abancay donde estudió José María 
Arguedas. El apóstol Felipe presenció la multiplicación 
de los panes al lado de Jesús.

La sal que distribuye doña Felipa constituía la única 
riqueza minera del departamento del Apurímac10; fue el 
motivo de la revuelta de Huanta a la que aludiera Manuel 

10 «Apurímac sólo tiene figuración en las estadísticas mineras como productor de 
sal», escribía Pedro Felipe Cortázar (1967: 138). 
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González Prada en el ensayo titulado Nuestros indios de 
190411. Simboliza la vida porque es imprescindible para 
conservar los alimentos y también entra en la preparación 
de la chicha según Santiago E. Antúnez de Mayolo 
(1988: 90). El cretinismo de que padece Marcelina, afeada 
como los «gordos cuellicortos» (352), puede incluso 
relacionarse por analogía con los signos del bocio, una 
enfermedad característica de los valles apartados, carentes 
de la sal que necesita el cuerpo humano.

La rebelión de las chicheras representa la 
defensa de la vida y de los dones de la Tierra, la Pacha 
Mama que asegura la subsistencia, contra el peligro del 
acaparamiento y la hambruna. Cuarenta mulas, un número 
hiperbólico, estaban listas para llevarse los costales de sal 
como los cuarenta ladrones de las Mil y una noches; solo 
la vigilancia femenina evita la expoliación del pueblo. 

Al enfrentarse con el padre Linares, doña Felipa, 
vestida con traje típico, lleva los colores virginales 
(«monillo azul adornado con cintas y piñes»12, 271; 
«albayalde blanquísimo del sombrero recién 
pintado», 271). La chichera plasma la feminidad y el 
don de sí con aquel pecho generoso, indicio de fuerza y 
salud en una población en la que hombres y adolescentes 
presentan un aspecto enfermizo. La apariencia física de 

11 La misma rebelión fue estudiada en una monografía editada pocos años antes de 
la publicación de Los ríos profundos. Véase Patrick Husson (1992: 138-142).
12 «Piñes» es un regionalismo. Remite a unas bolitas de distintos colores empleadas 
a modo de perlas. 
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Felipa la transforma en un ser excepcional, un personaje 
que está en los linderos de lo monstruoso («su ojo 
pequeño», «su enorme rostro», 338). Tal desmesura 
ciclópea refuerza la tonalidad épica. Así como sobrevivió 
al flagelo de la enfermedad, a la viruela, doña Felipa 
vencerá el acoso de los hombres.

En el momento de la persecución, las cabecillas 
son tachadas de machorras por los guardias («Las 
machorras nos van a cruzar el puente a tiros», 339), una 
palabra despectiva que remite a la esterilidad femenina y 
contesta a la amenaza de emasculación proferida contra 
el oficial encargado de la represión («¿Qué hechor le 
ha sacado su porquería?¡Viva el hechor!¡Le hará parir 
al Coronel, por Diosito!», 337). El narrador prevé 
la apoteosis de la rebelde bajo la forma de un salto al 
vacío y un anegamiento en el río: el aire y la tierra serían 
reunidos en aquel instante y la humanidad se confundiría 
con las fuerzas telúricas («caerá al Pachachaca, desde lo 
alto del precipicio», 338). Pero ese desenlace trágico y 
grandioso, que el lector acaba de visualizar por lo preciso 
de los detalles, luego será descartado.

Otro destino es referido para doña Felipa más 
adelante, aunque se desconoce primero la fuente de la 
información. Así se crea una confusión entre los puntos 
de vista, un efecto de interferencia entre la perspectiva 
de Ernesto y otro enfoque que sigue impreciso («Pero 
supimos que sus persecutores encontraron una de 
las mulas», 338; «La historia la contaron muchos en 
Abancay», 340).
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El engarce de las perspectivas, la fusión entre 
el relato en primera persona y los rumores fortalecen 
la tensión dramática. No se trata en absoluto de un 
resultado del azar ni de alguna imprevisión del autor. En 
los años 1950, Arguedas dista mucho de ser un aprendiz 
de novelista desinformado de la reflexión crítica y 
desatento a los efectos estilísticos. Colaborador de la 
revista Letras Peruanas en la que Jorge Puccinelli edita 
los mejores trabajos en literatura, filosofía y etnología, el 
autor de Yawar Fiesta reacciona y se impacienta contra la 
malevolencia de algunos críticos para con su obra:

«No me extrañó mucho que Sebastián Salazar 
Bondy afirmara que yo escribía «más allá del error 
y de la ignorancia», a la manera de un iluminado 
o de un autómata, porque el Flaco es vehemente 
y apresurado; pero que en tu revista, el crítico 
Telémaco –que a juzgar por el estilo parece ser un 
colega mío– afirme que aspira a verme ingresar 
al «seno de una literatura de medios conscientes» 
me ha hecho lanzar una interjección: ¡Cómo 
diablos pueden suponer los doctores en crítica 
que un novelista escriba sin tener conciencia de 
los medios que emplea para interpretarse!»13.
El doble desenlace de Los ríos profundos, la 

incertidumbre acerca de la muerte de doña Felipa, su 
anegamiento o su huida exitosa, dramatiza la situación. 

13 Carta de José María Arguedas a Jorge Puccinelli, 11 de setiembre de 1955, en 
Roland Forgues (1993: 53).
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Contra las fuerzas del Mal identificado con los guardias, 
un coro inasible empieza a cantar y proyecta hacia el 
porvenir una amenaza infausta en momentos en que doña 
Felipa llega a ser invisible. El hiperrealismo macabro de 
la mula destripada se sustituye a la imposible castración 
del coronel. La violencia está exacerbada por los detalles 
del descuartizamiento del cuerpo que refuerzan la 
dimensión épica

En cambio, el rebozo de doña Felipa ondea como 
un símbolo de vida; desempeña el papel de bandera de 
la rebeldía y reemplaza el sudario visible en las cruces 
andinas al lado de otros objetos emblemáticos de la Pasión 
de Cristo. El cabestro colgado por las chicheras hacia el 
precipicio («de una de las cruces de piedra caía al fondo 
del río un cabestro», 338) es signo de mal agüero; predice 
la caída vertiginosa del enemigo. Felipa, en cambio, se 
confunde con el Pachachaca todopoderoso y perenne: 

«–¿Por quién crees que está el Pachachaca?[...] 
–Parece que está de parte de doña Felipa». (345)
El destino de la chichera deja de ser individual y 

solitario. Con la aparición del coro, la dimensión colectiva 
se impone al mismo tiempo que la narración se teatraliza. 
Las aventuras de los colegiales pasan a segundo plano, 
importando menos que la epopeya del combate eterno 
entre las fuerzas del Bien y las del Mal.

Felipa personifica las aspiraciones de una 
comunidad tan innumerable como son incontables e 
irreprimibles las voces que defienden a la cabecilla 
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(«en los caseríos próximos, coros de mujeres cantaron 
el mismo jarahui», 340). Se ha vuelto intocable y está 
dotada de ubicuidad («No la pudieron encontrar», 405); 
trasciende la muerte y alcanza la inmortalidad gracias 
al huayno coreado. Siendo mujer, en la sociedad andina 
como en la occidental, Felipa es el punto débil, el 
elemento dominado. La causa del motín parece ínfima, 
nada más que la sal. Como en los cuentos maravillosos, 
esta debilidad e infimidad se convierten en poderes y 
llegan a resolver oposiciones irreductibles.

Felipa, mestiza y dueña de una chichería, es una 
figura socialmente marginada como Marcelina y Ernesto. 
Ernesto ha sido abandonado como un huérfano en el 
colegio y Marcelina «no era india, tenía los cabellos 
claros y su rostro era blanco» (217), de modo que en 
grado distinto, los tres son víctimas de una situación de 
desencuentro y exclusión social. 

Felipa, Ernesto y Marcelina están aislados 
entre dos grupos, el de los amos y el de los siervos, 
entre señores e indios. Después de haber vencido la 
dominación masculina, sometiendo no a uno sino a dos 
esposos, al asumir la causa de los parias del feudalismo, 
Felipa trastorna el equilibrio inestable en que descansa 
toda la sociedad.

La eliminación física de Felipa, la profanación 
de su cuerpo no debe ocurrir. Al desaparecer en la selva 
no muere la cabecilla de las chicheras. La Amazonía 
conforma un espacio ambivalente, a la vez reino de 
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los muertos y marco de una vida exuberante, territorio 
indómito de la población denominada de forma 
despectiva «los chunchos» por personajes como Antero. 
Desde hace siglos, en la memoria colectiva, la selva 
ampara a los rebeldes.

El rebozo de la insurgente, única huella aún 
visible de su existencia, adquiere un carácter sagrado e 
intocable («sigue en la cruz del puente. [...] El viento se lo 
llevará», 345). Comunica su poder mágico a Marcelina, 
quien lo baja de la cruz y así va a ser doblemente 
santificada. En este descenso de la Cruz, Arguedas junta la 
simbología cristiana que estriba en el sacrificio de Cristo, 
y la hispano-quechua comparando a Marcelina con un 
oso, animal a la vez feroz y torpe, presente en numerosas 
tradiciones populares (Morote Best, 1988: 180-181). Esta 
vez, la leyenda andina del oso raptor está invertida; el oso 
que raptó a una mujer y engendró dos montruos, pasa a 
ser en Los ríos profundos una mujer con la torpeza de un 
oso y súbitamente regenerada al tocar la tela inmaculada 
cuyo color anaranjado connota la luz solar según Ricardo 
González Vigil14. La opa, animalizada hasta entonces con 
esos mugidos («Pero ella empezó a correr, mugiendo, 
mugiendo como una condenada», 352) que contrastan 
con los «bramidos» del Pachachaca, signos de bravura, 
conquista por fin la dignidad, se redime y llega a ser 
«doña Marcelina» (352). 

14 Véase la nota 31 de Ricardo González Vigil a la edición Cátedra de Los ríos 
profundos (2000: 351).
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Cuando se interna en la selva, doña Felipa se 
confunde en la memoria popular con la figura de Santos 
Atahualpa desaparecido en la Amazonía después de 
proclamarse Inca y luchar con las tropas realistas22. La 
imagen de Micaela Bastidas, esposa de Túpac Amaru y 
oriunda del Apurímac, asoma también en el personaje 
ficticio de Felipa. El porvenir se reúne con el pasado, lo 
cual no significa que el tiempo se repite. 

La creencia en un retorno del Inca, el mito de 
Inkarri sigue presente en el imaginario colectivo y 
el tema de una invasión al revés asoma en el diálogo 
polémico que separa a Antero y Ernesto: la hipótesis 
de una resurrección de Felipa atemoriza al valiente de 
Antero, convertido ahora en antihéroe frente a Ernesto. 
La conversación entre ambos colegiales se asemeja a 
un torneo oratorio y evidencia cómo cunde un rumor 
obsesivo en el que la destrucción de las haciendas por el 
fuego se impone como una visión fantasmagórica. Aquel 
duelo verbal viene a prolongar el coro trágico de las voces 
femeninas. Sin lugar a dudas, el enfrentamiento que fue 
evitado con los guardias, acaecerá cuando Felipa vuelva 
igual a un general, encabezando todo un ejército:

«Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado 
regresar con los chunchos por el río y quemar las 
haciendas». (341)

15 «Aun después de la muerte de Juan Santos Atahualpa [ocurrida probablemente 
en Metraro hacia 1756], los indios conservan su recuerdo y se dice que aguardan 
verlo reaparecer» (Tauro del Pino, 1966: 144).
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La predicción está por cumplirse. En vez de ser 
una simple hipótesis, la vuelta de Felipa se expresa en 
presente del indicativo; asoma el peligro de un contagio 
de la rebelión tal como el riesgo de una epidemia que no 
podrán detener los obstáculos naturales:

«Dicen que si vuelve con los chunchos y prende 
fuego a las haciendas, los colonos pueden escapar 
e irse al bando de la chichera». (343)
De modo que antes del final, en «Cal y canto», 

ya está en ciernes la invasión de Abancay que sucederá 
en el último capítulo cuando los colonos sustituyan 
a los selváticos y se conviertan en los autores de su 
propia liberación, haciendo caso omiso de todas las 
prohibiciones señoriales.

A las profecías asustadas de Antero responden los 
mandamientos de Ernesto, entusiasmado por la revuelta 
venidera, dispuesto a desempeñar el papel de recadero en 
la sublevación de las haciendas: 

«Que venga [doña Felipa] incendiando los 
cañaverales, de quebrada en quebrada, de banda 
a banda del río. ¡El Pachachaca la ayudará! Tú 
has dicho que está de su parte. Quizá revuelva 
su corriente y regrese cargando las balsas de los 
chunchos». (346)
El regreso de doña Felipa no aparece como algo 

imposible. Depende de un acto prodigioso, que el río 
invierta su curso como cuando está poseído de furia y 
se metamorfosea en río de sangre, en yawar mayu. La 
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profecía citada es condenada por Antero, quien ejerce 
otra vez su tutela insistiendo en que Ernesto no puede 
cruzar el río: para preservar su tranquilidad y autoridad, 
lo aparta del espacio de la lucha («El Markaskʼa me llevó 
siempre a la alameda», 347).

En el caso de Antero, cruzar el Pachachaca 
equivale a domar la naturaleza, mientras que para 
Ernesto sería alcanzar un instante eterno de fusión y 
plenitud, confundirse con la materia y la voz del río e 
imbuirse de su fuerza indestructible. Ernesto no llegará al 
estatuto de héroe hasta el momento en que, a la cabecera 
de Marcelina, se enfrente a la Muerte. El capítulo 11 
«Los colonos» desenreda las conjeturas y confirma la 
inmortalidad de doña Felipa, vuelta ya figura legendaria, 
presente por todas partes, a la vez en medio de los Andes 
y en la ceja de selva, imaginada de modo apoteósico en 
medio de una nube de aves:

«Otros afirmaban que había instalado una 
chichería en San Miguel, en la frontera con la 
selva, adonde llegan ya parvadas de inmensos 
loros azules». (405)
La tonalidad épica confiere unidad a la novela de 

José María Arguedas, caracterizada por la variedad de 
los héroes y la multiplicidad de los combates reales e 
imaginarios. Felipa, Marcelina y Ernesto son tres figuras 
heroicas individualizadas en una lucha colectiva del Bien 
contra las fuerzas del Mal, cuyos agentes son el Viejo, 
Linares, Lleras y luego Antero. 
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La lucha parece un cuerpo a cuerpo (Felipa/
Linares; Marcelina/Peluca; Ernesto/Rondinel; Lleras/
Palacios, Añuco/Miguel). Por más que los adversarios 
de los héroes, los oponentes, cambien de identidad y 
sean más numerosos, no llegan a triunfar. El combate 
se vuelve colectivo y anónimo, enfrentamiento entre 
dos bandos, entre grupos sociales de intereses opuestos, 
la nueva diarquía de los colonos y las chicheras, indios 
y mestizos, contra el poder tripartito de los gamonales 
amparados por la Iglesia y el Ejército.

La dimensión individual, propia de la novela 
realista burguesa que desemboca en el desengaño del 
personaje principal, está superada y es una especie de 
sobrehumanidad la que se plasma en los héroes. La 
apariencia física fuera de lo común de las protagonistas 
traduce de modo concreto la índole extraordinaria que 
fundamenta su heroicidad. La violencia está exacerbada, 
visualizada por escenas de espanto en que la humanidad 
está amenazada de putrefacción o de laceración mientras 
que la naturaleza sigue soberana y ajena a la tragedia.

Ernesto, Marcelina y Felipa ganan la batalla 
sobre la muerte y permiten creer en la aniquilación de la 
peste. Para aquel triunfo sacan fuerzas de la naturaleza, 
comunican con el universo y, por un tiempo, anulan la 
«soledad cósmica» y el desarraigo del indio consecuencias 
a la Conquista. 

***
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Así como en los cuentos maravillosos donde 
la acción sucede en un tiempo ahistórico, en Los 
ríos profundos cada capítulo expresa una carencia y 
una confrontación que conducen a la promesa de un 
desenlace feliz. Pero este final no es definitivo y la lucha 
con el Mal vuelve a iniciarse en el capítulo siguiente; 
Ernesto debe pasar continuamente otras pruebas, cumplir 
otras hazañas. De modo simbólico, tiene que morir para 
renacer más fuerte. 

A diferencia de los cuentos tradicionales, al final 
de la lectura, Los ríos profundos sigue siendo una obra 
abierta: el futuro está intuido por el lector que queda 
libre de aceptar o desechar la esperanza. En momentos 
de la primera edición (1958), Julio Ramón Riberyo 
(1959) expresó el deseo de conocer la continuación de 
las aventuras de Ernesto, dándole a la novela el status de 
«saga», infrecuente en la narrativa peruana donde domina 
el género del cuento.

Veinte años después de publicada, a quienes 
criticaron la fragmentación de la novela, sus repeticiones 
e incoherencia estructural, Antonio Cornejo Polar aporta 
una respuesta al subrayar el vínculo entre sociedad y 
literatura, mostrando que José María Arguedas traslada 
a la narración la escisión etnosocial peruana y descarta 
cualquier proyecto de ficción totalizante o pura, 
únicamente dedicada a la perfección estética:

«La tensión que subyace en este proyecto [...] 
determina la apertura de la forma novela para 



El tiempo del futuro

159

dar cabida a otras formas que provienen, no de 
la instancia productiva, sino más bien, del mundo 
referido. Este hecho específicamente literario, pues 
consiste en la modificación de la estructura del 
género, incluso en sus aspectos formales, resulta 
inexplicable al margen de su peculiar correlato 
social, o sea al margen de la heterogeneidad básica 
de la sociedad y la cultura hispanoamericana». 
(DʼAllemand, 2001: 154) 
Epopeya individual y epopeya social, Los ríos 

profundos conforma también una epopeya cultural, 
guerreando mediante la escritura para modificar los 
arquetipos de la cultura letrada y proponer otras 
perspectivas narratológicas. Por la violencia que empieza 
a imponerle a la forma y que culminará en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, con la proliferación de 
diálogos y la omnipresencia de la cultura popular, José 
María Arguedas se opone a las estrategias de la distinción 
literaria occidental que hacen de la novela un modelo 
intrínsecamente narrativo.

Por el contrario, los mitos colectivos e individuales, 
recogidos o inventados, se enraizan en el pasado más 
remoto para proyectarse hacia el porvenir y anunciar el 
fin del desorden secular. Recopilados y transfigurados, 
conforman una nueva mitología a la que se adhiere el 
lector, renunciando a sus prejuicios y entendiendo la 
coherencia de la cultura alternativa que devela José 
María Arguedas. 
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CAPÍTULO V
TIEMPOS DE ESCRIBIR Y LEER

Después de la publicación de Los ríos profundos, 
José María Arguedas fue puliendo cierta imagen de 
la redacción de la novela. Habría sido escrita con 
despreocupación, como puro producto de la inspiración. 
Pero tal modestia del escritor es contraria a la realidad 
de sus esfuerzos y a la larga, le perjudicó. El cotejo de 
numerosas fuentes, las reseñas en los periódicos y la 
correspondencia privada revelan un verdadero proyecto 
literario. Una primera etapa en la composición corresponde 
a la escritura de los seis primeros capítulos entre 1948 
y 1952 mientras que redactó la epopeya de los capítulos 
restantes entre 1953 y 1957. Este capítulo expondrá 
primero los orígenes de la novela, luego insistiré en la 
recepción de Los ríos profundos en 1958-1959 antes de 
analizar el proceso de reescritura y los procedimientos que 
llevan a la creación de un realismo mágico sui generis. 

1.  Orígenes de la novela
José María Arguedas dejó varios testimonios sobre 

la composición de Los ríos profundos. En entrevistas, 
también en conferencias y en algunas cartas recordó 
en qué circunstancias escribió esta novela. Aunque una 
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mirada retrospectiva constituye una reconstrucción 
racionalista y simplificadora que no puede explicar la 
complejidad del proceso de escritura, estas indicaciones 
no dejan de ser muy valiosas y requieren que se las tome 
en cuenta en la historia del libro. 

En 1966, tardíamente, mientras su última novela, 
Todas las sangres, era objeto de un ajuste de cuentas por 
parte de sociólogos y críticos literarios, el escritor refiere 
cómo empezó a redactar Los ríos profundos: 

«Concebí Los ríos profundos en una maravillosa 
comunidad del Valle del Mantaro. Yo la había 
empezado a escribir como una novela de 
aventuras»1. 
La representación literaria habría nacido en la 

plenitud experimentada por el escritor etnólogo, en el 
seno de una comunidad indígena. Arguedas hizo varias 
estadías en el valle del Mantaro, en Huancayo y en Jauja 
en los años 1950. Observó apasionado la integración 
económica y cultural de los indígenas, vueltos social y 
culturalmente mestizos:

«Entre una comunidad de tipo tradicional: indios 
atrasados, bajo el comando de otros semianalfabetos 
o de mestizos que no se consideran ni se sienten 
iguales a sus representados, y una comunidad 
de Jauja, existe una diferencia tan grande como 
la que hay entre la cultura india tradicional y 

1 Testimonio recogido por Sara Castro Klarén y reproducido por Julio Ortega 
(1982: 110).
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la de un mestizo cuya conducta no manifiesta 
perturbaciones que indiquen inestabilidad». 
(Arguedas citado en Fell, 1991: 87)
Sin embargo, el proyecto literario que era el punto 

de partida de Los ríos profundos es anterior y la memoria 
opera una selección, olvidando determinadas etapas y 
favoreciendo otras.

 Después de estudiar Letras en San Marcos y 
publicar con éxito un libro de cuentos —Agua en 1935—, 
apresado por motivos políticos en el Sexto, Arguedas 
prefirió alejarse de Lima y ocupar una plaza de maestro 
en Sicuani. Esta experiencia que lo apartaba de las 
actividades académicas y culturales, le aportó muchas 
satisfacciones2. 

Tuvo la sensación de un reencuentro consigo mismo 
y con sus raíces al viajar por la sierra y en el exterior3. 
Editó entonces su primera novela, Yawar Fiesta (1941) y 
vivió con entusiasmo la experiencia de la enseñanza junto 
a alumnos quechuahablantes.

Las dificultades del aprendizaje del castellano 
despiertan su curiosidad y orientan su pedagogía. 

2 La política en cambio le procuró sinsabores según cuenta Edmundo Murrugara:
«Al salir de El Sexto, Arguedas se inscribió en el Partido Comunista Peruano, 
del que se retiró a causa de una dura decepción. En Sicuani, donde trabajaba 
como profesor, también apoyaba la lucha de los comuneros indios y organizaba 
a sus líderes en organismos del partido. […] Nos contó que la información que 
prometió enviar se remitió pero que nunca fue publicada por la censura que le 
aplicó el partido» (2005: 158).
3 En México, en 1940, Arguedas conoce a muchos intelectuales de su generación 
participantes en el primer Congreso Indigenista de Páztcuaro. 
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Adepto de los métodos activos4, impulsa los alumnos a 
relatar las creencias y costumbres de sus comunidades. 
Esa recensión de materiales folklóricos coincide con la 
publicación de los primeros artículos etnológicos en La 
Prensa de Buenos Aires (1939-1944) y desembocará 
en la publicación en 1947 de Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos y en 1953 de «Cuentos mágico-realistas y 
canciones de fiestas tradicionales» en la revista Folklore 
Americano. 

La vocación de etnólogo no nace de una formación 
teórica sino más bien de improvisados trabajos de campo. 
Para promover las virtudes del mestizaje, Arguedas 
formalizará más tarde su experiencia y escribirá varios 
ensayos exponiendo los temas de discusión entre los 
antropólogos capitalinos:

«Es inexacto considerar como peruano únicamente 
lo indio; es tan erróneo como sostener que lo 
antiguo permanece intangible [...] como resultado 
de la incesante reacción mutua ha aparecido 
un personaje, un producto humano que está 
desplegando una actividad poderosísima, cada 
vez más importante: el mestizo». (Arguedas, 
1981: 2). 
Las investigaciones de campo valoradas por 

muchos textos, entre ellos «La sierra en el proceso de 

4 «Tengo un plan serio de investigar hasta qué punto el kechwa influye en el 
castellano que este grupo de indios habla, y en qué proporción han de progresar 
con el método que voy a emplear». Carta de José María Arguedas a Manuel M. 
Jimeno (1940) [Forgues, 1993: 108].
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la cultura peruana» (1953), «Cambio de cultura en 
las comunidades indígenas económicamente fuertes» 
(1957) 5 y la confrontación con los avances de las 
comunidades indígenas resultan estimuladoras para la 
invención literaria, aunque José María Arguedas afirma 
de modo retrospectivo que era imposible coordinar 
ambas labores:

«Empecé a escribir con tanto entusiasmo que dejé 
todo el material antropológico y me puse a escribir 
Los ríos profundos y no hice nada para el Instituto 
hasta terminar el libro».6

Las aventuras sentimentales hacen que la 
autobiografía sea selectiva y quede olvidada la producción 
de ensayos y cuentos en los años 1939-1952. La capacidad 
de Arguedas para desdoblarse, llevando una reflexión 
antropológica desprovista de efectos estilísticos, y por 
otro lado, su inventiva literaria son notables. Signo de 
esta doble vivencia que permitirá evitar la confusión entre 
autor y narrador-protagonista, recordaremos que José 
María Arguedas no fue hijo único como Ernesto, sino que 
estudió junto con su hermano Arístides en el colegio de 
Abancay. De modo que no ha de confundirse la vida del 
escritor con el drama del abandono y la soledad padecido 
por el héroe de Los ríos profundos.

5 Estos artículos están reproducidos en la edición preparada por Angel Rama 
(1975). 
6 Testimonio recopilado en 1966-1967 por Sara Castro Klarén y reproducido por 
Julio Ortega (1982: 110).
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En los años 50, Arguedas está plenamente 
integrado a la vida científica limeña y encabeza al mismo 
tiempo varios pleitos contra los artistas que falsifican 
el folklore en provecho de una rastrera representación 
comercial (Fell, 1998: 121-129); a la par lucha con 
el «fanatismo indigenista» contrario al progreso y a la 
integración de las comunidades que anhela:

«La máxima belleza del arte folklórico que reside en 
su llamado primitivismo, fruto del vínculo religioso 
del hombre con la naturaleza, [está] destinada a 
desaparecer bajo la influencia irrenunciable e 
implacable de la civilización moderna. O nos 
declaramos defensores de ese estado «primitivo» 
en que viven todavía grandes grupos humanos 
o intervenimos por su incorporación a nuestro 
status social y nos atenemos a la idea de que sus 
maravillosas creaciones se conviertan en objetos 
de museo».  (Fell, 1998: 129) 
Arguedas comparte el ideal político de José 

Carlos Mariátegui cuyos ensayos y revista favorecieron 
una toma de conciencia revolucionaria e indigenista en 
los albores de los años 30. Denunciado como comunista 
en el marco de la guerra fría, bajo la dictadura del general 
Odría, Arguedas pasa penurias económicas, luego es 
reintegrado y se niega a asumir el prestigioso cargo de 
Director de Cultura. En 1956, la democracia sucede a 
ocho años de autocracia mientras surge un partido con 
proyectos reformistas que plasma la renovación de la 
clase política. Bajo la presidencia de Fernando Belaúnde, 
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en 1963, Arguedas es nombrado director de la Casa de la 
Cultura, convirtiéndose en ministro hasta que renuncia 
después de unos meses.

La cultura literaria de José María Arguedas 
es muy amplia. En Sicuani (1939-1941) a pesar del 
aislamiento geográfico, sigue encargando libros a sus 
amigos y se queda maravillado con la lectura de Poeta 
en Nueva York de García Lorca, prevé leer Residencia 
en la tierra de Neruda, los clásicos rusos como Gogol, 
el francés Supervielle o Palmeras salvajes de Faulkner. 
No solo lee a los autores vanguardistas sino que también 
se conmueve al recordar una novela entre romántica y 
social como Los trabajadores del mar de Victor Hugo; 
además enseña literatura contemporánea a los alumnos 
de Sicuani, invitándolos a descubrir la poesía de Vallejo 
y la narrativa de Ciro Alegría7.

Si la aventura amorosa se relaciona con la 
elaboración de Los ríos profundos, el tema sentimental 
apenas asoma, opacado por la representación de los 
sufrimientos en el colegio. La novela se revela como una 
superación de las circunstancias que han permitido su 
aparición:

«Fue a raíz de [un] enamoramiento que yo empecé 
a escribir otra vez. Escribí un capítulo y me sentí 
con tanto entusiasmo que yo empecé a escribir 
otra vez. [...] Lo que había concebido era una 

7 Las cartas escritas por Arguedas a sus familiares nos informan sobre sus lecturas. 
Véase la correspondencia publicada por Roland  Forgues y Carmen M. Pinilla. 
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imagen del Viejo, unas aventuras amorosas con 
la hija del dueño de una hacienda próxima. Es 
decir una novela completamente convencional». 
(Ortega, 1982: 110-111)
Arguedas insiste en la liberación que conllevó la 

escritura, obedeciendo el flujo del recuerdo:
«Llegué al capítulo que debía escribir sobre la 
permanencia del niño y todas las experiencias 
empezaron a salir y el resto se hizo casi sin plan». 
El capítulo «Puente sobre el mundo» corresponde 

al principio de la estadía en el colegio. Tal vez la novela 
pueda entenderse como una novela de aventuras a causa 
de la violencia cometida por Lleras, el motín de las 
chicheras y la invasión de los colonos. Las aventuras son 
tanto colectivas como individuales, lo que explicaba José 
María Arguedas en 1950 a la hora de definir la situación 
de la narrativa:

«La novela en el Perú ha sido hasta ahora el relato 
de la aventura de pueblos y no de individuos. Y ha 
sido predominantemente andina. En los pueblos 
serranos, el romance, la novela de los individuos 
queda borrada, enterrada por el drama de las clases 
sociales». (Pinilla, 2004a: 176). 
El modelo subyacente a esta reflexión es Yawar 

Fiesta, publicada en 1941 y refundida en 1958, esa obra 
fundamental del indigenismo que relata la lucha de las 
comunidades indígenas por celebrar el enfrentamiento 
ritual entre toro y comuneros a pesar de las nuevas 

¿referencia?
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autoridades que se oponen en nombre de la modernidad 
y la civilización. A modo de alegato  Arguedas escribió 
Yawar Fiesta, reaccionando contra la imagen degradada 
de los indios y la incomprensión propia del discurso 
dominante que les atribuía todas las lacras:

«Según estos hispanistas, el indio es el responsable 
de las limitaciones y defectos del país; afirman que 
es refractario a la civilización, freno que impide la 
evolución social del Perú». (Ortega, 1982: 121) 
Contra una imagen envilecedora, Arguedas 

resuelve exponer su visión del mundo andino:
«Yo decidí escribir por las grosedades que en los 
libros se habían escrito antes de que me decidiera 
o me diera cuenta de que podía escribir». (Chester, 
1983: 232) 
Pero el escritor se niega a idealizar, ese error que 

radicaría en considerar que «todos los vicios y defectos 
del hombre peruano son de origen hispánico [...] que no 
existían en la antigüedad indígena» (Ortega, 1982: 121). 
Condena al Padre Lira por reescribir los cuentos populares 
haciéndolos más pintorescos: 

«Es de aquéllos que creen que indigenista quiere 
decir defensor ciego e intransigente del Incanato; 
pero cuyas ardorosas convicciones sobre el 
Imperio no les impide tratar al indio actual con 
todo desprecio» (Forgues, 1993: 78) 
Superando las limitaciones de un folklore dedicado 

a la representación idealizada del pasado, Arguedas 
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se interesa por el mundo indígena contemporáneo 
escribiendo una tesis titulada La evolución de las 
comunidades indígenas. Etnólogo de mucho prestigio, 
recibe una beca de la Unesco para realizar un trabajo de 
campo en España a partir de enero de 1958. Su segunda 
novela, Los ríos profundos, ya está lista en ese momento 
y la envía a Argentina en lugar de entregarla al editor y 
librero Juan Mejía Baca. 

Arguedas viaja a lo largo del año 1958; primero 
visita España y Marruecos donde descubre una población 
magrebí que le parece más sojuzgada que el campesinado 
peruano. París constituye el punto final de su viaje y le da 
la ocasión de promover sus investigaciones etnológicas 
al presentar una ponencia en la Unesco. El escritor 
admira los museos y monumentos parisinos, así como 
la preservación de la herencia cultural. Sin embargo, le 
decepciona la literatura francesa sometida a la hegemonía 
del nihilismo y desgarrada por rivalidades individuales. 
En un artículo publicado a su regreso, el autor de Los ríos 
profundos indica su desamparo por la lectura de novelas 
como La náusea de Sartre; prefiere el vitalismo de un 
Malraux y saca las consecuencias del viaje, exaltando 
el mestizaje y condenando el ensimismamiento. El 
mestizaje resulta el porvenir del Perú:

«Estamos mezclados hasta la raíz; lo 
hispánico penetró hasta lo más profundo, sin 
destruir lo indígena, pero comprometiéndolo, 
revolucionándolo [...]. El mestizo es una 
personalidad que ha sido más discutida que 
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estudiada. ¿Cómo no he de creer, si todo lo tomado 
de la cultura occidental no ha sido sino para mejor 
afirmar y desarrollar lo que en esta mezcla hay 
de definido ya, de permanente y hecho?». (Pinilla, 
2004a: 455)

2. La recepción de Los ríos profundos   
           (1958-1959)

Después de la segunda edición en Lima de Yawar 
Fiesta (1958), Los ríos profundos sale en Buenos Aires, 
bajo el sello de la prestigiosa editorial Losada. La segunda 
novela de Arguedas había de gozar de una mejor difusión 
en el mercado literario latinoamericano. Se sacan otras 
ediciones aunque con tiradas limitadas en Cuba (1965) y 
en Chile (1967), mientras que una traducción al francés de 
Los ríos profundos saldrá en 1966. Todo lo cual corrobora 
la demora en la aprobación pública. El reconocimiento de 
la crítica solo se evidenciará después de la muerte del 
escritor en 1969. 

Al publicarse Los ríos profundos no parece 
despertar reacciones de entusiasmo. William Rowe, 
autor de la primera bibliografía científica sobre 
Arguedas (1969), señala que los artículos dignos de 
interés son escasos antes de los años 1965-1966; destaca 
el de Saul Yurkievich en 1963 «José María Arguedas: 
encuentro con una narrativa americana» y el de Mario 
Vargas Llosa en 1964 «José María Arguedas descubre al 
indio auténtico». Lo tardío de esta recepción conduce a un 
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interrogante pues aquellos dos crítcos gozan de prestigio 
internacional: ¿qué lectura de Los ríos profundos se hizo 
entonces en el mismo Perú?  

El premio nacional Ricardo Palma recompensa en 
1959 la novela de José María Arguedas pero la crítica 
expresa opiniones ambivalentes. Una primera reseña 
lleva la firma de Julio Ramón Ribeyro en abril de 19598. 
Ribeyro insiste en las expectativas suscitadas por el 
anuncio de la novela de Arguedas desde hace años. A su 
juicio, pasar del cuento a la novela es un reto para Arguedas 
que intenta fundir los temas y motivos esbozados en 
relatos anteriores. Cambiar de género no solo supone una 
variación en la extensión de la ficción. Ribeyro expresa 
el deseo de que sean suprimidas unas veinte páginas de 
la novela; censura la repetición y el inmovilismo de los 
diálogos; lamenta no conocer el destino del Viejo ni el 
del padre del protagonista. En el fondo, si esa novela 
intenta ser un testimonio contemporáneo conforme a 
los requisitos planteados por Jean-Paul Sartre sobre la 
literatura comprometida, no está estructurada y carece 
de unidad: 

«Tampoco nos parece que Arguedas se preocupe 
mucho por la estructura de la novela. Nos da la 
impresión de que se encuentra un poco embarazado 
por el torrente de los acontecimientos narrados 
[...]. La novela nos parece, por momentos, una 
sucesión de estampas. [...] Esta falta de unidad 

8 Publicado en el suplemento dominical de El Comercio (26 de abril de 1959: 2), 
los críticos literarios no habían analizado esta reseña hasta la fecha. 
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es, en suma, el escollo más grave con el que se 
afronta la novela autobiográfica: refleja casi 
innecesariamente la incoherencia de la vida». 
Limeñísimo, Ribeyro expone el punto de vista de 

un hombre de la urbe que descubre los Andes gracias a la 
novela; lo que constituye a su parecer el verdadero logro 
de Los ríos profundos: 

«El repertorio de objetos que conserva su memoria 
es, literalmente, un repertorio de palabras. 
Nosotros no habríamos podido emplear jamás 
la palabra ʻpisonay  ̓ porque desconocíamos la 
existencia de esta flor».
¿Diferencia entre las generaciones? o ¿diferencia 

de orígenes? Lo cierto es que asoma la incomprensión 
en esta primera reseña. La pluma del poeta cajamarquino 
Mario Florián es más halagüeña, al relacionar la novela 
arguediana con la obra de teatro de Albert Camus, Estado 
de sitio (1948). Florián ve en Los ríos profundos el término 
de la búsqueda literaria de Arguedas con la creación de 
un héroe al que define como un personaje-masa: 

«Los ríos profundos echa por tierra, según creo, 
la leyenda de quienes sostienen que Arguedas no 
podía hacer nada superior a «Agua», su relato 
primigenio. [...] Sorprende además la prolijidad 
con que Arguedas describe sucesos y protagonistas, 
y el sistema simple y directo por presentar su 
personaje-masa en acción: procedimiento sin 
truco, sin lenguaje soez como el de Jorge Icaza de 
Huasipungo». (Florián, 1959: 10)
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Florián anticipa las críticas de  filólogos y 
gramáticos que no dejarán de censurar las incorrecciones 
y torpezas, la organización y puntuación de la frase 
arguediana. Se tratará de una crítica injusta pues Arguedas 
ya ha sacado provecho de la experiencia de Yawar Fiesta al 
escribir una segunda versión de esta novela, suprimiendo 
el glosario y numerosos quechuismos, además de agregar 
notas a pie de página y paréntesis explicativos (Cornejo 
Polar, 1997: 84-85). El escritor echa mano de los mismos 
procedimientos en Los ríos profundos. Su preocupación 
por el idioma, fortalecida por la práctica pedagógica, 
permite que reivindique la creación de un estilo y de una 
escritura que le sean propios.

Enfrentado al silencio, decepcionado por el 
desinterés hacia su novela, Arguedas tiene un sentimiento 
de incomprensión. La única crítica válida a su parecer, es 
la de César Lévano, conocido por su compromiso social 
y que ve en Los ríos profundos una proyección hacia el 
porvenir y la predicción de las sublevaciones campesinas 
de principios de los ʻ60:

«¿Acaso sería forzar demasiado la exégesis si se 
viera en este episodio de unos ex hombres vueltos 
a la vida por obra de la fe una como anticipación 
de lo que serán capaces los indios, en este caso 
los siervos de las haciendas, cuando adquieran ese 
grado mínimo de conciencia y esperanza que se 
requiere para desafiar las balas y para apoderarse 
de una ciudad?». (Levano in Rowe, 1979: 86)
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La tesis expuesta coincide con aquella avanzada 
por Lenin, quien pronosticaba la revolución de los 
pueblos más explotados. Los ríos profundos parece 
cerrar o iniciar un ciclo en la literatura peruana. Sella 
la culminación del indigenismo, el fin de una etapa y el 
principio de nuevas perspectivas. Arguedas reivindica un 
parentesco espiritual con Ciro Alegría, autor de la trilogía 
La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo 
es ancho y ajeno, tres novelas publicadas desde el exilio 
entre 1935 y 1941:

«Ciro y yo escribimos casi al mismo tiempo, pero 
su obra adquirió transcendencia internacional 
inmediatamente. Ha sido un error frecuente, 
cometido incluso por estudiosos muy importantes, 
considerar mis relatos como interpretaciones más 
auténticas del indio que los de Ciro». (Arguedas, 
1990: 46) 
Los ríos profundos pone en escena no solo las 

formas de explotación de las poblaciones indígenas sino 
también sus capacidades de resistencia, de adaptación 
e inventiva. El escritor participa de la vida pública por 
su pluma. La ficción nace de la vivencia personal y 
de una reflexión sobre la realidad. La obra literaria no 
puede existir sin tal compromiso individual. Arguedas 
se inscribe así en la tradición de una literatura social 
cuya finalidad no se restringe al acierto estético sino que 
también implica cambiar el mundo. 

El debate sobre literatura pura y literatura 
comprometida moviliza el mundo de las letras peruanas. 
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En los años 50, jóvenes autores como Eleodoro Vargas 
Vicuña y Carlos Eduardo Zavaleta siguen los pasos 
de Arguedas, proponiendo relatos dedicados a la 
representación del mundo andino. Vargas Vicuña poetiza 
la realidad y brinda una imagen entre intimista y lírica 
de la vida provinciana. Zavaleta, traductor de Joyce 
y Faulkner, otorga un lugar importante al monólogo 
interior; es uno de los primeros críticos que analizan 
con justeza la obra literaria de Arguedas pese a que éste 
discrepe de sus juicios9.

Se invierten las relaciones culturales entre Lima 
y los Andes. Mientras que hasta entonces, la creación 
artística había sido producto de provincianos que añoraban 
el terruño10, el número de autores urbanos pasa a ser 
mayor y la realidad que les interesa contar se confunde 
con el mundo de la ciudad, enfrentado al éxodo rural. 
Este fenómeno socioeconómico que empezó en los años 
40 recrudece y es sentido como una invasión, un huayco 

9 Carlos Eduardo Zavaleta publica con el seudónimo de Telémaco un artículo 
titulado «José María Arguedas» (Letras Peruanas, n°12, agosto de 1955); 
Sebastián Salazar Bondy le rinde homenaje a Arguedas con un texto titulado 
«¿Quién es ...José María Arguedas?» (La Prensa, 11 de noviembre de 1954). 
10 El testimonio de José Ortiz Reyes sobre José María Arguedas evidencia los 
lazos que unían a todos los creadores indigenistas a finales de los años ʻ30, sean 
éstos pintores, escritores o músicos: 
«Socialismo e indigenismo parecían corrientes bastante unidas en aquella época. 
Las personas que ostentaban ideas socialistas coincidían en su aprecio y valoración 
por la cultura andina. […] José María Arguedas […] era el gran animador de esta 
Peña, quien conseguía a los cantantes, bailaba y cantaba. En otras oportunidades 
contaba chistes o anécdotas del mundo andino. Iba el grupo de los indigenistas, 
con Sabogal a la cabeza, Julia Codesido […]» (Ortiz Rescaniere, 1996: 25-26). 
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inesperado bajado de los Andes y que desfigura la perla 
del Pacífico. La producción de los narradores en ciernes 
se da entonces como tema de representación los barrios 
empobrecidos y las barriadas que surgen y van cercando 
Lima; así es como Enrique Congrains publica Lima hora 
cero (1954) y Julio Ramón Ribeyro Los gallinazos sin 
plumas (1955).

Nace una nueva generación de escritores. 
Bautizada la Generación del Cincuenta, ha de construir 
una obra que rompa con el modelo andino de los cuarenta, 
dominado por las figuras de Alegría y Arguedas. Sin 
embargo, con motivo del primer congreso que reúne a 
escritores y críticos nacionales en 1965, Alegría subraya 
el papel que el indigenismo sigue desempeñando como 
propuesta de una literatura alternativa:

«El indigenismo me parece que tiene dos aspectos 
bien claros, como creo que ya enuncié brevemente: 
uno es el tema de la lucha y el de la reivindicación 
[...]. Hay otro aspecto del indigenismo que es el 
que va a valorizar y ha estado descubriendo las 
calidades humanas del mundo indígena que han 
existido siempre y han existido heroicamente a 
través de siglos de opresión, porque el indio ha 
tratado de afirmar su cultura tradicional tercamente 
y la ha traído hasta nosotros en muchos aspectos. 
[...] El indigenismo es una afirmación del futuro 
y una fuerza en sí, inextinguible como afirmación 
de la parte indígena de la Nación». (Cornejo Polar, 
1986: 250)
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Dos concepciones de la literatura están en 
competencia: una literatura al servicio de la realidad y 
una literatura dedicada a su propio ser. La distancia entre 
las generaciones durará hasta mediados de los 70, después 
de la muerte de los fundadores del indigenismo peruano. 
En momentos de la publicación de Los ríos profundos, 
una polémica patentiza las diferencias entre partidarios 
y adversarios de Arguedas. El objeto de la polémica 
es la novela del humorista Luis Felipe Angell, alias 
Sofocleto, titulada La tierra prometida. Angell declarará 
haber escrito su texto en seis días, basándose en visitas 
hechas a las barriadas de Lima. Arguedas reivindica una 
larga experiencia de trabajo de campo como fuente de 
escritura: 

«Hay que narrar las circunstancias y éstas no pueden 
conocerse si no se ha vivido la trama intrincada, 
sutil y misteriosa de que estas circunstancias son 
causa y efecto». (Aubès, 1998: 378) 
La breve estadía de Angell no puede compararse 

con los años de maduración que desembocaron en la 
publicación de Los ríos profundos.

El debate recrudece a finales de 1958. Algunos 
críticos, José Durand, Luis Jaime Cisneros, Mario Castro 
Arenas se oponen a Arguedas en nombre de la libertad de 
creación, pasan por alto lo negativo de la representación 
de Angell, esas barriadas infestadas de ladrones, sin 
punto de comparación con el pueblo insurrecto valorado 
en Los ríos profundos. 
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La publicación de Los ríos profundos sucede 
precisamente cuando la oligarquía y la clase media 
tienen la impresión de que su espacio natural, Lima, 
está amenazada por los indios, que franquea entonces 
la barrera de los Andes. El centro histórico de la capital 
es abandonado a los desheredados. La alteración del 
orden social expuesta en la novela arguediana ha de 
causar solo escozores y disgustos. En el fondo, el yawar 
mayu simboliza el alud del pueblo quechua monolingüe 
que irrumpe en la ciudad. La toma de Abancay es una 
alegoría de las migraciones masivas hacia la costa. Pese a 
ser fundamental, la dimensión simbólica que señalo aquí, 
ha sido ignorada por la crítica hasta ahora. 

En 1958, la polémica entre los intelectuales 
toma un giro gremial. Castro Arenas recurre al 
argumento de autoridad reprochando a Arguedas su 
doble actividad profesional y afirma que es imposible 
ejercer ambas labores a la vez. Según él, la etnología se 
vería desvirtuada por la literatura y la literatura por la 
formación del etnólogo:

«Por lo demás consideramos que escribir novelas 
de acuerdo a un criterio estrictamente etnológico, 
ocasiona el riesgo que, según anota Luis Alberto 
Sánchez, motiva que al narrador se le considere 
un etnólogo entre los novelistas y un novelista 
entre los etnólogos». (Aubès, 1998: 380) 
Proporcionando armas a sus adversarios, y 

contrariamente a lo que demuestra su correspondencia, 
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Arguedas pretende que no cuida los aspectos técnicos 
propios a la escritura novelesca:

«Por mi parte he ignorado completamente el 
problema de la técnica mientras he escrito [...]. Yo 
no soy escritor profesional [...]. No es profesión 
escribir novelas y poesías». (Rowe, 1979: 41) 
Tales denegaciones tienen un carácter provocador 

del que ha de desconfiar el lector. En los encuentros 
públicos, José María Arguedas suele expresarse con una 
espontaneidad que daña su imagen. Tiende a olvidar la 
realidad misma del tiempo dedicado a la escritura, las 
dificultades cotidianas en la búsqueda de un lenguaje que 
diga simple y llanamente toda la complejidad de un mundo 
ambivalente y desgarrado entre dos culturas. Recordando 
la redacción de Los ríos profundos, el escritor cuenta la 
prioridad que constituyó para él la búsqueda incansable 
de la expresión más justa, de la lengua menos falseada:

«En la novela Los ríos profundos este proceso ha 
concluido. Uno sólo podía ser un fin: el castellano 
como medio de expresión legítimo del mundo 
peruano de los Andes. [...] No se trata, pues, de una 
búsqueda de la forma en su acepción superficial y 
corriente, sino como problema del espíritu, de la 
cultura». (Pinilla, 2004a [1950]: 182-183)
Si el problema del idioma está en el centro de la 

novela, no corresponde solo a una indagación estética. 
No se trata de ese afán de estilismo que rige parte de 
la producción literaria latinoamericana definida con 
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el fenómeno del boom. La meta de Arguedas no es la 
creación de un lenguaje que distinga la obra y sea la 
marca de fábrica del escritor. El experimento verbal 
por el puro placer del ejercicio de estilo, la búsqueda de 
artefactos lingüísticos o narrativos, el perspectivismo y 
el objetivismo, fundamentos del nouveau roman seducen 
a numerosos escritores hispanoamericanos (Cortázar, 
Vargas Llosa...) que reaccionan contra la literatura 
comprometida y promueven una literatura pura: 

«El lenguaje se convierte en el verdadero 
personaje; la autoreflexividad reemplaza toda 
utopía de transparencia referencial; se habla de 
novela total, de afán totalizante, del autor como 
deicida». (Portugal, 1995: 276)
Arguedas no participa de este totalitarismo de 

la ficción que se verá consagrado y aparecerá como la 
expresión por antonomasia de la novela de los años 60. 
En Los ríos profundos, lejos de una meta formalista, la 
mayor preocupación del novelista es hallar el instrumento 
de comunicación eficiente para denunciar la explotación 
inhumana, valorar la cultura quechua y mostrar la pujanza 
de la transculturación del mundo andino, más allá de 
la aculturación que significa la pérdida de la cultura 
originaria:

«Un blanco se asume como indio con el fin de 
socavar desde dentro la cultura de la dominación 
para que en ella pueda incorporarse la cultura 
indígena». (Rama, 1982: 206)
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Este blanco que cambia de bando para asumir 
una doble cultura y socavar los fundamentos del sistema, 
es Ernesto y a la vez José María Arguedas. Después de 
reescribir Yawar Fiesta, Arguedas acude en Los ríos 
profundos a las mismas estrategias discursivas para dar 
la palabra y vencer la incomunicación en una «batalla 
infernal» llevada en los dos idiomas y las dos culturas 
que se enfrentan y se niegan mutuamente.

Los ríos profundos conlleva un mensaje político 
que no ha perdido su vigencia, el mensaje de una liberación 
del interior del país, tal como ya la conceptuaba José 
Carlos Mariátegui en 1928, a imagen de las revoluciones 
mexicana y rusa, y también a imagen de la revolución 
cubana coronada de éxito en enero de 1959, precisamente 
en momentos de la difusión de la novela arguediana. La 
revolución cubana fue entonces un macroacontecimiento 
a nivel mundial que opacó un microacontecimiento a nivel 
nacional, importantísimo para Arguedas: la publicación 
de Los ríos profundos. 

3. Reescritura y realismo mágico
El conocimiento de la obra de José María Arguedas 

como etnólogo y como escritor permite descubrir la 
evolución de un pensamiento que desemboca en la 
edición de una novela después de diez años de tanteos. 
El texto integra unos escritos de naturaleza documental 
y vuelve a emplear temas aparecidos en los libros de 
cuentos como Agua (1935) y Diamantes y pedernales 
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(1953) y en la novela primigenia, Yawar Fiesta (1941). 
Los ríos profundos ofrece en efecto una constelación de 
autocitas.

La hipertextualidad es inmanente a la construcción 
de cualquier obra literaria. Sin embargo, las proporciones 
que presenta este fenómeno en Los ríos profundos son 
notables y han de ser interpretadas como los indicios de 
una muy larga maduración de la ficción.

Diez años antes de la publicación de Los ríos 
profundos, en 1948 fueron editadas dos partes de la 
novela. Otro hecho singular, Arguedas ya había elegido 
entonces el título: el capítulo 2, llamado luego «Los 
viajes» figura como «Los ríos profundos» en la revista 
limeña Las Moradas11, mientras que la apertura del 
capítulo 6 aparece bajo la forma de un ensayo titulado 
«Acerca del intenso significado de dos voces quechuas» 
en La Prensa de Buenos Aires; allí propone la reflexión 
sobre los étimos «illa» e «yllu». Estos dos avances son de 
tipo heterogéneo y reflejan la doble actividad intelectual 
de Arguedas que se funde en Los ríos profundos. 

El capítulo 2 resulta la simiente de toda la novela. 
El héroe aún no tiene nombre pero se confunde con el 
narrador que cuenta las andanzas de la pareja padre/hijo 
en un tiempo ahistórico. El curso de los ríos chicos y 
grandes guía los pasos de esos vagabundos amantes de 
la libertad y relegados por la sociedad. Las variantes con 

11 Con vistas a un estudio genético de las dos versiones, el investigador interesado 
se referirá a la valiosa edición de Los ríos profundos fijada por Carmen María 
Pinilla (2004: 203-447). 
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la novela son mínimas; revelan el esmero del escritor que 
va a limitar las digresiones descriptivas para conseguir 
mayor eficacia.

Ya de hecho, la versión de 1948 es una reescritura. 
El cuento editado en Las Moradas transforma los artículos 
etnológicos publicados en La Prensa de Buenos Aires: la 
originalidad de los huaynos había sido desarrollado en 
«El charango» (1940); el pueblo de Pampas y la bajada 
de la Cruz lo habían sido en «La fiesta de la Cruz» 
(1941); la enumeración de las aves y el papel de los niños 
cazadores se leían en «Los wayakʼ» (1942). La obra de 
José María Arguedas constituye así un sólido entramado, 
un todo inseparable. 

En 1951, se imprimen otros dos capítulos de la 
novela. Con la mención «Los ríos profundos (novela 
inédita) capítulo V» sale «Puente sobre el mundo» en la 
revista Tradición de Cusco. El barrio de Huanupata está 
presentado como un espacio de vida y libertad; luego 
formando un contraste se evoca el encierro en el colegio 
y se retrata a internos mentalmente desequilibrados que 
conviven en ese ámbito.  En el mismo capítulo, el huayno 
dedicado al colibrí coincide con una publicación de 1950. 
Las variantes entre los textos de 1951 y 1958 son menos 
numerosas que en el caso del segundo capítulo, pero 
han sido suprimidos dos párrafos, uno que describía el 
paisaje y la fauna, otro sobre los huaynos y las chicheras. 
El principio del capítulo ha sido refundido.

En junio de 1951, en el primer número de la revista 
Letras Peruanas sale «Zumbayllu» con la indicación 
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«fragmento inédito del capítulo sexto de la novela Los 
ríos profundos», lo que confirma el avance de la redacción 
e invalida los recuerdos del autor en los años 60. El texto 
de junio del 51 no solo incluye la reflexión etimológica 
sino también todo el episodio del trompo y el retrato de 
Antero. El conjunto corresponde a las tres primeras partes 
del capítulo; la presentación de Antero y su doble apodo 
«Markaskʼa» y «Candela» hacen eco a las meditaciones 
sobre la luz y sobre el binomio «illa»/»yllu». El episodio 
de 1951 termina oponiendo la bondad de Antero a la 
violencia de Lleras («a veces intervenía, pero no en los 
juegos crueles»).

Entre las variantes relevantes apuntaremos la 
supresión de las expresiones «hombre primario» y 
«hombre ingenuo», siendo ésta reemplazada por «el 
hombre peruano antiguo». Al peyorativo «primitivo» 
sustituye Arguedas la valoración de la antigüedad de las 
culturas andinas:

«El hombre peruano antiguo cree tener aún 
relaciones profundas, entre su sangre y la materia 
fulgurante». (239)
En el centro del episodio, la palabra «zumbayllu» 

le es desconocida a Ernesto, como lo es del público 
culto de la revista Letras peruanas. «Zumbayllu» es un 
regionalismo entre otros muchos («daño», «lleras»...), 
lo que explica la curiosidad del protagonista, cuando el 
juego del trompo no solo forma parte de la vida cotidiana 
infantil sino que ya constituye un referente literario desde 
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el cuento de José Diez Canseco titulado «El trompo» 
(1941). El Colegio seguirá siendo un espacio hiperbólico 
al que enfatiza la inicial en mayúscula en la versión de 
1951 como en 1958. 

Tres años después de «Zumbayllu», en 1954, el 
cuento titulado «Orovilca» publicado en la misma revista 
tiene como marco un colegio; y se atiene a la forma 
del relato autobiográfico predilecta de Arguedas desde 
«Warmay Kuyay» y «Agua» donde el héroe narrador ya 
se llamaba Ernesto, un nombre sin referente bíblico y sin 
antecedente literario notorio.

En «Orovilca» Salcedo, el protagonista, prefigura 
el personaje culto de Valle, pero Salcedo pelea por 
defender sus ideas. Herido de muerte, prefiere desaparecer 
en el espacio yermo de los médanos, rumbo al mar y a su 
sueño de alcanzar un mítico pez de oro. El héroe-narrador 
intenta vanamente salvarlo:

«Me escucharon como a un niño delirante, 
como a un muchacho adicto a las apariciones e 
invenciones, como todos los que viven entre los 
ríos profundos y las montañas desiertas de los 
Andes». (Arguedas, 1983, t. 1: 186)
El narrador no consigue que los adultos compartan 

su visión del mundo. La magia es locura e incomprensión 
para los demás. Se convertirá en realidad aceptada por 
todos en el cuento que José María Arguedas publica el 
año siguiente y al que corona un premio en México, «La 
muerte de los hermanos Arango» (1955). Es un primer 
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signo del reconocimiento internacional que incentiva al 
escritor, siempre modesto y vacilante. 

La lectura de «Muerte de los hermanos Arango» 
esclarece la de Los ríos profundos; pues el episodio final 
de la peste y la redención constituye el tema central de 
este cuento extraordinario y poco estudiado. El tifus 
diezma el pueblo natal del narrador; la enfermedad 
está representada de forma alegórica por un misterioso 
jinete:

«Contaron que habían visto al tifus, vadeando el 
río, sobre un caballo negro, de la otra banda donde 
aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda en que 
vivíamos nosotros». (Arguedas, 1983, t. I: 189)
El cuento de 1955 se relaciona con el género 

del cuento popular, como una historia ubicada fuera 
del tiempo y recordada por sucesivas generaciones. La 
enfermedad será vencida gracias a un sacristán que a la 
vez cree en el poder de la Virgen y de las illas, esos seres 
y objetos extraordinarios en el origen del bien o del mal. 
Para desterrar el tifus, hay que cazar el caballo illa —«La 
crin era blanca y negra, los colores mezclados en las 
cerdas lustrosas»  (Arguedas, 1983, t. I: 192)— que lleva 
al tifus como un jinete. Durante una ceremonia que aúna 
creencias cristianas y andinas, la montura es sacrificada, 
lanzada al vacío de la quebrada, precipitada a las aguas 
de un río «poderoso y profundo»; así queda destruido el 
mal y la vida puede renacer.
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El lector confunde su punto de vista con el del 
narrador y hace suyas las convicciones religiosas y la fe 
en lo sobrenatural que se manifiesta. Arguedas promueve 
una connivencia del lector:

«El autor no debe dar su obra como un espectáculo, 
sino como algo que desde las primeras páginas se 
integre en el lector». 
Mario Vargas Llosa, joven de diecinueve años 

encargado de presentar el autor de «Muerte de los 
hermanos Arango» a los lectores de El Comercio 
—«Narradores de hoy», Suplemento Dominical, 4 de 
setiembre de 1955— retoma esta cita en 1955. El futuro 
escritor no emite ninguna crítica negativa hacia el escritor 
etnólogo cuyas palabras incluso reproduce: 

«Arguedas cree que el cuento o la novela «debe 
conmover al lector, llevándolo a la vivencia total 
de lo que uno escribe». Asegura que el instrumento 
para conseguir tal fin es el estilo, tanto como el 
tema o la técnica». (Vargas Llosa, 1955)
Así se puede deducir en forma paradójica 

que el realismo vargasllosiano germina del realismo 
arguediano. 

Los ríos profundos es una obra muy acabada, 
resultado de una refundición e integración de motivos 
polimorfos. Esta intertextualidad se observa tanto en las 
ficciones como en los ensayos. Los ejemplos de reescritura 
son innumerables: el sonido de los wakʼrapukus recuerda 
su evocación en Yawar Fiesta; el Apurímac cuya visión 

¿referencia?
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remata el primer capítulo de Los ríos profundos ha sido 
descrito en «El carnaval de Tambobamba» (1942):

«Apurímac quiere decir «el poderoso que habla». 
Porque sólo es posible verlo desde las cumbres, y 
su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo 
de las quebradas más profundas que es posible 
imaginar. [...] Pero un sonido grave trota del fondo 
de la quebrada inmensa; jamás se calla, es como el 
canto profundo del abismo increíble que empieza 
en la nieve y termina en la selva». (Arguedas, 
1989 [1939]: 117)
La poetización ya está presente con la 

personificación y la concatenación de las imágenes; se 
amplifica en Los ríos profundos por la insistencia en el 
punto de vista, de modo que el lector se identifica con el 
viajero que va bajando hacia el río:

«El viajero entra a la quebrada bruscamente. La 
voz del río y la hondura del abismo polvoriento, 
el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan 
como espejos, despiertan en su memoria los 
primitivos recuerdos, los más antiguos sueños. 
A medida que baja al fondo del valle, el recién 
llegado se siente transparente, como un cristal en 
que el mundo vibrara». (171)
Otro ejemplo de préstamo, el motivo del laykʼa, 

potencia mágica encarnada en un insecto o en una fruta 
de colores extraordinarios, se desarrolla en el artículo 
epónimo publicado en 1943:
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«En Ayacucho sólo el laykʼa San Jorge vence a los 
kʼampus y los devora [...]. Todo su cuerpo es de un 
azul brillante y oscuro; las alas rojas e inquietas, 
rojas como fuego, sobre el color misteriosamente 
azulado, de un azul de piedra dura, parecen la 
imagen de lo mágico. Es un laykʼa». (Arguedas, 
1989 [1939]: 133)
Del discurso científico, del distanciamiento 

del etnólogo, el enunciador y el lector se alejan para 
contemplar los poderes mágicos como una realidad 
incuestionable, admitida por el héroe de Los ríos 
profundos como por sus compañeros:

«–Claro, yo conozco a los laykʼas. He visto el San 
Jorge cargar a las tarantulas». (305)
«–Era de verdad winku, es decir deforme sin dejar 
de ser redondo; y laykʼa, es decir, brujo porque 
rojizo en manchas difusas». (307)
Numerosas imágenes impactantes se hallan así 

diseminadas en los artículos de los años 40.
Interpolada en la ficción, la magia se convierte 

en realidad y deja de formar parte de lo imposible. Las 
creencias quechuas se integran en las vivencias de los 
personajes sin que asome algún comentario contrario 
de un narrador externo. El realismo llega a ser realismo 
mágico. William Rowe explica así, en esta inmanencia, la 
perennidad de Los ríos profundos:

«El enfoque de la cultura quechua en Los ríos 
profundos demuestra una actividad nueva [...]. Se 
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aceptan esas creencias y se elaboran en un modo 
de positiva reafirmación de la realidad». (Rowe, 
1979: 68) 
La palabra «mágico» me parece preferible a 

«sobrenatural» pues ésta presenta una ambigüedad 
etimológica: lo que es sobrenatural está más allá de lo 
natural. Ahora bien, el aporte de la obra de Arguedas, 
la magia está en la revelación, la manifestación de la 
naturaleza como potencia en sí. La naturaleza no es 
objeto o receptáculo de una divinidad sino en sí un ser 
divino. Posee un poder vital que abarca al ser humano 
y sobrepasa la humanidad. En este enfoque el hombre 
no está en el centro del mundo sino que es un ser entre 
un sinfín de otros seres. El escritor no busca exhumar o 
resucitar algún dios oculto. El poder al que se enfrenta el 
héroe narrador se descubre a éste y ya solo le queda por 
leer, por dejarse envolver con esta fuente de vida. Ernesto 
se convierte en receptor de la existencia de la naturaleza; 
vive una relación de convivencia e intercambio con el 
mundo que lo rodea.

El protagonista asume parte de su identidad hasta 
entonces oculta como indigna12 y su vida cobra sentido. Se 
anula la soledad gracias a la comunicación restablecida con 
el espacio originario. Los vocablos quechuas subrayados 
por la tipografía destacan lo intraducible, conservando la 
palabra vernácula algún hechizo, de la misma forma que 
Ernesto vuelve a hallar sus raíces indias.
12 Eve-Marie Fell deduce de una serie de detalles que el personaje de Ernesto es 
mestizo por su madre. Véase Fell (2001: 95-104). 
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A diferencia del efecto causado por el cuento 
fantástico, el lector de Los ríos profundos no ha de sentir 
dudas. Se adhiere sin limitación alguna al enfoque del 
héroe-narrador en un acto de fe animista. El realismo 
mágico arguediano no puede confundirse con lo real 
maravilloso que promovía Alejo Carpentier en los 
mismos años 50. No se trata de una simple aptitud para 
ver lo que es extraordinario en el espacio geográfico o en 
el tiempo histórico. Semejante búsqueda de lo insólito 
corresponde a una mirada externa, superior o al margen, 
respecto al mundo representado:

«En cambio, a don Alejo Carpentier lo veía muy 
“superior”, algo así como esos poblanos a mí, 
que me doctoreaban. Sólo había leído El reino 
de este mundo y un cuento, después he leído Los 
pasos perdidos. ¡Es bien distinto a nosotros! Su 
inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, 
como un rayo; es un cerebro que recibe, lúcido y 
regocijado, la materia de las cosas, y él las domina. 
Tú también, Juan [Rulfo], pero tú de adentro, muy 
de adentro, desde el germen mismo». (Arguedas, 
1990: 11-12)
Al fin y al cabo, José María Arguedas se esmera 

en superar los límites de la representación para lograr una 
internalización de la percepción, tal como la ha descrito 
en Los ríos profundos:

«El recién llegado se siente transparente, como un 
cristal en que el mundo vibrara». (171)
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***

La distancia que existía entre el mundo indígena 
y la mirada del narrador en Yawar Fiesta está abolida. 
Esta impregnación y fusión permiten renovar la literatura 
indigenista:

«Una de las premisas básicas de las novelas 
de Arguedas es que los indios han mantenido 
una cultura independiente y alternativa al 
lado de la cultura de occidente. Para Ernesto, 
el comportamiento de la clase terrateniente 
y los sacerdotes que les sirven es irracional 
y la cosmovisión indígena se ofrece como la 
posibilidad de un mundo más racional». (Rowe, 
1979: 72)
Mario Vargas Llosa, intelectualmente cercano al 

Perú y a los revolucionarios cubanos, a principios de los 
años 60, supo detectar la innovación arguediana. Escribió 
entonces el siguiente elogio:

«Arguedas, al mostrar al indio en sus diferentes 
situaciones, al descubrir el verdadero sentido 
de su actitud frente al blanco, nos da todos los 
elementos de juicio necesarios para comprenderlo 
y llegar hasta él. [...] José María Arguedas es el 
primer escritor que nos introduce en el seno mismo 
de la cultura indígena y nos revela la riqueza y 
la complejidad anímica del indio, de la manera 
viviente y directa con que sólo la literatura puede 
hacerlo». (Giudicelli, 1991: 357-358)
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La meta de la indagación arguediana, la 
reivindicación de la transculturación del Perú 
contemporáneo culminarán en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971), último intento por fundir discurso 
mítico, discurso popular y literatura. 
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Como toda creación de extrema riqueza, la obra 
arguediana ha enfrentado los vientos de la contestación. 
La realidad representada por la ficción no coincidía con 
los resultados de las investigaciones científicas; el escritor 
sufrió un vapuleo con motivo del debate organizado en 
1965 sobre Todas las sangres, considerada como una 
reconstrucción anacrónica y falaz por los científicos 
sociales.

La promoción editorial de la «nueva novela 
latinoamericana» y las interrelaciones entre escritores 
instalados en Europa como Mario Vargas Llosa, Julio 
Ramón Ribeyro o Carlos Fuentes marginan a los autores 
mayores como José María Arguedas y Juan Rulfo 
arraigados en su espacio originario, «provincianos de 
nuestros pueblos de este mundo». Una polémica entre el 
autor de Los ríos profundos y el argentino Julio Cortázar 
estalla en 1969; éste pondera el exilio como forma de 
conocimiento de la realidad latinoamericana mientras que 
Arguedas se niega a ver en el distanciamiento un imperativo 
categórico para la creación artística. Aquel año el escritor 
peruano vuelve a enfatizar el fundamento realista de su 
novela más famosa, un realismo que no se somete a los 

CONCLUSIONES
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criterios estéticos occidentales y representa una realidad 
singular que es ante todo lucha y resistencia:

«Con Los ríos profundos [...] empieza a revelarse, 
sin notoriedad literaria, lentamente, ese universo 
humano y terreno, que es de los más intrincados e 
interesantes del mundo, porque allí la antigüedad 
americana ha permanecido muy fuerte, tanto más 
cuanto que mayores modificaciones formales y 
de contenido tuvo que hacer para mantenerse y 
mantener por tanto una faz y una sustancia siempre 
nuevas y originales debido a la lucha misma por 
permanecer y no ser simplemente avasallado». 
(Arguedas, 1990: 406-407) 
Contra las interpretaciones pasatistas de su obra, 

Arguedas reivindica un deber absoluto de rebeldía y 
modernidad:

«[no puede prescindir el escritor actual] de 
mantenerse en condición de comprender el vuelo 
de todas las rebeldías, especialmente el de la 
juventud; de mantenerse en condiciones de no ser 
nunca vulnerable al escepticismo y la amargura. 
[...] De no asustarse, sino de recibir con júbilo la 
prodigiosa marca de las invenciones de la técnica 
moderna. De considerar, de sentir que la rebeldía 
y la técnica harán posible que la humanidad no 
sea dominada finalmente por los vanidosos y los 
egoístas». (Arguedas, 1990: 406-407) 
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Medio siglo después de publicado, Los ríos 
profundos sigue destacándose por la originalidad. El 
tema del tiempo se ha revelado sumamento complejo: 
he puesto en evidencia en este estudio una temporalidad 
plural, una superposición de cronologías. El relato de la 
vida de Ernesto constituye un pretexto; la linealidad parece 
primero imponerse en la evocación biográfica. Pero la 
interpolación de los recuerdos altera el desenvolvimiento 
uniforme. La memoria afectiva da al traste con el orden 
cronológico: la infancia del héroe resurge habitada por la 
imagen de la vida feliz en el seno de un ayllu. 

La mirada retrospectiva sobrepasa la temporalidad 
individual para introducir un tiempo colectivo, aquél 
que acompasa las faenas agrícolas, las creencias y las 
fiestas. Es un tiempo cíclico que se vuelve sobre sí 
mismo y se diferencia del tiempo histórico legible en 
la transculturación de los monumentos cusqueños. La 
memoria del lector se ve solicitada por el narrador para 
vislumbrar las analogías diseminadas y adivinar en el 
pasado los indicios del porvenir. En esta reconstrucción la 
razón resulta ineficiente sin la ayuda de la intuición. 

Varias veces se pronostica el futuro antes de 
concretarse con una apariencia a la vez inesperada y 
previsible: Ernesto considerado como loco y despreciado 
por sus vagabundeos, elige la libertad y se lanza sobre 
los pasos de su padre. La emancipación también es 
colectiva, los colegiales se alejan del espacio del encierro 
para difundir nuevos conocimientos en su comunidad 
nativa o reproducir el modelo de la dominación señorial. 
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La revuelta está en camino, encarnada primero por la 
insurrección femenina y luego por la invasión de los 
colonos. La riqueza de Los ríos profundos radica también 
en la libertad de que gozan los lectores en el desenlace. 
¿Retorno al orden secular o inicio de liberación? Tal vez 
el autor sugiera la segunda interpretación pero ésta no 
resulta patente. 

El vaivén entre pasado, presente y futuro, la 
construcción de un tiempo ahistórico que no cabe entre 
los jalones de la cronología propios de la novela realista 
contrasta con la organización del espacio, caracterizada 
por un anclaje geográfico sumamente preciso. El referente 
espacial con los topónimos sobreabundantes se contrapone 
con la dimensión simbólica. Ríos y puentes, cerros y 
quebradas, bosques y pueblos ofrecen un amplio campo 
para futuras investigaciones científicas1. Los lugares de la 
acción son múltiples así como se van multiplicando los 
personajes. Conforme progresa su aprendizaje de la vida, 
Ernesto pierde el status de héroe solitario para convertirse 
en testigo o ayudante; otros personajes secundarios pasan 
a ser protagonistas y prefiguran la salvación de las masas 
sojuzgadas. 

La construcción novelesca se emancipa de una 
concepción unidimensional del relato; cada capítulo forma 
un todo, a la vez que se atan nudos complementarios y son 
constantes los efectos de eco. Como los romances populares 

1 La geografía real de Los ríos profundos contrasta con la invención en Todas 
las sangres. 
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y las canciones de gesta, los huaynos desempeñan una 
función dramática proponiendo una puesta en abismo 
de las aventuras individuales y colectivas, anunciando 
o recapitulando los sucesos. Cuando el anónimo coro 
quechua parece sobreponerse a la figura del narrador, 
el lector toma conciencia de su muy fuerte dependencia 
y se halla enfrentado a la omnisciencia de la instancia 
narrativa bilingüe.

En realidad, aunque imperceptible hasta tales 
momentos, la dependencia es permanente a lo largo de 
la novela. En ella todo es signo, motivo enlazado por 
una relación de contigüidad o complementación. La 
transcripción del mundo andino es doblemente subjetiva. 
La representación depende de la posición del héroe, 
desgarrado entre dos sociedades, amado como un niño 
por la comunidad indígena, pero a la vez respetado como 
hijo del amo2. 

La valoración crítica de la obra de Arguedas y la 
comprensión científica de su indagación literaria empiezan 
hacia 1973 con la publicación de verdaderos estudios, 
distintos de la precaria expresión periodística.

La bibliografía arguediana es amplia, innumerable 
y mundial. No citar aquí un libro o a un autor no significa 
en absoluto ejercer alguna forma de censura. 

2 En  «Arguedas en Puquio: la construcción del personaje» Cecilia Rivera  escribe 
lo siguiente: «Trataban pues a Arguedas y a su hermano con el cuidado y atenciones 
que correspondían al prestigio de su ubicación social, al cariño o pena que tenían 
por el niño según como juzgaran el trato que recibía, y quizá también de acuerdo 
a su rencor o miedo de la autoridad, haciéndole así saber siempre quién era él» 
(Pinilla, 2005: 278). 



144

Isabelle Tauzin

Los trabajos más recientes son obra de la socióloga 
Carmen María Pinilla que tiene a su cargo el Archivo José 
María Arguedas y ha publicado desde 1994 nada menos 
que seis libros dedicados a José María Arguedas y que 
renuevan el conocimiento de su vida y su obra.

Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Julio Ortega, 
William Rowe y Martin Lienhard fueron los fundadores 
de la investigación arguediana. Antonio Cornejo Polar 
colocó la primera piedra al publicar Los universos 
narrativos de José María Arguedas (1973) que brinda 
un análisis de las novelas y se preocupa especialmente 
por la construcción del personaje-narrador vuelto hacia 
el pasado. Cuando en los años 80 reflexiona nuevamente 
sobre el indigenismo, Cornejo Polar desarrolla el 
concepto de heterogeneidad como cimiento de la literatura 
hispanoamericana, manifestación de las contradicciones 
del Perú contemporáneo y expresión del auge de una 
cultura alternativa.

William Rowe explora el pensamiento mítico e 
insiste en un análisis cuidadoso de los textos arguedianos 
en Mito e ideología en la obra de Arguedas (1979). Sus 
artículos posteriores estudiarán la importancia de la 
música y el sonido en una escritura que quiere ser palabra 
y diálogo.

En Texto, comunicación y cultura. Los ríos 
profundos de José María Arguedas (1982), Julio 
Ortega se interesa por el problema de la comunicación 
intercultural y el papel subversivo del discurso. Su breve 
ensayo viene completado por la recopilación invalorable 
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de varios testimonios de José María Arguedas sobre la 
labor de escritor.

Ángel Rama hizo asequible los artículos y ensayos 
etnológicos de José María Arguedas al reunirlos en 
Formación de una cultura nacional indoamericana (1975) 
y Señores e indios (1976). En Transculturación narrativa 
en América Latina (1982), Rama propone la síntesis de 
varios de sus artículos y toma como núcleo de reflexión 
Los ríos profundos para mostrar la validez de la noción 
de transculturación inventada en 1940 por el cubano 
Fernando Ortiz. Rama afirma la tentativa de una fusión 
de las culturas y el nacimiento de una doble cultura más 
allá de la empobrecedora aculturación.

A partir de Cultura popular andina y forma 
novelesca. Zorros y danzantes en la última novela de 
Arguedas (1981), Martin Liehnard analiza las imágenes 
y símbolos omnipresentes en la narrativa arguediana; 
demuestra la preocupación constante del escritor por 
dejar una huella escrita que concrete la esencia de 
la palabra quechua. Contra estetas y estilistas que 
reivindican el artificio verbal, contra la fraseología, la 
palabra arguediana pretende decir el mundo y descartar 
la literatura por la literatura:

«La palabra es nombre de cosas o de pensamientos 
o de reflexiones que provienen de las cosas, lo que 
es realidad verbal es realidad-realidad». (Cornejo 
Polar, 1965: 140)

***
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Treinta y cinco años después de la muerte de José 
María Arguedas, en un Perú a la vez transformado e igual a 
sí mismo, día tras día, nuevas publicaciones valoran la obra 
de José María Arguedas de tal modo que presenciamos una 
verdadera resurrección del escritor, un homenaje del Perú 
andino que se identifica con el hombre y lo convierte en 
ícono laico a salvo de una recuperación ideológica.

Más allá de cualquier crítica, el mejor tributo 
que pueda recibir el autor de Los ríos profundos será la 
interpretación apasionada de un sinfín de lectores de todas 
las edades y todas las sangres. 
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