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EL OTRO CURSO DEL TIEMPO:
UNA INTERPRETACION DE LOS RIOS
PROFUNDOS

Isabelle Tauzin



INTRODUCCION

La literatura peruana es una de las innumerables
victimas de la globalizacion, un eufemismo tecnocrético
quereemplazahoy el conceptodeneocolonialismo surgido
a mediados del siglo XX. En 2003 ;qué escritor peruano
figuraba en el ranking mundial de las mejores ventas?
Mario Vargas Llosa novelando las peregrinaciones de los
franceses Flora Tristan y Paul Gauguin.

En 2004, en la antigua casona de San Marcos,
templo de la tradicion hispanista y la sabiduria se organizo
un seminario internacional con estudiosos de todas las
ciencias para debatir sobre Arguedas y el Perii de hoy'.

Treinta y cinco anos después de muerto, José
Marfa Arguedas sigue mas vivo que nunca; su obra, fuente
de investigaciones de extraordinaria vitalidad, vincula
investigadores eméritos como William Rowe, lideres
como Hugo Blanco, la popular cantante de huaynos,
Dina Paucar, y jovenes provincianos que se inspiran en
el autor de Los rios profundos. En 1996, Mario Vargas
Llosa le dedico un ensayo a Arguedas, La utopia arcaica.

! Las actas han sido recopiladas por Carmen Maria Pinilla (2005), organizadora
del evento.
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Este libro —traducido en el mundo entero— concitd
la repulsa de los especialistas de la obra arguediana.
(Donde estarfan el arcaismo y el pasatismo? El noruego
Birger Angvik contestd a la pregunta explicando las
equivocaciones de la lectura vargasllosiana que consiste
en esclarecer toda la obra por el suicidio de Arguedas,
convirtiéndola en cronica de una patografia anunciada.

La depresion de José Marfa Arguedas es
imperceptible en esa escritura que no intenta «exorcizar
los demonios personales» pese a lo pretende Vargas Llosa.
La interpretacion retrospectiva de la obra arguediana deja
delado las investigaciones en el campo del cuento popular,
del folclor, la poesia quechua, la curiosidad por la novela
rusa, francesa y norteamericana, la labor de docente junto
a alumnos quechuahablantes, el compromiso del etndlogo
por valorar el patrimonio cultural de las comunidades
andinas; en suma, todos aquellos saberes que destila la
creacion novelesca.

Si Arguedas se sirve de su experiencia
profesional, no lo hace mediante una simple transcripcion
autobiografica; el protagonista de Los rios profundos no es
su doble como Marcel no es el doble de Proust en la saga
En busca del tiempo perdido. Lo vivido esta transmutado
de tal manera que la lectura de la novela «desborda
las categorfas normativas y se derrama en multiples
direcciones, en un sinfin de posibilidades imaginativas»
(Angvik, 1999: 376). Los rios profundos —tema del
presente libro— no es esa novela «emblematicamente
reaccionaria y tradicionalista» (Vargas Llosa, 1996: 374)
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que describe Mario Vargas Llosa; es un texto que merece
una lectura enfocada desde una perspectiva cultural e
historica, reconociendo en forma eminente la creacidon
literaria y linguistica. La utopia arcaica configura
un panfleto parricida y no ha de leerse como aporte
cientifico. El ajusticiamiento sufrido en el libro por
Arguedas cumple con borrar la extroversion afectiva
mostrada treinta afios atras, en 1965, y recordada por el
etndlogo Alejando Ortiz Rescaniere:

«Llegb la hora de ir a [la] cita con Mario Vargas
Llosa. El joven escritor estaba hospedado en
el hotel Weter, o algo asi. Fuimos a ese hotel
del Barrio Latino. Nos sentamos en un café de
Saint Germain, el viejo escritor, el joven y dos
muchachos [...]. Mario Vargas Llosa no dejo de
hablar, estaba locuaz y entusiasta, pero solo se
dirigia a Arguedas» (Ortiz Rescaniere, 1996: 195)

Los rios profundos no ofrece la representacion
de un Peri primitivo existente solo en la mente de un
escritor neurdtico; al contrario, es un proyecto artistico
conectado con la realidad inmediata de un movimiento
social emergente que, por vez primera desde la revolucion
de Tapac Amaru en 1780, amenazd las estructuras
econdmicas semifeudales.

A partir de 1956, mientras Lima se ve invadida
por oleadas de migrantes que bajan de los Andes y
cambian el rostro de la capital, los campesinos de Cusco
empiezan a agruparse. Forman sindicatos y reivindican la
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tenencia de las tierras como en Bolivia, donde un proceso
de reforma agraria habia sido emprendido en 1953. La
ciudad de Cusco esta ocupada en mayo de 1958; éste es
el punto de partida de las sublevaciones que duraran unos
diez afios y veran la aparicion de las guerrillas inspiradas
en el modelo cubano.

El mito de Inkarri, estudiado por José¢ Maria
Arguedas en 1956, predice el renacimiento del inca
cuyo cuerpo descuartizado fue enterrado en regiones
distantes y ha de renacer algin dia, de modo que
esta resurreccion sea la sehal de la revuelta contra el
opresor. Esta alegoria subliminal comienza a hacerse
realidad cuando las comunidades dispersas se juntan
para reafirmar su derecho a la vida. Los rios profundos
anuncia la Gran Marcha india, la concientizacion de
las masas marginadas, anhelada desde los articulos de
Manuel Gonzélez Prada dedicados a la cuestion indigena
y los ensayos de José Carlos Maridtegui que intentaba
hallar un sentido a la realidad nacional escribiendo en
«El problema de la tierra»:

«No nos contentamos con reivindicar el derecho

del indio a la educacidn, a la cultura, al progreso,

al amor, al cielo. Comenzamos por reivindicar,

categbricamente, su derecho a la tierra».

(Mariategui, 1987 [1928]: 50)

La historia literaria —reductora y por esencia
normativa— clasifica Los rios profundos en la categoria
de las novelas indigenistas dedicadas a denunciar la
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explotacion de los indios. El indigenismo constituye
una nocion proteica® sobre la cual Arguedas manifestd
durante mucho tiempo las mayores reticencias antes de
afirmar su esperanza en una nueva definicion acorde con
un pafs en plena efervescencia:

«Todo el Pert esta lleno de indios ahora, no estan
ya metidos solamente en esas cuevas tremendas
de los rios profundos del Per(, estan en Arequipa
y en Lima hay 700 000 indios». (Primer encuentro
de narradores peruanos, 1986 [1965]: 243)

Los rios profundos brinda un sinfin de lineas de
investigacion. El estudio de la temporalidad que voy
a llevar a cabo aqui permitird superar la lectura de un
doble discurso demasiado evidente para ser justo y que
restringe la obra arguediana a la novela de aprendizaje y
a la novela de tesis.

El tiempo es como un amplio rio cuyo cauce
sinuoso e imprevisible gufa toda la novela. En el primer
capitulo de este ensayo recordaré la cronologia de las
aventuras del protagonista.

Luego, en el segundo capitulo, estudiaré la funcion
retrospectiva entre recuerdos y leyendas.

A veces el tiempo parece detenido, esta suspension
aparente sera el tema del capitulo 3.

2 El multilingtiismo y la heterogeneidad genérica, la distancia cultural y étnica
entre autor, pablico y personajes constituyen las caracteristicas de la literatura
indigenista como lo muestra Antonio Cornejo Polar (1980; 1994).
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Los rios profundos va progresando poco a poco,
en un vaivén en que el futuro estd constantemente
sofado, antes de concretarse en presente, cOmo vera
el lector en el capitulo 4. Por altimo, las etapas de la
escritura y de la recepcidn seran expuestas en un quinto
capitulo esclareciendo por primera vez la génesis de Los
rios profundos.

El método de analisis seleccionado consiste en
acosar la dificutad, despejar la incognita y puntualizar
los indicios que fundan el sentido, movilizando todas las
formas de conocimientos lingtifsticos, literarios, historicos
y antropologicos. En esta exploracion paulatina espero
que el lector descubra una realidad desconocida y vuelva
a leer con una nueva mirada aquella obra maestra.



CAPITULO1
TIEMPO DE LA NARRACION

Los rios profundos presenta una organizacion muy
cuidadosa del tiempo. De entrada asombra el silencio del
narrador sobre el momento historico de los sucesos. Pero
es que muchas veces la primera lectura resulta superficial
y engafosa; el lector se deja atrapar por los sefiuelos de
las peripecias.

Por eso, intentaré fijar la cronologia de la
narracion, ateniéndome primero a la ordenacidon por
capitulos para recordar la intriga y apuntar las distintas
etapas en la progresion del relato. Nos iremos perdiendo
por los meandros del tiempo y los dias acompasados
por las campanadas en una vida rutinaria alejada de la
Historia oficial. En un segundo momento, veremos como
la cronologia historica no esta excluida por completo y
un sehalamiento discreto va guiando el camino seguido
por el lector.

1. Una cronologia a-historica
1. 1. Capitulo 1: <El viejo»

«Elviejo»estadedicadoexclusivamentealaestadia
del narrador adolescente en la ciudad del Cusco. El uso de
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la maytscula (Viejo) realza al personaje mientras que la
minscula (viejo) lo rebaja. José Maria Arguedas emplea
una u otra seglin el contexto, el titulo del capitulo es «EIl
viejo», correspondiendo al enfoque del narrador adulto
que ha superado cualquier sometimiento, y a continuacion
encontramos un indicio de la subordinacidn paterna en
«Mi padre [...] habfa trabajado como escribiente en las
haciendas del Viejo» (138); asimismo Arguedas pondra
una mayuscula enfética a «colegio», recalcando lo Ginico
y andmalo de este lugar.

El titulo del capitulo en si remite a la temporalidad.
Reveladesprecio hacia el anciano aludido, pero sobretodo
sume al lector en un pasado a-historico, cuya indefinicion
se debe precisamente al personaje matusaleno. No se
conocerd el nombre del héroe, Ernesto, hasta el capitulo 6,
a mediados de la novela.

El capitulo consta de tres partes de extension
muy desigual, con una pagina inicial consagrada al
anciano pariente, otra parte de unas quince paginas sobre
la noche en el Cusco y una tercera mas breve para la
partida. Tal triparticion se repite en la estructuracion de
la obertura de la novela. Esta, a mi juicio, no puede ser
segmentada en secuencias porque Arguedas no se cine
al modelo de la narracion cinematografica; se aproxima
mas bien a las pautas del cuento popular, un género que
explor6 a lo largo de sus afios de practica etnologica.
Cada parte conforma una unidad teméatica que encaja en
el entramado narrativo. Pero, como en los cuentos, no
asoma ninguna fecha, ninguna cronologia que remita al
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enfoque racionalista y lineal de la Historia: el tiempo
verbal del imperfecto eterniza la situacidon del inicio
remitiendo a un illo tempore 0 un «érase una vez» que no
tiene nada de arcadico'.

La frase inaugural de cada parrafo compendia una
situacion paradodjica que es explicitada a continuacion
(«Mi padre lo odiaba», «Eran parientes, y se odiaban»,
138). Losefectos de eco, los paralelismos y las oposiciones
conforman la armazoén casi invisible de la novela. La
memoria auditiva y la memoria visual seran solicitadas a
menudo para unir objetos parecidos y escenas similares.

El primer capitulo es el Gnico dedicado a un
personaje. Con él, la sombra del Mal se cierne sobre el
conjunto de la obra. Usurpador del poder, substituto del
Inca, el viejo estd omnipresente y es todopoderoso desde
el incipit. Ejerce la autoridad absoluta mas alla del aqui'y
del ahora en que se ubica. Tal soberanfa permite aplazar
su aparicion hasta la tercera parte del capitulo y no
identificarlo nominalmente antes del Giltimo capitulo, con
un nombre de pila que lo exculpa y consagra su dominio
(«Te vas a las haciendas de tu tio Manuel Jests»2, 442).

! «Infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia» (137). Esta es la
frase con que empieza Los rios profundos. La paginacion remite a la edicion de
Ricardo Gonzalez Vigil (Arguedas, 2000).

2 La novela brinda una transfiguracion poética de la experiencia traumatica vivida
por el autor colocado en casa de su tio Manuel Marfa Guillén y alojado lejos
del resto de la familia: «Pero un aio llegué a los valles del Apurimac. Allf tenia
haciendas un pariente lejano de mi padre. Eran cuatro haciendas. El duefio me
mandd a una de ellas, para no verme a su lado [...] Este viejo tenia cuatrocientos
indios en sus tierras. La indiada vivia en las alturas de los cahaverales; bajaban
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Como los personajes de la tradicion popular y a
diferencia de la novela realista, aquel anciano no tiene
apellido. La suciedad que le caracteriza cumple un papel
simbolico, anunciando la inmoralidad. Lleva un sombrero
que le da «un poco de sombra», limitacion que ejemplifica
la avaricia. Sehor principal de Cusco, ostenta como
emblema de su poderio «un baston con puno de oro»;
al entregarlo al padre del protagonista, simbdlicamente
intentara sobornarlo; devolviendo la vara de mando, éste
se liberara de la malsana tutela.

La entrada al Cusco de padre e hijo resulta una
inmersion en las tinieblas («Entramos al Cuzco de
noche», 139). La debilidad del alumbrado eléctrico en
el centro de la antigua capital del imperio inca pone de
manifiesto el espacio tétrico que envuelve a los viajeros.
Por el dédalo de las calles que los forasteros descubren y
en la casona familiar en cuya cocina tiznada con hollin se
ven relegados, solo deambulan sombras y reina el silencio
como en los infiernos. El tiempo transcurre indefinido
durante la exploracion de la ciudad mitica, hasta que la
campana mayor de Cusco, la Marfa Angola, da las nueve
y metamorfosea la noche en luz deslumbrante («La tierra
debia convertirse en oro en ese instante; yo también,
no solo los muros y la ciudad, las torres y el atrio y las
fachadas que habfan visto», 154). Entonces, aquella
fantastica lluvia de un oro inmaterial ilumina el espiritu

por turnos a trabajar en las haciendas, de cuarenta en cuarenta. Los indios eran del
viejo, como las mulas de carga, como los arboles frutales» Canto Kechwa (1938)
incluido por Carmen Marfa Pinilla (2004: 91).
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del protagonista, purifica y consagra el espacio. La mirada
del héroe andnimo traspasa las fronteras de la oscuridad y,
como dotado de doble vista, enfoca una escena del pasado
feliz. Aquel alumbramiento parecido al que arroba a los
misticos, aniquila las distancias de espacio y de tiempo y
vence por un instante las angustias elementales.

Desde entonces, después de la suspension
prodigiosa de las horas, se introduce la medicion del
tiempo y las campanas acompasan la estadia de los dos
visitantes. Han de levantarse a las cinco, para presentarse
ante el temible pariente que parece gobernar el tiempo
solar desde las tinieblas; por eso mismo, lo veran justo
antes de que amanezca.

El tio de Ernesto bien puede ser algiin tio segundo
o tercero®, algiin allegado mucho mayor de edad que
el padre del protagonista. Aquél se ha aduefiado de la
fortuna de la familia a expensas de los demas herederos
y la avaricia lo gufa en todo momento. Para no quedar
atrapados y domenados, padre e hijo se marcharan de
Cusco después de rezar en la catedral, contemplada
primero en la majestuosa armonia nocturna.

El capitulo inicial de Los rios profundos atina
lentitud y prisa, lentitud del deambular por la ciudad
historica de Cusco y luego prisa en momentos de la huida

3 Alejandro Ortiz Rescaniere escribe: «...[en quechua] si yo soy hombre y me
dirijo a mi hermano, le llamaré waugey y puedo emplear ese término para mis
primos del mismo sexo. Este orden tiene la ventaja de convertir en virtuales
parientes a terceros» (1993: 158). En castellano también se hace un uso extensivo
de la palabra «tio».
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de los intrusos («Ceso el repique, la llamada a misa [...]
Nos irfamos dentro de una hora, o menos», 164) antes de
la fusidn que remata el capitulo, una fusion en el Espacio-
Tiempo que conforma el Apurimac, de doble identidad, a
la vez rio y dios, efimero y perenne.

El ritmo del capitulo varfa también por la presencia
de los didlogos. La comunicacion entre padre e hijo, el
entusiasmo de Ernesto y su curiosidad manifestada en las
exclamaciones e interrogaciones, la exaltacion y la colera
que evidencia el intercambio de réplicas breves parecido
a la esticomitia propia del género teatral, todo ello lleva a
una constelacion de microdidlogos con frases breves que
dan una impresion de oralidad y dinamizan el capitulo:

«— Papa —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos
un instante.

— No oiremos nada. No es que hablan. Estas
confundido. Se trasladan a tu mente y desde alli te
inquietan.

— Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se
estan moviendo». (146)

En vano el padre del héroe-narrador procura
dominar el tiempo dando cuerda como «un fanatico»
(p. 158) a su reloj de oro, vestigio cargado de afectividad
de un pasado fastuoso. Como en un ditpico, otro reloj
dorado tocara una marcha militar al final de la novela para
ordenar la salida de Abancay del protagonista. En Cusco,
el tiempo no es de los forasteros; el Viejo lo decide todo,
acelera el tiempo y obliga los visitantes a que se vayan:
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«—No hay tiempo para mas, dijo.
No oimos misa. Salimos del templo. Regresamos
a paso ligero. El Viejo nos guiaba». (167)

Expulsados de la ciudad, padre e hijo descubren la
armonia del tiempo solar y la capacidad de comunicar en
medio de la naturaleza salvaje y grandiosa. Transcurriran
las horas sin mas computo y el viaje hacia Abancay se
va a prolongar en un tiempo indefinido que confundira
pretéritos y presentes de verdad general:

«En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras
que cercan el Apurimac. Dios que habla significa
el nombre de este rio»*. (171)

En el fondo del abismo, a la orilla del rio hablador,
los nifios entran en trance y comunican en el idioma
materno, el quechua, reverenciando al ser divino:

«—jApurimac mayu! ;Apurimac mayu!— repiten

los nifios de habla quechua con ternura y algo de

espanto». (172)

De manera inesperada esta invocacion cierra el
primer capitulo, contrariando los usos de la narrativa
occidental y los habitos de los lectores atraidos por las
aventuras del héroe-narrador, y asombrados al quedarse
con una nota etnologica a modo de clausura.

(Qué explicacidn se puede dar a tal cierre? En el
fondo, lo mas importante no es el relato autobiografico;
lo que importa es la apertura de un didlogo con la cultura

4 Los subrayados son nuestros.
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del Otro. Ese Otro tiene una identidad propia e incluso
puede individualizarse; mientras el pariente malo queda
sin nombre y es el arquetipo del hacendado inhumano,
han asomado en este primer capitulo los apellidos
quechuas de Pablo Maywa y Victo Pusa, rescatandose as{
como figuras literarias a los antiguos protectores de José
Maria Arguedas.

1. 2. Capitulo 2: «Los viajes»

«Los viajes» se sitlla en un momento anterior a
la estadia cusqueha. La memoria afectiva se regocija
con la magia de los toponimos. Después de una primera
enumeracion de los pueblos visitados por la pareja
protagonista («se quedaba a vivir algiin tiempo en los
pueblos de clima templado: Pampas, Huaytara, Coracora,
Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo», 173), esos
lugares vuelven a ser evocados unos después de otros,
como sendas etapas de una huida indefinida, prefiguracion
del altimo éxodo desde el Cusco.

La cronologia resulta opacada por los inseguros
recuerdos. Sobresalen la iteracion y la imprecision de tal
modo que la medida y el compas del tiempo se difuminan.
Contrastando con lo definido de los titulos de los
capitulos («Los viajes», «La despedida», «La hacienda»),
las numerosas expresiones indefinidas de este episodio
disgregado en nada menos que siete partes de extension
desigual, van frenando el curso lineal del tiempo. En
aquella vuelta atras, el héroe esta fuera de la cronologia y
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de la Historia, desorientado en medio de una temporalidad
que parece cadtica si no se es sensible a una organizacion
fundamentalmente ciclica. Ademas, se debe contraponer
la imprecision de aquellos viajes imaginarios con las
certidumbres temporales de la autobiografia arguediana:
«Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, 12 dias a
caballo; a Coracora, tres dias a caballo; del Cuzco
volvimos a caballo hasta Puquio, 12 dfas a caballo;
luego a Cangallo y Huancapi, diez dias a caballo;
de allif a Pampas, en camion, de alli a Yauyos,
cuatro dias a caballo». (Ortega, 1982: 81-82)

No hay tal computo en el segundo capitulo,
las migraciones de las aves, la salida y la puesta del
sol, las estaciones, la aparicion de un lucero son las
senales brindadas por la naturaleza y que se sustituyen
a los llamados a rezar de la Marfa Angola. La memoria
recopila sucesivas etapas de un vagabundeo que tiene
como (ltima etapa la ciudad de Ayacucho, a la que el
narrador prefiere llamar Huamanga. Con su arquitectura
virreinal ya aludida dos veces en el primer capitulo,
cual ciudad caida en el olvido, el paso por Huamanga
prefiguraba la experiencia infeliz del Cusco. El narrador
escamotea aquella visita con una elipsis; «una lentitud
inagotable» termina por caracterizar el viaje a ninguna
parte de la pareja. La primera publicacion del capitulo
con la forma de un cuento en 1948 (véase el capitulo 5)
presenta una variante de interés; la Gltima frase era
«Nosotros seguiamos viaje con una lentitud inagotable»
(Pinilla, 2004a: 231). En Los rios profundos, el segundo
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capitulo termina con «Nosotros seguimos viaje con
una lentitud inagotable» (185). El pretérito introduce
una anomalia en las condiciones del viaje. Tal rareza se
parece a las mismas incertidumbres con las que queda el
lector acerca del «gran proyecto» nunca definido aunque
fue el motivo del viaje al Cusco. No son suficientes los
indicios para llegar a leer entre lineas, de modo que la
duda refuerza el poder del escritor duehio de un saber
secreto (Vich, 2005: 363-376).

1. 3. Capitulo 3: «La despedida»

«La despedida» se subordina al capitulo anterior
con una frase inicial dependiente; ésta anuncia la Gltima
etapa de las peregrinaciones, la llegada al valle calido
del rio Pachachaca y a la ciudad de Abancay, enclave
igualmente subordinado a la hacienda de Patizamba:

«Hasta un dfa en que mi padre me confesd, con

ademan aparentemente mas enérgico que otras

veces, que nuestro peregrinaje terminaria en

Abancay». (187)

Reaparece la medicion del tiempo después de la
descripcion contrastada de Abancay. Los viajeros llegan
a las cuatro de la tarde, acogidos por el repicar de las
campanas que llaman a rezar. La supervivencia de la
poblacion depende de la salud del director del colegio, el
padre Linares, operado en aquel momento.

El tema de la enfermedad ya presente no deja de
ser llamativo, cuanto mas si se relaciona con la peste que

10
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azota Abancay al final de la novela. Otro enfermo es el
amigo del padre del protagonista, el notario Alcilla, que
los recibe en su casa como sefores, a diferencia de la
acogida insultante en el Cusco; Alcilla camina apenas
«encorvado y palido, debilitado hacia el extremo» (189).
Alalentitud desmesurada del vagabundeo anterior
sucede ahora la premura. La frase «Nuestra vida empezd
asi precipitadamente en Abancay» (190) encabeza la
segunda parte del capitulo consagrada a la estadia en
la ciudad. En aquella poblacion donde los juicios «se
ventilaban desde hacfa decenas de afos» (191), Gabriel,
el padre del protagonista, abre un bufete, pero es incapaz
de permanecer mas de diez dias como si no hubiera
forma de defender los derechos en Abancay. El ambiente
mortifero lo deja abrumado:
«Ahora estaba agachado, oprimido, entre
las paredes de una tienda construida para
mercachifles». (192)

La esperanza llega desde fuera con la aparicion
de un hacendado de pueblo, «semejante [...] a todos
los hacendados de los distritos de indios» (192). El
forastero viene de las alturas, de Chalhuanca, sobre la
margen derecha del Pachachaca, rio arriba. Es el primer
mestizo de la novela y representa una vida insubordinada
cabalgando en el seno de la naturaleza, libre de la opresion
sufrida en el feudo de Patibamba que es Abancay.

Una tarde, después de las clases, Ernesto oye sin
chistar el veredicto que fija su destino: su padre se marcha,
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solo esta vez, prometiendo el reencuentro después de
concluido el afio escolar. Para el adolescente ha llegado
la hora de instruirse en un colegio, o sea vivir recluido
enfrentando solitario «un mundo cargado de monstruos
y de fuego» (196).

1. 4. Capitulo 4: «La hacienda»

Aunque muy corto, el capitulo titulado «La
hacienda» consta de tres partes y estd compuesto como
un triptico centrado en el acaparamiento de las tierras.
Empieza con un cuadro de costumbres dedicado a
la figura del terrateniente. Después del retrato del
hacendado de Chalhuanca, el narrador omnisciente e
impersonal se sustituye a la voz en primera persona para
pintar otra clase de propietario, aquel que en todo tiempo
ostenta su dominio atropellando a los indios. De forma
complementaria, el capitulo terminard con la aparicion
de los duefios de las haciendas proximas a Abancay,
seres tan inasequibles para los alumnos como si fueran
«grandes estrellas» (203) y que vienen a congratular al
director del colegio. Asi, a la base andnima e inerte de
los indios se contrapone la union inquebrantable de los
fuertes, el poder material de los hacendados y el espiritual
del sacerdote.

Entre estas dos unidades textuales, se interpola el
recuerdo de la adaptacion por la que paso el narrador-
protagonista, explorando en los momentos de ocio y
soledad, la hacienda de Patibamba. Un objeto simboliza
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Patibamba: se trata de una enorme jaula con pajaros
encerrados instalada en la huerta sin Iimites. «Rodeada
de muros blanqueados», con «una reja de acero» (199), la
hacienda plasma el encierro de sus pobladores, asi como
el orden y la prosperidad de sus duefios que cercan como
con un anillo de acero la capital del departamento del
Apurimac®. Para Ernesto, la rutina se instala al extremo
que los domingos apenas se diferencian de los demas
dias de la semana. Solo la memoria permite evadirse y
preservar la identidad amenazada por la vida uniforme
en el colegio. El protagonista esta marginado por sentirse
diferente y verse despreciado por los demas:

«En el colegio, viéndome entrar al patio, asi
cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba
loco y tonto vagabundo». (201)

Finalemente, se preserva recordando la ternura
recibida antano:

« [...] otras veces me parecia don Pablo Maywa,
el indio que més quise, abrazandome contra su
pecho al borde de los grandes maizales». (205)

> En un memorial presentado al Presidente de la Reptblica en 1939, los vecinos de
Abancay escribfan a modo de denuncia: «la ciudad se encuentra completamente
rodeada por la hacienda Patibamba que la oprime como un estrecho anillo de
hierro, haciendo que sus habitantes sufran la constante presion de los duehos
del fundo, que les privan del uso del agua, pastos, lefia y demas elementos
indispensables para la vida [...]. Actualmente més de las dos terceras partes de la
poblacion de Abancay son colonos de la hacienda Patibamba y de las demés que
circundan la ciudad como un anillo de acero» (Pinilla, 2004b: 37-38).
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1. 5. Capitulo 5: «Puente sobre el mundo»

«Puente sobre el mundo» fue publicado en 1951
como un avance de la novela titulado «Los rios profundos
(novela inédita) capitulo V»%. El capitulo se construye
oponiéndose al anterior; primero, el narrador testigo
presenta el barrio popular de Huanupata adonde acudia
los sdbados y domingos a oir la muasica de los huaynos
y distraerse en medio de una poblacidon acogedora. La
vitalidad del barrio difiere de la existencia violenta y
aburrida en el colegio. A ese empuje se contrapone
también de inmediato la decrepitud del resto de la ciudad
abandonada a la mala hierba e invadida por sapos’ y
araias. Después de la descripcion de Huanupata donde
coexisten la alegria y la suciedad, las otras cinco partes
del capitulo estan dedicadas a biografiar y retratar a los
internos, amigos o enemigos de Ernesto®.

El primero en aparecer es conocido por un
sobrenombre que predice su triste destino: se trata del
Anuco. Aclara el propio Arguedas:

«Es una deformacion que hice del verdadero

apodo que tenfa este muchacho: Huahuco, que

es dificil traducir bien: viene de huafiu (muerte);

6 Véase el capitulo 5 de este volumen.

7 Alejandro Ortiz Rescaniere (1993) refiere que en la cultura andina como en
muchas otras culturas tradicionales, el sapo es un animal de costumbres y
propiedades misteriosas; proveniente del mundo de abajo, parece alimentarse de
la humedad de la tierra y anunciar las 1luvias. Usado tanto para curar como para
enfermar, puede presagiar sucesos favorables o adversos.

8 José Marfa Arguedas se inspird mucho en su experiencia personal en el colegio
mercedario de Abancay como lo muestra el libro de Carmen Marfa Pinilla (2004b).
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huahuco significa, mas o menos, ‘mortecino’ o
‘que se hace el mortecino’, que ‘es muy débil’ o
tiene el color y la contextura de los que no han de
vivir mucho»’.

La aclaracion del escritor fue tardia; también
cabe observar que «ailuco» parece derivar de «afas», ese
pequeno mamifero, muy conocido por su disimulacion
y hediondez.

El Afwuco es hijo natural de un hacendado muerto
después de una vida de desenfreno y excesos. El nifo
huérfano fue recogido por los frailes del colegio y ahora
acompana a Lleras, un muchacho mayor, de origenes
misteriosos, el mas fuerte de los adolescentes, a la vez
malévolo y desprovisto de calidades intelectuales. La
relacion que une a los dos jovenes con el director no deja
de ser enigmatica:

«ni el Padre Director se atrevia a acercarse a

Lleras. Solo en la noche lo llevaba a la capilla

del Colegio; lo abrazaba y asi juntos, iban hasta

la capilla. Casi siempre, Lleras salia con los ojos

hundidos, pero con el semblante despejado. Y

durante algunos dias no torturaba a los pequefos,

comia y almorzaba sin hablar con nadie». (214)

Arguedas sugiere un misterio pero, como en otras
ocasiones, no da la solucion y queda abierta una brecha en
las certidumbres del lector; como al final de los cuentos

9 Citado por el editor Ricardo Gonzélez Vigil (2000: 98).
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fantasticos, seguird la duda sobre todo lo que concierne
a Lleras y al padre Linares.

Romero, «alto y aindiado rondinista de
Andahuaylas» (216) y Palacios, «(nico alumno del
Colegio que procedia de un ayllu de indios» (218) son los
compaieros de Ernesto, representando aquél el ideal de la
fuerza mestiza mientras que éste, doble del protagonista,
necesita ser protegido contra los abusos de los maés
fuertes. El «Peluca» y el «rubio y delgado» Chauca son
otros dos internos dominados por las pulsiones sexuales a
las que obedecen en la oscuridad de las noches.

El lector se extravia entre tantos alumnos asi
como se pierde en el Tiempo que deja de transcurrir. La
vida infeliz en el colegio reproduce las tinieblas de Cusco
(«lo que sentia durante aquellas noches del internado, era
espanto», 230) y parece ser una noche infinita, que se
inicia con el lagubre rezo del rosario y a la que acrecienta
el temor a alglin nakaq o degollador, tal vez al acecho en
el patio.

El capitulo 5 multiplica los personajes; pero, en
aquel mundo masculino del colegio religioso apenas
asoman dos figuras femeninas: la cocinera y la demente
Marcelina'®. Las sevicias padecidas por ésta, apodada la
opa'l, son presentadas de manera alusiva de modo que

10 E] personaje de Marcelina integra la vasta galerfa de los idiotas de la literatura
universal, junto a los famosos personajes de Dostoievski y Faulkner. Pese a ser
definida con una palabra quechua «opa», un elemento contradictorio en la narracion
es que «no era india; tenfa los cabellos claros y su rostro era blanco» (217)

11 «Los indios llaman upa (el que no oye) a los idiotas o semi-idiotas», refiere el narrador
de Diamantes y pedernales (1953) acerca de Mariano, el protagonista arpista.
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dudamos primero sobre la interpretacion que hemos de
dar a los eufemismos. La violacion colectiva solo se
referiré al final del capitulo y luego constantemente sera
confirmada:
«La propia demente me causaba una gran lastima.
Me apenaba recordarla sacudida, disputada con
implacable brutalidad; su cabeza golpeada contra
las divisiones de madera, contra la base de los
excusados; y su huida por el callejon, en que
corria como un o0so perseguido». (232-233)

El acoso sexual padecido por la sirvienta se
inscribe en la tradicion de la literatura indigenista de
denuncia desde la representacion de Clorinda Matto de
Turner cuya heroina india ha sido victima de estupro por
el cura del pueblo.

Contra la existencia rutinaria y los abusos, para
Ernesto, la tabla de salvacion es la huida, prefigurada ya
en el titulo del capitulo, «Puente sobre el mundo». Esta es
la traduccion propuesta por el narrador a «Pachachaca»,
nombre del rio proximo a Abancay; con dicha traduccion'?
equipara el rio y el puente en que permanece a veces el
héroe, simbolicamente instalado encima y como en medio
de las aguas del Pachachaca. Contemplar la corriente libre
e indiferente a los hombres tranquiliza a Ernesto, victima

12 Alberto Tauro del Pino propone otra etimologifa a Pachachaca; significa
«puente de piedra», «vado». «Nace mediante la confluencia del Chalhuanca y
el Antabamba, en el angulo que forman las cordilleras de Huanso y Chumba;
atraviesa la provincia de Abancay; y vierte su caudal en el Apurimac» (Tauro del
Pino, 1966, t. 3: 467).
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de sus pulsiones, de la soledad y la angustia nacida del

abandono paterno:
«Durante muchos dias después me sentia solo,
firmemente aislado. Debia ser como el gran rio:
cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar indetenible
y tranquilo, entre los bosques y montaiias; y entrar
al mar, acompainado por un gran pueblo de aves
que cantarian desde la altura». (232)

La huida hacia el Pachachaca y la visita cada
semana al barrio de Huanupata, en los dos extremos del
capitulo configuran los hitos de un puente de esperanza
que excluye el vacio y la crueldad de la semana de
colegio, esa sempiterna repeticion de la violencia. Asi, a
lo largo de la novela, son numerosas las correspondencias
binarias que refuerzan la coherencia de la narracion y
permiten superar la primera impresion de dispersion.

1. 6. Capitulo 6: «Zumbayllu»

«Zumbayllu»" corresponde a una  brusca
aceleracion del tiempo. Al estancamiento de los capitulos
anteriores desprovistos de precision sobre el momento
de la accion, a la lentitud de las noches parecidas a los
meandros de un rio, suceden las partes dispares del
capitulo 6, limitadas algunas a unos parrafos y otras con
una extension de varias paginas.

13 Con el titulo de «zumbayllu» fueron publicadas las tres primeras partes de este
capitulo en Letras Peruanas en 1951 (véase el capitulo 5 del presente volumen).
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Después de las rifias del capitulo 5, brutalmente,
la primera parte rompe con el curso de la narracion al
desarrollar una impersonal reflexion etnolinguistica. El
inesperado discurso cientifico que brinda en plena novela
una reflexion sobre el binomio yllu/illa causa un efecto
de intemporalidad.

Destacado desde el titulo, el zumbayllu es un
trompo al que Ernesto atribuye poderes magicos. La danza
del juguete restablece la comunicacion entre los alumnos
mientras lo contemplan, alzando el vuelo y bafado por
la luz del sol. En aquella fusion solar los colegiales se
olvidan de las peleas nocturnas por Marcelina desvestida
y forzada.

El descubrimiento sucede en el mes de mayo
(«jZumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el
primer zumbayllu al Colegio», 239), inscribiendo asi
una primera precision temporal en una cronologia
hasta ahora imprecisa. El mes de mayo esta dedicado a
las cosechas que dan lugar a rituales festivos'* que se
superponen a las traumaticas bajadas de la Cruz evocadas
en el segundo capitulo (177). Hasta las vacaciones de
diciembre Ernesto ha de permanecer en el colegio, antes
de reunirse con su padre.

Pese a las semanas transcurridas desde su llegada,
el héroe-narrador sigue siendo el Forastero («No le

14 «En la cosecha del maiz y el escarbe de la acequia grande del pueblo, los
comuneros también cantaban y bailaban; junto a las eras de maiz, los recogedores
hacfan fogatas todas las noches, y cantaban en coro, hombres y mujeres», Canto
Kechwa (1938) recopilado por C.M. Pinilla (2004a: 90).
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vendas al foraneo», 243). Ernesto solo va a recobrar su
identidad después de descubrir el zumbayllu; entonces es
cuando aparece por primera vez su nombre en la novela,
en el mismo momento de este bautismo nace la amistad
con Antero:
«—Oye, Ernesto, me han dicho que escribes, como
poeta. Quiero que me hagas una carta— me dijo el
Markask’a algunos dias después del estreno de los
zumbayllus». (246)

Las escenas se encadenan, actualizando y
prolongando los intercambios que duran apenas el
tiempo de los recreos. Como en las conversaciones entre
Ernesto y su padre, la exaltacion domina ahora a los
interlocutores; se precipitan las réplicas, produciendo un
sentimiento de aceleracion que traduce la intranquilidad
de los colegiales.

Cuando la vida vuelve a hallar un sentido para
Ernesto gracias a la amistad, el Tiempo deja de durar
indefinidamente para ser restringido; la campana del
colegio desgrana las horas y de modo rigido interrumpe
las conversaciones:

«[...] tocaron la campana anunciando el fin del

recreo». (244)

«Tocaron la campana y salimos a formar, al
patio». (247)

«La campanilla que tocaban durante largo rato
anunciando la hora de entrar al comedor me
despertd de esa especie de arrebato». (251)
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A diferencia de la campana mayor de Cusco, la
poderosa Marfa Angola que despertaba la imaginacion, la
campanilla del colegio regula la temporalidad y simboliza
la reclusion en el espacio del colegio.

Sin embargo, la amistad abre nuevas perspectivas
para el héroe, encargado de escribir una declaracion
amorosa por Antero, quien le ha dado el trompo que
fabricd. El personaje del hermano Miguel aparece por
primera vez, asi como Valle y Rondinel, dos alumnos
mayores que retan a Ernesto y causan miedo.

Crece an la tensidon dramatica por el ataque de
que es victima el Peluca. El miedo llega a su maximo en
el dormitorio invadido por tarantulas. El regreso del dia
pondra fin a las angustias y permitira que el protagonista
venza sus temores rompiendo con el engranaje de la
violencia nocturna:

«jAl diablo el Peluca! decia jAl diablo el Lleras,

el Valle, el Flaco! Nadie es mi enemigo! jNadie,

nadie!» (266)

A partir de entonces se conoce a todos los
protagonistas, asi como las tensiones entre ellos; la
maraha del drama va a desenredarse.

1. 7. Capitulo 7: «El motin»

«El motin» provoca asombro. Este capitulo
dedicado a una asonada popular no constituye la
continuacion esperada por el lector. El conflicto anterior
entre colegiales se resuelve de entrada gracias a una
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escena de reconciliacion. El sol ilumina Abancay y los
adolescentes sellan la paz:
«El mundo redondo, como un juguete brillante,
ardia en manos [de Rondinel]. jEra de él! Y
nosotros participamos de la dicha de sentirlo
dueno». (269)

Pero solo es una tregua. La violencia va a
desbordar el espacio del colegio y propagarse a toda la
ciudad. Su intensidad sera tanto mayor que la accion
sucederd en un tiempo mas breve, una media jornada
que se estirarda notablemente en el espacio textual. La
accion se centra ya no en un personaje sino en un grupo
de mestizas chicheras que participan de una temporalidad
distinta, al margen de la historia individual de Ernesto
acompasada por la campanilla del colegio. A los didlogos
individuales se sustituye la expresion coral de las mujeres
amotinadas. La brevedad de la accion se compensara con
su intensidad, sublimada por la improvisacion de los
cantos de carnaval. Solo al inicio aparece la indicacion
precisa de la hora:

«A las doce cuando los externos salian a la calle,

se oyeron gritos de mujeres afuera». (269)

Luego la medida del tiempo es confiscada por las
rebeldes. Las campanas ya no estan en manos de laIglesia,
sino que las chicheras se aduefian de aquel emblema del
poder para oponerse al acaparamiento de la sal:

«En ese instante, las campanas tocaron a rebato y

un griterio de mujeres tan alto como el sonido de

las campanas, llegd desde la plaza». (270)
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«[Doria Felipa] agit6 el brazo derecho, como
si sacudiera una cuerda. Todas las campanas se
lanzaron a vuelo, tocando nuevamente». (274)

Pese a su luminoso habito blanco de la orden
de los mercedarios, el director del colegio no llega a
dominar a las chicheras de «rebozos multicolores» (272),
un detalle a la vez realista y simbdlico de la vida libre
que ellas salvaguardan. El sacerdote acaba su sermodn con
una maldicidon, que algunos criticos —véase Gonzilez
Vigil (2000: 273, nota 9)— consideran como origen del
castigo de la peste que va a abatirse sobre Abancay. Pero
tal vez se deba hacer una lectura al revés y considerar que
el comportamiento de la autoridad espiritual del colegio
y de Abancay, la violencia tolerada contra los mas débiles
es la verdadera razon de la calamidad.

Ernesto sigue a las rebeldes hasta la hacienda de
Patibamba donde reparten la sal, esencia de la vida, a las
mujeres atemorizadas. Después de contemplar la escena
de solidaridad, se suspende el tiempo como consecuencia
de un desmayo de Ernesto. Vuelve en s{ al atardecer seglin
se deduce de las primeras palabras de la tercera parte del
capitulo («Tarde, al declinarel sol, unasefiora gorda, vestida
de rosado me despertd», 283). Una serie de revelaciones
van a hundir nuevamente al protagonista en la noche de la
duda. La sal ha sido confiscada a los colonos de Patibamba
a latigazos. En cambio, el barrio de Huanupata sigue con
la euforia de la victoria, desconocedor de la amenaza que
se cierne y a la que ya representa de manera grafica el
declinar ceniciento de la luz solar:
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«Entré al barrio como si una luz de amanecer
lloviera sobre la calle; una luz ploma, himeda y
ondulante. Las nubes, tan encendidas al mediodia,
se condensaron y oscurecieron; ahora cubrian al
sol débil de la tarde». (286)

Paulatinamente se apunta la cronologia del dia
con escrupuloso cuidado. Ya no se oyen las campanas y
Ernesto, sentado en el piso como un indio, ensimismado,
trata de evaluar el tiempo («debi permanecer quiza una
hora sentado en el suelo delante de la chicheria», 288).
Su amigo Antero lo vuelve a encontrar al anochecer y lo
requiere para visitar a las muchachas.

El tiempo, hasta entonces abolido, vuelve a
imponerse al protagonista, olvidadizo de la necesidad de
alimentarse y a punto de desmayarse otra vez («Sé que
es un abuso llevarte antes de que comas algo», 289). A la
ensofiacion luminosa de Ernesto, nacida del fulgor del sol
y de la blancura de la nieve:

«Los arcos de hielo la alumbrarfan con esa luz

increible, tan blanca. Porque el sol a ninguna

hora es blanco como la luz que brota de la nieve

endurecida sobre la delgada grama». (289)

Se opone la sombra de la noche que va ocultando
al personaje de Antero («Bajo el alumbrado de la calle
pude verle mejor el rostro», 292). El compafero del
héroe revela entonces su verdadera naturaleza, su instinto
de dominacion contrario al espiritu de solidaridad que
encarnd dona Felipa, la cabecilla de las chicheras.
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La fragmentacion de la Gltima unidad textual,
entre suefio y realidad, desilusion de Ernesto y anhelo
de posesion de Antero, destruye la armonia del capitulo
que resultaba del triunfo de las insurrectas. Gracias
a los recuerdos, las ensofiaciones y los proyectos,
mdltiples lazos se tejen con las narraciones anteriores,
especialmente con la imagen del Pachachaca, aquel
«puente sobre el mundo» al que Antero pretende dominar
en lugar de admirarlo.

Los capitulos a continuacién 8, 9 y 10, con titulos
metaforicos, vertiente opuesta a los capitulos 2,3,4 y 5 con
titulos concretos, van a conformar una trilogia dedicada
a la opresion y a la recaida en la soledad. La historicidad,
ausente hasta entonces, estard presente mediante
referencias precisas. Una breve semana transcurre, de un
domingo a otro, el tiempo de la maldicion que se cierne
sobre el colegio. Luego alcanzara la ciudad de Abancay
en «Los colonos», el Gltimo capitulo de la novela.

1. 8. Capitulo 8: «Quebrada Honda»

«Quebrada Honda» es a la vez un topdnimo y una
metafora que representa el infierno en que se convierte el
colegio después de la maldicidon proferida por el director
en contra de donha Felipa. El sitio aludido contrasta del
todo con el rio profundo que ha cruzado Antero, gozando
de plenitud y libertad. Metaforicamente, el colegio esti
en lo mas profundo de un precipicio, en un abismo
parecido al lugar llamado «Quebrada Honda» en el
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camino de Abancay al Cusco, un lugar de triste memoria
que ha inspirado varios huaynos y que recuerda Ernesto
al predecir la consumicion de Lleras:
«Si pasa por las orillas del Apurimac, en Quebrada
Honda, el sol lo derretira: su cuerpo chorreara
del lomo del caballo al camino, como si fuera de
cera». (342)

Concretamente, se trata de un paso obligado
como el del Apurimac, cuyo calor infernal fue sentido
como una fusidon con el mundo por Ernesto, después del
desengafio sufrido en el Cusco (171). La primera parte
de «Quebrada Honda» prolonga el capitulo anterior:
de regreso al colegio, el protagonista es interrogado y
azotado como un indio por el director. Después de la
elipsis de la noche, la unidad textual siguiente, una de las
mas largas de la novela, dura apenas una mahana.

Pero ese breve momento va a ser la ocasion de
una sucesion de atropellos. El colegio esta enredado en
la violencia que se aduefa de las mentes y domina los
cuerpos. El director lleva primero a Ernesto para que
asista a su prédica en la hacienda. Dejan el colegio por la
madrugada («El Padre Director entrd al dormitorio, al dia
siguiente, muy temprano, casi al amanecer. No tocaron
la campanilla», 298). La luz solar, signo del paso del
tiempo, va invadiendo el espacio («El sol resplandecia en
las cumbres», 300), pero no baha Patibamba ubicada en
el valle angosto.

La violencia primero se disimula bajo el ropaje
de un sermo6n. En el bochorno de Patibamba, el padre
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Linares sojuzga a los colonos con la palabra. Ademas
asoma un misterioso peligro, que tal vez comprometa el
porvenir:

«El mayordomo salud6 al Hermano y partid al

galope. —jQué raro! jAlgo ocurre!» (303)

Como en otros momentos, el lector solo puede
apuntar ese indicio y sentirse impotente ante algo que
ignora. A continuacidn se desata la violencia en el seno
del colegio. En pleno partido de volley (la practica de
un deporte connota las pretensiones modernistas), Lleras
agrede e insulta al Hermano Miguel, un acto sacrilego
que hiere a un representante de Dios en la Tierra. La
segregacion etnosocial, aunque disimulada, estd en el
centro de los conflictos. El segundo sermoén del padre
Linares no llega a calmar las tensiones entre alumnos y
se perfila otro ajuste de cuentas entre el Chipro, mestizo
de Andahuaylas asi apodado por tener la cara picada, y el
presumido de Valle que no habla quechua.

La carrera del sol, su ascenso hasta el cenit, se
ha interrumpido bruscamente. Los colegiales temen
verse sumidos en la noche como en el momento de un
eclipse, a causa del ultraje sufrido por un eclesistico
(«Creo que el sol se morira», 311). El compas del tiempo
ha sido alterado. El predicador, respetado por los indios
con el mismo temor que un antiguo inca, exhorta a toda
la comunidad a rezar; los alumnos recitan el rosario a
una hora insolita («Rezamos, después, a esa hora de la
mahana, un rosario completo», 314). La predileccion
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por esta oracidon entre los mercedarios del colegio es
sintomatica de la veneracidon a la Virgen del Rosario,
santa patrona de Abancay.

Por fin, de la oscuridad vuelve a brotar la luz, con
la forma de una flor amarilla que se alza en busca del sol
desde el lugar inmundo y sombrio donde fue profanado el
cuerpo de Marcelina («al otro lado, hacia la pared, habfa
una flor amarilla que alcanzaba el sol que se filtraba por
el techo», 316). Esta flor, el ayaq zapatilla recuerda los
ritos finebres; su color coincide con la luz de la puesta
del sol®.

Eldesarrollodela vidadel colegio esta trastornado;
las clases no pueden dictarse porque los externos dejan de
acudir al colegio. El Gltimo atropello, violencia sacrilega,
data de un dfa preciso. La blasfemia ha sido pronunciada
un domingo, dia del Sefor. Se esboza una nueva
cronologia; la modificacion del orden del tiempo, de las
reglas del colegio, acarrea una ruptura de las costumbres:
en lugar de esperar el anochecer, Romero empieza a
tocar el rondin al mediodia, en busca de la serenidad
perdida («Romero nunca habia tocado de dia», 317).
Asoma la muerte en el colegio, con la transfiguracion
del Afiuco «como desde la otra orilla de la quebrada [...]
desencajado, blanco, con los ojos hundidos» (318). La

15 El simbolismo del ayaq zapatilla es analizado por Martin Lienhard : «El narrador
de los Diarios, igualmente, esta convencido de que la flor amarilla representa el
caddver. Parece que es el color amarillo, color de la puesta-muerte del sol, el que
origina su uso funerario. En todo caso, la luz amarillenta de la puesta o de los
eclipses del sol toma a veces, en la obra de Arguedas, un matiz funesto, fanebre
y amenazador» (1981: 43).
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muerte amenaza con propagarse a la ciudad, ya que esta
por llegar un batallon enviado del Cusco.

La proximidad de la represion militar, que coincide
con el regreso del director, provoca el restablecimiento
del orden en el colegio: («jAl comedor! —dijo— ;Por qué
no los han llamado? Ya pasd la hora», 319). Con los
internos cabe recuperar el tiempo y el dominio perdido,
incluso adelantarse imponiendo nuevamente disciplina;
por eso, simbodlicamente, la campanilla del colegio vuelve
a retumbar y los alumnos tienen que formar en columnas
como los soldados:

«La tropa debia llegar a las cinco de la tarde. A

las tres tocaron la campana del Colegio. [...] En

una fila, por orden de estatura, con frente a la

Direccion, nos alineamos». (321)

El Hermano Miguel da el perdon y el didlogo
retine los alumnos hasta entonces enemigos. Los efectos
de la palabra sacrilega parecen vencidos gracias a la
alianza de los colegiales congregados para ver bailar el
trompo de Ernesto.

1. 9. Capitulo 9: «Cal y canto»

«Cal y canto» es sensiblemente mas largo que
«Quebrada Honda» y se organiza de otra forma, en base
a ocho unidades textuales en lugar de cuatro. Como
«Quebrada Honda», la expresion «Cal y canto» tiene
un doble sentido. En efecto, la represion se abate sobre
la ciudad como cercada o encerrada «a cal y canto»,
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y a la vez la cal y los cantos han sido empleados en la
construccion del antiguo puente de Abancay por donde
escapan las rebeldes. Aquellos materiales constrastan con
las construcciones incas edificadas solo con piedras.

La noche vuelve a caer sobre el colegio, mal
iluminado y entregado a los rumores. Como en el centro
de Cusco, la oscuridad estad realzada por la debilidad
del alumbrado ptblico («En ese momento prendieron el
alumbrado eléctrico; unos focos rojizos, débiles, que no
servian para marcar la sombra de las cosas», 327). Ya no
taien las campanas para marcar la hora sino advirtiendo
la vuelta al orden en la ciudad. El orden también esta
restaurado en el colegio y Ernesto obedece al director
que le encarga que llame a la cena («—Llama a los padres,
corre —_me ordend—. Toca tres campanadas», 332).

Sin embargo la vida de los alumnos resulta
trastornada. No pueden tener noticias de Abancay pues
no regresan los externos. La informacion sobre la ciudad
llega de modo clandestino y alimenta la imaginacion de
Ernesto quien reconstruye la huida de dona Felipa en el
espacio libre de los margenes del Pachachaca:

«Entonces solo podria ser herida en la cabeza, y

caerfa al Pachachaca, desde lo alto del precipicio.

No podrian quiza alcanzar su cuerpo». (338)

Unaelipsis de tres dias separa aquel suefio despierto
del episodio siguiente con que empiezan a resolverse las
tensiones en el seno del colegio. El reencuentro de Ernesto
con Antero tiene lugar un sabado por la tarde. Lleras, el
Anuco, Rondinel y el Hermano Miguel han tomado o
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estan por tomar la direccion de Cusco, centro del poder
usurpado y origen de la servidumbre. Aprovechando la
tarde libre, Ernesto acompana a Antero por el barrio de
Condebamba. Incomodo, siente que el tiempo no pasa,
una impresion de duracion indefinida que traslada la
formula paraddjica: «El Markask’a me llevd siempre a
la alameda» (347).

En Condebamba esté el cuartel, lugar emblematico
de la represion; alli vive la gente principal de Abancay.
Pese al encuentro con las muchachas, tal sitio le resulta
insoportable al héroe-narrador. Le urge volver a otros
lugares que le comuniquen impresiones de vida y libertad
como es el caso del barrio de Huanupata y el Pachachaca
(«Corri por la alameda, huyendo. Volvia», 349). En el
antiguo puente de piedra, Ernesto divisa a Marcelina
trepando a la cruz y arriesgando la vida para recuperar el
rebozo de dofia Felipa. Al anochecer vuelve el protagonista
sosegado a Abancay. La oscuridad invade nuevamente el
espacio a imagen y semejanza de la opresion reinante.

1. 10. Capitulo 10: «Yawar Mayu»

«Yawar Mayu» estd dedicado a la condenacidon
de Abancay. El titulo metaforico sugiere la emergencia
de una violencia irreprimible como respuesta a la
imposicidn, una violencia que tiene la misma intensidad
que un rio en crecida'. La accion esté reconcentrada en
16 Martin Lienhard define el motivo del yawar mayu: «El yawar mayu

arguediano de los Diarios, simbolo positivo/negativo, a la vez tradicional y muy
personalizado, evoca, pues, una gama miltiple de significados que resumen la

31



Isabelle Tauzin

Abancay y se prolonga hasta la noche, apenas alumbrada
por la luna. Por fin llega el domingo, dia de paz y libertad
de los colegiales.

El principio del capitulo resulta la continuacion
inmediata de «Cal y canto». Transcurrida la noche, el
héroe-narrador apunta los signos més infimos de una
ruptura del orden en el colegio («No bajo a rezar el
rosario. El Padre Director no presidid la mesa», 357). El
hermano Miguel, que compartia las alegrias y consolaba
las penas de los nifos, va a ser expulsado del colegio
por haberse rebelado; se convierte en el Hermano por
antonomasia:

«Al Hermano le dio la luna en el rostro; me tocod

la cabeza con las manos y me beso; se inclind ante

Palacitos y lo beso en la frente». (360)

El Chipro se siente capaz de pelear con el gran
Valle pero supera el odio. La paz vuelve a imponerse
después de la condena al infierno del Afuco enviado al
Cusco y tras la huida de Lleras en la misma direccion.

Las otras tres unidades textuales evocan las
actividades del domingo. El héroe nuevamente estad
autorizado a salir y se lanza a descubrir la ciudad. Como
en el segundo capitulo dedicado a los viajes, vagabundea

escritura y la vida de Arguedas: violencia (el rio revuelto que lo arrastra todo),
hervor (calor y movimiento del liquido que hierve, y su capacidad de modificar,
de ablandar los objetos solidos que sumerge), profundidad (de las quebradas) y
sangre (vida desbordante y muerte). La conflictividad, la violencia de la lucha
entre lo antiguo y lo nuevo, lo extranjero y lo autdctono, que caracteriza el mundo
andino, su poderosa capacidad de resistencia, también: todo ello encuentra en el
yawar mayu su simbolo, su esencia, su resistencia» (Lienhard, 1981: 54).
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por Abancay, conoce a un peregrino que va errando por
los Andes y, en medio del orden impuesto, Ernesto intuye
signos de resistencia. Pero primero presencia una misa
mayor celebrada en castellano con motivo de la derrota de
las chicheras. La banda militar que habia de consolidar el
discurso autoritario restablece la armonfa de la naturaleza
en el seno de la poblacidon. La luz del sol reflejada por
los instrumentos de masica inunda la ciudad. Si bien los
instrumentos son criollos, los masicos son indios levados
como Prudencio, oriundo de la misma aldea que Palacios.
Aquellos cholos desarraigados, pese a su ignorancia,
saben tocar marineras y valses que recuerdan la costa;
ademas tocan un huayno que despierta el entusiasmo en
la ciudad atemorizada'”.

Antero, el futuro hacendado con que se amistara
primero Ernesto, esta fascinado por Gerardo, costeio e
hijodel comandante de la guardia civil. Ambos representan
la alianza de los poderosos, la oligarquia unida con el
ejército represor. Al contrario, la indianidad se identifica
con la pareja Palacios/Prudencio. Ernesto se queda solo
y regresa al colegio para almorzar. La pausa esta eludida
por un blanco tipografico que separa la tercera y la cuarta
parte del capitulo.

17 Recordemos lo que escribfa Arguedas en 1938 acerca del huayno en Canto
Kechwa con un ensayo sobre la capacidad de creacion artistica del pueblo indio
y mestizo: «Los que no bailan empiezan a cantar el wayno que tocan el arpa o las
guitarras. Y la fiesta es india desde entonces: todos cantan, bailan, se palmotean y
gritan como los comuneros en sus fiestas. Ese es el Perti del Ande. [...] El wayno
es arte, como masica, como poesia. Solo falta que se haga ver bien esto. Lo
indigena no es inferior» (Pinilla, 2004a: 97).
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Llega la tarde del domingo, una tarde de libertad
en la que el protagonista recobra su identidad al oir
huaynos en la chicheria de dofia Felipa. Considerado
hasta entonces como un nifio, Ernesto recibe un gran
vaso de chicha («Toma, pues nifio. Como para hombre,
te he traido», 374). Al superar aquella prueba iniciatica,
se ve admitido en el espacio de la sociabilidad masculina
y deja de estar solo. Se forma una tercera pareja entre
Ernesto y un desconocido de barba rubia y ojos claros.

Ernesto reconoce al cantor de la Virgen de
Cocharcas por haberlo oido afios atras cuando acompanaba
a su padre en los viajes. El cantor tiene a la vez el nombre
del tio y del padre de Ernesto; reivindica su identidad
mestiza repitiendo sus tres nombres: «Jestis Warank’a'®
Gabriel» (382). Por un momento sustituye al padre de
Ernesto; como €1, representa la otra cara del mestizaje, la
indianidad de los mistis".

Una triple unidad estructura el episodio: unidad
temporal y unidad espacial hastael cierre de la picanteria®,
asi como unidad tematica por la musica. Tres voces se

18 Waranka significa mil en quechua.

19 «Aunque lo nieguen los mestizos, los principales de los pueblos chicos
encuentran en el arte indio la expresion de sus sentimientos més hondos y
propios» (Pinilla, 2004a: 97).

20 La palabra «picanterfa» esta empleada con mayor frecuencia en este episodio
en lugar de «chicherfa», usada en otros momentos de la novela. Elena Llosa
refiere lo siguiente: «Todos los testimonios escritos hasta mediados de siglo de
historiadores, indigenistas y viajeros hablaban siempre de chicherfas al nombrar
estos locales en la sierra. La palabra picanterfa, pues, serfa una adquisicion mas
o menos reciente, que fue ganando prestigio, al menos en la ciudad del Cusco, a
costa del nombre mas antiguo» (Llosa, 1992: 225).
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suceden y restablecen brevemente la comunicacion. Un
arpista canta primero un huayno de infinita tristeza, luego
se oye la voz del cantor que repite la misma tonada y
después una chichera que al reemplazar a dofia Felipa,
se atreve a desafiar a los soldados presentes tachandolos
de huayruros en un jaylli navideno, parecido al jarahui
cantado después de la huida de doha Felipa (339).
Latensiondramaticacrecey decrece sucesivamente
hasta la detencidn del arpista por los soldados ebrios. Se
detiene la miisica, se impone el silencio y vareapareciendo
el compas del tiempo con la hora del sol:
«Era tarde. La luz del sol caldeaba el corredor,
le daba de lleno el sol que iba cayendo sobre las
montafias filudas de enfrente, por el camino de
Andahuaylas». (391)

En la unidad textual siguiente ya ha desaparecido
la luz del sol y Ernesto vuelve a errar por la ciudad, preso
de la soledad. La noche es rara y su singularidad esti
subrayada varias veces con especial énfasis:

«Aquella noche me dediqué a apartar a los grillos

[...]. Por fortuna, aquella noche llegaban pocos al

parque que estaba cerca de los terrenos baldios».

(394, subrayados nuestros)

La reconquista de Abancay por los sehores
principales y los oficiales costefos resulta insoportable.
Frustrada la visita al arpista encarcelado, el protagonista
planea ir a ver al notario enfermizo encargado de
reemplazar a su padre pero «laenfermedad, el aislamiento,
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las quejas [lo] amurallaban» (398). El tiempo se acelera
repentinamente («Disponfa de media hora», 398) antes
que sea lahora de reintegrar el colegio. Este deja de ser una
prision y se convierte en un refugio, en la confrontacion
con el espacio carcelario de la ciudad («el Colegio me
abrig6 aquella noche», 398). Ernesto saca fuerzas de
flaqueza antes de lanzarse anhelante en la oscuridad
hostil de Abancay para ir a salvar a Marcelina.

Refugiada en el campanario, aureolada con un
nimbo lunar, y arropada en el rebozo de dona Felipa,
la demente de Abancay no necesita nada ni a nadie. Su
presencia en la cumbre de la iglesia, sus risas al ver a
la gente principal presagian un nuevo orden que el
protagonista es incapaz de adivinar, confundido por la
ambigua experiencia de aquel domingo del motin liberador
en que hasta las flores del parque fueron pisoteadas.

Las divagaciones de Ernesto reproducen el
vagabundeo de su padre, sombra lejana a la que recuerda
effmeramente el errante cantor de la Virgen de Cocharcas.
La referencia a ésta no es casual: es venerada como la
Virgen viajera y llevada por sus devotos, los quimichos,
por los caminos de los departamentos de Apurimac,
Ayacucho y Cusco?®..

Libérandose de sus miedos, el protagonista va
accediendo al status de héroe.

21 La fiesta de la Virgen de Cocharcas se celebra el 8 de setiembre en San Pedro
de Cocharcas, en las riberas del Pampas, también en Andahuaylas; su culto se
relaciona con las lluvias y la fertilidad de la tierra.
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1. 11. Capitulo 11: «Los colonos»

«Los colonos», Gltimo capitulo de la novela, es el
mas largo y mas fragmentado de todos, con nada menos
que trece apartados. Desaparece la nocidon de tiempo;
ahora transcurre sin un cdmputo de los dias mientras
asoma el tema de la ubiquidad de dofa Felipa:

«Siguieron recibiendo noticias, a diario, del

avance de dona Felipa y su acompaiante, de su

huida hacia Huamanga. Otros afirmaban que
habfa instalado una chicher{a en San Miguel, en la
frontera con la selva, adonde llegan ya parvadas

de inmensos loros azules». (405)

Cualquier fecha estd suprimida; la concision del
resumen se sustituye a la extension del relato. Ernesto
intenta comprender la desgracia de las jovenes seducidas
y abandonadas por los militares. Desanimado recibe
el apoyo de Palacios fortalecido desde que encontrd
a Prudencio y recibid el tesoro de las bolitas de cristal
legadas por el Anuco®. Los recuerdos iterativos se
superponen a la escena entre los dos colegiales.

El protagonista queda solo pues Antero lo ha
abandonado y una discusion ha terminado por sellar la
ruptura entre los dos amigos. La campana del colegio
restablece el orden y regula nuevamente el desarrollo de
las jornadas. Después de un momento de incertidumbre,

22 «Pequehos bazares y librerfas vendfan de todo [en Abancay], pero sblo uno
de ellos tenfa los codiciados daiios —bolitas de cristal— para los juegos de la
muchachada» (Pinilla, 2004b: 46).
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Ernesto se libera de la nefasta influencia de Antero
enterrando el trompo que simboliz6 la amistad entre
ambos y la subordinacion de Ernesto.

Sucede entonces una escena sin fecha entre el
Peluca y el protagonista tomado como testigo. Crece
stibitamente la tension:

«;Qué sucedera? —me dijo el Peluca que rondaba

en el pasadizo— Ocho dias que no viene [la

opal». (421)

Un peligro de muerte se cierne sobre el colegio,
peligro que precisan los fragmentos de conversacion
entre los internos:

«Si es la fiebre llegara, de cahaveral en cahaveral,

como un incendio cuando el viento empuja al

fuego». (423-424)

La parte a continuacion situada en el epicentro
del capitulo es la revelacion de la tragedia: el tifus
amenaza Abancay, asi como al microcosmo del colegio.
Contagiada en alguna hacienda muere Marcelina; Ernesto,
quien la asistid en la agonfa, estd puesto en cuarentena.
Este episodio dramético tiene una duracién muy precisa
y corta, solo una noche y la manana siguiente, segin el
mismo esquema que el capitulo anterior. Todo comienza
ala hora del rezo, luego los internos van a dormir y cunde
un silencio de terror entre ellos. Por fin aparece una fecha
que permite deducir cuanto duraron los sucesos evocados
desde el principio del capitulo y hasta entonces situados
en un pasado tanto mas lejano cuanto indeciso:
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«[La opa] fue con el Padre Augusto a Ninabamba,
hace ya como dos semanas». (431)

Ensimismado, Ernesto deduce qué dia es porque
no llegan los externos que suelen traer las noticias de
Abancay («No of la campana. No of llegar a los externos.
Recordé que era dia sabado», 435). Como dona Felipa
vueltainmortal, Ernesto triunfa en una lucha sobrehumana
con la peste, atendiendo a Marcelina moribunda. El
episodio siguiente pone en escena al Peluca, quien pierde
el juicio y atilla como perro. Los internos van dejando el
colegio y solo permanece Ernesto.

Después de tres dias de encierro, el protagonista
se ve autorizado a salir. Presencia la huida despavorida
de los abancainos que se alejan hacia el Cusco. La
enfermedad procede de las haciendas proximas a la selva,
en el margen opuesto del Pachachaca, por donde huyo
dona Felipa. La han difundido los colonos enloquecidos
ante la muerte superando el temor a la ancestral
prohibicion de abandonar las tierras de sus duehos. Ya
nada detiene a los siervos sanos; tienden oroyas para
cruzar el rio cuyo puente de cal y canto ha sido tapiado
por los guardias civiles. A nivel del colegio, el director
finge restablecer el orden organizando con minuciosidad
la salida de Ernesto:

«—Te despertaras a las cuatro —me dijo—. [...] En

tres horas habras llegado a la cumbre; antes del

anochecer, entraras a Huanipaca; allf te esperan.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, veras
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la hacienda de tu tio, desde el camino, a poca
distancia». (456)

Linares prevé todos los detalles, eligiendo hasta la
hora de la partida con la precision de un relojero («Le dio
cuerda a un reloj que mando traer de su dormitorio; era
un reloj alto, de metal amarillo», 456). Cuando a las doce
repican las campanas, celebra el oficio de difuntos; luego
llega la hora de la partida para el héroe, despierto antes de
lo previsto («Estaba despierto cuando el reloj dorado del
Padre Director tocd una cristalina marcha europea, una
diana que repitid diez veces», 460).

A la llamada de las campanadas en la noche
(«A la medianoche repicaron tres veces las campanas»,
457) contesta el toque militar del reloj del director. Pese
a todas las precauciones y a expensas de las ordenes
recibidas, Ernesto elige su destino y sale en direccion
contraria a aquella que le fuera indicada. Desiste de subir
la cuesta y encaminarse hacia el Cusco. Resuelve bajar
hacia el Pachachaca e ir rumbo arriba, hacia «Toraya, y
de allf a las cordilleras», o sea marcharse hacia Coracora,
siguiendo las huellas de su padre.

Termina el tiempo de la sumision. Un futuro de
esperanza empieza para el héroe por fin libre de la peste
y de todos los males:

«Por el puente colgante de Auquibamba pasaria el

rio [...]. El rio llevaria [la peste] a 1a Gran Selva,

pais de los muertos. jComo al Lleras!» (461-462)
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2. Elementos para datar

La lectura de Los rios profundos da la impresidon
de una novela situada fuera del tiempo como es el caso de
los cuentos tradicionales. Remite a una época indefinible,
a la vez lejana y proxima. Siguiendo al narrador
protagonista, el lector estd preso en la trama del relato.
(De donde procede esa impresion de incertidumbre que
contradice las reglas del realismo? Unos infimos indicios
van a confluir para enraizar la narracion en la historia
del siglo XX. La dimension mitica armonizara asi con
la realidad.

Desde el primer capitulo, en el entorno histdrico
del Cusco se atisban algunos signos de la modernidad
invasora. Primero tenemos la referencia a la estacion de
trenes, un lugar desconocido que asombra al protagonista
que ha venido andando desde un horizonte indefinido
donde agot6 sus energfas:

«La estacion del ferrocarril y la ancha avenida

por la que avanzdbamos lentamente a pie, me

sorprendieron». (139)

La llegada del ferrocarril al Cusco data de 1908;
habia de inaugurar una era de progreso en la ciudad
empobrecida a lo largo del siglo XIX. El alumbrado
eléctrico, otro simbolo de la modernidad, es incapaz de
atenuar las sombras (139). Sin embargo, los medios de
transporte modernos facilitaran la huida del héroe hacia
otros lugares tal vez mas acogedores («Encontramos
un camion en la puerta de la casa [...]. Yaen el tren [...]
descubri el Sacsaihuaman», 169).
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Tras una caminata interminable silenciada por
la interpolacion de los recuerdos anteriores a la estadia
cusquefa (cap. 2), la etapa siguiente corresponde a la
ciudad de Abancay (cap. 3). Al contemplarla, el héroe-
narrador estd desenganado y proyecta en el presente
de la escritura la vista antiestética de las casas® con
cultivos foraneos que rompen la armonia del paisaje y la
exuberancia de la vegetacion originaria:

«Debid de ser un pueblo perdido entre bosques de

pisonayes y de arboles desconocidos, en un valle de

maizales inmensos que llegaban hasta el rio. Hoy
los techos de calamina brillan estruendosamente;

huertas de mora separan los pequenos barrios, y

los campos de cahaverales se extienden desde el

pueblo hasta el Pacachaca». (188)

La imprecision en la cronologia se mantiene hasta
el capitulo 8, donde por fin, de forma inesperada surge
una fecha, como recordando un suceso historico famoso
e incuestionable:

«Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta
y que quinted a los indios en el pantedn. [...] As{
quintearon a los indios en el pantedn. —jAnimal;
eso fue en 1910!» (319)

23 La misma percepcion negativa se vislumbraba ya en Yawar Fiesta (1941) como
lo observa Sara Castro Klarén: «Las puertas de varios colores y los techos de
calamina no son del agrado de los indios ni tampoco del narrador. Son parte del
misti, corresponden a su gusto. Hay gran diferencia entre la presentacion fria y
distante de los mistis y la tierna y carifosa de las de los indios» (1973: 63).
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El episodio sobrevive en las memorias junto con
un signo de mal aguiero, el recuerdo de un cometa («los
altimos mantos de luz débil y pestilente del cometa que
apareci6 en el cielo, hacfa solo veinte afios», 320). La
alusién a Halley confirma la fecha; en 1910 fue cuando
se vio el famoso astro. Pero en la novela, los animos
siguen obcecados por la imagen de una represion que no
recopilan los anales de la historia. En 1896 fue cuando
tuvo lugar en Huanta la guerra de la sal con tremendas
masacres ordenadas por un coronel. La informacion
seudohistorica permite integrar la dimension realista. La
fecha es incierta pues el escritor se libera del cepo de la
Historia®*. Ademas si recordamos el afio de su nacimiento,
1911, el ano 1910 («jAnimal; eso fue en 1910!»)se ubica
en las vaguedades de un tiempo cercano pero no vivido,
un illo tempore definitivamente pretérito. Asi como pide
préstamos a la realidad para configurar sus personajes,
de la misma manera reconstruye el Tiempo a su antojo,
sin intentar actuar como historiador. La imprecision
dominante deja la obra abierta, forma ya elegida por José
Maria Arguedas en Yawar Fiesta.

Otra alusidn, relevante y destructora, surge en
el sermon del padre Linares contrarrestando el mito
emergente del retorno de la rebelde dona Felipa: «jHay
que recordar Cajamarcal!», exclama amenazante el

24 José Marfa Arguedas dejo el siguiente testimonio: «Vive [en los indios] el
recuerdo digno de terror del escarmiento de 1924-1925. Eso esta dentro de la
tradicion viva. Y mucho mas tarde atin se tenfan recuerdos muy frescos de las
matanzas que hizo el coronel Gonzélez en el pantedn» (Ortega, 1982: 107).
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director al recordar la captura de Atahualpa y el principio
de la dominacion del Pert.

Una tercera referencia historica, breve pero
notable, corresponde a la aparicion en ese mismo capitulo
de un apellido para el personaje de Antero, el amigo del
héroe narrador que hace esta solemne declaracion:

«Soy Antero Samanez. Si usted desea pretender

[esa muchachal, tiene que hacerme desaparecer, o

maés dificil, amansarme. Soy del Apurimac». (368)

El apellido de Saméanez no es insignificante
pese a su aparicion tardia en la novela. El hacendado
David Saméanez (1866-1947) tomd parte en un complot
contra el presidente Leguia y se apoder6 de la ciudad de
Abancay en 1910, antes de verse obligado a retirarse.
Samanez asumid brevemente el cargo de presidente del
Pertt en 1931. La inclusion de este apellido participa
en la construccion de un trasfondo historico. Antero
plasma la tradicidon del gamonal, aquel dueho de tierras
para quien los indios son animales y que esta afiliado al
Partido Democrata.

Una indicacion historica complementaria se
descubre en la discusion entre los alumnos sobre el
tema de la raza. El presumido de Valle se burla de la
mitificacion del cholo:

«— Las chicheras son peor que los hombres, mas

que soldados —contestd el Chipro.

—jEl' mito de laraza! Las cholas duermen igual que los

indios si las ametrallan. [...] Repicaron las campanas.
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— El regimiento estd formado por cholos —gritd
Romero para hacerse oir.

— Nuevamente, el mito de la raza. {Que se maten
hasta el fin de los siglos! Yo soy un espectador
infausto. —; Infausto?

— ¢ Qué es eso? Pero un cholo puede borrartelo».
(327-328)

El pleito entre Valle y el Chipro remite al auge
del indigenismo cusquefo por los anos 20. El etndlogo
Luis Valcarcel afirmaba la fuerza del indio y vefa en su
capacidad de resistir a la opresion y en los vestigios del
imperio inca, los indicios de un posible derrocamiento del
orden hispanico, un nuevo pachacuti. Su libro Tempestad
en los Andes (1927) se insertaba en una logica mesianica
pero dejaba de lado al mestizo.

La reivindicacidon del mestizaje es obra de otro
cusquefio, José Uriel Garcia. Uriel Garcia valora al
«cholo» y ve en ¢l el salvador del Per@i. El nuevo indio,
titulo de uno de los libros de Uriel Garcia, es el mestizo,
mas exactamente la mestiza cuya aculturacion interpreta
como el signo de una extraordinaria capacidad de
adaptacion y superacion de la adversidad®. Ademas Uriel
Garcia se interesa por el espacio de las chicherfas valorado
como «la caverna de la nacionalidad» (Llosa, 1992: 41).

25 «LLa chola avanza desenvuelta y sin miedo hacia la ciudad y el presente [...]. Es
mas trabajadora que el hombre y tiene mas afanes de adquirir prestigio econdmico
[...] sostiene al amante, al cholo vago y ocioso que la explota y la hace trabajar a
fuerza de golpes. [...] La india es la madre de la chola y conserva su primitivismo
en constante fuga del tiempo, mientras que la chola recupera su energfa espiritual
para el comienzo de otra vida» (Llosa, 1992: 60).
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Otro intelectual, Luis Felipe Aguilar, autor de Cuestiones
indigenas, describe en los mismos anos, la vida miserable
del pongo (Tamayo Herrera, 1980: 217); en cuanto a
Francisco Ponce de Leon, su denuncia de la sumision de
los colonos influyd fuertemente en Mariategui, leido con
avidez por Arguedas a finales de los afios 20.

Al fin y al cabo, la impresion de una ausencia de
fecha en Los rios profundos nace de las lecturas muy
rapidas de la novela. Por cierto, como escritor, José
Maria Arguedas apunta a la perennidad, mas alla de los
sucesos precisos que interesen al cronista, pero ala vez va
pergefiando de modo innegable un marco temporal, el del
Per( de los anos 20, tiempo de sublevaciones campesinas
y periodo del auge indigenista, un momento coincidente
con la adolescencia del autor matriculado en el colegio
de Abancay justamente en1924-1925.

sksksk

Si la novela prohibe cualquier delimitacion de un
tiempo historico y alcanza una dimension simbdlica, por
el contrario las peripecias remiten al ciclo de la semana y
paso de los meses. Es el tiempo mondtono de los dias de
clase con escasos momentos de libertad que conforma el
basamento de Los rios profundos, tiempo de la infancia y
de la rememoracion selectiva.

Asombra la configuracion de los once capitulos.
Sara Castro Klarén defini tal estructura como episodica,
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es decir como sucesion de narraciones dotadas de

autonomia. Emitfa severas criticas sobre ello:
«Tal como se presenta el argumento, evidencia
una falta de prevision o planeamiento por parte
del creador. Tanto los cambios en la estructura
causal cuanto en la ambiguiedad del molde revelan
la ausencia de un sentido claro de direccidon y una
concepcion ambivalente del tema de la novela».
(Castro Klarén, 1973: 152)

Lejos de eso, considero como una gran modernidad
la concatenacion de episodios: cada capitulo forma un
todo y ocupa un lugar singular por los efectos de ecos
y anuncios, contrastes y complementacion en la trama
de la obra. Los episodios de Los rios profundos no son
en absoluto sucedaneos folletinescos; por cierto son
narraciones legibles como otros tantos cuentos autdbnomos,
pero estos relatos también se vinculan extraordinariamente
unos a otros, llevando en germen el porvenir.

El transcurso del tiempo se parece al yawar mayu.
En el centro de la novela («El zumbayllu») estalla el
motin. La violencia confluye hacia esta explosion y luego
se expande la rebelion. La novela se cifie a una cronologia
interna que no es la de las fechas famosas de la Historia,
pero ello no significa una falta de dominio técnico: a lo
largo de los capitulos se sustituye la hora solar al compas
domenado de las campanas. La desubicacion del narrador
univoco, en provecho de una voz inaprensible perteciente
ya al pasado, ya al presente, asienta la propuesta
arguediana de una literatura alternativa.
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3. Cronologia, duracion temporal y duracion
narrativa

El cuadro a continuacion sintetiza la construccion
de los 11 capitulos. Pone de realce el status singular del
primer capitulo, el mas largo junto con el Glltimo con el que
forma un diptico. Entre ambos son de extension parecida
los capitulos 2, 3, 4 y 5 centrados en las experiencias
personales del protagonista; el capitulo 6 es el pivote de la
novela; los capitulos 7, 8, 9 y 10 constituyen otra unidad
dedicada a la accidn colectiva y paralela al grupo 2-3-4-5.
Esta estructura complementaria y binaria contribuye a la
cohesion de la novela.

Capitulo Duracion Paginacion
1. El viejo p P
(3 partes) Una noche y un dfa 36 paginas

.. Duracion indefinida
2. Los viajes

Retrospeccion 14 paginas
(7 partes) Accidn anterior al capitulo 1
3. La despedida Diez dfas 14 péginas
(2 partes) Continuacién de los cap. 1y 2 pag

Duracion indefinida

4. La hacienda Algunos domingos 10 paginas

(3 partes) Continuacion del capitulo 3

5. Puente sobre el Duracion indefinida

mundo Algunos domingos 10 paginas
(7 partes) Continuacion del capitulo 4
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Capitulo Duracion Paginacion
Fuera del tiempo
6. Zumbayllu Un dia y una noche del mes L.
28 paginas
5 partes de mayo
Continuacion del capitulo 5
7. El motin Un medio dia 32 pacinas
(3 partes) Continuacion del capitulo 6 bag
8. Quebrada Honda DOS dias L.
(4 partes) Domingo y lunes 28 paginas
Continuacidn del capitulo 7
Una noche y dos dias
9. Cal y canto Noche del lunes y martes 32 pacinas
(8 partes) Elipsis de tres dfas bag
Dfa sabado
Dos dias
(1:? ) :?t\g;r Mayu Noche del sabado y domingo 30 paginas
P Continuacion del capitulo 9
Cinco dias
Elipsis de dos semanas en
relacion con el capitulo 10
11. Los colonos Noche del sabado y mafana L.
57 paginas

(13 partes)

del domingo
Elipsis de dos dfas
Tarde del martes y noche del
miércoles
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CAPITULO IT
RETORNO AL PASADO

La novela de José Maria Arguedas ha sido leida
como una narracion vuelta hacia el pasado e impregnada
de nostalgia. Antonio Cornejo Polar conclufa su valioso
estudio de Los rios profundos con este juicio:

«De la aventura que se relata [...] sdlo queda al
final el fracaso de un muchacho cuyo porvenir,
contradictoriamente, se encuentra en el pasado.
Hacia él, se dirige, para encontrarse con su nifiez
perdida, mientras el mundo, irremediablemente
conflictivo, avanza en la historia». (Cornejo Polar,
1997 [1973]: 137)

De hecho los recuerdos invaden la narracion
arguediana como lo veremos, sobretodo acerca del primer
capitulo. Para Ernesto plasman una forma de sobrevivir
y arraigarse en el mundo a falta de poseer algo. No solo
esta presente la rememoracion en momentos en que el
narrador y héroe dice que recuerda. La bisqueda del
tiempo perdido estriba en la exploracion concreta del
espacio, especialmente en el descubrimiento de Cusco;
se manifiesta mediante la evocacion de los monumentos,
como en sucintas alusiones a mitos y leyendas. Al fin y
al cabo, el fracaso del presente y el fallo en el regreso al
lugar originario resultaran secundarios.
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1. Recuerdos y supervivencia

La memoria constituye uno de los principios
fundadores de la novela a partir del cual se desenreda
la madeja de los recuerdos. Paulatinamente, en escasas
paginas van apareciendo las palabras «acordarse» («Me
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten
una frase patética constante», 144), «recuerdo» («Mejor
es el recuerdo», 146), «recordar» («Estabamos juntos;
recordando yo las descripciones», 154), «memoria»
(«todo se convertia en esa mlisica cuzqueia, que abria las
puertas de la memoria», 155); y esas palabras se repetiran
como letanfa a lo largo del primer capitulo (157, 158,
164,170, 171).

El recuerdo estructura la narracion a dos niveles:
se trata de la retrospeccidon de un narrador adulto hacia
su adolescencia, un cimiento desde el cual se construye
toda la narracion desde el verbo inicial en imperfecto
(«Infundfia respeto», 137).

Las analepsis, tratese de las biograffas de
personajes secundarios (el Anuco, Lleras, Palacios,
Antero) o de la historia reciente de Abancay («En los
pueblos andinos no hay moreras. A Abancay las trajo
un sericicultor que fracasdé porque los hacendados
consiguieron hacer dictar un impuesto contra él», 247) se
vinculan con el recuerdo atn cuando algunos flash back
conllevan omnisciencia del narrador, insostenible con el
saber limitado del protagonista.
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Angel Rama identificaba a dos narradores
de identidades distintas: un narrador principal,
correspondiente a Ernesto, llegado a la edad adulta que
recordaria el pasado sin conceptuar un hipotético lector,
y otro narrador secundario, un etndélogo anétnimo cuya
meta seria transmitir su saber cientifico al pablico (Rama,
1980: 69-91).

En tal basqueda del tiempo perdido se insertan los
recuerdos de la nifiez rememorada de manera erratica,
ya por efecto de una emocion fulminante, ya como
posibilidad de evadir un presente doloroso. La musica
despierta y acompafa el recuerdo, sea la voz de la
Maria Angola, el zumbido del trompo o la misica de un
huayno. Recordar una misica equivale a formar parte de
una comunidad aunque no se posea nada en concreto. El
padre del protagonista ha convertido la memoria en un
espacio extraordinario; en los recuerdos anhela refugiarse
al amparo de las desilusiones de la realidad del momento
presente («Mejor es el recuerdo», 146). La felicidad
dura poco y nace de las reminiscencias vinculadas con
melodias. El arraigamiento en la memoria se intuye como
un peligro, signo de la instalacion duradera en algin
sitio. Establecerse, enraizarse resulta un imposible para
el vagabundo de Gabriel:

«Pero mi padre decidia irse de un pueblo a otro,
cuando las montafas, los caminos, los campos de
juego, el lugar donde duermen los pajaros, cuando
los detalles del pueblo empezaban a formar parte
de la memoria». (174)
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Desenganado, despojado de cualquier pertenencia,
guarda en la mente la identidad de los lugares:

«A mi padre, le gustaba oir huaynos; no sabfa
cantar, bailaba mal, pero recordaba a qué pueblo,
a qué comunidad, a qué valle pertenecia tal o cual
canto». (174-175)

Laexistenciadel padre de Ernesto esta fragmentada
e irdn asomando los recuerdos a lo largo de la narracion.
La remembranza se identificard con un objeto como el
reloj recibido en herencia, a la vez simbolo del pasado
y emblema de riqueza que permite sobrevivir en un
universo adverso. También signa el inexorable transcurso
del tiempo:

«Era un recuerdo de su padre. [...] Frente al
bosque de hierbas venenosas que crecian en el
patio, acariciaba su reloj, lo hacfa brillar al sol, y
esa luz lo fortalecia». (158)

El miedo obstaculiza a veces la rememoracion
y paraliza la comunicacion (257). En la hacienda
de Patibamba los colonos no comprenden el idioma
originario que les recuerda Ernesto («ya no escuchaban
ni el lenguaje de los ayllus», 200); su capacidad de
didlogo y su identidad resultan atrofiados: «les habian
hecho perder la memoria» (200).

Por estar diseminados y reiterados, los recuerdos
del narrador-héroe resultan asombrosamente actualizados.
El tema de la infancia feliz en el seno de un ayllu tiene
especial importancia como forma de homenajear a los
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protectores indios de Ernesto; representa la consagracion
por la letra, tradicionalmente elitista, de unas figuras de
la realidad nombradas con pelos y sehales mientras que
los representantes del Mal, los verdugos permanecen
sumidos en un anonimato parecido a aquél sufrido por
las masas explotadas:

«Cuando los politicos dejaron de perseguir a
mi padre, €l se fue a buscarme a la casa de los
parientes donde me dej6. Con la culata de su
revolver rompid la frente del jefe de la familia y
bajo después a la quebrada. [...] Al salir de la misa,
entre cohetazos y el repique de las campanas,
mi padre abrazd en el atrio de la iglesia a Pablo
Maywa y Victor Pusa, alcaldes de la comunidad».
(201-202)

La misica y la armonia con la naturaleza,
por la fusion en el canto del mundo («La tierra debia
convertirse en oro en ese instante», 154) o por la danza
capaz de unir el cielo y la tierra («Yo recordaba al gran
Tankayllu, el danzarin cubierto de espejos, bailando a
grandes saltos en el atrio de la iglesia», 240), la dulzura
de las voces («el dulcisimo hablar de las sirvientas indias
y de los concertados», 142), y la luz acorde, éstos son
los recuerdos que ayudan al protagonista en su lucha
cotidiana por sobrevivir en el corazon de la soledad:

«En esos dias de confusion y desasosiego,
recordaba el canto de despedida que me dedicaron
las mujeres [...]. Espinos de flores ardientes y el
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canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los
jefes de familia y las sefioras, mamakunas de la
comunidad, me protegieron y me infundieron la
impagable ternura en que vivo». (201)

El vaivén entre presente y pasado crea un
sentimiento de incertidumbre, una duda existencial entre
la actualidad implicita donde se ubica el narrador adulto,
y una intemporalidad que, sobrepasando la experiencia
individual, radica en la expresion de una verdad universal:
«Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que
repiten una frase patética constante» (144). La memoria
es fiel y hasta cierto punto selectiva; no borra todos los
momentos de desgracia, como el desamparo sufrido
en el valle de Los Molinos («En esa quebrada vivi
abandonado durante varios meses; lloraba a gritos en las
noches», 229). El dualismo de las reminiscencias permite
asf enfrentar las dificultades del presente.

La memoria ayuda a poseer lo que no es de
nadie, trascendiendo la fugacidad del tiempo. Gracias al
recuerdo y contra vientos y mareas, se existe y se vencen
las circunstancias adversas. El héroe va reemplazando la
experiencia insoportable por un momento predilecto del
pasado. No se trata en ninglin caso de tener una actitud
pasiva sino la capacidad de avanzar, cualquiera que sea
el obstaculo.
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2. Cada monumento tiene una historia

Llegar al Cusco resulta un verdadero
acontecimiento. Para el protagonista, se trata de concretar
un sueho, poder llevar a cabo una exploracion personal
después de haber oido repetidas veces el testimonio
emocionado de su padre. En efecto, para Gabriel volver
al Cusco equivale a regresar al lugar de los origenes, un
retorno a la «ciudad nativa» que se parece a aquel del Hijo
Prodigo aunque, al volver, el personaje intenta «realizar
un gran proyecto» (140).

El primer capitulo presenta el relato de este
deambular que aparece tanto como un viaje turistico al
estilo del efectuado por José de La Riva-Agiiero hacia
1910, como una peregrinacion religiosa. El espectaculo
que ofrecen las ruinas incas y las iglesias coloniales
asume la forma de un descubrimiento fragmentado, que
ha sido sugerido por los efectos de anticipacion y ha
antecedido la evocacion precisa de los vestigios.

Desde la estacion de trenes, ubicada en la parte baja
de la ciudad, los dos viajeros ascienden lentamente hacia
el centro. El recorrido no tiene ni un apice de fantasia, ni el
mas minimo desorden; el trayecto corresponde a lugares
reales, conocidos de todos los cusquenos como la Piedra
de Doce Angulos del palacio de Inca Roca, el palacio
de Huayna Céapac, llamado también Amaru Cancha y la
calle de Loreto, conocida también como Loreto Kyllu.

Ernesto experimenta primero un gran desengafo
ya que se halla confrontado a una ciudad colonial igual
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a las que vio a lo largo de su periplo («Los habifa visto
bajo el sol de Huamanga», 140). La capital del Imperio,
que anhelaba ver en todo su esplendor, ha desaparecido
(«Pero jni un muro antiguo! [...] Yo escudrifiaba las
calles buscando muros incaicos», 140). El padre que
desempena el papel de guia, comunica repentinamente
una emocion:

«—jMira al frente!-me dijo mi padre—. Fue el
palacio de un inca». (140)

El primer monumento vislumbrado en la penumbra
es el palacio de Inca Roca, con muros de proporciones
sobrehumanas que causan tres exclamaciones sucesivas
pues ejerce sobre el protagonista una fascinacion
misteriosa.

Répidamente el muro es humanizado y a Ernesto
se le presenta una cara oscura como el rostro triguefio
de los indios («Era oscuro, aspero; atrafa con su faz
recostada», 140). Lleva los estigmas de la Conquista,
mutilado por la imposicion de un piso encalado («La
pared blanca del segundo piso empezaba en linea recta
sobre el muro», 140). La descripcion se hace més precisa;
se anima el muro; la piedra, simbolo de lo inanimado, se
convierte en vida y movimiento («Avanzaba a lo largo de
una calle ancha y continuaba», 143). El tacto resulta una
forma de comunicar con la piedra viva que es a la par agua
y fuego, union de los elementos naturales y prueba de una
sabiduria desde entonces olvidada. Aquel conocimiento
de los incas consistia en construir muros juntando piedras
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de distintas formas sin acudir a una argamasa aparente
(«sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de
las piedras», 143), a diferencia de las construcciones
coloniales de proporciones rectangulares y con visible
argamasa («de cal y canto», 169).

Prosigue la evocacion del muro mediante una
reflexion linguistica: la expresion yawar mayu/rio de
sangre metaforiza la vida del muro prehispanico. Las
piedras materializan un poder que supera la imaginacion.
Son la concrecion misma del poder de Inca Roca, citado
con tanta insistencia que la repeticion del nombre revela
una secreta admiracion':

«Dondequiera que vaya, las piedras que mando
formar Inca Roca me acompanaran». (147)

Pero las piedras son las del palacio de Inca Roca,
aunque cada una es mas alta que la cima del palacio (150).
Inca Roca es el sexto inca en la genealogia tradicional,
representa la unidon del poder civil con el poder militar.
Vencedor de los pueblos vecinos, es elogiado por haber
llevado a cabo innumerables obras. El narrador se
abstiene de hacer referencia a la etimologia de su nombre
para posibilitar que la intuiciéon analogica del lector
amalgame el reinado de Inca Roca con la edificacion en
piedra o roca:

! «El Rey Inca Roca, cuyo nombre [...] significa principe prudente y maduro»,
escribid el Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios reales (1985: 195). Entre
muchas otras obras, Inca Roca mando edificar un puente sobre el Apurimac para
pasar el rio con todo su ejército y llegar al valle de Abancay. En El Cusco su

palacio pasd a manos de un conquistador que obtuvo el titulo de marqués de
Buena Vista y Roca Fuerte.
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«Dondequiera que vaya, las piedras que mando
formar Inca Roca me acompanaran». (147)

Las citas a Inca Roca connotan poderio e
intercambio, en claro contraste con el acaparamiento
egoista que caracteriza a los sefores principales del
Cusco moderno («Todos los sefiores del Cusco son
avaros», 147). El motivo de la avaricia se presenta en
varios cuentos populares recopilados por José Maria
Arguedas (entre ellos El lagarto). Las tradiciones ponen
de manifiesto como el individualismo es contrario a la
cosmovision indigena cuyos valores son el bienestar de
la comunidad y la solidaridad. El grandioso Inca Roca
aparece como un antimodelo que no puede suscitar sino
la censura airada del tio de Ernesto, el Viejo:

«Inca Roca lo edifico. Muestra el caos de los
gentiles, de las mentes primitivas». (164)

Nombrar a otro Inca, a Pachacitec, consolida la
lectura historica de Cusco hecha por los dos viajeros;
al contemplar la plaza de armas de Cusco, el padre de
Ernesto declara solemnemente: «LLa hizo Pachakutek’, el
inca renovador de la tierra» (151).

Se evidencia la admiracion hacia el inca que
dirigi6 la expansion del imperio hacia los cuatro suyos
y cuyo nombre significa «el que cambia el mundo».
Pachacttec organizd el Tahuantinsuyo desde la plaza
mayor del Cusco. La impuso como centro del universo
favoreciendo el culto al Sol, una creencia que asume de
modo inesperado el padre del protagonista:
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«— Sera por eso que guarda el resplandor del cielo.
Nos alumbra desde la fachada de las torres [...].

— Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque
es el centro del mundo, elegida por el Inca». (151)

Sensible a la fuerza de la naturaleza en aquel
espacio remodelado por la mano del hombre («Los
arcos aparecian como en el confin de una silente pampa
de las regiones heladas», 148), Ernesto se dispone a
esperar el prodigioso cambio del mundo; suplica: «Papa,
jAmanezcamos aqui!» (151).

La Catedral, que constituye un obstaculo, impide
que la vision se proyecte hacia las montahnas y hacia la
fortaleza de Sacsayhuaman (150). Se asemeja a una masa
enorme que detiene al joven viajero. Ernesto escruta la
iglesia mas grande que ha visto en su vida y con su padre,
se demora en cruzar el atrio, quedandose al exterior del
templo hispanico, venerando una divinidad en el fondo
indefinida («permaneci con la cabeza descubierta,
rendido», 149). Rezar afuera, de pie, en voz alta, equivale
a establecer un rito sincrético, equidistante de los cultos
prehispanicos celebrados al aire libre y de la devocion
mecanica y ostentatoria de que hace gala el Viejo al entrar
en la catedral al dia siguiente. La catedral maravilla a
Ernesto capaz de reconocer en su arquitectura las sehas
del mestizaje, basado en la dominacion:

«La catedral parece mas grande cuando de mas
lejos la veo. (Quién la hizo? — El espanol, con la
piedra incaica y las manos de los indios». (149)

61



Isabelle Tauzin

Una vez mas, las piedras, las rocas constituyen un
hito en la narracion. En estas piedras que fueron sacadas
de Sacsayhuaman y talladas para formar un nuevo
edificio, subsiste un resabio del poderio del Sol:

«Golpeandose con cinceles les quitarfan el
‘encanto’. Pero las clipulas de las torres deben
guardar, quizas, el resplandor que dicen que hay
en la gloria». (150)

Dejando de lado sus dimensiones extraordinarias,
comparables a las de una montana (lo que la asimila a
un Apu, divinidad tutelar andina), la catedral simboliza
el triunfo de la conquista; los arcos exteriores en lugar
de los dinteles y formas trapezoidales de los incas, las
columnas, la luz indirecta, la imagen del sufrimiento
plasmada en el Sefior de los Temblores, representan la
sumision del indio y subyugan la mente del visitante:

«Entre las columnas y los arcos, rodeados del
brillo del oro, senti que las bovedas altisimas me
rendian». (165)

La iglesia de la Compania, de menor dimension,
no genera el mismo malestar, sino mas bien alegria y
deseos de cantar (152). De forma idealizada, esta iglesia
es sentida como el resultado exitoso de la fusion de
culturas basada en la solidaridad y no en la servidumbre.

Después de admirar los monumentos catolicos,
Ernesto observa otros vestigios del imperio inca: las
ruinas del palacio de Huayna Cépac, el Amaru Cancha, la
calle de Loreto, Loreto K¥yllu, el templo de las Virgenes
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del Inca, el Aclla Huasi transformado en convento. Méas
adelante, al dejar el Cusco en tren, divisara la fortaleza
de Sacsayhuaman invisible en la oscuridad de la noche.
A pesar del mal estado de los monumentos, el entusiasmo
de los viajeros se mantiene incolume. La contemplacion
de los vestigios de la grandeza pasada inspira una
admiracion constante y un sentimiento de comunidn
entre padre e hijo.

En realidad, gracias a las piedras talladas por los
incas, la naturaleza ha logrado mantenerse en el corazon
de la ciudad. Estd presente con las rocas vivas que
constituyen los muros de la calle Loreto parecida a una
quebrada («Como esa calle hay paredes que labraron los
rios, y por donde nadie mas que el agua camina, tranquila
o violenta», 153) y terminada en una abra que desemboca
en la plaza mayor, como aquella por donde pasara Ernesto
antes de llegar a Abancay, una quebrada viva capaz de
reflejar la luz en lo més oscuro de la noche («la calle era
lacida, no rigida», 153).

El peligro se cierne omnipresente durante toda la
exploracion de las tinieblas. Toma la forma de serpientes
esculpidas que persiguen a los visitantes o se confunde
con las piedras mismas que amenazan devorar a los ninos
(«Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los
ninos», 150).

La amenaza se disipara con la luz del dia, cuando
el héroe pueda contemplar Sacsayhuamén, edificado con
piedras de dimensiones sobrehumanas, a veces de forma
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redonda, dispuestas en zigzag en un espacio que parece
estar esperando un nuevo destino donde aguilas y halcones
(huaman) sirven de vinculo entre el cielo y la tierra como
si fueran los guardianes de la Eternidad («—Son aguilas de
la fortaleza. No necesitan comer; juegan sobre ella. No
mueren. Llegaran al juicio final», 169).

El periplo por el Cusco no llegd a ser el
momento grato anhelado por el héroe. Ernesto se siente
descorazonado ante la piedra viva del palacio de Inca
Roca. La plaza mayor, la imponente catedral, los muros
casi siempre derruidos, no son lugares ordinarios ni
tampoco (nicamente monumentos’. La memoria del
protagonista les confiere nueva vida.

La exploracion de la ciudad es también una
implacable leccidon de historia sobre la destruccion del
imperio inca. Como piedra de toque, revela la utopia que
el padre de Ernesto ha venido desarrollando en su destierro
interior, a imagen y semejanza de algunos indigenistas
de los anos 20, mas incaistas que indigenistas, prontos a
sofiar con el imposible retorno de un pasado idealizado.

La basqueda de la ciudad originaria desemboca,
al final del primer capitulo de Los rios profundos, en
el desborde de la vision historica en beneficio de una
esperanza milenarista. Por ahora, en vano, el héroe

% José Marfa Arguedas escribio el ensayo titulado EI nuevo sentido historico del
Cusco en 1941: «...]a reminiscencia y la evocacion del Cuzco imperial ilumina
con tanta fuerza; por eso la ciudad de hoy es todavia un poco mégica, cautiva, o
inspira en quien entra en ella un secreto e inmenso respeto, lo exalta y lo subyuga»
(1989 [1941]: 105).
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aguarda una resurreccidon que ponga fin a los estragos de
la Conquista e invierta el orden secular. La Ginica respuesta
a esa espera sera un viaje hacia nuevos horizontes, hacia
los confines del mundo.

3. Leyendas y mitos

El pasado colonial no llega a ser postergado por
la valoracidon del imperio inca. Las piedras permanecen
silenciosas pero Ernesto oye una voz, més bien un canto,
el de la campana llamada Marfa Angola. Con la evocacion
de sus origenes el lector se remonta hasta el siglo XVII,
mediante la intervencion del héroe que cuenta una
leyenda conocida de todos los cusquefos:

«Marfa Angola, ella sola, llevo un quintal. ;El oro,
hijo, suena, como para que la voz de las campanas
se eleve hasta el cielo; y vuelve con el canto de los
angeles a la tierra!» (159)

El alcance de este relato interpolado va a superar el
de la simple edificacion espiritual que suele corresponder
a las leyendas cristianas. La campana de Cusco viene a
ser el objeto sincrético perfecto que une dos visiones del
mundo, la cristiana y la quechua, sin que ninguna de las
dos llegue a ser hegemdnica. La Marfa Angola plasma
la armonfa a la que aspira el protagonista a lo largo
del aprendizaje de la vida que conforma la novela. La
campana de Cusco es renombrada por el oro que contiene,
oro de procedencia y origen misteriosos:
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«Ese metal era del tiempo de los incas. Fueron,
quiza, trozos del Sol de Inti Cancha o de las
paredes del templo, o de los idolos». (159)

Con esta explicacion se sobreentiende que el oro
no es apreciado por su valor econdmico sino por el lugar
de donde proviene y sobre todo por su poder sobrenatural;
permite al mismo tiempo comunicar con el mundo
celeste de la cristiandad («el canto de los angeles», 159)
y recordar el boato del imperio inca, ya que revela el
poderio sin limites del sol.

La armonifa musical que engendra la Maria
Angola proviene de aquel oro que es la concrecidon o
consustantacidn de Inti, el venerado dios Sol. La melodia
transfigura el mundo, iluminandolo y poniéndolo en
movimiento. En la oscuridad de la noche, el oro oculto
parece resurgir e invadir el espacio que se convierte en
effmero El Dorado:

«La tierra debia convertirse en oro en ese instante;
yo también, no s6lo los muros y la ciudad, las torres,
el atrio y las fachadas que habia visto». (154)

Esta presencia sobrenatural es propia de todas las
campanas fabricadas con oro («Las campanitas de ese
pueblo tenfan oro. Fue pueblo de mineros», 159) mientras
que la impureza de ciertos metales, una mala alquimia
va a producir atroz cacofonfa, como cuando repiquen las
campanas de Abancay, poco antes del desenlace:

«A la medianoche repicaron tres veces las
campanas. Ninguna de ellas debia tener oro ni
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plata, ni grasa humana, porque sus voces eran
confusas y broncas». (457)

Desde el momento que plasma la riqueza material,
occidental y no andina, el oro se degrada, pierde su brillo
celestial, su encanto y poder méagico. El templo del Sol
en el Cusco, Inticancha fue despojado de las laminas
doradas que tapizaban las paredes, pero tal vez ese oro
haya servido en la amalgama de la Marfa Angola, tal
como lo refiere el padre de Ernesto, confiriéndole asi
el inmenso poder magico que el oro andino recibe del
Sol y que se ha empaiiado en el salon del Viejo. Ese
hombre avaro recibe a sus parientes en una sala con
muros cubiertos por espejos de «oro opaco» incapaces
de reflejar nada, ni la luz del sol ni la imagen de los vivos
(«Este espejo no sirve. [...] Aqui s6lo se mira la cara el
diablo que hace guardia junto al sefor para llevarselo
a los infiernos», 162). El pensamiento del protagonista
establece constantes paralelos y sugiere con frecuencia
analogias que instauran vinculos con el pasado para
interpretar el mundo presente. Asi, lo incomprensible
encuentra un sentido gracias a las reminiscencias de un
orden desaparecido.

La campana, a pesar de ser el emblema del
catolicismo, continla realizando prodigios; permite
ver, pese a la distancia, por encima del espacio y del
tiempo, a la comunidad que acogid a Ernesto cuando
estaba desamparado. Gracias a ella, el sentimiento divino
estd presente aunque permanezca indefinido. Al oir la
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campana, Ernesto vislumbra a sus protectores rezando
como lo hiciera él, fuera de la catedral, comulgando al
sol y al aire libre con el universo entero.

El deambular es constante entre la experiencia
vivida por el héroe y los relatos transmitidos de
generacion en generacion. Un mito se sobrepone a la
leyenda; la historia de la Marfa Angola va a enlazar una
triple cronologia: la época colonial y el imperio inca, pero
también un tiempo indeterminado, el de los origenes,
cuando los pueblos podian desaparecer sibitamente bajo
el efecto de una voluntad superior. Una alusion biblica
a las aldeas sumergidas completa la evocacidon de la
campana cusquena:

«Todo se convertia en esa msica cuzqueha, que
abria las puertas de la memoria. En los grandes
lagos, especialmente en los que tienen islas y
bosques de totora, hay campanas que tocan a la
medianoche». (155-156)

Esta mitificacion andina de la destruccion de
Sodoma y Gomorra recopilada por los antropdlogos
peruanos® evoca por contigitidad otra leyenda sincrética.
Desde el fondo de un lago, alertados por las campanas
sumergidas, emergen los toros, metamorfosis hispana
del poderoso Amaru, el dios serpiente que rige las
profundidades de la tierra:

3 Efrain Morote Best (1988) recopil6d algunos de los relatos etiologicos que
refieren la formacion repentina de lagunas sumergiendo pueblos a modo de
castigo divino.
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«A su canto triste salen del agua toros de fuego, o
de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres
y mugen en la helada; porque en el Perti los
lagos estan en altura. Pensé que esas campanas
debian ser illas, reflejos de la Marfa Angola que
convertirfa a los amarus en toros». (156)

Elhéroe elaborapasoapasoununiversoimaginario
complejo, basado en tradiciones populares en las que
cree profundamente. Gracias a estas representaciones
podra sobrellevar los violentos conflictos a los que se
verd confrontado. La serpiente mitica, columbrada y
rememorada se materializa y multiplica: las serpientes del
palacio del Inca se animan y acompaiian a Ernesto («En
la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta
del palacio de Huayna Capac caminaban», 157). Sin
embargo, a contracorriente de la simbdlica occidental, la
serpiente no es necesariamente mala sino que anuncia un
trastorno del orden en los Andes. «Como todos los signos
religiosos, el sapo y la serpiente son simbolos ambiguos
y ademas, construidos como etapas de un continuum»
recuerda el historiador Pablo Macera (1983: 241).

En lo que se refiere al tema de la aldea sumergida,
no solo esta evocado sino también reactualizado. E1 Cusco,
la capital del imperio, mal iluminada por la noche oscura,
se aparenta a una de aquellas ciudades desaparecidas y
condenadas hasta el fin de los tiempos. Una puesta en
abismo del mito asoma en la evocacion de la catedral, ya
que el templo da la impresidon de estar sepultado bajo el
hielo, lejos del mundo de los vivos:
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«La luz filtrada por el alabastro de las ventanas era
distinta de la del sol. Parecia que habfamos caido,
como en las leyendas, a alguna ciudad escondida
en el centro de una montaia, debajo de los mantos
de hielo inapagables que nos enviaban luz a través
de las rocas». (165)

Mas alla de la belleza de esta imagen, de su fuerza
plastica, la comparacion equivale a una asimilacion. La
catedral es realmente una aldea sumergida y carece de
luz solar, que es la fuente divina de la vida. Las personas
que estan alli se hallan desprovistas de identidad,
deshumanizadas o infantilizadas («Of rezar desde lo alto,
con voz de moscardones [...]. Indias con mantas de colores
sobre la cabeza lloraban», 165). Ninguna existencia llega
a desarrollarse en ese espacio confinado.

Al motivo sincrético de las aldeas sumergidas que
estructura de manera imperceptible el primer capitulo
de Los rios profundos, y a la imagen de las campanas,
simbolo del dominio religioso y fuente de poder
sobrenatural, se agregan otras referencias que no son
simples figuras de estilo sino elementos que refuerzan la
coherencia del universo mental del protagonista. El mito
es «un arma de defensa contra la cultura hostil de los
mistis» (Rowe, 1979 [1969]: 27), es decir contra la clase
dominante. Renovando sus mitos la poblacion indigena
ha podido resistir a la aculturacion:

«Cuatrocientos afos de catequizacion cristiana
mediante caminos y oraciones en quechua, y
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flagelacion de los iddlatras, dieron por resultado
una afirmacién mas rotunda y honda de las
antiguas creencias llamadas idolatricas. Esas
creencias protegieron y protegen atin a la poblacion
indigena». (Rowe, 1979 [1969]: 27)

Para los etndlogos, el mito es identificado como
tal solo por la mirada exterior al establecer una relacion
de superioridad mientras que en realidad se trata de una
verdad absoluta para los creyentes. La marginalidad
social de Ernesto, arraigada en la infancia que vivid
en una comunidad indigena, le permite hacer suyas las
creencias populares. La hipersensibilidad constituye en
¢l una forma alternativa de conocimiento frente a los
canones de la razon occidental. A través del tacto, la vista
y el oido, Ernesto se yergue como testigo transparente del
mundo capaz de intuir y referir las analogias andinas que
ordenan y rigen el universo. Esta aprehension implica
una entrega total, un compromiso anticartesiano que se
manifiesta en el abandono de la lucidez del héroe que se
confunde con su percepcion:

«Yo tenia los ojos nublados. Vefa [...] las
pequenas serpientes del Amaru Cancha, los lagos
moviéndose ante la voz de la campana. jEstar{an
marchando los toros a esa hora, buscando las
cumbres!» (158)

De esta manera, evocar los tiempos pretéritos
no significa para el narrador identificar como simples
huellas del pasado los monumentos que lo rodean. Su
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comprension intuitiva abarca los mitos que conciernen a
hombres y objetos.

La creencia en los condenados es el punto de
partida de Los rios profundos y constituye uno de los
leitmotivs fundamentales que fortalecen la cohesion
de la novela aunque puedan ser imperceptibles en una
primera lectura que confunde al condenado quechua con
el réprobo cristiano victima del fuego eterno. Valiéndose
de este mito, expresion clara del sincretismo andino, es
como Ernesto y los escolares que lo rodean, intuyen la
maldad en los hombres. El término «condenado» aparece
desde la primera pagina para explicar el comportamiento
del avarisimo Viejo:

«Desde las cumbres grita, con voz de condenado,
advirtiendo a sus indios que €l esta en todas partes
[...]. Ira al infierno, decia de él mi padre». (138)

La palabra «condenado» retine dos sentidos:
sugiere en efecto el infierno donde pecadores e iddlatras
van a arder para siempre, pero también sintetiza la
concepcidon andina como lo muestra Nicole Fourtané al
estudiar ese tema en la obra de José Marifa Arguedas:

« ‘El condenado’ ha perdido todas sus cualidades
humanas, borra todas las referencias que
transforman el espacio natural en un universo
ordenado para instaurar el caos. [...] Es pues el
simbolo del desorden, de una emanacidon del
Ukupacha y como se manifiesta en un momento
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en que el sol ha desaparecido constituye incluso
una amenaza para el orden cdsmico». (1989: 96)

Aunque vivo, el Viejo se condena por su codicia;
acapara las riquezas en lugar de favorecer los intercambios
y participar en la vida de la comunidad. La soledad del
huérfano es su verdadera pobreza ya que ninguna persona
podra solidarizarse con €l. No son las llamas del infierno
las que lo amenazan sino el riesgo de vivir errante y
aislado en las cimas heladas de las montanas, lo que
constituye tambien una metafora de la soledad espiritual
del personaje («desde las cumbres grita», 138).

Se trata ademas de un usurpador que se ha atribuido
las prerrogativas del Inca. El Viejo se halla a la cabeza
de cuatro haciendas que configuran su imperio y se da
el lujo de ostentar emblemas y colores representativos
del poder inca («Los muebles eran altos, tapizados de
rojo», 161; «pendian muchos bastones, todos con pufios
de oro», 163). La borla colorada llevada en la frente por
el Inca era la prueba de su divinidad junto con el oro que
configuraba la omnipotencia del Sol, lo que ahora el Viejo
se afana en negar. Estos signos estin constantemente
invertidos al punto de sugerir y legitimizar la destruccion
del Imperio, como lo hace la Iglesia al confiscar en su
provecho el simbolismo del rojo sacrificador:

«Es mentira que en el sol florezca el pisonay.
jCreencias de indios!». ( 307)

«[...] Cuando el trono de ese Crucificado aparecia
en la puerta de la catedral, todos los indios del
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Cuzco lanzaban un alarido que hacia estremecer
la ciudad, y cubrian, después, las andas del sefior
y las calles y caminos, de flores de fiujchu, que es
roja 'y débil». (165-166)

Durante la segunda estadia en Patibamba de

Ernesto, el padre Linares se sustituird a la autoridad
del Inca:

«Era el mismo camino atroz de la vispera. Pero
ahora lo cruzaba en automovil, junto al santo
de Abancay. El Padre iba rezando. Las flores
inmensas de los pisonayes pasaban rapidamente
como una roja franja, en lo alto». (298)

Ernesto, gracias a su hipersensibilidad, es capaz

de ver detras del boato de la Iglesia la suplantacion y el
engafo. Asf, el Viejo, pese a su altaneria y a los privilegios
que lo rodean no es sino un embustero cuyo cuerpo
corresponde al de un muerto en vida; tras la ostentacion de
riquezas oculta su verdadera naturaleza de condenado:

«Descubri{ entonces que su rostro era ceniciento,
de piel dura, aparentemente descarnada de los
huesos [...]. Cuando pas6 por mi lado comprobé
que el Viejo era muy bajo, casi un enano». (163)

En otro fragmento de la novela, Palacios, uno de

los pocos indios del colegio, serd capaz de profetizar el
destino de condenado que caera sobre Lleras, culpable de
espantosas violencias que terminaran por excluirlo de la
especie humana:
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«;El Lleras se condenara vivo! Le creceran cerdas
de su cuerpo; y sudara en las cordilleras, espantando
los animales. Gritara de noche en las cumbres; hara
caer pefhascos, sus cadenas sonaran. Y nadie, nadie,
ni su madre ya lo perdonara». (357)

Lleras se convertira en un monstruo antrop6fago
que solo el fuego ha de reducir en cenizas.

Con las visiones de Palacios y de Ernesto, cuyas
edades son justamente las de los suefos y de las utopias,
el sincretismo andino toma cuerpo y modifica el curso
de los sucesos. Lo maravilloso ofrece a aquellas mentes
puras una explicacion del mundo.

La tradicion del condenado, omnipresente en Los
rios profundos no es la inica. La leyenda del nakaq* (226)
que degiiella a sus victimas por la noche, mantiene en vilo
alosinternos del colegio. Ernesto cree también en las illas,
término genérico que designa a los seres monstruosos y
a los objetos que un capricho de la naturaleza dota de
poderes misteriosos (156; 235). De esta manera, en todo
el universo se hallan obrando fuerzas sobrenaturales
perceptibles sdlo por los corazones generosos que estian a
la escucha de los demas.

La instancia narradora, dejando de lado el
antropocentrismo, destila la conviccion de que el mundo
no es un lugar inanimado, ni compuesto Gnicamente de

4 Efrain Morote Best dio a conocer sus investigaciones acerca del nakaq o
degollador en Letras Peruanas, anos antes de la publicacion de Los rios
profundos.
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materia bruta sino que al contrario, todo es vida, todo tiene
un significado y la materia es densa y luminescente.

El héroe, y aqui la palabra cobra todo su sentido,
tiene la capacidad de descifrar en el espacio que lo rodea
analogfas increibles. Los fendmenos climaticos, ya sea la
Iluvia o el rayo, el brillo del sol, el movimiento de la luna
e incluso la aparicion de una estrella fugaz («jLucero
grande, werak’ocha, jlucero grande!, llamandonos, nos
alcanzd el pedn; sentfa la misma exaltacion ante esa luz
repentina», 183) son significativos. Un cerro erguido en
medio del paisaje también implica una fuerza invisible
que es menester respetar (257). Estas impresiones estan
diseminadas a lo largo del relato bajo forma alusiva y
conllevan una fuerte tension dramatica:

«;Llueve sobre la catedral? [...] ;Cae la lluvia
sobre la catedral? ;Por qué preguntas? —El cielo
la alumbra; esta bien. Pero ni el rayo ni la lluvia
la tocaran». (150)

La conversacion entre padre e hijo permanecera
eliptica; lo esencial es lo sobrentendido. El lector, a la
espera de una explicacidn, ha de llenar los vacios y asi
adherirse al pensamiento del protagonista, es decir, hacer
suyo el pensamiento mitico que comparte Ernesto con
los comuneros.

skksk
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Retorno al pasado

La cosmovision quechua, expuesta a veces desde
un punto de vista exterior por el discurso omnisciente
del narrador etndlogo, suele ser asumida y trascendida
por el héroe. Si bien en el Cusco, Ernesto contempla
desenganado la destruccion del imperio inca, reconstruye
su propia vida gracias a su conocimiento de condenados y
degolladores, illas y aldeas sumergidas. Como lo escribe
Angel Rama, en Los rios profundos, «un blanco se asume
como indio, con el fin de socavar desde dentro la cultura
de dominacién para que en ella pueda incorporarse la
cultura indigena» (Rama, 1982: 205).

La mediacion de Ernesto, con ese nombre de pila
que no remite a ningin angel ni profeta de la Biblia a
diferencia de Gabriel, el padre, y de Manuel Jesus,
el tio, el enfoque del protagonista confiere una nueva
dimension a los mitos y leyendas. Estos dejan de serlo
para convertirse en la Historia, una historia en la que
desaparece el orden de la cronologfa. Para la imagen
arguediana del mundo es imprescindible la memoria
colectiva, a la par repeticion, resistencia espiritual y
confirmacion de que toda comprension mecéanica y
materialista del universo esta equivocada ya que deja de
lado la esencia del mundo.
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CAPITULO III
EL TIEMPO SUSPENDIDO

La lectura de Los rios profundos avanza con un
ritmo especial pues la narracion parece a veces repetirse,
otras veces interrumpirse y quedar en suspenso,
desvinculada de cualquier progresion. La impresion de
algo ya leido es extraha pues no se ajusta a los canones
estéticos, ni sobretodo a la norma que proscribe la
repeticion, como prueba de descuido e ineficacia en la
narracion. ;Es la repeticion un defecto de parte de José
MariaArguedas que hubieradescuidado el aspecto técnico
y cometeria asi fallas en la construccion novelesca'?
Angel Rama cree distinguir en las reiteraciones una
forma de composicion musical:

«Los temas se repiten, se contrastan, se alternan,

dialogan o se suman en coro. Es posible reconocer

en su combinacion de episodios narrativos que
pudiera parecer a una mirada ya regida por las
normas del realismo, como torpe e deshilvanada,

! Véase por ejemplo la alusion de Mario Vargas Llosa en un articulo de 1966
que luego paso a ser el prefacio de la edicion Ayacucho: «Arguedas no se
preocupaba demasiado por el aspecto técnico de la novela e incurria en defectos
de construccion [...] pero a pesar de ello su intuicion solfa guiarlo certeramente
en la distribucion de sus materiales» (Arguedas, 1978: XIV).
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la adecuacion a un soterrado criterio musical que
no mide situaciones, personajes, conflictos en
términos de su directo significado l6gico, racional,
sino en términos de su aporte melddico o ritmico,
de su exigencia armonica de tipo musical».
(Rama, 1982: 217)

El anélisis de la construccion de esta temporalidad
peculiar se hard aqui tomando en cuenta la primacia de la
repeticion que contagia toda la narracion. Luego analizaré
como funcionan las descripciones y como se interpolan
cantos en medio del relato. La impresion de la unidad
del Tiempo estriba también, como se vera en una @ltima
parte, en la creacion de redes de imagenes.

1. Una estética de la repeticion

Los rios profundos tiene la apariencia de un
relato repetitivo pues el lector descubre varias veces la
narracion del mismo suceso, solo que con la introduccion
de variantes y desde distintos puntos de vista. También se
enfrenta a la iteracion cuando se expone una sola vez un
hecho que ocurri6 varias veces.

El segundo capitulo titulado «Los viajes»
justamente tiene como tema la repeticion. El titulo en
plural remite a la experiencia del héroe y también se
desempefia como un eco del titulo Los rios profundos.
Este plural se explica por la presencia de varios rios, ya
ascendidos unos a la dignidad de héroes de novela, ya
otros solo figurantes. El Apurimac, el Pampas, el Mariho,
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el Canete terminan por confundirse con el Pachachaca,
encarnacion y frontera de la libertad. Los rios unen
climas y paisajes muy variados, el nevado y la quebrada,
la selva y la costa, como también son reunidas las tres
dimensiones: la horizontalidad infinita plasmada en el
Pampas, la verticalidad extrema del Pachachaca y el
movimiento perpetuo del agua.

Todos los rios en su diversidad forman un solo rio,
como todos los viajes de Ernesto se fusionan en un viaje
sin fin. La unidad textual que abre el segundo capitulo
prefigura los relatos de aquellas peregrinaciones con una
hipérbole y una enumeracion:

«Conoci méas de doscientos pueblos [...] Pampas,

Huaytara, Coracora, Puquio, Andahuaylas,

Yauyos, Cangallo». (173)

Cada uno de esos topdnimos es sugestivo para la
memoria colectiva o se inscribe en la memoria individual
del narrador y asi se van dibujando itinerarios que se
cruzan y se entrecruzan en el sur andino. Después de
unas paginas, otra enumeracion conectard cada pueblo
con un huayno cantado por Ernesto mientras el espacio
referencial se acerque a Abancay, limitandose ya a los
departamentos de Ayacucho y Apurimac:

«cantaba huaynos de Querobamba?, de Lambrama,

de Sanayca, de Toraya, de Andahuaylas». (179)

2 En la primera version de este texto publicada en 1948, «Coracora» aparecia en
lugar de «Querobamba».
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Larepeticion soloesunaimpresion. Parael narrador,
a diferencia del lector, ninguno de aquellos pueblos se
confunde con otro; todos tienen una identidad propia que
se expresa en la riqueza del patrimonio musical.

La primera parte de «Los viajes» como en «El
viejo» incluye en germen todo el desarrollo del capitulo.
Las poblaciones de Yauyos y Cangallo seran aludidas
al cabo de unas paginas (179; 182-184); surgiran otros
nombres (Cusi, Huancapi, 178; 181) y después de la
etapa en Huamanga que remata el capitulo, el periplo
parecera prolongarse indefinidamente con esa frase a
modo de cierre:

«Nosotros seguimos viaje con una lentitud

inagotable’». (185)

Todos los lugares cruzados no estan nombrados.
Evitar nombrar a algunos no se explica por la preocupacion
de eludir una repeticidn sino que se inscribe en una
estrategia de denegacidn como podemos observarlo en
la cuarta parte del capitulo, cuando el relato se hace
singulativo:

«Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos

principales odian a los forasteros». (176)

Este episodio requiere la mayor atencion. La
descripcion de la poblacion coincide en todo punto con la
presentacion negativa de Pampas hecha tempranamente
en 1941 por José Marfa Arguedas en su articulo titulado
«La fiesta de la cruz»:

3 Variante en la version de 1948: «seguiamos».
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«Es un pueblo grande y raro. Un pueblo donde
los vecinos principales odian a los forasteros. En
las tierras proximas al pueblo siembran linaza y
esto también es raro, porque es la Ginica tierra de
la sierra donde he visto sembrar linaza; y cuando
la linaza estd en flor, todo el campo parece un
lago azul, un lago que sube a las laderas [...]. Este
pueblo se llama Pampas y esta en el Centro del
Pert». (Arguedas, 1989 [1941]: 87)

La omision del nombre del pueblo es tal vez
una precaucidn, pero sobretodo permite sobrepasar la
dimension anecdodtica. Una primera alusion ya habia
surgido al principio de la novela:

«Sabfa que al fin llegariamos a la gran ciudad.

—iSera para un bien eterno!, exclamd una tarde,

en Pampas donde estuvimos cercados por el

odio». (144)

Se trata de una poblacidn casi sin indios, adonde
sOlo acuden para celebrar la fiesta de la Cruz, una noche
de mayo. Si la aventura de Pampas no se repite («Cierta
vez llegamos»), por medio de la narracidon, adquiere un
carécter repititivo. Esta situacion se debe a la circularidad
del episodio que termina volviendo al odio evocado al
inicio de la unidad textual:

«Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando

con lucidez en el tiempo en que alcanzaria la edad

y la decisidn necesarias para acercarme a una

mujer hermosa, tanto mas bella si vivia en pueblos

hostiles». (179)
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La violencia de los sentimientos halla un eco en
la memoria del lector que tiene la impresion de algo
ya leido a causa de la alusion a la malevolencia de ese
pueblo aparecida en el primer capitulo:

«En aquel pueblo de los nifios asesinos de pajaros,

donde nos sitiaron de hambre, mi padre salia al

corredor». (158)

La alternancia de los tiempos verbales, los pasados
de esta cita y el presente («En los pueblos trigueros
se arma a los niflos», 177), el recurso al imperfecto
de repeticion («Todos los nihos se lanzaban sobre los
arboles, en la tarde y al mediodia», 177), el computo de
las aves masacradas («reunian los cadaveres a la salida
de las huertas, en el camino, y los contaban: veinte tuyas,
cuarenta chichuacos, diez viuda-pisk’os», 177) que
hace eco a la presentacion de las distintas especies en el
apartado anterior (176-177), la evocacidn de los arboles
que recuerda la enumeracion del principio del capitulo,
todos estos elementos participan de la creacion de un
efecto de saciedad en el lector impaciente.

Sin embargo, ese mundo de la naturaleza en el
que todo es repeticion y continuidad, y en el que las aves
emigran instintivamente todas las noches a los mismos
arboles, resulta armonioso; mas alla de las semejanzas
también ofrece una extraordinaria diversidad:

«Cuando empieza a oscurecer se reparten todas

esas aves en el cielo; segiin los pueblos toman

diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda
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quien las ha visto, sus trayectos no se confunden
en la memoria». (176)

Todo es igual y a la vez diferente para quien sabe
mirar. Algunos elementos naturales constituyen motivos
recurrentes y son emblematicos de un lugar, integrando un
espacio que resulta a la vez especial y familiar; los capulies
y los sapos definen asi el pueblo que no tiene nombre.

La constancia de la naturaleza contrasta con el
desbarajuste de los recuerdos, evocados desordenada e
independientemente de la cronologia. El narrador parece
relatar cada momento llevado por el flujo desigual de la
rememoracion, con una libertad indiferente al criterio de
lareconstruccion narrativalineal. Una expresion anaforica
convierte al enunciador en locutor («En el pueblo del que
hablo», 177), conforme a las caracteristicas de la oralidad
que se libera alegremente del rigor de la cronologia.
Sucede entonces el episodio de la bajada de la Cruz y
enseguida huyen Ernesto y su padre, aprovechando la
noche. Otro retroceso en la misma unidad textual refiere
el odio hacia los forasteros:

«En ese pueblo quisieron matarnos de hambre

[...] odiaban a los forasteros como a las bandas de

langostas». (178)

Luego es retomado el tema del aborrecimiento
y del pasado lejano pasa a prolongarse en un presente
indefinido: «Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y
la contagia» (178). El recuerdo destructor vuelve asi de
modo obsesivo atormentando la memoria del lector.
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La Gnica salvacion, la huida, es evocada tres
veces en la misma pagina, creando un efecto de eco («Yo
abandoné ese pueblo», «Salf a pie, hacia Huancayo», «yo
salf a pie en la noche», 178). El final de la unidad textual
vuelve nuevamente hacia atrés, a algin momento de esa
vida cotidiana ocupada en merodear para sobrevivir en el
pueblo inhospito. La instancia narrativa recuerda también
en dos ocasiones los huaynos que el protagonista iba a
cantarle a una joven desconocida. Gracias a su voz, por
la magia de la miisica, Ernesto se transforma en indio y se
integra a una comunidad, a diferencia de su padre eterno
misti desarraigado e incapaz de cantar:

«Varias noches fui a esa esquina a cantar huaynos

que jamas se habian oido en ese pueblo». (178)

«A mi padre le gustaba ofr huaynos; no sabia

cantar». (174)

Para Ernesto, la repeticion predice la fusion con
el entorno, con la tierra en la que se evalla el tiempo
por las estaciones que vuelven de manera ciclica. Para
Gabriel, su padre, repetirse, permanecer en el mismo
lugar, instalarse en la rutina equivaldria al contrario a una
pérdida de la identidad sentida como bien nico y propio
de cada individuo.

Finalmente, la cuarta parte de «Los viajes», al
principio singulativa, ha pasado a ser iterativa: el oscilar
continuo entre pasado y presente, el anonimato del pueblo
malévolo que le confiere universalidad, los motivos
recurrentes, las enumeraciones, lo circular del relato que
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a la vez vuelve a ser punto de partida de la narracidon
y, como por efecto de un espejo, reproduce los temas
esparcidos en otras secuencias, en suma, la transitividad
del capitulo, dista de ser una flaqueza y viene a fortalecer
la coherencia de la narracion.

Cada episodio prefigura a otro. La enemistad
vivida por el héroe narrador en Pampas es la misma
experimentada en el Cusco y mas adelante, en Abancay.
La historia es repeticion, sempiterno regreso a ciudades
y aldeas sumergidas en la noche, hundidas en el odio
al forastero y el desprecio al indio. El tiempo ficcional
de la repeticion figura el estancamiento de los siglos de
opresion. La aceleracion de la accion resultara violenta e
imprevista, como el desborde de un rio en crecida («yawar
mayu») cuando tengan lugar el motin de las chicheras y
la invasion de los colonos.

2. Las descripciones

En las antipodas del ritmo trepidante de una
novela casi contemporanea como La ciudad y los perros*,

+La trama misma de La ciudad y los perros (1963), la vida de los internos del
colegio militar Leoncio Prado contada por un narrador poeta que ayuda a un amigo
apodado el Esclavo, traslada el universo sordido de Los rios profundos a Lima. Si
los lugares, la época y los adolescentes son distintos, el mayor aporte de Vargas
Llosa radica en la introduccion del monologo interior como flujo desordenado
del subconsciente. En Los rios profundos, Vargas Llosa gusta de hallar algunos
rasgos que van a marcar su propia novelistica como el efecto de las cajas chinas y
el anhelo de una novela total: «Como en esas cajas chinas que encierran, cada una,
una caja mas pequefa, en Los rios profundos, la materia que da origen al libro es
la memoria del autor: de ella surge esa ficcion en la que el protagonista, a su vez,
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la lentitud de los cinco primeros capitulos de Los rios
profundos patenta la representacion de un mundo en que
el tiempo no se mide con la precision de los relojes sino
que esta inmovilizado en la eternidad. La coherencia de
esta representacion implica al contrario la instalacion
escrupulosa de todos los elementos del decorado, antes
de que empiece la catéstrofe, el inicio del pachacuti y se
implante un orden radicalmente diferente’.

La variedad de los paisajes esta descrita
mediante las peregrinaciones de Ernesto y su padre: asi{
descubrimos el angosto valle de Yauyos, «la quebrada
ancha y fria» de Huancapi, la inmensidad del Pampas.
La naturaleza se convierte en personaje de pleno derecho
y es objeto de descripciones sucesivas que no cumplen
solo un rol de ornamento postergando la accidn, sino
que a menudo se organizan de modo redundante. En
ese sentido, la evocacion de la estadia en el pueblo de
Huancapi es ejemplar. El narrador, presente en la frase
que abre la unidad textual («<En Huancapi estuvimos s6lo
unos dias», 181), se escabulle de inmediato dejando el
paisaje a la vista. Aqui la residencia humana carece de

vive alimentado por una realidad caduca, va solo en [sic] su propia memoria»
(Arguedas, 1978: XI).

«La literatura atestigua asi sobre la realidad social y econdémica, por refraccion,
registrando las repercusiones de los acontecimientos historicos y de los grandes
problemas sociales a un nivel individual: es la Gnica manera de que el testimonio
literario sea viviente y no cristalice en un esquema» (Arguedas, 1978: XIV)..
>William Rowe propone esta definicion complementaria del pachacuti:
«concepcion de la realidad alternativa como un mundo que ya existe en el espacio,
por el otro lado o por debajo del mundo actual» (1993: 41-62).
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interés; por eso, apenas es evocada escuetamente como
la poblacion arquetipica de Killac pintada en el siglo XIX
por Clorinda Matto de Turner:
«Todas las casas tienen techo de paja y solamente
los forasteros: el juez, el telegrafista, el
subprefecto, los maestros de las escuelas, el cura,
no son indios». (181)

Lavidaseharefugiadoenloslugares circunvecinos
y se descubre en los verbos de accidon y movimiento que
animan el paisaje de modo muy singular:
«En la falda de los cerros el viento sacude la
paja; en el lecho de la quebrada y en algunas
hondonadas crece la k’efiwa, un arbol chato, de
corteza roja. La montaha por donde sale el sol
termina en un precipicio de rocas lustrosas. Al
pie del precipicio, entre grandes piedras, crecen
también esos arboles de puna, rojos de hojas
menudas; sus troncos salen del pedregal y sus
ramas se tuercen entre las rocas». (181)

En este espacio inhospito, las especies vegetales
se han adaptado e integrado. La capacidad de resistencia,
la supervivencia de la k’eiiwa en un medio hostil es
emblematica, a imagen del genio de los hombres para
resistir en condiciones adversas.

La naturaleza es armoniosa como lo sugieren las
aliteraciones y asonancias reveladoras de la vocacion
poética de José Marfa Arguedas («sale el sol», «rocas
lustrosas y oscuras», «su lecho es ancho», «un bosque
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virgen donde viven palomas», 182). Los ecos sonoros son
innumerables de modo que el signo tipografico trasciende
el silencio de la pagina y revela todo un mundo animado.

La melodia de la prosa coincide con la variedad
de los matices naturales («a gran distancia, se distingue
el tronco rojo de los arboles, porque la luz de las nubes
se refleja en la piedra», 181). Esta armonia de los tonos
contrastard con el brillo agresivo y extrano de las
casas de Abancay («Hoy los techos de calamina brillan
estruendosamente», 188).

El espacio cruzado por Ernesto y su padre solo es
inmovil y callado ante la mirada indiferente. Las especies
vegetales y animales se animan, o bien con un compas
apenas perceptible como los peces disimulados bajo las
piedras del rio (182-183), o en un movimiento fascinante
y grandioso como los enfrentamientos de condores y
gavilanes, parecidos a alglin combate ritual cuyo fin se
conoce de antemano.

El curso del tiempo historico estd detenido; el
presente de verdad universal prolonga indefinidamente la
escena ya vista:

«Esta ave ataca al condor y al gavilan en son de

burla; les clava las garras y se remonta; se precipita

otra vez y hiere el cuerpo de su victima». (181)

Mas alla del didactismo, la representacion de la
pelea animal tiene otro alcance; figura el orden natural
en el que se organiza el enfrentamiento milenario de las
especies, a diferencia de las masacres de loros perpetradas
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por los hombres®. No es la misma matanza que se repite,
sino una escena en todo punto simétrica y opuesta. Pese
a las apariencias, la descripcion intemporal cumple con
prolongar la narracion; la victoria de los mas débiles, los
cernicalos, sobre los mas fuertes, condores y gavilanes,
brinda una esperanza a los indios que entonan un huayno
guerrero en homenaje a las aves de rapina.

La descripcion fortalece también el relato cuando
la primera persona asume la diccidn, como es el caso en
la caminata hacia el Pampas. El rio se vuelve perenne
gracias a un presente intemporal y estd pintado por
anticipacion, antes incluso de ser visto por el protagonista.
Bruscamente, el espacio se metamorfosea con la aparicion
de un lucero. Las distancias lejanas («la via lactea pasaba
junto a la cumbre», 182) se anulan y la luz cosmica une
cielo y tierra, hombres y caballos en el espejismo de un
lago helado:

«Era como si hubiéramos entrado en un campo

de agua que reflejara el brillo de un mundo

nevado». (183)

El paisaje no traduce los sentimientos del héroe;
el alma de éste se convierte en paisaje y se confunde
con todo lo que le rodea. Se mineraliza adquiriendo as{
la densidad de la materia. Aquel prodigioso espectaculo

© La representacion critica de esas masacres merece relacionarse con el ensayo
que Arguedas dedicd en 1942 a los nifios cazadores de pajaros, «Los wayak’»
(1989: 121-124). En dicho articulo, la caza destinada a proteger las cosechas es
una tarea confiada a los nifios indigenas y constituye «un verdadero juego entre
los nifios y los pajaros» sin que aparezca un solo juicio negativo.
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no puede describirse salvo con expresiones hiperbolicas
(«una estrella mas luminosa y helada que la luna», 183)
y comparaciones insolitas. La analogifa intenta traducir
lo indecible o decir lo intraducible’; el cuadro viene a ser
un poema:

«Las hojas de los lambras brillaron como la nieve;
los arboles y las yerbas parecian t€émpanos rigidos;
el aire mismo adquirid una especie de solida
transparencia. Mi corazon latia como dentro de
una cavidad luminosa». (183)

(Qué papel cumple esta descripcion en la
economia del capitulo? La sublimacion del paisaje libre
de cualquier explotacion humana se opone a la oscuridad,
repugnancia y demas frustraciones sufridas anteriormente
en el pueblo que parecfa sumergido en la laguna de los
campos de linaza:

«Todo el valle parece sembrado de lagunas. La

flor azul de la linaza tiene el color de las aguas

de altura. Los campos de linaza parecen lagunas

agitadas». (177)

La aparicion del lucero es sentida como una sefial
misteriosa, creando un efecto de suspense volcado hacia
el futuro del relato. Como lo escribe Américo Ferrari, se

" En Espariol quechuizado o los limites de la imaginacion occidental, Elmar
Schmidt explica que «Arguedas ofrece al lector una frase que formalmente no se
diferencia de otras. Pero como se trata de la traduccion literal de una expresion
quechua, entendible solo en el contexto de la cosmovision indigena interrumpe el
flujo del proceso de lectura, como quien cierra el grifo que hace girar una rueda
hidraulica y da paso a un momento de vacio capaz de reforzar en el lector la
impresion de hallarse frente a una diferencia cultural insuperable» (2005: 145).
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borra la frontera entre mundo interior y mundo exterior.
Asi estd asegurado un equilibrio eficaz entre relato y
canto, accion y contemplacion, historia y naturaleza
(Ferrari, 1911: 194-205)%.

Después de la evocacion de los espacios
recorridos, los capitulos 3, 4 y 5 estin dedicados a
presentar la ciudad de Abancay. La etimologia, como la
nominacion en quechua de la flora y la fauna, desempefa
un doble rol, simultaineamente identitario y descriptivo.
Los étimos «amank’ay» y «awankay» al recordar ya «una
flor silvestre, de corola amarilla», ya «el balanceo de las
grandes aves», contraponen la imagen de una naturaleza
preservada y la opresion humana en «un pueblo cautivo,
levantado en la tierra ajena de una hacienda» (188). La
misma etimologfa introduce a veces una forma de poesia
que refuerza la tension narrativa.

Esta virtud descriptiva sirve también para apuntar
contrastes entre el rio Pachachaca ponderado en el
epigrafe «jPachachaca! Puente sobre el mundo, significa
este nombre» (207) y el antiguo barrio de Huanupata,
cuya bajeza radica en el origen mismo de su nombre:

«Debi6 ser en la antigiledad el basural de los

ayllus, porque su nombre significa ‘morro del

basural’». (207)

8 Ferrari se basa en una cita del poeta surrealista Emilio Westphalen, amigo de
Arguedas: «Esta especie de comunion universal, de inmersion poética en que se
anulan objeto y sujeto, es para muchos de nosotros todavia una cima inaccesible
aunque intuida, ensohada o, simplemente, deseada».
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La etimologia propuesta por el narrador no
es neutra; corresponde a una interpretacion que no
corroboran otros lexicografos. La degradacion del mundo
va a ir creciendo. El capitulo titulado «La hacienda»
empieza con un retrato arquetipico del hacendado. Las
costumbres, la vestimenta, la violencia de los gamonales
tanto con los indios como los caballos, todo ello esta
referido de forma genérica, en un presente que es el
tiempo de la investigacion cientifica y se convierte en
el tiempo de la lectura. Este realismo excluye cualquier
comparacidn y cuadra con la objetividad y laomnisciencia
de los articulos publicados en la prensa por José Maria
Arguedas diez anos atras.

La descripcion de una hacienda tipica, en estilo
depurado («La casa tiene un patio y un corral grandes;
un corredor, una despensa [...]», 199) se combina con la
evocacion del fundo de Patibamba, adornado con flores
exoticas («Rosales y lirios orillaban las aceras», 199),
en cuyo centro estan una casa silenciosa y una jaula
desmesurada («su ctpula llegaba hasta la cima de los
arboles», 199).

El detalle cumple una funcidon simbdlica;
Patibamba es el lugar del encierro’. La mezcla de los
tiempos verbales crea un margen de incertidumbre de
tal modo que el lector duda si se sitha la accion en un

? «La ciudad se encuentra completamente rodeada por la hacienda Patibamba que
la oprime como un estrecho anillo de hierro, haciendo que sus habitantes sufran la
constante presion de los duehos del fundo, que les privan del uso del agua, pastos,
y lefia y demas elementos indispensables para la vida» (Pinilla, 2004b: 203).
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pasado remoto o en el momento presente. La ambiguiedad

se prolonga a lo largo de la descripcion entrecruzandose

pasados y presentes:
«Abancay esta cercado por las tierras de lahacienda
de Patibamba [...]. El parque de Patibamba estaba
mejor cuidado y era méas grande que la Plaza de
Armas de Abancay. [...] El sol arde sobre la miel
seca, sobre los restos blancos de la cana molida».
(199-200)

Patibamba remite a un espacio llano (pampa)
plantado de patis, arboles de ramaje exuberante y cuyas
raices sirven de alimento en caso de hambruna. Los incas
los consideraban como sagrados'®. En Patibamba los
patis han desaparecido; en su lugar estan los cafetales y
cahaverales para la agricultura industrial.

La descripcion de las chicherias también viste
especial relevancia. Estos &mbitos van a constituir un
lugar fundamental de la accion: seran el refugio del héroe
y el punto de partida de la revuelta. Las chicherias estan
en el Gnico barrio animado de Abancay, en Huanupata
donde se retine la poblacidn trabajadora, especialmente
los artesanos, gracias a los que vive la ciudad mientras
que las calles de la gente principal en el barrio de
Condebamba estan tan descuidadas que las invaden la
mala hierba y los bichos asquerosos. Sin embargo las

10 «El pati unico arbol grande tiene papas grandes es de color medio rosado y salva
las vidas de los habitantes de la zona cuando no hay alimentos osia que en epocas
de sequias», cuenta el narrador quechuahablante Carmelon Berrocal (1999: 16).
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chicherias no son lugares limpios; la primera imagen es
tan repulsiva como la vision del barrio de los colonos
de Patibamba:
«Oleadas de moscas volaban en las puertas de
las chicherias. En el suelo sobre los desperdicios
que arrojaban del interior, caminaba una gruesa
manta de moscas. [...] Todo era negro de
suciedad». (208)

Esta representacion que recuerda la imagen de la
cocinatiznada del primer capitulo (142) ha de relacionarse
con las descripciones hechas por Uriel Garcia. Pese a esos
defectos, exaltaba en 1929 el espacio de las chicherias
como refugio de la nacionalidad e identidad india:

«Penetremos en la caverna. Un sordido aposento,

con los muros ennegrecidos por el humo [...].

Basta trasponer el dintel de la chicheria para que

el troglodita que vive soterrado y encadenado en

lo méas recondito del alma recobre su personeria
dominante y resurrecta [...]. Esta es la chicheria
en su maxima frontera, en su lindero de peligro».

(Garcia, 1973: 175-177 |[citado en Llosa,

1992: 205])

En el fondo, el espacio urbano es feo. Son las
mujeres, las chicheras las que ennoblecen Abancay
gracias a los colores vivos de las mantas de Castilla,
a su alegria, su hermosura y desparpajo. La tradicion
popular les reconoce una energia fuera de lo comun,
topico que va a retomar la novela de José Maria Arguedas
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convirtiendo el personaje de dona Felipa en figura mitica.
Los retratos de personajes como el padre Linares (205)
o el Anuco (214) completan la construccion del marco
dramatico integrandolos en la narracion. La evocacion de
lugares y hombres responde a un afan de exhaustividad
y expresividad.

En Los rios profundos nada sucede por casualidad
ni procede de una simple intuicién. Como apunta Xavier
Solé acerca de Diamantes y pedernales, Arguedas
escribe por «acumulacidn asociativa yuxtapuesta,
complementariedad, similitud, oposicion, contradiccion»
(Solé, 2004a: 318). Su concepto de la obra novelesca
sobrepasa ampliamente la perspectiva lineal propia de
la novela de aprendizaje. Repeticiones y descripciones
no son obstaculos que entorpecen la lectura sino muy al
contrario, hitos que facilitan su progresion.

3. Jarahuis, huaynos y jaylli"

La superacion de la linealidad que induce una
ruptura de la temporalidad es la consecuencia de la
riqueza genérica de Los rios profundos. El tiempo se
suspende bruscamente cada vez que la mirada es detenida
por alglin cambio tipografico, la inclusion de un canto,
la interpolacion de un texto quechua y la traduccion
correspondiente.

' Me atengo en este andlisis a la grafia «huayno» y «jarahui» dominantes en
Los rios profundos. José Marfa Arguedas emplea también «harahui» (11, 459) y
«wayno» en numerosos articulos.
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Un margen de silencio aisla entonces el intertexto
del conjunto de la narracidon. La palabra separada cobra
singular intensidad como es el caso en momentos
del recitado del jarahui del capitulo 4. El imperfecto
durativo anuncia y prolonga la melopeya. El canto ofrece
una reiteracion y una sintesis del episodio anterior. La
separacion padre e hijo es revivida de manera inesperada
por el recuerdo de la partida de Ernesto del ayllu («Las
mujeres cantaban el jarahui de la despedida [...]. Mi padre
se fue demasiado pronto a Abancay», 202-203). José
Maria Arguedas no abogd por un retorno al quechua sino
que al contrario, promovid el aprendizaje del castellano
como forma de ascenso social:

«Yo soy fervoroso partidario de la castellanizacion

totaldel Pertiy estoy convencidode queel castellano

como idioma general del Per@ es conveniente y de

absoluta necesidad». (Fell, 1982: 1031-1035)

Pero valoraba a su maximo el quechua como
idioma dotado de una potencia poética singular,
traduciendo la quintaesencia de las emociones sentidas
en contacto con la naturaleza:

«El kechwa es la expresion legitima del hombre

de esta tierra, del hombre como criatura de este

paisaje y de esta luz. Con el kechwa se habla en
forma profunda, se describe y se dice el alma de
esta luz y de este campo, como belleza y como

residencia». (Arguedas, 1989 [1939]: 24).
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Esta dualidad de la razon y del corazdn interfiere
en Los rios profundos y el jarahui de la separacion («No
me olvides [...]») en quechua y en espafiol plasma el
desgarramiento del héroe asi como la ambivalencia de
los sentimientos del novelista.

El lector hispanohablante bruscamente se ve
sumido en un universo lingiiistico incognito. Su mirada
pasa de una a otra columna comprobando su repentina
incompetencia para con el texto escrito y la existencia
de un desajuste en la traduccidon contigua. La impresion
de una inexactitud, de una infidelidad asoma desde las
primeras palabras:

«jAy warmallay warma/yuyaykunkim!//

iNo te olvides, mi pequefio/ no te olvides!» (202)

El grito lanzado («ay») y la doble invocacion al
nino («warma») se omiten en la traduccidn. La frase esta
reorganizada como va a serlo todo el canto, resultado de
una adaptacion peculiar que se empefa en reducir las
repeticiones del texto originario quechua. Se trata de una
simplificacion cuya motivacidn se explica a lo mejor por
el cuidado del estilo ya expuesto por José Maria Arguedas
en 1938 acerca de Canto Kechwa:

«No son traducciones rigurosamente literales,
son traducciones un tanto interpretativas, que
quiza desagradarin un poco a los fildlogos, pero
que seran una satisfaccion para los que sentimos
el kechwa como si fuera nuestro idioma nativo.
Me falta soOlo decir que en esas versiones se
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encontrara, sin duda, la influencia de la parte que
tengo de espanol, pero eso no lo podia evitar. Mas
tarde, otro que sienta lo indio més auténticamente
que yo nos dara versiones mas propias y puras».
(Pinilla, 2004a: 102)

El jarahui constituye el «género lirico mas
refinado del Pert prehispanico y exige el mayor cuidado
en su composicion» (Husson, 1993: 63-85). Suele ser
dedicado a la expresion de la nostalgia causada por la
pérdida del ser amado («Hijo mio/has de volver...», 203).
En Los rios profundos, la naturaleza ha de proteger al
viajero, ésta es la meta de las stiplicas femeninas («Cerro
blanco, hazlo volver», «Halcon, cargalo en tus alas»);
pero la naturaleza puede también maltratar al forastero
(«Mal viento, no lo toques», «Lluvia de tormenta, no lo
alcances», 202-203). El canto interpolado dice el exilio
que amenaza e infantiliza al hombre en un universo
vuelto hostil.

El peligro que intuye Ernesto y lo hace llorar
se explica por la ruptura del vinculo que le unia a la
comunidad, esa fusion con los hombres y la tierra que lo
habfan acogido. Ser rico para un indio no significa poseer
tierras en nombre propio sino estar integrado en un grupo
en el que la solidaridad y la reciprocidad son las pautas de
la vida. Las consideraciones de Martin Lienhard acerca
de los huaynos arguedianos y la «soledad cosmica que
manifiesta el pueblo quechua en sus cantos» corresponden
a esta interpretacion del jarahui:
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«El hombre andino se piensa en términos de
‘hijo’ de la comunidad [...]. Cuando surge el
estatus de ‘individuo’ aparece como resultado
de una pérdida o ruptura, no como opcidn social.
Producto de una situacion adversa, el individuo
no es sino un huérfano, un waqcha. [...] En
buena medida, los waynos se dedican a mostrar
al ‘hijo’ amenazado de ‘orfandad’ o al ‘huérfano’
sofiando con la recuperacion de su status de hijo».
(Lienhard, 1993: 87-103)

Al principio de lanovela, el jarahui es un lamento.
Una segunda endecha sera cantada por un invisible coro
femenino durante la persecucion de la chichera rebelde
(339-340). «No dispares, huayruro/sobre el puente sé
puente» se presenta como la stiplica de las mujeres a
los guardias civiles. Constituye el tltimo esfuerzo
por detener la muerte, con un doble simbolismo que
remite a la realidad inmediata y conocida: los motivos
del canto son el huayruro cuyos colores recuerdan el
uniforme negro con insignias rojas, y el puente como el
que cruza el Pachachaca y representa la comunicacion
entre los hombres.

Un tercer jarahui se encuentra en el altimo capitulo
y se transforma en el instrumento de la victoria contra el
flagelo de la enfermedad. La oracion cristiana se desvia
de su vocacion primitiva como expresion resignada, para
trasmutarse en reto guerrero entonado por las mujeres de
las haciendas:
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«Improvisaban la letra con la melodia funeraria

de los entierros:

Mamay Maria wariauchisunki/Tayta Jesus
kariachisunki/
Nifiuchantarik sek’ochisunki//

Mi madre Maria ha de matarte,/mi padre Jesas ha

de quemarte/nuestro Nifiito ha de ahorcarte [...].

Llegarfan a Huanupata, y juntos all{ cantarian o

lanzarfan un grito final de harahui, dirigido a los

mundos y materias desconocidas que precipitan
la reproduccidén de los piojos, el movimiento

menudo y tan lento, de la muerte»'2. (459)

Con ese canto sincrético que invierte los simbolos
del sufrimiento eterno que son Jes(is y Maria en favor de la
lucha y la salvacion inmediata de los hombres, la palabra
confiscada es recuperada. El jarahui termina con un grito,
aquel arma usada antes de la Conquista para espantar al
enemigo. El grito marca el inicio de la resistencia y una
bifurcacion del curso del tiempo. Se perfila otro porvenir
donde la colectividad india, por fin rebelde, serd capaz
de vencer.

12 José Maria Arguedas explica la creencia popular en la que estriba la curacion
del tifus: «[un eje de la novela] es la concepcion de que el tifo tiene una madre
y de que hay que hacer reventar a la madre. Eso es parte del elemento méagico
indigena aparte de la tecnologfa europea; es decir, las enfermedades tienen
una madre» (Ortega, 1982: 111-112). El creso sirve como liquido aceitoso
desinfectante. El verbo «grasar» empleado por los colegiales («jEsta grasando
la fiebre!», 424) remite a la propagacion de la enfermedad y sugiere a la vez que
ésta va tomando cuerpo.
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Si los jarahuis resuelven las situaciones criticas,
su accidn se ve completada por otros cantos diseminados
en la novela que constituyen otras tantas rupturas en la
enunciacion, expresando una heterogeneidad del discurso.
Si bien Ernesto gusta de cantar huaynos, prefiere ceder la
palabra de tal forma que una multitud de voces invaden el
texto gracias a la mediacidn de las letras cursivas.

Con el canto de las chicheras surge la vision de
una naturaleza exuberante y luminosa que vive en un
presente eterno («otro paisaje presentiamos; el ruido
de las hojas grandes, el brillo de las cascadas que
saltan», 210) sin excluir la violencia («las quebradas
en que arden las flores del pisonay, llenas de hormigas
rojas y de insectos voraces», 210). Con el huayno «jAy
siwar k’enti!»/»| Ay picaflor» resurge el paisaje de yunga
inscrito en la narracion, la flor roja del pisonay es asaltada
y luego abandonada por el colibri. Un doble sentido se
deja descifrar: la palabra femenina, la voz que canta en
primera persona retine la muchacha y la flor, el drama del
abandono se deduce de la metonimia:

«Baja 'y mirame,/picaflor dorado,/toda mi

tristeza,/flor del campo herida,/flor de los rios/ que

abandonaste». (210)

El huayno definido por Arguedas como «el
canto universal del Per@i indio y mestizo [...] su voz
y su expresion mas legitima a través de todos los
tiempos» (Arguedas, 1989 [1939]: 46) dice el dolor del
abandono que también siente Ernesto expresando la
soledad mediante iméagenes consagradas. Otro huayno
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que convierte al picaflor en mensajero del enamorado
contesta a éste cuando Ernesto busca algin tema que le
inspire para escribir la declaracion amorosa de Antero
(250-251).

Los huaynos estan construidos a base de simbolos,
repeticiones y efectos de simetrfa. Una palabra llama
a otra; el pajaro forma una pareja con la flor, el cerro
con la quebrada®, etc. La tension poética no nace tan
solo del efecto de sorpresa sino de la armonia creada y
la importancia concedida tanto al significante como al
significado, al objeto como al sujeto de la metafora, como
ya lo escribi6 José Marfa Arguedas en 1939:

«En estos waynos, como en los waynos populares

indios, los seres amados se simbolizan en una

nube, en un arbol [...] con tanto afan de hacer
saber que igual se puede amar a los pajaros y a la
tierra, como a la mujer y a los padres, que no se

sabe para quién es el canto, si para el simbolo o

para el ser amado». (Arguedas, 1989 [1939]: 51)

Como para los jarahuis, la traduccion propuesta
por el narrador de Los rios profundos no corresponde
a la transcripcion del huayno; las infidelidades son
numerosas, consecuencia de una verdadera reescritura
poética («siwar k’enti» se traduce sucesivamente por
«picaflor» y «alas de esmeralda»; «k’ori rapra» — «alas

3 Godenzzi & Vengoa Zuhiga (1997: 148-177) proponen una lista de dobletes
semanticos con las respectivas connotaciones en Canciones de amor y sufrimiento.
Andlisis del arte poético quechua.
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de oro»— primero aparece como «alas de esmeralda»).
Es que el enunciador se enfrenta a un desafio que va méas
alla del simple ejercicio de traduccidn. Se trata de recrear
un mundo, trasmudar todas las impresiones sensoriales
y todas las emociones en una operacion compleja por
la que el idioma castellano reemplaza al quechua,
la escritura se sustituye a la palabra cantada y cada
significante ha de adquirir la consistencia o densidad
intuida en el idioma de origen, sentida como concrecidon
perfecta del significante y del significado. Tal superacion
que es el fin de una «pelea verdaderamente infernal» ha
sido explicada por el autor:
«Creo que en la novela Los rios profundos este
proceso ha concluido. Uno sblo podia ser el fin:
el castellano como medio de expresion legitima
del mundo peruano de los Andes [...]. No se trata,
pues, de una bisqueda de la forma en su acepcion
superficial y corriente, sino como problema del
espiritu, de la cultura, en estos paises en que
corrientes extrafias se encuentran y durante siglos
no concluyen por fusionar sus direcciones, sino
que forman estrechas zonas de confluencia,
mientras en lo hondo y lo extenso las venas
principales fluyen sin ceder increiblemente».
(Ortega, 1982: 92)

El huayno de la arana, aquel recuerdo surgido en
la noche del colegio:
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«como un estribillo tenaz, escuché en suefos, un
huayno antiguo, oido en la infancia y que yo habia
olvidado hacfa ya mucho tiempo». (264)

Pone en escena el ansia de muerte de Ernesto preso
del torbellino de la soledad nocturna («con tus cabellos que
son la muerte/ acariciame, acariciame», 264). Después de
ese careo insoportable que el canto visualiza, la victoria
sobre la desesperacion se hace posible gracias a la danza
del zumbayllu. El cuerpo a cuerpo con la muerte, al lado
de Marcelina cubierta de piojos, preexiste en aquellos
instantes de espanto del capitulo 6. Los cantos no solo
desempeian un papel descriptivo haciendo resurgir un
paisaje. No solo sirven para recordar un pasado borroso
sino que ademads proyectan al lector hacia el porvenir.

El hechizo de los huaynos inscribe una doble
temporalidad en la narracion. El tiempo aplaza su curso
cuando los cantos se contestan, se repiten o se completan.
Estructuran la narracion convocando a la colectividad
como lo hace el relato de las aventuras del héroe.

Después del carnaval de la victoria, el jarahui del
huayruro, que brota como endecha de la derrota (339),
halla un eco burlesco al convertirse en canto colectivo
de desafio en el capitulo titulado «Yawar mayu»
(«Huayruro...jHuay!, de excremento de vaca/habias sido
hecho», 384-385). Sucede un fendmeno extrafo, cuya
explicacion no llega a encontrar el protagonista:

«Tocd una danza como un jaylli de Navidad. El

ritmo era muy semejante al contrapunto final de un

Jjaylli. Los parroquianos se sorprendieron». (384)
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La interpolaciéon del canto viene a rematar toda
una puesta en escena; la chicheria desempena el papel de
espacio de la representacion, reuniendo en el escenario
los distintos grupos sociales mientras que el héroe se
porta como testigo pasivo. La alegria de la musica del
jaylli, parecida al carnaval del motin («;Oh arbol de pati/
de Patibamba/nadie sabia que tu corazdn era de oro», 280)
se aduena de los espectadores a diferencia de la infinita
tristeza causada por el primer huayno del capitulo,
sintomatico de la soledad cosmica del indio («EIl ritmo
era atin mas lento, mas triste; mucho mas tristes el tono
y las palabras», 378). Las palabras rompen el malestar y
ordenan el enfrentamiento ritual mediante la danza, en
lugar de una guerra forzosamente mortifera. La violencia
verbal corre pareja con la vivacidad de la masica. El jaylli
se presenta como acto de resistencia, loca provocacion,
en momentos en que la ciudad es ocupada por la tropa.
Es una convulsion después de la revuelta de las chicheras
y una sehnal hacia la insurreccion india.

Bailar significa adherirse al desafio, volver a
hallar las raices, el lazo con la tierra madre, Pachamama a
quien el inca dedicaba el jaylli'"* en momentos de celebrar
el principio de la labranza y cultivar la parcela sagrada.
La letra del canto se parece al agua cuyo retorno anuncia
el fin del periodo de sequia:

«—jPiruchan! —le dije al cantor—. Creo que es la

danza con que celebran en mi pueblo la llegada del

14 La palabra «jaylli» significa «triunfo» y era repetida como liberadora en los
antiguo ritos de la siembra (Husson, 1993: 63-85).
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agua; en Chaupi, en el ayllu de Chaupi. ; Piruchan!
[...] Ofa esa especie de himno que parecia llegado
de las aguas del Pachachaca». (385-386)

El efecto del jaylli es prodigioso. El héroe
narrador rememora el nombre de su aldea nativa y la
llegada del agua, aquel momento supremo de felicidad.
Entonces, los danzantes estan en trance y pierden la
identidad individual fusionandose con el aire y la tierra,
liberados de la gravitacion universal y de la precariedad
del curso del tiempo:

«El soldado giraba en el aire, cafa con las piernas

abiertas, y volvia a saltar [...]. La muchacha

improvisaba ya la letra de la danza; ella, como el

bailarin y el masico, estaba igualmente lanzada a

lo desconocido». (387)

El soldado repite los movimientos del zumbayllu.
Su destreza pese al uniforme recuerda el vuelo del
tankayllu y los saltos del danzak’ evocados a principios
del capitulo 6 («hizo proezas infernales en las visperas
de los dfas santos», 237). La danza se prolongaria
indefinidamente si no fuera roto el encanto por la
irrupcion de un guardia civil, un «huayruro» representante
de la ciega represion. En el tiempo de la coreografia,
el hombre ha renunciado a toda dominacion y vuelto a
encontrar su lugar en una relacion armoniosa en el seno
de la naturaleza.

A pesar de la heterogeneidad de los discursos,
jarahuis, huaynos y jaylli encajan perfectamente
en la novela. Estos cantos no dan una impresion de
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dispersion; las voces que se expresan son multiples pero
no cacofonicas. Como en la tragedia griega, los coros
concentran y subliman la accion. La repeticion es una
garantia de unidad, sean los que fueran los preceptos
estéticos de la tradicion letrada occidental.

4. Leitmotiv e imagenes

Lapeculiaridad de la percepcion del tiempo estriba
también en la constitucion de una red de imagenes que se
hacen eco a lo largo de la novela, traduciendo la vision
del mundo del héroe-narrador y confiriendo unidad al
conjunto pese a los lances imprevistos.

Mas alla del titulo, el rio es una de esas imagenes
recurrentes y obsesivas que empapan toda la narracion. El
epigrafe «jPachachaca! Puente sobre el mundo significa
este nombre» instaura asf un sistema de equivalencias. El
rio es puente: representa la comunicacion, el intercambio
entre los hombres como el puente de piedra, aquel vestigio
del periodo colonial invicto encima del rio representa a la
vez una frontera y una apertura hacia la libertad'.

La relacion de equivalencia no es effmera ni
esta limitada en el tiempo sino que se siente como algo
constante. Resulta inscrita en el presente intemporal
propio del discurso lexicografico, y da mas amplitud al
tiempo de la historia. El lenguaje mismo es imagen; para

15 Francisco Xavier Solé (2004b) muestra como Los rios profundos inventan un
mundo, con el ejemplo del puente de piedra en el Pachachaca, dotado de varios
arcos en la novela (353) y de un solo ojo en la realidad.
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el narrador como para Arguedas, el quechua sobrepasa
los conceptos para referir la materialidad y dar cuenta
fisicamente del sentido. El significado se relaciona con
el significante sin que tal vinculacion sea arbitraria; muy
al contrario corresponde a una analogia intrinseca entre
sonido y sentido:

«Illa nombra a cierta especie de luz y a los

monstruos que nacieron heridos por los rayos de

la luna». (235)

La fusidbn temporal que instauran tales
definiciones y explicaciones etimologicas va reforzada
por la interrelacion entre los tiempos presente y pasado
(«nombra»/«nacieron») de modo que el pasado mitico de
los seres monstruosos o illas, se integra en el presente
del relato. Este pasado originario se confunde con el
presente, conforme a la funcion de la palabra en la
narracion mitica, a la vez vuelta atrés, explicacion de los
origenes y actualizacion por el discurso mismo.

Como un leitmotiv estructurador de la novela
se repite la expresion «yawar mayu», «rio de sangre».
«Yawar mayu» plasma la violencia, la destruccion y
el renacimiento. Antes de ser el titulo del capitulo 10,
esta imagen ya ha sido aludida varias veces; en el
primer capitulo, la descripcion fisica del fendmeno va
acompanada de la nominacion fundada en la analogfia:

«Los indios llaman yawar mayu a esos rios

turbios, porque muestran con el sol un brillo en

movimiento, semejante al de la sangre». (144)
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El motin de las chicheras estd comparado con
un «repunte de agua» (270); se convierte en marejada
humana, en «oleaje» (272) que sumerge a Ernesto antes
de refluir.

El peligro representado por el rio de sangre yace
bajo las evocaciones concretas de los rios. El Pachachaca
corre al ritmo de las estaciones, apartado de la Historia
y esta eternidad se percibe en el retorno ciclico de las
crecidas asi como en la majestad de su carrera:

«Parece un rio de acero liquido, azul y sonriente, a

pesar de su solemnidad y de su hondura». (231)

El poderio sobrehumano del Apurimac esta
incluido en su nombre, «Dios que habla»; subyuga a
los nifios que lo reverencian, generacion tras generacion
(172), eligiéndolo como modelo para resistir y triunfar:

«Debfa ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar

las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los

bosques y montafias; y entrar al mar, acompanado
por un gran pueblo de aves que cantarfan desde la

altura». (232)

Elrio vencedorde todoslos obstaculos topograficos
y climéticos se impone como realidad geografica y como
simbolo de la libertad. Sirve de referente pero también se
compara con un caballo fogoso:

«La corriente marcha como a paso de caballos, de

grandes caballos cerriles». (172)

«Habfa que ser como ese rio imperturbable

y cristalino, como sus aguas vencedoras. [...]
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jHermoso caballo de crin brillante, indetenible
y permanente, que marcha por el mas profundo
camino terrestre!». (233)

Un sinfin de imagenes se contestan asi, formando
una arborescencia que va descubriendo el lector. Ernesto
equipara al director del colegio con un animal de rapiiia
emboscado y al acecho de seres inermes:

«Lo vefa como un pez de cola ondulante y
ramosa, nadando entre las algas de los remansos,
persiguiendo a los pececillos, que viven
protegidos por las yerbas acuaticas, a las orillas
de los rios». (205)

La misma imagen se repite en el capitulo 6:
«Pretendiamos salvarnos, inttilmente, como los

peces de los rios, cuando caen en el agua turbia de
los aluviones». (227)

Como por un eco, los peces estan aludidos en el
huayno Rio Paraisancos:

«Si te extiendes en ramas/ en los pececillos que yo

he criado/ alguien se cebaria». (378)

El peligro se cierne indefinible y, por tanto,
temible. El tiempo vinculado con la red de metaforas es el
presente que confiere intemporalidad a la imagen en lugar
de hacerla efimera. El leitmotiv del rio, esa linea directriz
que estructura la totalidad de la novela, se integra en la
simbologia del agua, evocada o bien como agua impoluta
que permite realizar alglin rito mégico, o como liquido
impuro que descalifica cualquier intento de comunicar:
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«[los internos] volvian avergonzados, como
banados en agua contaminada». (277)

Los ojos de Antero como los del padre
Linares (445) delatan ya la pureza, ya la suciedad de sus
pensamientos:

«Vi en sus ojos un torbellino. El agua pura de los

primeros dias parecid volver». (416)

La purificacion se cumplira en las @iltimas lineas,
cuando desaparezca la peste arrastrada por las aguas del
Pachachaca hacia el reino de la muerte:

«Irfa prendida en una rama de chachacomo o de

retama, o flotando sobre los mantos de flores de

pisonay que estos rios profundos cargan siempre.

El rio la llevaria a la Gran Selva, pafs de los

muertos». (472)

Como el agua, el fuego vence los limites del
tiempo y es el otro principio elemental omnipresente en
Los rios profundos. El bochorno que aniquila la voluntad
reina de forma permanente en la hacienda de Patibamba:

«El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos

blancos de la cafia molida». (200)

El cielo alumbrado por el sol pierde su
transparencia y toma la densidad de la miel, causando
una sensacion desagradable:

«El cielo amarillo, meloso, parecia arder [...] todo

parecia contaminado, perdido o iracundo». (228)

Como un espejo, el cielo refleja la apariencia
pegajosa del camino de Patibamba:
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«En el cielo brillaban nubes metalicas como
grandes campos de miel. Mi cabeza parecia
navegar en ese mar de melcocha que me apretaba
crujiendo, concentrandose». (283)

La reiteracion de la licuefaccion del sol revela
su degradacion en un espacio impuro (229). Representa
de manera metaforica la inminencia de la tragedia, el
retorno a la opresidon —un momento abolida gracias al
reparto de la sal—. Entonces, se habia detenido el tiempo
bruscamente, un eclipse solar pareci6 alterar en pleno dia
la vista y el oido:

«Poco a poco, el silencio se extendid a toda la

plaza. Podia escucharse el caer del sol sobre el

cuerpo de las mujeres». (273)

La sinestesia («escucharse el caer del sol»), en su
brevedad, adquiere una eficacia excepcional. La prédica
del padre Linares llega a detener la carrera del sol en el cenit
y el fendmeno se prolonga un tiempo indefinido, gracias
al empleo del imperfecto y del infinitivo sustantivado.

Al movimiento celeste responde una sacudida
telarica; el coro de las mujeres muta en movimiento
ondulatorio y toma cuerpo como plasmacidn colectiva e
indetenible de Amaru, la serpiente mitica en el origen de
todos los trastornos del mundo:

«Fue ya el grito Ginico que se repetia hasta la cola

del tumulto. El grito corrfa como una onda en el

cuerpo de una serpiente». (274)
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Después de la rebelion de las chicheras, nada
puede seguir igual, como si el tiempo se desenrollara en
sentido contrario. El crepisculo tiene la apariencia de
una luz grisidcea de amanecer, momento de un segundo
eclipse solar intuido por el protagonista, Gnico testigo
de la represion sufrida en Patibamba. Este funesto
conocimiento dota a Ernesto de una doble vista, tiene la
capacidad de descubrir secretas analogias:

«Entré al barrio como si una luz de amanecer

lloviera sobre la calle, una luz ploma, himeda y

ondulante». (286)

El desajuste con la norma, o sea el topico de la luz
del sol ardiente y amarilla, llega aqui a su maximo. Las
impresiones contradictorias se superponen por medio de
una sinestesia; la luz pasa a ser lluvia gris y ondulacion:

«Las nubes tan encendidas al mediodia se

condensaron y oscurecieron; ahora cubrian al sol

débil de la tarde». (286)

El sol ha sido absorbido por una noche imprevista
y el tema de la muerte del sol despierta el temor de su
devoracion eterna en las entranas de la Tierra, en el Ucu-
Pacha donde antiguamente reinaba Amaru, capaz de
desencadenar un cataclismo cosmico. Ya en el Cusco la
oscuridad parecia eterna; el panico domina igualmente a
Palacios que predice:

«jLa luna va a llorar, el sol va a hacer llover

ceniza!». (322)
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El propio Ernesto hallard el poder magico de
ordenar la desaparicion del astro solar cuando se enfrente
con una humanidad que ha dejado de serlo, viendo
horrorizado el sexo femenino roido por los parasitos:

«Esperé alli que mi corazon se detuviera, que la

luz se apagara, que cayeran torrentes de lluvia y

arrasaran la tierra». (453)

La noche nace del grito de espanto que profiere:

«Parecia que el sol declinante brotaba por mi
boca». (455)

Anegado por el dolor, el héroe se regenera y, al
sentirse investido con una nueva autoridad, como un inca
pisando la alfombra de flores de pisonay consideradas
como las flores del Sol («Es mentira que en el sol
florezca el pisonay. jCreencias de indios! —exclama
Antero», 307), Ernesto esta listo para dirigir los ejércitos
de colonos que cruzan el rio mediante oroyas y van a
invadir la ciudad:

«Recorri en triunfo la carretera que va de la
hacienda a la ciudad. Aplastaba las flores de los pisonayes
en el suelo». (455)

kksk

El detenimiento del tiempo experimentado en
la noche de Cusco termina con la transfiguracion de
Ernesto. El griterio de los indios horada las tinieblas de
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Abancay y desgrana nuevamente las horas, marcando el
principio de una nueva era.

Las imagenes no son adornos; tejen un entramado
que permite comprender el mundo y vencer los obstaculos
mayores que son la ignorancia y el miedo. Lo que era
desconocido halla un sentido gracias a lo conocido y por
la intuicion de un mundo unitario.

Las imagenes tienen un caracter hiperbodlico.
Superan las expectativas del lector reuniendo dos
realidades en una relacion de complementariedad
caracteristica de la cosmovision quechua. El efecto de
sorpresa exige un tiempo de detencion, una segunda
lectura para descifrar los indicios textuales y movilizar
las competencias necesarias para desarmar y rearmar la
narracion analogica.

La comprension de las iméagenes puede ser
intuitiva pues pone en obra los mismos mecanismos
de comunicacidon y comunion que los cantos quechuas.
Gracias a ellas, el futuro preexiste en el presente, como
interpolado en el presente, mientras que el pasado sigue
resurgiendo y anunciando el porvenir. En lugar del hilo
lineal de la tradicion occidental, el tiempo se desenrolla 'y
enrolla y ondula indefinidamente.
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CAPITULO IV
EL TIEMPO DEL FUTURO

La presencia del futuro y del condicional son
notables en Los rios profundos. Como la realidad
vivida, la narracion progresa a tientas transcribiendo
una percepcion vacilante, faulkneriana, de los sucesos'.
En el curso de cada capitulo el lector se enfrenta a
varias formas de anticipacion. El narrador protagonista
esta en el centro de esas proyecciones, nicleo de donde
se irradian multiples desenlaces como otras tantas
posibilidades de porvenir.

Ernesto fragua proyectos pero su realizacion
concreta parece improbable. Para vencer los obstaculos,
el héroe se entrega a visiones y suefios que le ayudan a
triunfar de la corrupcion circundante. Tales proyecciones
despiertan esperanzas mientras las profecias, que son
otra forma de aprehender la realidad, siembran el
espanto y anuncian a menudo la muerte. Enfrentado a la
imposibilidad de ver, encerrado, el protagonista presiente
el fin de la confrontacion; la anticipacion refuerza
entonces la certeza de un porvenir distinto del presente

! Arguedas leyd entusiasmado a Faulkner comprometido en la defensa de los
afroamericanos. El autor de El sonido y la furia viajo a Lima en 1954 y su visita
fue motivo de un homenaje unanime.
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y en que el espiritu de rebeldia se impondra a las mentes
sumisas. La dimension épica esta inscrita en el porvenir.

1. Unos proyectos sin futuro

Desde el primer capitulo de Los rios profundos,
el origen de las aventuras de Ernesto se define como un
proyecto. Un «extraho proyecto» (138) dirigido contra
el patriarca de la familia es motivo del viaje a Cusco.
Causante de tension, ese proyecto estd aureolado de
misterio. Por €l se apartan padre e hijo de su meta inicial,
Abancay, y llegan de forma imprevista a la antigua
capital inca. El énfasis es sistematico en las alusiones al
proyecto, subrayando la actitud ambigua de los viajeros:

«Debfamos tener apariencia de fugitivos, pero
no venimos derrotados, sino a realizar un gran
proyecto». (140)

El famoso proyecto decisivo es abandonado en la
pagina siguiente, apenas expuesto:

«Nos iremos maflana mismo, hacia Abancay.
iNo vayas a llorar! ;Yo no he de condenarme por
exprimir un maldito!». (142)

El padre del héroe renuncia a toda lucha, incapaz
de rebelarse contra su pariente que hace de padrastro.
Gabriel se resigna a no recuperar sus bienes que le
convertirfan en sehor principal y pondrian fin a una vida
de vagabundeo y mendicidad en el momento mismo en
que se promulga una ley contra la vagancia. Gabriel se ha
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vuelto de forma momentéanea la sombra del Viejo cuando
ha recibido de sus manos la vara simbdlica del status
social de los mistis®. El anciano tio finge la humildad sin
dejar de usurpar el poder indio:

«Mi padre tomd el bastdn y se apoyd en él; el

Viejo eligid uno mas grueso, con pufio simple,

como una vara de alcalde». (163)

Vivir en Cusco habria significado para Ernesto
instalarse en la sumision antes incluso de hacer el
aprendizaje de la vida. Pero el famoso proyecto es
abandonado, y de inmediato el relato vuelve a avanzar,
orientado hacia otro rumbo, en busca de otro proyecto
ahora identificado con la poblacidon de Abancay. Asi, la
organizacion de la novela no responde a las primeras
esperas del lector que, después de la exposicidn, se prepara
a presenciar la realizacion concreta del proyecto. Esta
virtualidad no esta actualizada. Una primera bifurcacion
desvia el curso de la narracion; no es una linea recta
la que ha de seguir el lector; ha de acostumbrarse a las
inflexiones y a los meandros del relato.

El fracaso vuelve a afectar el segundo proyecto de
Gabriel, apenas llegado a Abancay. La adversidad frustra
todas sus ilusiones de una brillante carrera de abogado:

«Durante el largo viaje me habia hablado de su
amigo y de la conviccion que tenfa de que en

2 Véase a modo de ilustracion la fotografia de los fundadores del colegio de
Abancay ostentando orgullosos sendos bastones emblemas de su autoridad, en
Pinilla (2004b).
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Abancay le recomendaria clientes [...]. Pero el
notario era un hombre casi inGtil». (189)

La hospitalidad del notario de Abancay que recibe
a Gabriel con su hijo como a parientes y los aloja en la
habitacion de sus hijos, no puede ocultar su pobreza, en
todo punto opuesta a los dorados del palacio cusqueno
del tio abuelo.

Un tercer proyecto, una tercera via se abre alin con
el encuentro del hacendado de Chalhuanca. Esta nueva
oportunidad se dibuja de manera mas precisa gracias a
una multitud de verbos de accion y al empleo del futuro
convirtiendo ya en realidad el porvenir resplandeciente
predicho a padre e hijo: por fin van a ser duefios de tierras
y caballos y accederan al status de hacendados que pondra
fin a la verguienza del desarraigo y del vagabundeo:

«Es necesario afincarse, no seguir andando asf,
como un Judio Errante». (195)

No obstante, el cumplimiento del proyecto se ve
postergado y luego definitivamente aplazado después del
tardfo anuncio de otro viaje del padre hasta Coracora al
cabo de una espera que se prolonga a lo largo de seis
capitulos («Si tu padre estuviera en Chalhuanca, yo te
despacharfa manana; pero ya llegdb a Coracora, a cien
leguas de aqui», 330).

La huida de Gabriel es a la vez una huida en el
espacioy en el tiempo. Con él se frustran todos los proyectos
y no hay esperanza en alglin futuro. Nada tiene sentido; el
personaje termina por difuminarse en la lejania.
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A esa inanidad en el futuro se sustituyen los
proyectos de los adolescentes recluidos en el colegio y en
busca de un maés alla, de una identidad. Las intenciones
de Lleras son desenmascaradas por Ernesto que adivina
en ése un proyecto de fuga («Creo que desde entonces
Lleras decidi6 fugar del Colegio, aun teniendo en cuenta
que deberia abandonar al Afuco», 223). El pasado de
Lleras se ve envuelto en el misterio, su lugar en el colegio
junto al Anuco, su soledad, la ausencia de familia, las
relaciones ambiguas que le unen con el padre Linares:

«ni el Padre Director se atrevia a acercarse a Lleras.
So6lo en la noche lo llevaba a la capilla del Colegio;
lo abrazaba, y as{ juntos, iban hasta la capilla. Casi
siempre Lleras salfa con los ojos hundidos, pero
con el semblante despejado». (214)

Todos estos elementos configuran un programa
narrativo en ciernes. Los blancos invitan al lector a que
imagine una continuacidn, a que llene las lagunas en la
espera de una respuesta definitiva del narrador. La ilusion
novelesca funciona al maximo y la posibilidad de una
explicacion queda en suspenso hasta la desaparicion del
personaje. La novela acaba planteando una hipdtesis:

«El rio la llevarfa a la Gran Selva, paifs de los

muertos. {Como al Lleras!». (462)

El nombre de Lleras remata Los rios profundos
y deja en suspenso una serie de interrogantes sin que la
onomastica dé ninguna llave. Lleras no es un apellido
frecuente en el Pert. Un muchacho llamado Llerena
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habria inspirado a Arguedas (Pinilla, 2004b: 94). Los
juegos anagramaticos podrian también ofrecer una
solucion pero un acercamiento entre Linares y Lleras se
funda en la grafia, lo que equivale a olvidar la oralidad
fundamental para Arguedas. Sus convicciones acerca de
la etimologfa y la importancia de la onomatopeya, su
certidumbre de la capacidad del quechua en absorber
el Iéxico castellano son antiguas intuiciones a las que el
escritor permanecid fiel:

«El quechua atrapa el término castellano, lo
incorpora, lo diluye, hasta que se pierde en la
conciencia de quien lo emplea, la nocion objetiva
de la procedencia del término. [...] Los poetas,
los nobles espiritus, podran acaso lograr una
identificacidon tan completa como la del hombre
de habla indigena pues si bien no es posible para
ellos penetrar en la belleza del mundo andino a
través de la onomatopeya quechua que contiene
casi en materia tal belleza, en cambio la mayor
fluidez del castellano, su ilimitada riqueza, ha
podido equivaler en muchos puntos a esa virtud
difusa y penetrante de las lenguas primarias».
(Pinilla, 2004: 165-166)

«Lleras» forma parte del vocabulario del juego;
en efecto, es una exclamacion informal de entusiasmo
equivalente a «jOlé!» o «jBravo!» empleado por los
ninos del Apurimac cuando juegan al trompo®. La

3 Esta aclaracion me ha sido proporcionada por Gabina Cordova, linguista nacida
en una comunidad quechua de Andahuaylas.
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expresion es usual cuando dos zumbayllus* se chocan;
«jLleras!» viene a ser un grito de guerra para atacar al
enemigo y liberar la energia interior. La violencia asi es
intrinseca al apellido del personaje malévolo. Lleras es
un doble de Ernesto. Uno desaparece en la Selva, espacio
de los muertos, mientras que otro, al contrario, se interna
en el Ande.

Los personajes de Valle y Antero exponen
igualmente sus proyectos para el porvenir, abriendo la
posibilidad de una vida adulta después de la adolescencia
enel colegio. Aquél, sin sombra de duda, anhela instalarse
en Lima o en el extranjero, lejos de los indios a los que
desprecia y desconoce:

«Por fortuna, no necesitaré de los indios; pienso ir
a vivir a Lima o al extranjero». (256)

Valle plasma la enajenacion cultural, la
dependencia historica de la élite peruana. Antero se da
aires de terrateniente, sohando con dominar por el terror
a una fragil esposa y a decenas de colonos anénimos. La
devocion que espera inspirar es un sentimiento complejo,
una mezcla de respeto y temor a lo divino, ese sentimiento
que los indios mostraban antiguamente hacia el inca:

4 Aunque no se da cuenta de ese sentido en los diccionarios de peruanismos, el
zumbayllu (zumbaillo) es una clase de arbol como se ve en esta cita sacada de
Aves sin nido: «Al frente casi de una pequefia ventana con balaustres y hojas de
madera pintada con tierra amarilla estaba colocada una antigua cuja hecha de
madera de zumbaillo» (Matto de Turner, 1889: 17).
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«Tendrfa el aspecto de un hacendado pequeno,
generoso, lleno de ambicién, adorado por sus
indios». (294)

Ernesto vive en la incertidumbre. Enfrentado a la
duda, no deja de elaborar nuevos proyectos que lo ayuden
a sobrevivir en un entorno inhdspito. Esta blisqueda se
vuelve desesperada en los dos tltimos capitulos, de tal
forma que se le ocurre refugiarse en casa del notario
enfermizo. De vuelta del colegio, Ernesto espera
nuevamente darse a la fuga y en el momento siguiente
esta por ir a compartir la vida miserable de los indios
sojuzgados por el tio abuelo:

«Iré. ; Dos dfas, dice usted? Yo llegaré en dia y medio.
Rezaré con los colonos, viviré con ellos». (444)

Los futuros y la inclusion del discurso atributivo
(«dice usted») objetivizan el proyecto en lugar de
hacerlo irreal. La hipotesis presentada en ese desenlace
y que constituiria un regreso al punto de partida de la
narracion, cierre y encierro del protagonista junto al tio
demonfaco, sigue valida hasta la Gltima pagina, donde se
da una @ltima peripecia. Ernesto deja entonces de armar
proyectos y toma una decision que de inmediato empieza
a realizar:

«jMejor me hundo en la quebrada! —exclamé— La
atravieso, llego a Toraya, y de allf a la cordillera
[...]». (461)
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2. Proyecciones, suenos y visiones: otro
mundo posible

Si los proyectos se parecen a vanos suefos, la
apertura hacia el futuro se hace igualmente gracias a
proyecciones diseminadas en lanovela. Son todas aquellas
formas de anticipacion mental, realizables o imposibles
que implican exteriorizar el pensamiento intimo y alentar
el desdoblamiento del imaginario individual.

Ernesto se complace en las confabulaciones
que permiten enfrentar un universo extraio. De ellas
saca fuerzas para vislumbrar la cara oculta del mundo.
Por sucesivas proyecciones, el protagonista deja de
ser sujeto para convertirse en objeto, ser dominado,
absorto en sus intuiciones. La razéon como facultad
de discernimiento es reemplazada por otra forma de
conocimiento que prepara al lector a lances posteriores
gracias al mecanismo de la ironia tragica. Otras veces
la proyeccion no llevara a ninguna accién en concreto y
seguira en el campo de lo virtual.

La multiplicidad de esas anticipaciones fragmenta
el curso de la narracidn, introduciendo zonas secretas tan
importantes como las més visibles peripecias. Asi Ernesto
anticipa la partida de su padre en un mondlogo interior
narrado («Comprendi que mi padre se marcharfa», 191).
Los condicionales constituyen la sefia tangible de esos
deslizamientos de la realidad a la imaginacion. No solo
desempenan la funcion de futuros en el pasado, sino que
refuerzan la irrealidad mientras que la acumulacion de
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verbos da una impresion de gran precision y permite
seguir mentalmente las andanzas del fugitivo:

«De todos modos empezaria bajando [..]. Y
luego subirfa la cordillera de enfrente [...] veria
Abancay por Gltima vez [...]. Y entraria en otro
valle o pampa, ya solo; sus ojos no verian del
mismo modo el cielo ni la lejania; trotarfa entre
las piedras y los arbustos sin poder hablar». (191)

La ficcion de esa partida se convierte en realidad
cuando el padre de Ernesto anuncia su proyecto de
instalarse en Chalhuanca. La vision del alejamiento,
diferida durante dos paginas por la vuelta a lo real,
reaparece mediante un juego de espejos. A la frase:

«Cuando andabamos juntos el mundo era de
nuestro dominio, su alegria y sus sombras iban de
él hacia mi». (191)

Contesta a modo de eco:

«Y nos separamos casi con alegria, con la misma
esperanza que después del cansancio de un pueblo
nos iluminaba al empezar otro viaje». (196)

Nuevamente el narrador-protagonista visualiza la
salida de Gabriel y la contigitidad textual provoca una
verdadera iluminacion:

«El subirfa la cumbre de la cordillera que se
elevaba al otro lado del Pachachaca; pasarfa el rio
por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde
el abra se despediria del valle y veria un campo
nuevo». (196)
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El capitulo «La despedida» termina o mas bien
se abre previendo la soledad del héroe enfrentado a la
adversidad, pese al modelo de libertad brindado por la
naturaleza:

«recibirfa la corriente poderosa y triste que golpea
a los ninos, cuando deben enfrentar solos a un
mundo cargado de monstruos y de fuego, y de
grandes rios que cantan con la misica mas hermosa
al chocar contra las piedras y las islas». (196)

La continuacion de la novela, es decir la historia
de Ernesto, su lucha contra el monstruoso Lleras y
contra la peste ya se ven anunciadas en este explicit del
capitulo 3.

De la misma manera, otra vision cierra el capitulo
siguiente titulado «La hacienda». Héroe y lector son
proyectados en un universo imaginario donde todo se hace
posible. El suefio encaja en la realidad, sobrepasando el
realismo unidimensional y limitado a la sociabilidad de
las novelas realistas decimondnicas.

En lugar de vivir en una torre de marfil, José Marfa
Arguedas solia frecuentar a las surrealistas peruanos
partidarios de trasladar el subconsciente a la creacion.
Por medio del suefio, como un juez enfrentado a un reo,
el héroe vidente llega a descifrar las contradicciones del
padre Linares: «Yo lo confundia en mis suehos» (205).
El director del colegio es «adorado» por las mujeres
(205), es decir respetado, temido y querido como la
imagen de Dios en la tierra. Lo sagrado resulta intocable,
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inasequible; cualquier profanaciéon generard de forma
ineludible las peores catastrofes. Linares finge encarnar el
poder divino, al estar presente en todas partes y surgiendo
de improviso:

«Los jovenes y los hombres crefan que era un
santo, y ante los indios de las haciendas llegaba
como una aparicion». (205)

Pero Ernesto esta dotado de una especie de doble
vista:

«Lo vefa como un pez de cola ondulante y ramosa
[...]; pero otras veces me parecia don Pablo Maywa,
el indio que més quise, abrazandome contra su
pecho al borde de los grandes maizales». (205)

El suefio hace posible la metamorfosis, el cambio
de naturaleza y de especie. La imaginacion esta dotada
de un poder de conocimiento distinto de la razon,
ofreciendo otra parte de la realidad. Linares es a la vez
una figura maléfica y protectora que reemplaza la tutela
paterna. El director del colegio no esta representado de
modo maniqueo como un monstruo capaz de cualquier
atropello. La institucion de la Iglesia no se ve condenada
en si, mediante un personaje que seria caricaturesco. Ella
esta instrumentalizada en la dominacion impuesta por los
gamonales y cumple el papel de difundir el miedo.

En momentos de la proyeccion que es una forma
de evasion, el cuerpo del sonador cambia abandonandose
al subsconsciente:
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«Mi cabeza parecia navegar en ese mar de melcocha
que me apretaba crujiendo, concentrandose». (283)

La cabeza del héroe se compara con un barco. El
cielo pierde su transparencia pasando a un estado entre
solido y liquido, que bien puede recordar algunos cuadros
surrealistas cuya meta era crear lo maravilloso mediante
deformaciones y acercamientos insolitos.

La metéfora, proceso retdrico infrecuente en Los
rios profundos, hace fusionar en unarelacion de inmediata
cercania, dos realidades extrafias una de otra. En esta
sublimacion, el héroe pierde su identidad, sobrepasa por
un instante la soledad cosmica para fundirse en el mundo,
convertirse en rio de sangre, «yawar mayu»:

«Cerrélos 0jos. Se balanceabael mundo. Mi corazon
sangraba a torrentes. Una sangre dichosa, que se
derramaba libremente en aquel hermoso dia en
que la muerte, si llegaba, habria sido transfigurada,
convertida en triunfal estrella». (283)

El amor del mundo invade y sumerge el cuerpo
que ha sido testigo de la revuelta y de la solidaridad.
Las figuraciones imaginarias quechuas y catolicas se
retnen en la vision de un corazon ofrecido en sacrificio
por la salvacion de los demas («Mi corazoén sangraba a
torrentes»). El estado segundo en que estd enfrascado
Ernesto, se prolonga pese a los indicios de una vuelta a la
realidad; en el umbral del suefio, una aparicion femenina
se presenta con la dulzura y los atributos de Marfa:
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«Tarde, al declinar el sol, una sefiora gorda, vestida
de rosado, me despertd. Cuando abri los ojos, me
humedecia la frente con un pahuelo empapado
en agua [...]. Pero ella era blanca y de mejillas
encendidas, de ojos azules». (283)

Esta epifania termina de manera repentina aunque
continuara alumbrando a Ernesto més alla del tiempo:

«En el momento de despedirnos, la sefiora me
besd en los ojos. [...] Pero como un sol inapagable
veo siempre sus ojos azules, sus inmortales y
tiernos ojos». (285)

Vinculado con el sueho, el tema femenino
constituye un motivo recurrente del capitulo 7, «El
motin». La insoportable realidad se ve desplazada por un
ideal evanescente. Asi, con motivo de una ensonacion,
nacida de la promesa de un encuentro, el protagonista se
proyecta nuevamente en la infancia y en la contemplacion
imaginaria de un paisaje en miniatura esmaltado de
barcos de papel. La muchacha perfecta aparece alli en
medio de inmaculada blancura, irradiando la luz de su
hermosura absoluta. En esta vision, el pasado se actualiza,
se convierte en presente y futuro, instante que se hace
eterno en la memoria de manera que el narrador adulto
vuelve a hallar emocionado la intensidad de las fantasias
infantiles:

«Echado sobre el pasto, veia cruzar los pequefios
barcos. jMuchas veces creia que a bordo de
alguno de ellos apareceria la nifa impar, la mas
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bella de todas! jSeria rubia! Los arcos de hielo
la alumbrarian con esa luz increible, tan blanca.
Porque el sol a ninguna hora es blanco como la luz
que brota de la nieve endurecida sobre la delgada
grama». (289)

El suefo despierto forma el lugar privilegiado
de la proyeccion amorosa y ofrece una posibilidad de
supervivencia al héroe enfrentado a un entorno que le
agrede. La vision femenina es ambivalente, imagen a la
vez de una adolescente («dedicando mi pensamiento a esa
joven alta, de rostro hermoso», 228) y de una niha («me
figuraba otras nifias mas jovenes [...]. Debia ser delgada
y pequeia, de ojos azules, y de trenzas», 228). El cuerpo
femenino es la plasmacion ideal de una mezcla de tipos
humanos, mujer-nifia, angel con trenzas, blanca india
que estara dispuesta a oir las hazanas de Ernesto hecho
hombre al regresar como Ulises de sus viajes («alguna
que [...] pudiera adivinar y tomar para s{ mis suefios, la
memoria de mis viajes», 228).

La proyeccion nace de una experiencia infantil
pero desborda en el presente metamorfoseando al héroe.
A veces ya no se trata de una ensohacion sino de una
verdadera alucinacion que altera al protagonista y hace
que cambie del todo. Esta transfiguracion sucede en un
contexto religioso. En momentos de la oracion, mientras
Ernesto estd atemorizado por la idea de pelearse con
el esquelético de Rondinel, en desigual lucha de razas,
cholo contra blanco, («[Rondinel] le decia a Lleras:
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—iNo me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo!»,
256), tiene una vision; el espacio tétrico de la capilla se
alumbra repentinamente, Ernesto halla el habla para una
invocacion:
«Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino
a mi memoria, como un relaimpago la imagen
del Apu K’arwarasu. Y le hablé a él, como se
encomendaban los escolares de mi aldea nativa,
cuando tenfan que luchar o competir en carreras y
pruebas de valor». (257)

El discurso dirigido al espiritu del cerro esta
desorganizado, eliptico y aparentemente incoherente.
Cumpliendo un ritual, Ernesto halla a tientas, como
poseso, las palabras para rezar, los gestos tradicionales
de los mineros quechuas antes de entrar en el territorio
sagrado, al interior de la mina. El cerro es magico,
esta habitado; no es un simple elemento en un paisaje
decorado; su potencia representa una amenaza visible que
los indios concilian dia a dia por oraciones y ofrendas. Es
lo que explica Elena Aibar Ray acerca de los wamanis:

«Seglin las creencias andinas, los wamanis son
dioses que cuidan a los indios y que se encuentran
dentro de las montafas. Ellos tienen como
atributos su generosidad y su poder de destruccidon
contra los que atacan a los indigenas. Por eso la
gente de las comunidades les rinde un culto diario
a las montanas». (Aibar Ray, 1992: 83)
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El cernicalo o killincho parece nacer del cerro;
es la encarnacion animal de la divinidad. Al alzar el
vuelo, reine los espacios terrestre y celeste. Por la
oracion, Ernesto se libera del espacio del colegio y se
separa del tiempo profano que reina all{, para acceder al
tiempo sagrado cambiando de identidad. El colegial esta
extraviado entre dos mundos, en tanto mestizo solitario,
marginalizado por su doble pertenencia cultural y afectiva.
Nino hasta entonces, Ernesto siente que se convierte en
hombre, integrando una nueva comunidad, la de los
mineros lucanas. Por efecto de esta visidon sobrenatural, la
palabra de Ernesto se libera: los dos idiomas, el quechua
y el castellano luchan cuerpo a cuerpo y el quechua gana
la batalla imponiendo interjecciones, palabrotas y calcos
semanticos:

«jA patadas, carajo, en su culo, en su costilla de
perro hambriento, en su cuello de violin!;Ja caraya!
i Yo soy lucana, minero lucana!jNakak’!». (257)

Tales imagenes, trasladadas del quechua, traducen
la flaqueza extrema del adversario animalizindolo y
cosificandolo. El flujo de palabras descontroladas se hace
diatriba y termina como una provocacion. Después de la
prueba de iniciacidon, dominado por su nueva fe, Ernesto
estd metamorfoseado, ungido de un poder sobrehumano.
Desaffa al adversario identificindolo como un nakagq, ese
ser sanguinario de apariencia humana que ahoga a sus
victimas y cuya sola evocacion bastaba para despertar el
miedo entre los alumnos («Los internos se dispersaron,
procurando no rozar mucho el suelo, no levantar ningin
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ruido, como si en el patio durmiera un gran enemigo, un
nakak’», 226). En 1952, las leyendas sobre los nakagq
habian sido objeto de publicaciones de Efrain Morote
Best. El etndlogo recordd entonces la pertenencia étnica
del legendario degollador («tiene figura humana —de
blanco, o gringo, de mestizo, de fraile» [Morote Best,
1952: 87-88]) asi como la motivacion de sus crimenes al
servicio del poder politico, religioso o militar y contra la
poblacion india’.

Despuésdelavisionalucinadaquehadesembocado
en el renacimiento y la transfiguracion del protagonista
en héroe, dispuesto a combatir fuerzas sobrehumanas,
baja la tension dramatica. Una explicacion etnologica va
a complementar la escena del desafio prolongandola por
la analogia de un combate ritual entre animales. Con la
atemporalidad del mito, el tiempo de los origenes fusiona
en el presente intemporal del discurso cientifico:

«Los indios dicen que en los dias de Cuaresma
sale un ave de fuego, desde la cima mas alta y
da caza a los condores, que les rompe el lomo,
los hace gemir y los humilla. Vuela, brillando,
relampagueando sobre los sembrados, por los
estancias de ganado, y luego se hunde en la
nieve». (258)

* «Solo adormece para extraer la grasa o sebo o degilella de una vez. La grasa la
toma con fin utilitario —para fundir campanas, para trabajar objetos de cobre, para
hacer ungiientos, para dar brillo al rostro de las iméagenes religiosas, para vender
simplemente en las boticas, para amasar el barro con que se fabrica los puentes,
etc.» (Morote Best, 1952: 87-88).
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La descripcion se convierte en visidbn poética
con rara eficacia y dinamismo gracias a la alianza de
colores y de movimientos contrarios. Ademas, asoma
aqui una segunda analogfa, de modo completamente
inesperado, entre seres miticos de culturas distintas: el
ave de fuego que ven nacer los lucanas coincide con el
fénix que resucitaba de sus cenizas, en la fecha simbdlica
de Ceniza, a principios de la Cuaresma. Las mitologias
se entrecruzan y confieren al universo novelesco una
extraordinaria riqueza.

La historia de la lidia entre el killincho, esa
ave de fuego que representa con forma corpdrea la
sobrenaturalidad del cerro, y los condores, es un relato
mitico que escenifica la victoria del débil sobre el fuerte.
Contar un mito permite al recitante, a Ernesto que se
encarne en el ave de fuego y reciba su fuerza sobrehumana
(«brillando y relampagueando») dominando los aires
y sometiendo a los sehores del universo que son los
condores imbuidos de poderio.

En el plano simbolico esta lucha anticipa el
combate entre Ernesto y Rondinel, nuevos David y
Goliat, y prefigura la victoria de Ernesto. Poco importa
que el enfrentamiento no tenga lugar mas adelante;
el triunfo del héroe ha sido asegurado de hecho por la
narracion del mito.

En otras oportunidades, el protagonista sofiara atin
con metamorfosearse en ave, tener la velocidad y audacia
de las golondrinas (354) o convertirse en halcon para
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reunir en la red invisible de su vuelo arboles y piedras y
rios y aldeas, comunicando a todos la plenitud de la vida:

«Deseaba [...] convertirse en halcon para volar
sobre los pueblos en que fui feliz; bajar hasta
la cumbre de los techos; seguir la corriente de
los pequefios rios que dan agua a los caserios;
detenerme unos instantes sobre los arboles y
piedras conocidas [...] y llamar después desde el
fondo del cielo». (365)

Esta ilusion coincide con el deseo expresado
en el capitulo titulado «Puente sobre el mundo» de
una metamorfosis en rio para ir a todas partes, vencer
los peores obstaculos y perder la identidad individual
confundiéndose con el espacio. La proximidad espacial
es el punto de partida de esta fusion arguediana:

«Dentro de la cosmovision india, el concepto de
contiguiidad significa que si el ser humano se halla
en una posicidon de cercania a otro, 0 a un elemento
de la naturaleza, puede empezar a compartir sus
cualidades. Por ejemplo, la cercania de Ernesto
al rio Pachachaca le permite adquirir parte de la
fuerza de éste». (Aybar Ray, 1992: 269)

Gracias al poder exploratorio de la imaginacion,

Ernesto anhela una forma de transmigracion:

«Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las
rocas, pasar indetenible y tranquilo, entre los bosques
y montanas; y entrar al mar, acompanado por un gran
pueblo de aves que cantarfan desde la altura». (232)
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Convertirse en rio, con el impetu y la fogosidad
de un caballo lanzado a galope en medio de la naturaleza,
éste es el proyecto vital en que termina el capitulo. La
puesta en imagenes del destino de Ernesto no clausura
el episodio sino que, al contrario, se presenta como una
apertura hacia el porvenir:

«;Si! Habfa que ser como ese rio imperturbable
y cristalino, como sus aguas vencedoras. {Como
ta, rio Pachachaca! jHermoso caballo de crin
brillante, indetenible y permanente, que marcha
por el profundo camino terrestre!». (233)

Finalmente las visiones y proyecciones que
reactualizan una escena anterior o presienten el porvenir,
son tan relevantes para la construccion identitaria del
héroe como las escenas de la vida cotidiana en el seno
del colegio. Dichas figuraciones alteran la percepcion
del tiempo, avanzando o retrocediendo constantemente,
en una especie de vaivén entre el futuro proyectado y el
pasado revivido.

Dominar el tiempo, saber qué serd el porvenir
aparece como una tentacion permanente. No faltan
los profetas en Los rios profundos y proponen sendas
interpretaciones del futuro.

3. Tristes profecias

El capitulo 8 «Quebrada Honda» es el lugar de la
palabra profética destinada a poner fin a la insoportable
incertidumbre que sigue la revuelta de las chicheras.
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Ernesto, Palacios y el portero, a su vez, dicen el
porvenir. La profecia difiere totalmente de la proyeccion
fantasmatica que brindaba la ilusidon de la felicidad. Es
un discurso autoritario el que se expone, sin asomar
la posibilidad de que contesten los oyentes. El futuro
reemplaza al condicional mientras que las exclamaciones
traducen la fuerza de convicciones del vidente:

«jNo  habrd  escarmiento!  jNo  habra
escarmiento!;Vivira dofa Felipa!, exclamé
yo, voceando para mi mismo, al tiempo que el
zumbayllu giraba en la tierra». (305)

Hechizado por el movimiento infinito del trompo,
Ernesto interpreta el zumbido del juguete como palabras
que hace suyas:

«El zumbido fue haciéndose mas intenso,
penetraba en el ofido como un llamado que brotara
de la propia sangre del oyente». (305)

La prediccion anuncia el fracaso de la represion y
la supervivencia de dona Felipa. Este es el desenlace al
que se ha preparado el lector.

Sin embargo, cuando a Palacios, testigo de la
agresion contra el hermano Miguel, le domina el temor de
lairadivina, la visidon optimista de Ernesto es reemplazada
por una prediccion del fin del mundo. Primero vacilante,
Palacios va sintiéndose mas seguro y pronostica la nada
absoluta a sus companeros, stibitamente unidos como
hermanos por el sentimiento de impotencia:
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«jQué habra! jLlovera quizd ceniza!;Quiza

la helada matard a las plantitas! jEl cielo va a

vengarse, hermanitos![...] jCreo que el sol se

morira!». (311)

El hombre es infimo, la solidaridad humana
impotente y la naturaleza entera estd condenada a
desaparecer en una triple destruccion por el fuego, el
hielo y la noche perpetua.

Este presagio halla un eco en el discurso del
portero que cuenta el rumor y predice al mismo tiempo
masacres venideras:

«jCristianos, Abancay ha caido en maldicion...!
Entonces, a cualquiera ya pueden matarlo [...]
jComo entrard la tropa! Dice que esta vez van a
apretar Huanupata. No echaran bala [...]jAhora
pues vayanse, escapen; ahi estd la puerta!». (319)

La profecia es eliptica, la muerte esta anunciada
pero la forma de la represion sigue indefinida, indecible
y tanto mas terrible que va aureolada de incertidumbre
(«van a apretar Huanupata»). El augurio coincide con
el recuerdo sepultado en las memorias y olvidado en
una fecha insegura. Pasado, presente y futuro parecen
confluir de modo que el instante tragico adquiere un
sentido, resultando de una influencia maléfica:

«Se cumplia quiza un presagio antiguo, o habrian
rozado sobre el pequeiio espacio de la hacienda
de Patibamba que la ciudad ocupaba, los Gltimos
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mantos de luz débil y pestilente del cometa que
aparecio en el cielo, hacfa solo veinte anos». (320)

Como un mensajero de la tragedia griega, el
portero, humilde chasqui, ain no tiene nombre. A pesar
de varias apariciones, solo recibird el de Abraham®, en
el Gltimo capitulo, relacionandose el drama situado en el
espacio andino con el tiempo de los origenes, el Génesis.

Segundo tablero de un diptico, la reaparicidon
del portero en «Los colonos» hace eco al anuncio de la
represion en «Quebrada Hondax. El genocidio perpetrado
en Huanta’ y vuelto legendario de nuevo es recordado
por una melodia que denuncia al autor de la matanza:

«[Romero] tocod el huayno de Huanta, dedicado al
coronel Ramirez que hizo quintear a los indios en
el pantedn». (436)

Abraham, el biblico patriarca de la humanidad,
ha cometido el crimen de lesa humanidad al abusar de
Marcelina. La muerte se le presenta como un castigo
divino mientras que Marcelina, como todos los simples
de espiritu, hallard un lugar en el Cielo («La finada
defenderia a otros desde el parafso [...]. Ya en la gloria
no se acordaria de lo que ha sufrido», 437). La palabra de
Abraham se hace nuevamente profecia, presentimiento
de un futuro implacable cuya fuerza transmiten las frases
breves, las exclamaciones y el ritmo sincopado:

© Abraham es la graffa empleada por Arguedas.
7 La novela pasa incluso a predecir la terrible realidad sufrida en Huanta en los
afios 1980-1990.
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«jMe estard llamando! En donde también me
encontrara; Dios le ayuda ahora. Ya no hay
salvacion». (437)

De soslayo se entera el lector de que el personaje se
expresa en quechua («oyendo hablar en quechua», 437).
El discurso del portero presupone la traduccion de una
palabra y una cultura otra cuya comprension requiere
todo un saber etnologico. Como un efecto de realidad,
por el calco de la sintaxis quechua®, Arguedas crea un
efecto de traduccion y por tanto de extraheza, que
refuerza la tension de la prediccion. Nuestra intuicion se
ve solicitada para intentar completar las elipsis de una
profecia que remite a la cosmovision andina.

Abraham, en una especie de alucinacion, describe
su muerte, su entierro en medio de la indiferencia,
y su relegacion Gltima en un nicho del cementerio,
llevando la sefial del sacrilegio cometido que lo condena
eternamente:

«El pantedn no mas es mi camino. Alla jde frente!
Mi calavera van a echar, seguro, después de afos, a
una ventana del cementerio. Si ti vas a mi pueblo,
cuando seas grande, biscala, nifio. Tendra un verde
en la frente. Le rompes esa parte con una piedra, y
me entierras, aunque no sea en hondo»°. (437)

8 El aplazamiento del verbo al final de la frase y la anteposicion del adjetivo son
dos de las caracteristicas del espanol quechuizado citadas por Elena Aibar Ray
(1992).

° En junio de 2004 la confabulacion de Abraham pareci6 confundirse con la vida
del escritor. A los treinta y cinco anos de la muerte de Arguedas, su cuerpo fue
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Solo la mano inocente de Ernesto, purificado al
lado de Marcelina, podra devolver la paz al cuerpo del
portero al enterrarlo. La muerte ha invadido el espacio
del altimo capitulo con la agonia de Marcelina (428-429),
el recuerdo de las epidemias (425) y la proyeccién por
el héroe-narrador de su propio entierro (440). Desde el
motin de las chicheras, el lector vive un pachacuti que
parece nunca acabar. La prediccion siembra las dudas
mientras que anteriormente las certidumbres del narrador,
a la vez vidente y protagonista, delineaban un futuro. La
profecia resulta involuntaria y revela el imperio del miedo
que propaga inexorablemente la sumision.

4. La epopeya del futuro

Cuando el protagonista no puede ver qué
sucede, la imaginacion y el testimonio ajeno vienen a
liberarlo mentalmente del encierro, de modo que prevé
el futuro pese a la incapacidad fisica de actuar. En
dos oportunidades, Ernesto esta castigado, obligado a
quedarse en el colegio, y se ve impedido de participar

exhumado del panteén de Lima y llevado a Andahuaylas para ser enterrado en
su ciudad natal, recorriendo en sentido contrario las rutas de la infancia, en un
altimo viaje. El anacronismo de esta lectura para una mente occidental no es tan
desconcertante desde el enfoque andino donde el tiempo y el espacio se unen en
un concepto (Kai) y donde el futuro siempre esta en camino, ya interiorizado en
el pasado. «El concepto clave para la idea Inca del Espacio y Tiempo es Kai que
significa Aqui (en el espacio) y Presente (en el tiempo). Junto a Kai estaban Quipa
(Atrés-Futuro) y Naupa (Delante-Pasado). [...] Asf era en el Tawantinsuyo. Es
que el Futuro esta viniendo, esta por entrar en este mundo nuestro que es aqui el
presente», explica Pablo Macera (s.f.: 124).
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en alguna accion liberadora afuera. El oido se sustituye
entonces a la vista y la narracion de los sucesos pasa a ser
indirecta, sin que decrezca la intensidad del drama. Asi es
como la percepcion auditiva prevalece en la narracion de
la represion y la invasion final de Abancay.

Volvamos al primero de estos episodios. La
represion del alzamiento de las chicheras es referida
por un testigo. La oralidad se impone para acceder
al conocimiento; el rumor popular resulta una fuente
de informacidon valiosa aunque indirecta; se enfatiza
la valentia de las mujeres que reciben golpes y siguen
capaces de emascular por la palabra al oficial encargado
de la represion:

«Un externo, amigo del «Iho» Villegas, entrd al
Colegio por el postigo del zaguan. [...] —Estan
zurrando alas chicherasenlacarcel —dijo—. Algunas
han chillado duro, como alborotando. Dice que las
fuetean en el trasero, delante de sus maridos. [...]
(Qué hechor le ha sacado su porqueria?;jViva el
hechor! jLe hara parir al Coronel, por Diosito!
—ha dicho una de las chicheras; una de las que
fueron a Patibamba». (336-337)

Aqui, el coro de las voces andnimas crea un
efecto de amplificacion de modo que la dimension
individual estd superada a favor de lo sobrehumano.
El enfrentamiento entre hombres y mujeres, soldados
y chicheras, tiene un alcance simbOlico y representa
también una confrontacién con las divinidades pues
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Felipa estad protegida por el rio, el monte y la selva,
obstaculos sobrehumanos que detienen a los guardias. Ya
que el lector carece del testimonio directo del héroe, se
conforma con la version de los sucesos que proporciona
el coro después de la revuelta:

«Dicen que ha huido de noche. [...] Dicen que tiene
parientes en Andahuaylas. —;Dicen que llevaba
fusiles? — Por eso la persiguen tantos». (337)

El anuncio de la huida de dona Felipa abre
el espacio y el tiempo. La memoria afectiva que, a
partir de una sensacion, resucita el pasado, deja paso
a la anticipacion mental. Una sucesion de impresiones
visuales se convierte en serie de imagenes virtuales.
Por contigiiidad y no de forma lineal, una red de
impresiones visuales genera como un circulo concéntrico
de imagenes. Ernesto, preocupado por la suerte de la
rebelde, impotente, se halla sumido en la contemplacion
de un enjambre de moscardones que horadan los pilares.
Las picaduras en la madera y el color oscuro favorecen
por analogia la emergencia de otra vision: la imagen de
la cara llena de hoyos de Felipa, como tuerta y capaz de
detectar la presencia de un insecto con el talento de un
tirador de primera que apunta al enemigo:

«Mientras yo seguia con los ojos el vuelo lento
de los moscardones, quiza ella apuntaba mirando
hasta descubrir aun a las hormigas, sobre el
camino de enfrente. Apuntaria con su 0jo pequeno,
que ardfa como un diamante, en su enorme rostro
picado de viruela». (338)
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Lo imaginado impresiona tanto como lo real.
Los modos verbales de la realidad y de la conjetura se
confunden aqui de tal suerte que el indicativo («quiza
ella apuntaba») se impone al subjuntivo y un narrador
omnisciente sustituye la voz de Ernesto para contar la
intitil persecucion de la fugitiva.

La chichera no es una figura cualquiera; resulta
engrandecida gracias a las pruebas por las que pasa,
consagrada por el honorifico titulo de «dona» que la
convierte de alguna manera en reina de las chicheras
amazonas en el momento preciso en que ordena el reparto
de la sal:

«jDoha Felipa!iDonha Felipa! —corearon todas,
despidiéndose de la cabecilla. Ella no se habia
olvidado de los pobres de Patibamba. Con la
violencia del éxito, ninguna otra se habia acordado
de ellos». (278)

El nombre de Felipa se relaciona analdgicamente
con el concepto de reparto en los evangelios, una lectura
omnipresente en los colegios religiosos como el de
los mercedarios de Abancay donde estudid José Maria
Arguedas. El apostol Felipe presenci6 la multiplicacion
de los panes al lado de Jesus.

Lasal que distribuye doha Felipa constituiala tinica

riqueza minera del departamento del Apurimac'®; fue el
motivo de la revuelta de Huanta a la que aludiera Manuel

10 «Apurimac solo tiene figuracion en las estadisticas mineras como productor de

sal», escribia Pedro Felipe Cortazar (1967: 138).
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Gonzalez Prada en el ensayo titulado Nuestros indios de
1904". Simboliza la vida porque es imprescindible para
conservar los alimentos y también entra en la preparacion
de la chicha segin Santiago E. Antinez de Mayolo
(1988: 90). El cretinismo de que padece Marcelina, afeada
como los «gordos cuellicortos» (352), puede incluso
relacionarse por analogia con los signos del bocio, una
enfermedad caracteristica de los valles apartados, carentes
de la sal que necesita el cuerpo humano.

La rebelion de las chicheras representa la
defensa de la vida y de los dones de la Tierra, la Pacha
Mama que asegura la subsistencia, contra el peligro del
acaparamiento y lahambruna. Cuarenta mulas, un nimero
hiperbolico, estaban listas para llevarse los costales de sal
como los cuarenta ladrones de las Mil y una noches; solo
la vigilancia femenina evita la expoliacion del pueblo.

Al enfrentarse con el padre Linares, dofia Felipa,
vestida con traje tipico, lleva los colores virginales
(«monillo azul adornado con cintas y pihes»'?, 271;
«albayalde  blanquisimo del sombrero recién
pintado», 271). La chichera plasma la feminidad y el
don de si con aquel pecho generoso, indicio de fuerza y
salud en una poblacidn en la que hombres y adolescentes
presentan un aspecto enfermizo. La apariencia fisica de

! La misma rebelion fue estudiada en una monograffa editada pocos afios antes de
la publicacion de Los rios profundos. Véase Patrick Husson (1992: 138-142).

12 «Pines» es un regionalismo. Remite a unas bolitas de distintos colores empleadas
a modo de perlas.
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Felipa la transforma en un ser excepcional, un personaje
que estd en los linderos de lo monstruoso («su ojo
pequeio», «su enorme rostro», 338). Tal desmesura
ciclopea refuerza la tonalidad épica. Asi como sobrevivio
al flagelo de la enfermedad, a la viruela, doha Felipa
vencera el acoso de los hombres.

En el momento de la persecucion, las cabecillas
son tachadas de machorras por los guardias («Las
machorras nos van a cruzar el puente a tiros», 339), una
palabra despectiva que remite a la esterilidad femenina y
contesta a la amenaza de emasculacion proferida contra
el oficial encargado de la represion («;Qué hechor le
ha sacado su porqueria?;Viva el hechor!;Le hara parir
al Coronel, por Diosito!», 337). El narrador prevé
la apoteosis de la rebelde bajo la forma de un salto al
vacio y un anegamiento en el rio: el aire y la tierra serian
reunidos en aquel instante y la humanidad se confundirfa
con las fuerzas teltricas («caera al Pachachaca, desde lo
alto del precipicio», 338). Pero ese desenlace tragico y
grandioso, que el lector acaba de visualizar por lo preciso
de los detalles, luego sera descartado.

Otro destino es referido para dona Felipa mas
adelante, aunque se desconoce primero la fuente de la
informacion. Asf se crea una confusion entre los puntos
de vista, un efecto de interferencia entre la perspectiva
de Ernesto y otro enfoque que sigue impreciso («Pero
supimos que sus persecutores encontraron una de
las mulas», 338; «La historia la contaron muchos en
Abancay», 340).
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El engarce de las perspectivas, la fusion entre
el relato en primera persona y los rumores fortalecen
la tension dramatica. No se trata en absoluto de un
resultado del azar ni de alguna imprevision del autor. En
los afos 1950, Arguedas dista mucho de ser un aprendiz
de novelista desinformado de la reflexidon critica y
desatento a los efectos estilisticos. Colaborador de la
revista Letras Peruanas en la que Jorge Puccinelli edita
los mejores trabajos en literatura, filosofia y etnologia, el
autor de Yawar Fiesta reaccionay se impacienta contra la
malevolencia de algunos criticos para con su obra:

«No me extraiid mucho que Sebastian Salazar
Bondy afirmara que yo escribfa «mas alla del error
y de la ignorancia», a la manera de un iluminado
o de un autdmata, porque el Flaco es vehemente
y apresurado; pero que en tu revista, el critico
Telémaco —que a juzgar por el estilo parece ser un
colega mio— afirme que aspira a verme ingresar
al «seno de una literatura de medios conscientes»
me ha hecho lanzar una interjeccion: jCoémo
diablos pueden suponer los doctores en critica
que un novelista escriba sin tener conciencia de
los medios que emplea para interpretarse!» '3,

El doble desenlace de Los rios profundos, la
incertidumbre acerca de la muerte de donia Felipa, su
anegamiento o su huida exitosa, dramatiza la situacion.

13 Carta de José Marfa Arguedas a Jorge Puccinelli, 11 de setiembre de 1955, en
Roland Forgues (1993: 53).
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Contra las fuerzas del Mal identificado con los guardias,
un coro inasible empieza a cantar y proyecta hacia el
porvenir una amenaza infausta en momentos en que doha
Felipa llega a ser invisible. El hiperrealismo macabro de
la mula destripada se sustituye a la imposible castracion
del coronel. La violencia esta exacerbada por los detalles
del descuartizamiento del cuerpo que refuerzan la
dimension épica

En cambio, el rebozo de dona Felipa ondea como
un simbolo de vida; desempehna el papel de bandera de
la rebeldia y reemplaza el sudario visible en las cruces
andinas al lado de otros objetos emblematicos de la Pasion
de Cristo. El cabestro colgado por las chicheras hacia el
precipicio («de una de las cruces de piedra cafa al fondo
del rio un cabestro», 338) es signo de mal aguiero; predice
la caida vertiginosa del enemigo. Felipa, en cambio, se
confunde con el Pachachaca todopoderoso y perenne:

«—;Por quién crees que estd el Pachachaca?[...]
—Parece que esta de parte de dona Felipa». (345)

El destino de la chichera deja de ser individual y
solitario. Con la aparicion del coro, la dimension colectiva
se impone al mismo tiempo que la narracion se teatraliza.
Las aventuras de los colegiales pasan a segundo plano,
importando menos que la epopeya del combate eterno
entre las fuerzas del Bien y las del Mal.

Felipa personifica las aspiraciones de una
comunidad tan innumerable como son incontables e
irreprimibles las voces que defienden a la cabecilla
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(«en los caserios proximos, coros de mujeres cantaron
el mismo jarahui», 340). Se ha vuelto intocable y esta
dotada de ubicuidad («No la pudieron encontrar», 405);
trasciende la muerte y alcanza la inmortalidad gracias
al huayno coreado. Siendo mujer, en la sociedad andina
como en la occidental, Felipa es el punto débil, el
elemento dominado. La causa del motin parece infima,
nada mas que la sal. Como en los cuentos maravillosos,
esta debilidad e infimidad se convierten en poderes y
llegan a resolver oposiciones irreductibles.

Felipa, mestiza y dueha de una chicheria, es una
figura socialmente marginada como Marcelina y Ernesto.
Ernesto ha sido abandonado como un huérfano en el
colegio y Marcelina «no era india, tenia los cabellos
claros y su rostro era blanco» (217), de modo que en
grado distinto, los tres son victimas de una situacion de
desencuentro y exclusion social.

Felipa, Ernesto y Marcelina estan aislados
entre dos grupos, el de los amos y el de los siervos,
entre sefiores e indios. Después de haber vencido la
dominacion masculina, sometiendo no a uno sino a dos
esposos, al asumir la causa de los parias del feudalismo,
Felipa trastorna el equilibrio inestable en que descansa
toda la sociedad.

La eliminacion fisica de Felipa, la profanacion
de su cuerpo no debe ocurrir. Al desaparecer en la selva
no muere la cabecilla de las chicheras. La Amazonia
conforma un espacio ambivalente, a la vez reino de
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los muertos y marco de una vida exuberante, territorio
indomito de la poblacion denominada de forma
despectiva «los chunchos» por personajes como Antero.
Desde hace siglos, en la memoria colectiva, la selva
ampara a los rebeldes.

El rebozo de la insurgente, Gnica huella alin
visible de su existencia, adquiere un caracter sagrado e
intocable («sigue en la cruz del puente. [...] El viento se lo
llevara», 345). Comunica su poder magico a Marcelina,
quien lo baja de la cruz y asi va a ser doblemente
santificada. En este descenso de la Cruz, Arguedas junta la
simbologia cristiana que estriba en el sacrificio de Cristo,
y la hispano-quechua comparando a Marcelina con un
0so, animal a la vez feroz y torpe, presente en numerosas
tradiciones populares (Morote Best, 1988: 180-181). Esta
vez, la leyenda andina del oso raptor esta invertida; el 0so
que rapt6 a una mujer y engendrd dos montruos, pasa a
ser en Los rios profundos una mujer con la torpeza de un
0s0 y slibitamente regenerada al tocar la tela inmaculada
cuyo color anaranjado connota la luz solar segin Ricardo
Gonzélez Vigil'*. La opa, animalizada hasta entonces con
esos mugidos («Pero ella empezd a correr, mugiendo,
mugiendo como una condenada», 352) que contrastan
con los «bramidos» del Pachachaca, signos de bravura,
conquista por fin la dignidad, se redime y llega a ser
«dofia Marcelina» (352).

14 Véase la nota 31 de Ricardo Gonzélez Vigil a la edicion Catedra de Los rios
profundos (2000: 351).
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Cuando se interna en la selva, dona Felipa se
confunde en la memoria popular con la figura de Santos
Atahualpa desaparecido en la Amazonia después de
proclamarse Inca y luchar con las tropas realistas®. La
imagen de Micaela Bastidas, esposa de Tipac Amaru y
oriunda del Apurimac, asoma también en el personaje
ficticio de Felipa. El porvenir se retine con el pasado, lo
cual no significa que el tiempo se repite.

La creencia en un retorno del Inca, el mito de
Inkarri sigue presente en el imaginario colectivo y
el tema de una invasion al revés asoma en el didlogo
polémico que separa a Antero y Ernesto: la hipdtesis
de una resurreccion de Felipa atemoriza al valiente de
Antero, convertido ahora en antihéroe frente a Ernesto.
La conversacion entre ambos colegiales se asemeja a
un torneo oratorio y evidencia como cunde un rumor
obsesivo en el que la destruccidn de las haciendas por el
fuego se impone como una vision fantasmagorica. Aquel
duelo verbal viene a prolongar el coro tragico de las voces
femeninas. Sin lugar a dudas, el enfrentamiento que fue
evitado con los guardias, acaecera cuando Felipa vuelva
igual a un general, encabezando todo un ejército:

«Unos dicen que se haido ala selva. Haamenazado
regresar con los chunchos por el rio y quemar las
haciendas». (341)

15 «Aun después de la muerte de Juan Santos Atahualpa [ocurrida probablemente
en Metraro hacia 1756], los indios conservan su recuerdo y se dice que aguardan
verlo reaparecer» (Tauro del Pino, 1966: 144).
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La prediccidn esta por cumplirse. En vez de ser
una simple hipdtesis, la vuelta de Felipa se expresa en
presente del indicativo; asoma el peligro de un contagio
de la rebelidn tal como el riesgo de una epidemia que no
podran detener los obstaculos naturales:

«Dicen que si vuelve con los chunchos y prende
fuego a las haciendas, los colonos pueden escapar
e irse al bando de la chichera». (343)

De modo que antes del final, en «Cal y canto»,
ya esta en ciernes la invasion de Abancay que sucedera
en el Gltimo capitulo cuando los colonos sustituyan
a los selvaticos y se conviertan en los autores de su
propia liberacion, haciendo caso omiso de todas las
prohibiciones sehoriales.

A las profecias asustadas de Antero responden los
mandamientos de Ernesto, entusiasmado por la revuelta
venidera, dispuesto a desempefar el papel de recadero en
la sublevacion de las haciendas:

«Que venga [dofia Felipa] incendiando los
canaverales, de quebrada en quebrada, de banda
a banda del rfo. {El Pachachaca la ayudara! Ta
has dicho que estd de su parte. Quiza revuelva
su corriente y regrese cargando las balsas de los
chunchos». (346)

El regreso de dona Felipa no aparece como algo
imposible. Depende de un acto prodigioso, que el rio
invierta su curso como cuando estd poseido de furia y
se metamorfosea en rio de sangre, en yawar mayu. La
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profecia citada es condenada por Antero, quien ejerce
otra vez su tutela insistiendo en que Ernesto no puede
cruzar el rio: para preservar su tranquilidad y autoridad,
lo aparta del espacio de la lucha («El Markask’a me llevo
siempre a la alameda», 347).

En el caso de Antero, cruzar el Pachachaca
equivale a domar la naturaleza, mientras que para
Ernesto seria alcanzar un instante eterno de fusion y
plenitud, confundirse con la materia y la voz del rio e
imbuirse de su fuerza indestructible. Ernesto no llegara al
estatuto de héroe hasta el momento en que, a la cabecera
de Marcelina, se enfrente a la Muerte. El capitulo 11
«Los colonos» desenreda las conjeturas y confirma la
inmortalidad de dofia Felipa, vuelta ya figura legendaria,
presente por todas partes, a la vez en medio de los Andes
y en la ceja de selva, imaginada de modo apotedsico en
medio de una nube de aves:

«Otros afirmaban que habia instalado una
chicheria en San Miguel, en la frontera con la
selva, adonde llegan ya parvadas de inmensos
loros azules». (405)

La tonalidad épica confiere unidad a la novela de
José Marfa Arguedas, caracterizada por la variedad de
los héroes y la multiplicidad de los combates reales e
imaginarios. Felipa, Marcelina y Ernesto son tres figuras
heroicas individualizadas en una lucha colectiva del Bien
contra las fuerzas del Mal, cuyos agentes son el Viejo,
Linares, Lleras y luego Antero.
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La lucha parece un cuerpo a cuerpo (Felipa/
Linares; Marcelina/Peluca; Ernesto/Rondinel; Lleras/
Palacios, Anuco/Miguel). Por mas que los adversarios
de los héroes, los oponentes, cambien de identidad y
sean mas numerosos, no llegan a triunfar. El combate
se vuelve colectivo y andnimo, enfrentamiento entre
dos bandos, entre grupos sociales de intereses opuestos,
la nueva diarquia de los colonos y las chicheras, indios
y mestizos, contra el poder tripartito de los gamonales
amparados por la Iglesia y el Ejército.

La dimension individual, propia de la novela
realista burguesa que desemboca en el desengaiio del
personaje principal, estd superada y es una especie de
sobrehumanidad la que se plasma en los héroes. La
apariencia fisica fuera de lo comin de las protagonistas
traduce de modo concreto la indole extraordinaria que
fundamenta su heroicidad. La violencia esti exacerbada,
visualizada por escenas de espanto en que la humanidad
esta amenazada de putrefaccion o de laceracion mientras
que la naturaleza sigue soberana y ajena a la tragedia.

Ernesto, Marcelina y Felipa ganan la batalla
sobre la muerte y permiten creer en la aniquilacion de la
peste. Para aquel triunfo sacan fuerzas de la naturaleza,
comunican con el universo y, por un tiempo, anulan la
«soledad cosmica» y el desarraigo del indio consecuencias
a la Conquista.

skksk
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Asi como en los cuentos maravillosos donde
la accion sucede en un tiempo ahistorico, en Los
rios profundos cada capitulo expresa una carencia y
una confrontacién que conducen a la promesa de un
desenlace feliz. Pero este final no es definitivo y la lucha
con el Mal vuelve a iniciarse en el capitulo siguiente;
Ernesto debe pasar continuamente otras pruebas, cumplir
otras hazafnas. De modo simbbdlico, tiene que morir para
renacer mas fuerte.

A diferencia de los cuentos tradicionales, al final
de la lectura, Los rios profundos sigue siendo una obra
abierta: el futuro estd intuido por el lector que queda
libre de aceptar o desechar la esperanza. En momentos
de la primera edicion (1958), Julio Ramén Riberyo
(1959) expreso el deseo de conocer la continuacion de
las aventuras de Ernesto, dandole a la novela el status de
«saga», infrecuente en la narrativa peruana donde domina
el género del cuento.

Veinte afios después de publicada, a quienes
criticaron la fragmentacion de la novela, sus repeticiones
e incoherencia estructural, Antonio Cornejo Polar aporta
una respuesta al subrayar el vinculo entre sociedad y
literatura, mostrando que José Maria Arguedas traslada
a la narracidn la escision etnosocial peruana y descarta
cualquier proyecto de ficcidon totalizante o pura,
Gnicamente dedicada a la perfeccion estética:

«La tensidn que subyace en este proyecto [...]
determina la apertura de la forma novela para
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dar cabida a otras formas que provienen, no de
la instancia productiva, sino mas bien, del mundo
referido. Este hecho especificamente literario, pues
consiste en la modificacion de la estructura del
género, incluso en sus aspectos formales, resulta
inexplicable al margen de su peculiar correlato
social, o sea al margen de la heterogeneidad basica
de la sociedad y la cultura hispanoamericana».

(D’Allemand, 2001: 154)

Epopeya individual y epopeya social, Los rios
profundos conforma también una epopeya cultural,
guerreando mediante la escritura para modificar los
arquetipos de la cultura letrada y proponer otras
perspectivas narratologicas. Por la violencia que empieza
a imponerle a la forma y que culminara en El zorro de
arriba y el zorro de abajo, con la proliferacion de
didlogos y la omnipresencia de la cultura popular, José
Maria Arguedas se opone a las estrategias de la distincion
literaria occidental que hacen de la novela un modelo
intrinsecamente narrativo.

Porel contrario, los mitos colectivos e individuales,
recogidos o inventados, se enraizan en el pasado mas
remoto para proyectarse hacia el porvenir y anunciar el
fin del desorden secular. Recopilados y transfigurados,
conforman una nueva mitologia a la que se adhiere el
lector, renunciando a sus prejuicios y entendiendo la
coherencia de la cultura alternativa que devela José
Maria Arguedas.
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CAPITULO V
TIEMPOS DE ESCRIBIR Y LEER

Después de la publicacion de Los rios profundos,
José Marfa Arguedas fue puliendo cierta imagen de
la redaccion de la novela. Habria sido escrita con
despreocupacion, como puro producto de la inspiracion.
Pero tal modestia del escritor es contraria a la realidad
de sus esfuerzos y a la larga, le perjudicd. El cotejo de
numerosas fuentes, las resehas en los periddicos y la
correspondencia privada revelan un verdadero proyecto
literario. Una primera etapa en la composicion corresponde
a la escritura de los seis primeros capitulos entre 1948
y 1952 mientras que redact6 la epopeya de los capitulos
restantes entre 1953 y 1957. Este capitulo expondra
primero los origenes de la novela, luego insistiré en la
recepcion de Los rios profundos en 1958-1959 antes de
analizar el proceso de reescritura y los procedimientos que
llevan a la creacion de un realismo magico sui generis.

1. Origenes de la novela

José Maria Arguedas dejo varios testimonios sobre
la composicion de Los rios profundos. En entrevistas,
también en conferencias y en algunas cartas recordo
en qué circunstancias escribio esta novela. Aunque una
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mirada retrospectiva constituye una reconstruccion
racionalista y simplificadora que no puede explicar la
complejidad del proceso de escritura, estas indicaciones
no dejan de ser muy valiosas y requieren que se las tome
en cuenta en la historia del libro.

En 1966, tardiamente, mientras su altima novela,
Todas las sangres, era objeto de un ajuste de cuentas por
parte de socidlogos y criticos literarios, el escritor refiere
como empez0 a redactar Los rios profundos:

«Concebi Los rios profundos en una maravillosa

comunidad del Valle del Mantaro. Yo la habia

empezado a escribir como una novela de

aventuras»!.

La representacion literaria habria nacido en la
plenitud experimentada por el escritor etndlogo, en el
seno de una comunidad indigena. Arguedas hizo varias
estadias en el valle del Mantaro, en Huancayo y en Jauja
en los afos 1950. Observd apasionado la integracion
econdmica y cultural de los indigenas, vueltos social y
culturalmente mestizos:

«Entre una comunidad de tipo tradicional: indios

atrasados,bajoelcomandodeotros semianalfabetos

o de mestizos que no se consideran ni se sienten

iguales a sus representados, y una comunidad

de Jauja, existe una diferencia tan grande como

la que hay entre la cultura india tradicional y

! Testimonio recogido por Sara Castro Klarén y reproducido por Julio Ortega
(1982: 110).
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la de un mestizo cuya conducta no manifiesta
perturbaciones que indiquen inestabilidad».
(Arguedas citado en Fell, 1991: 87)

Sin embargo, el proyecto literario que era el punto
de partida de Los rios profundos es anterior y la memoria
opera una seleccion, olvidando determinadas etapas y
favoreciendo otras.

Después de estudiar Letras en San Marcos y
publicar con éxito un libro de cuentos —Agua en 1935—,
apresado por motivos politicos en el Sexto, Arguedas
prefirid alejarse de Lima y ocupar una plaza de maestro
en Sicuani. Esta experiencia que lo apartaba de las
actividades académicas y culturales, le aport6 muchas
satisfacciones®

Tuvolasensacion de un reencuentro consigo mismo
y con sus raices al viajar por la sierra y en el exterior’.
Editd entonces su primera novela, Yawar Fiesta (1941) y
vivi0 con entusiasmo la experiencia de la ensefianza junto
a alumnos quechuahablantes.

Las dificultades del aprendizaje del castellano
despiertan su curiosidad y orientan su pedagogia.

2 La politica en cambio le procur6 sinsabores segin cuenta Edmundo Murrugara:
«Al salir de El Sexto, Arguedas se inscribio en el Partido Comunista Peruano,
del que se retird a causa de una dura decepcion. En Sicuani, donde trabajaba
como profesor, también apoyaba la lucha de los comuneros indios y organizaba
a sus lideres en organismos del partido. [...] Nos contd que la informacion que
prometi6 enviar se remitié pero que nunca fue publicada por la censura que le
aplico el partido» (2005: 158).

3 En México, en 1940, Arguedas conoce a muchos intelectuales de su generacion
participantes en el primer Congreso Indigenista de Paztcuaro.
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Adepto de los métodos activos*, impulsa los alumnos a
relatar las creencias y costumbres de sus comunidades.
Esa recension de materiales folkloricos coincide con la
publicacion de los primeros articulos etnoldgicos en La
Prensa de Buenos Aires (1939-1944) y desembocara
en la publicacion en 1947 de Mitos, leyendas y cuentos
peruanos 'y en 1953 de «Cuentos magico-realistas y
canciones de fiestas tradicionales» en la revista Folklore
Americano.

La vocacion de etn6logo no nace de una formacion
teorica sino mas bien de improvisados trabajos de campo.
Para promover las virtudes del mestizaje, Arguedas
formalizard mas tarde su experiencia y escribird varios
ensayos exponiendo los temas de discusion entre los
antropdlogos capitalinos:

«Es inexacto considerar como peruano inicamente

lo indio; es tan erroneo como sostener que lo

antiguo permanece intangible [...] como resultado
de la incesante reaccion mutua ha aparecido
un personaje, un producto humano que esta
desplegando una actividad poderosisima, cada
vez mas importante: el mestizo». (Arguedas,
1981: 2).

Las investigaciones de campo valoradas por
muchos textos, entre ellos «La sierra en el proceso de

4 «Tengo un plan serio de investigar hasta qué punto el kechwa influye en el
castellano que este grupo de indios habla, y en qué proporcion han de progresar
con el método que voy a emplear». Carta de José Marfa Arguedas a Manuel M.
Jimeno (1940) [Forgues, 1993: 108].
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la cultura peruana» (1953), «Cambio de cultura en
las comunidades indigenas econdmicamente fuertes»
(1957)° y la confrontacion con los avances de las
comunidades indigenas resultan estimuladoras para la
invencion literaria, aunque José Marfa Arguedas afirma
de modo retrospectivo que era imposible coordinar
ambas labores:
«Empecé a escribir con tanto entusiasmo que dejé
todo el material antropoldgico y me puse a escribir
Los rios profundos y no hice nada para el Instituto
hasta terminar el libro».

Las aventuras sentimentales hacen que la
autobiografia sea selectivay quede olvidada la produccion
de ensayos y cuentos en los afilos 1939-1952. La capacidad
de Arguedas para desdoblarse, llevando una reflexion
antropologica desprovista de efectos estilisticos, y por
otro lado, su inventiva literaria son notables. Signo de
esta doble vivencia que permitira evitar la confusion entre
autor y narrador-protagonista, recordaremos que José
Maria Arguedas no fue hijo tinico como Ernesto, sino que
estudio junto con su hermano Aristides en el colegio de
Abancay. De modo que no ha de confundirse la vida del
escritor con el drama del abandono y la soledad padecido
por el héroe de Los rios profundos.

5 Estos articulos estan reproducidos en la edicion preparada por Angel Rama
(1975).

6 Testimonio recopilado en 1966-1967 por Sara Castro Klarén y reproducido por
Julio Ortega (1982: 110).
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En los afos 50, Arguedas estd plenamente
integrado a la vida cientifica limeha y encabeza al mismo
tiempo varios pleitos contra los artistas que falsifican
el folklore en provecho de una rastrera representacion
comercial (Fell, 1998: 121-129); a la par lucha con
el «fanatismo indigenista» contrario al progreso y a la
integracion de las comunidades que anhela:

«Lamaximabellezadel arte folklorico queresideen

sullamado primitivismo, frutodel vinculoreligioso

del hombre con la naturaleza, [estia] destinada a

desaparecer bajo la influencia irrenunciable e

implacable de la civilizacidon moderna. O nos

declaramos defensores de ese estado «primitivo»
en que viven todavia grandes grupos humanos

o intervenimos por su incorporacidén a nuestro

status social y nos atenemos a la idea de que sus

maravillosas creaciones se conviertan en objetos

de museo». (Fell, 1998: 129)

Arguedas comparte el ideal politico de José
Carlos Mariategui cuyos ensayos y revista favorecieron
una toma de conciencia revolucionaria e indigenista en
los albores de los afos 30. Denunciado como comunista
en el marco de la guerra fria, bajo la dictadura del general
Odria, Arguedas pasa penurias economicas, luego es
reintegrado y se niega a asumir el prestigioso cargo de
Director de Cultura. En 1956, la democracia sucede a
ocho ahos de autocracia mientras surge un partido con
proyectos reformistas que plasma la renovacion de la
clase politica. Bajo la presidencia de Fernando Belatinde,

6



Tiempos de escribir y leer

en 1963, Arguedas es nombrado director de la Casa de la
Cultura, convirtiéndose en ministro hasta que renuncia
después de unos meses.

La cultura literaria de José Maria Arguedas
es muy amplia. En Sicuani (1939-1941) a pesar del
aislamiento geografico, sigue encargando libros a sus
amigos y se queda maravillado con la lectura de Poeta
en Nueva York de Garcia Lorca, prevé leer Residencia
en la tierra de Neruda, los clasicos rusos como Gogol,
el francés Supervielle o Palmeras salvajes de Faulkner.
No solo lee a los autores vanguardistas sino que también
se conmueve al recordar una novela entre roméntica y
social como Los trabajadores del mar de Victor Hugo;
ademas ensena literatura contemporanea a los alumnos
de Sicuani, invitandolos a descubrir la poesia de Vallejo
y la narrativa de Ciro Alegria’.

Si la aventura amorosa se relaciona con la
elaboracion de Los rios profundos, el tema sentimental
apenas asoma, opacado por la representacion de los
sufrimientos en el colegio. La novela se revela como una
superacion de las circunstancias que han permitido su
aparicion:

«Fue araiz de [un] enamoramiento que yo empecé

a escribir otra vez. Escribi un capitulo y me senti

con tanto entusiasmo que yo empecé a escribir

otra vez. [...] Lo que habia concebido era una

7 Las cartas escritas por Arguedas a sus familiares nos informan sobre sus lecturas.
Véase la correspondencia publicada por Roland Forgues y Carmen M. Pinilla.

7
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imagen del Viejo, unas aventuras amorosas con
la hija del duefio de una hacienda proxima. Es
decir una novela completamente convencional».
(Ortega, 1982: 110-111)

Arguedas insiste en la liberacion que conllevo la
escritura, obedeciendo el flujo del recuerdo:
«Llegué al capitulo que debia escribir sobre la
jreferencia?  permanencia del nifio y todas las experiencias
empezaron a salir y el resto se hizo casi sin plan».

El capitulo «Puente sobre el mundo» corresponde
al principio de la estadfa en el colegio. Tal vez la novela
pueda entenderse como una novela de aventuras a causa
de la violencia cometida por Lleras, el motin de las
chicheras y la invasion de los colonos. Las aventuras son
tanto colectivas como individuales, lo que explicaba José
Marfa Arguedas en 1950 a la hora de definir la situacion
de la narrativa:

«Lanovela en el Per( ha sido hasta ahora el relato

de la aventura de pueblos y no de individuos. Y ha

sido predominantemente andina. En los pueblos
serranos, el romance, la novela de los individuos
queda borrada, enterrada por el drama de las clases

sociales». (Pinilla, 2004a: 176).

El modelo subyacente a esta reflexion es Yawar
Fiesta, publicada en 1941 y refundida en 1958, esa obra
fundamental del indigenismo que relata la lucha de las
comunidades indigenas por celebrar el enfrentamiento
ritual entre toro y comuneros a pesar de las nuevas
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autoridades que se oponen en nombre de la modernidad
y la civilizacion. A modo de alegato Arguedas escribio
Yawar Fiesta, reaccionando contra la imagen degradada
de los indios y la incomprension propia del discurso
dominante que les atribufa todas las lacras:
«Seglin estos hispanistas, el indio es el responsable
de las limitaciones y defectos del pafs; afirman que
es refractario a la civilizacion, freno que impide la
evolucion social del Pert». (Ortega, 1982: 121)

Contra una imagen envilecedora, Arguedas
resuelve exponer su vision del mundo andino:

«Yo decidi escribir por las grosedades que en los

libros se habfan escrito antes de que me decidiera

o me diera cuenta de que podia escribir». (Chester,

1983: 232)

Pero el escritor se niega a idealizar, ese error que
radicarfa en considerar que «todos los vicios y defectos
del hombre peruano son de origen hispanico [...] que no
existfan en la antigiiedad indigena» (Ortega, 1982: 121).
Condena al Padre Lira por reescribir los cuentos populares
haciéndolos mas pintorescos:

«Es de aquéllos que creen que indigenista quiere

decir defensor ciego e intransigente del Incanato;

pero cuyas ardorosas convicciones sobre el

Imperio no les impide tratar al indio actual con

todo desprecio» (Forgues, 1993: 78)

Superando las limitaciones de un folklore dedicado
a la representacion idealizada del pasado, Arguedas
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se interesa por el mundo indigena contemporaneo
escribiendo una tesis titulada La evolucion de las
comunidades indigenas. Etndlogo de mucho prestigio,
recibe una beca de la Unesco para realizar un trabajo de
campo en Espafa a partir de enero de 1958. Su segunda
novela, Los rios profundos, ya esta lista en ese momento
y la envia a Argentina en lugar de entregarla al editor y
librero Juan Mejia Baca.

Arguedas viaja a lo largo del afio 1958; primero
visita Espafha y Marruecos donde descubre una poblacion
magrebi que le parece mas sojuzgada que el campesinado
peruano. Paris constituye el punto final de su viaje y le da
la ocasion de promover sus investigaciones etnologicas
al presentar una ponencia en la Unesco. El escritor
admira los museos y monumentos parisinos, asi como
la preservacion de la herencia cultural. Sin embargo, le
decepciona la literatura francesa sometida a la hegemonia
del nihilismo y desgarrada por rivalidades individuales.
En un articulo publicado a su regreso, el autor de Los rios
profundos indica su desamparo por la lectura de novelas
como La ndusea de Sartre; prefiere el vitalismo de un
Malraux y saca las consecuencias del viaje, exaltando
el mestizaje y condenando el ensimismamiento. El
mestizaje resulta el porvenir del Pert:

«Bstamos mezclados hasta la raiz; lo

hispanico penetr6 hasta lo mas profundo, sin

destruir lo indigena, pero comprometiéndolo,
revolucionandolo [...]. El mestizo es una
personalidad que ha sido mas discutida que

10
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estudiada. ;Como no he de creer, si todo lo tomado
de la cultura occidental no ha sido sino para mejor
afirmar y desarrollar lo que en esta mezcla hay
de definido ya, de permanente y hecho?». (Pinilla,
2004a: 455)

2. La recepcion de Los rios profundos
(1958-1959)

Después de la segunda edicidon en Lima de Yawar
Fiesta (1958), Los rios profundos sale en Buenos Aires,
bajo el sello de la prestigiosa editorial Losada. La segunda
novela de Arguedas habia de gozar de una mejor difusion
en el mercado literario latinoamericano. Se sacan otras
ediciones aunque con tiradas limitadas en Cuba (1965) y
en Chile (1967), mientras que una traduccion al francés de
Los rios profundos saldra en 1966. Todo lo cual corrobora
la demora en la aprobacion pablica. El reconocimiento de
la critica solo se evidenciard después de la muerte del
escritor en 1969.

Al publicarse Los rios profundos no parece
despertar reacciones de entusiasmo. William Rowe,
autor de la primera bibliograffa cientifica sobre
Arguedas (1969), sefala que los articulos dignos de
interés son escasos antes de los ahos 1965-1966; destaca
el de Saul Yurkievich en 1963 «José Maria Arguedas:
encuentro con una narrativa americana» y el de Mario
Vargas Llosa en 1964 «José Marifa Arguedas descubre al
indio auténtico». Lo tardio de esta recepcion conduce a un

11
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interrogante pues aquellos dos critcos gozan de prestigio
internacional: ;qué lectura de Los rios profundos se hizo
entonces en el mismo Pert1?
El premio nacional Ricardo Palma recompensa en
1959 la novela de José Marfa Arguedas pero la critica
expresa opiniones ambivalentes. Una primera resefia
lleva la firma de Julio Ramén Ribeyro en abril de 19598,
Ribeyro insiste en las expectativas suscitadas por el
anuncio de la novela de Arguedas desde hace afos. A su
juicio, pasardel cuento alanovelaesunreto para Arguedas
que intenta fundir los temas y motivos esbozados en
relatos anteriores. Cambiar de género no solo supone una
variacion en la extension de la ficcion. Ribeyro expresa
el deseo de que sean suprimidas unas veinte paginas de
la novela; censura la repeticion y el inmovilismo de los
didlogos; lamenta no conocer el destino del Viejo ni el
del padre del protagonista. En el fondo, si esa novela
intenta ser un testimonio contemporaneo conforme a
los requisitos planteados por Jean-Paul Sartre sobre la
literatura comprometida, no esta estructurada y carece
de unidad:
«Tampoco nos parece que Arguedas se preocupe
mucho por la estructura de la novela. Nos da la
impresion de que se encuentra un poco embarazado
por el torrente de los acontecimientos narrados
[...]. La novela nos parece, por momentos, una
sucesion de estampas. [...] Esta falta de unidad

8 Publicado en el suplemento dominical de El Comercio (26 de abril de 1959: 2),
los criticos literarios no habfan analizado esta reseha hasta la fecha.

12
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es, en suma, el escollo méas grave con el que se
afronta la novela autobiogréfica: refleja casi
innecesariamente la incoherencia de la vida».

Limefisimo, Ribeyro expone el punto de vista de
un hombre de la urbe que descubre los Andes gracias a la
novela; lo que constituye a su parecer el verdadero logro
de Los rios profundos:

«El repertorio de objetos que conserva su memoria

es, literalmente, un repertorio de palabras.

Nosotros no habrfamos podido emplear jamas

la palabra ‘pisonay’ porque desconociamos la

existencia de esta flor».

(Diferencia entre las generaciones? o ;diferencia
de origenes? Lo cierto es que asoma la incomprension
en esta primera resefia. La pluma del poeta cajamarquino
Mario Florian es mas halagiiena, al relacionar la novela
arguediana con la obra de teatro de Albert Camus, Estado
desitio (1948). Florian ve en Los rios profundos el término
de la basqueda literaria de Arguedas con la creacion de
un héroe al que define como un personaje-masa:

«Los rios profundos echa por tierra, segiin creo,

la leyenda de quienes sostienen que Arguedas no

podia hacer nada superior a «Agua», su relato
primigenio. [...] Sorprende ademas la prolijidad
conque Arguedas describe sucesos y protagonistas,

y el sistema simple y directo por presentar su

personaje-masa en accidon: procedimiento sin

truco, sin lenguaje soez como el de Jorge Icaza de

Huasipungo». (Florian, 1959: 10)

13
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Florian anticipa las criticas de filologos y
gramaticos que no dejaran de censurar las incorrecciones
y torpezas, la organizacidon y puntuacion de la frase
arguediana. Se tratara de una critica injusta pues Arguedas
yahasacado provecho de laexperiencia de Yawar Fiesta al
escribir una segunda version de esta novela, suprimiendo
el glosario y numerosos quechuismos, ademas de agregar
notas a pie de pagina y paréntesis explicativos (Cornejo
Polar, 1997: 84-85). El escritor echa mano de los mismos
procedimientos en Los rios profundos. Su preocupacion
por el idioma, fortalecida por la practica pedagdgica,
permite que reivindique la creacidon de un estilo y de una
escritura que le sean propios.

Enfrentado al silencio, decepcionado por el
desinterés hacia su novela, Arguedas tiene un sentimiento
de incomprension. La Gnica critica valida a su parecer, es
la de César Lévano, conocido por su compromiso social
y que ve en Los rios profundos una proyeccion hacia el
porvenir y la prediccion de las sublevaciones campesinas
de principios de los ‘60:

«;Acaso seria forzar demasiado la exégesis si se

viera en este episodio de unos ex hombres vueltos

a la vida por obra de la fe una como anticipacion

de lo que seran capaces los indios, en este caso

los siervos de las haciendas, cuando adquieran ese
grado minimo de conciencia y esperanza que se
requiere para desafiar las balas y para apoderarse

de una ciudad?». (Levano in Rowe, 1979: 86)

14
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La tesis expuesta coincide con aquella avanzada
por Lenin, quien pronosticaba la revolucion de los
pueblos méas explotados. Los rios profundos parece
cerrar o iniciar un ciclo en la literatura peruana. Sella
la culminacion del indigenismo, el fin de una etapa y el
principio de nuevas perspectivas. Arguedas reivindica un
parentesco espiritual con Ciro Alegria, autor de la trilogia
La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo
es ancho y ajeno, tres novelas publicadas desde el exilio
entre 1935y 1941:

«Ciro y yo escribimos casi al mismo tiempo, pero
su obra adquiri6 transcendencia internacional
inmediatamente. Ha sido un error frecuente,
cometido incluso por estudiosos muy importantes,
considerar mis relatos como interpretaciones mas
auténticas del indio que los de Ciro». (Arguedas,
1990: 46)

Los rios profundos pone en escena no solo las
formas de explotacidon de las poblaciones indigenas sino
también sus capacidades de resistencia, de adaptacion
e inventiva. El escritor participa de la vida pablica por
su pluma. La ficcion nace de la vivencia personal y
de una reflexidon sobre la realidad. La obra literaria no
puede existir sin tal compromiso individual. Arguedas
se inscribe asi en la tradicion de una literatura social
cuya finalidad no se restringe al acierto estético sino que
también implica cambiar el mundo.

El debate sobre literatura pura y literatura
comprometida moviliza el mundo de las letras peruanas.

15
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En los afios 50, jovenes autores como Eleodoro Vargas
Vicuna y Carlos Eduardo Zavaleta siguen los pasos
de Arguedas, proponiendo relatos dedicados a la
representacion del mundo andino. Vargas Vicuha poetiza
la realidad y brinda una imagen entre intimista y lirica
de la vida provinciana. Zavaleta, traductor de Joyce
y Faulkner, otorga un lugar importante al mondlogo
interior; es uno de los primeros criticos que analizan
con justeza la obra literaria de Arguedas pese a que éste
discrepe de sus juicios®.

Se invierten las relaciones culturales entre Lima
y los Andes. Mientras que hasta entonces, la creacion
artistica habia sido producto de provincianos que afioraban
el terruno'®, el nimero de autores urbanos pasa a ser
mayor y la realidad que les interesa contar se confunde
con el mundo de la ciudad, enfrentado al éxodo rural.
Este fendbmeno socioecondmico que empezo en los afos
40 recrudece y es sentido como una invasion, un huayco

9 Carlos Eduardo Zavaleta publica con el seudonimo de Telémaco un articulo
titulado «José Marfa Arguedas» (Letras Peruanas, n°12, agosto de 1955);
Sebastian Salazar Bondy le rinde homenaje a Arguedas con un texto titulado
«Quién es ...José Maria Arguedas?» (La Prensa, 11 de noviembre de 1954).

10 El testimonio de José Ortiz Reyes sobre José Maria Arguedas evidencia los
lazos que unfan a todos los creadores indigenistas a finales de los afios ‘30, sean
éstos pintores, escritores 0 miisicos:

«Socialismo e indigenismo parecian corrientes bastante unidas en aquella época.
Las personas que ostentaban ideas socialistas coincidian en su aprecio y valoracion
por la cultura andina. [...] Jos¢ Marfa Arguedas [...] era el gran animador de esta
Pefa, quien conseguia a los cantantes, bailaba y cantaba. En otras oportunidades
contaba chistes o anécdotas del mundo andino. Iba el grupo de los indigenistas,
con Sabogal a la cabeza, Julia Codesido [...]» (Ortiz Rescaniere, 1996: 25-26).
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inesperado bajado de los Andes y que desfigura la perla
del Pacifico. La produccion de los narradores en ciernes
se da entonces como tema de representacion los barrios
empobrecidos y las barriadas que surgen y van cercando
Lima; asf es como Enrique Congrains publica Lima hora
cero (1954) y Julio Ramon Ribeyro Los gallinazos sin
plumas (1955).

Nace una nueva generacion de escritores.
Bautizada la Generacidon del Cincuenta, ha de construir
una obra que rompa con el modelo andino de los cuarenta,
dominado por las figuras de Alegria y Arguedas. Sin
embargo, con motivo del primer congreso que reine a
escritores y criticos nacionales en 1965, Alegria subraya
el papel que el indigenismo sigue desempenando como
propuesta de una literatura alternativa:

«El indigenismo me parece que tiene dos aspectos

bien claros, como creo que ya enuncié brevemente:

uno es el tema de la lucha y el de la reivindicacion

[...]. Hay otro aspecto del indigenismo que es el

que va a valorizar y ha estado descubriendo las

calidades humanas del mundo indigena que han

existido siempre y han existido heroicamente a

través de siglos de opresion, porque el indio ha

tratado de afirmar su cultura tradicional tercamente

y la ha traido hasta nosotros en muchos aspectos.

[...] El indigenismo es una afirmacion del futuro

y una fuerza en s, inextinguible como afirmacion

de la parte indigena de la Nacion». (Cornejo Polar,

1986: 250)
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Dos concepciones de la literatura estan en
competencia: una literatura al servicio de la realidad y
una literatura dedicada a su propio ser. La distancia entre
las generaciones durara hasta mediados de los 70, después
de la muerte de los fundadores del indigenismo peruano.
En momentos de la publicacion de Los rios profundos,
una polémica patentiza las diferencias entre partidarios
y adversarios de Arguedas. El objeto de la polémica
es la novela del humorista Luis Felipe Angell, alias
Sofocleto, titulada La tierra prometida. Angell declarara
haber escrito su texto en seis dias, basandose en visitas
hechas a las barriadas de Lima. Arguedas reivindica una
larga experiencia de trabajo de campo como fuente de
escritura:

«Hay quenarrarlas circunstancias y éstasno pueden

conocerse si no se ha vivido la trama intrincada,

sutil y misteriosa de que estas circunstancias son

causa y efecto». (Aubes, 1998: 378)

La breve estadia de Angell no puede compararse
con los aflos de maduracion que desembocaron en la
publicacion de Los rios profundos.

El debate recrudece a finales de 1958. Algunos
criticos, José Durand, Luis Jaime Cisneros, Mario Castro
Arenas se oponen a Arguedas en nombre de la libertad de
creacion, pasan por alto lo negativo de la representacion
de Angell, esas barriadas infestadas de ladrones, sin
punto de comparacion con el pueblo insurrecto valorado
en Los rios profundos.

18



Tiempos de escribir y leer

La publicacion de Los rios profundos sucede
precisamente cuando la oligarquia y la clase media
tienen la impresion de que su espacio natural, Lima,
estd amenazada por los indios, que franquea entonces
la barrera de los Andes. El centro historico de la capital
es abandonado a los desheredados. La alteracion del
orden social expuesta en la novela arguediana ha de
causar solo escozores y disgustos. En el fondo, el yawar
mayu simboliza el alud del pueblo quechua monolingiie
que irrumpe en la ciudad. La toma de Abancay es una
alegoria de las migraciones masivas hacia la costa. Pese a
ser fundamental, la dimension simbdlica que sehalo aqut,
ha sido ignorada por la critica hasta ahora.

En 1958, la polémica entre los intelectuales
toma un giro gremial. Castro Arenas recurre al
argumento de autoridad reprochando a Arguedas su
doble actividad profesional y afirma que es imposible
ejercer ambas labores a la vez. Segtin €l, la etnologia se
veria desvirtuada por la literatura y la literatura por la
formacion del etnologo:

«Por lo deméas consideramos que escribir novelas

de acuerdo a un criterio estrictamente etnologico,

ocasiona el riesgo que, segin anota Luis Alberto

Sanchez, motiva que al narrador se le considere

un etndlogo entre los novelistas y un novelista

entre los etndlogos». (Aubes, 1998: 380)

Proporcionando armas a sus adversarios, y
contrariamente a lo que demuestra su correspondencia,
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Arguedas pretende que no cuida los aspectos técnicos
propios a la escritura novelesca:
«Por mi parte he ignorado completamente el
problema de la técnica mientras he escrito [...]. Yo
no soy escritor profesional [...]. No es profesion
escribir novelas y poesias». (Rowe, 1979: 41)

Tales denegaciones tienen un caricter provocador
del que ha de desconfiar el lector. En los encuentros
publicos, José Maria Arguedas suele expresarse con una
espontaneidad que daha su imagen. Tiende a olvidar la
realidad misma del tiempo dedicado a la escritura, las
dificultades cotidianas en la bisqueda de un lenguaje que
diga simple y llanamente toda la complejidad de un mundo
ambivalente y desgarrado entre dos culturas. Recordando
la redaccidn de Los rios profundos, el escritor cuenta la
prioridad que constituy6 para €l la blisqueda incansable
de la expresion mas justa, de la lengua menos falseada:

«En la novela Los rios profundos este proceso ha

concluido. Uno solo podia ser un fin: el castellano

como medio de expresion legitimo del mundo
peruano de los Andes. [...] No se trata, pues, de una

blisqueda de la forma en su acepcion superficial y

corriente, sino como problema del espiritu, de la

cultura». (Pinilla, 2004a [1950]: 182-183)

Si el problema del idioma esté en el centro de la
novela, no corresponde solo a una indagacion estética.
No se trata de ese afan de estilismo que rige parte de
la produccion literaria latinoamericana definida con
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el fenomeno del boom. La meta de Arguedas no es la
creacion de un lenguaje que distinga la obra y sea la
marca de fabrica del escritor. El experimento verbal
por el puro placer del ejercicio de estilo, la basqueda de
artefactos linguifsticos o narrativos, el perspectivismo y
el objetivismo, fundamentos del nouveau roman seducen
a numerosos escritores hispanoamericanos (Cortazar,
Vargas Llosa...) que reaccionan contra la literatura
comprometida y promueven una literatura pura:
«El lenguaje se convierte en el verdadero
personaje; la autoreflexividad reemplaza toda
utopia de transparencia referencial; se habla de
novela total, de afan totalizante, del autor como
deicida». (Portugal, 1995: 276)

Arguedas no participa de este totalitarismo de
la ficcidn que se verd consagrado y aparecerd como la
expresion por antonomasia de la novela de los afos 60.
En Los rios profundos, lejos de una meta formalista, la
mayor preocupacion del novelista es hallar el instrumento
de comunicacion eficiente para denunciar la explotacion
inhumana, valorar la cultura quechua y mostrar la pujanza
de la transculturacion del mundo andino, méas alla de
la aculturacion que significa la pérdida de la cultura
originaria:

«Un blanco se asume como indio con el fin de

socavar desde dentro la cultura de la dominacion

para que en ella pueda incorporarse la cultura

indigena». (Rama, 1982: 206)
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Este blanco que cambia de bando para asumir
una doble cultura y socavar los fundamentos del sistema,
es Ernesto y a la vez José Maria Arguedas. Después de
reescribir Yawar Fiesta, Arguedas acude en Los rios
profundos a las mismas estrategias discursivas para dar
la palabra y vencer la incomunicacién en una «batalla
infernal» llevada en los dos idiomas y las dos culturas
que se enfrentan y se niegan mutuamente.

Los rios profundos conlleva un mensaje politico
que no ha perdido su vigencia, el mensaje de una liberacion
del interior del pafs, tal como ya la conceptuaba José
Carlos Mariategui en 1928, a imagen de las revoluciones
mexicana y rusa, y también a imagen de la revolucion
cubana coronada de éxito en enero de 1959, precisamente
en momentos de la difusion de la novela arguediana. La
revolucion cubana fue entonces un macroacontecimiento
anivel mundial que opacd un microacontecimiento a nivel
nacional, importantisimo para Arguedas: la publicacion
de Los rios profundos.

3. Reescritura y realismo magico

El conocimiento de la obra de José Maria Arguedas
como etndlogo y como escritor permite descubrir la
evolucion de un pensamiento que desemboca en la
edicion de una novela después de diez anos de tanteos.
El texto integra unos escritos de naturaleza documental
y vuelve a emplear temas aparecidos en los libros de
cuentos como Agua (1935) y Diamantes y pedernales
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(1953) y en la novela primigenia, Yawar Fiesta (1941).
Los rios profundos ofrece en efecto una constelacion de
autocitas.

La hipertextualidad es inmanente a la construccion
de cualquier obra literaria. Sin embargo, las proporciones
que presenta este fenomeno en Los rios profundos son
notables y han de ser interpretadas como los indicios de
una muy larga maduracion de la ficcion.

Diez ahos antes de la publicacion de Los rios
profundos, en 1948 fueron editadas dos partes de la
novela. Otro hecho singular, Arguedas ya habia elegido
entonces el titulo: el capitulo 2, llamado luego «Los
viajes» figura como «Los rios profundos» en la revista
limena Las Moradas", mientras que la apertura del
capitulo 6 aparece bajo la forma de un ensayo titulado
«Acerca del intenso significado de dos voces quechuas»
en La Prensa de Buenos Aires; all{ propone la reflexion
sobre los étimos «illa» e «yllu». Estos dos avances son de
tipo heterogéneo y reflejan la doble actividad intelectual
de Arguedas que se funde en Los rios profundos.

El capitulo 2 resulta la simiente de toda la novela.
El héroe alin no tiene nombre pero se confunde con el
narrador que cuenta las andanzas de la pareja padre/hijo
en un tiempo ahistorico. El curso de los rios chicos y
grandes guia los pasos de esos vagabundos amantes de
la libertad y relegados por la sociedad. Las variantes con

11 Con vistas a un estudio genético de las dos versiones, el investigador interesado
se referira a la valiosa edicion de Los rios profundos fijada por Carmen Marfa
Pinilla (2004: 203-447).
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la novela son minimas; revelan el esmero del escritor que
va a limitar las digresiones descriptivas para conseguir
mayor eficacia.

Ya de hecho, la version de 1948 es una reescritura.
El cuento editado en Las Moradas transforma los articulos
etnologicos publicados en La Prensa de Buenos Aires: la
originalidad de los huaynos habia sido desarrollado en
«El charango» (1940); el pueblo de Pampas y la bajada
de la Cruz lo habian sido en «La fiesta de la Cruz»
(1941); la enumeracion de las aves y el papel de los nifios
cazadores se lefan en «Los wayak’» (1942). La obra de
José Maria Arguedas constituye asi un solido entramado,
un todo inseparable.

En 1951, se imprimen otros dos capitulos de la
novela. Con la mencion «Los rios profundos (novela
inédita) capitulo V» sale «Puente sobre el mundo» en la
revista Tradicion de Cusco. El barrio de Huanupata esta
presentado como un espacio de vida y libertad; luego
formando un contraste se evoca el encierro en el colegio
y se retrata a internos mentalmente desequilibrados que
conviven en ese ambito. En el mismo capitulo, el huayno
dedicado al colibri coincide con una publicacion de 1950.
Las variantes entre los textos de 1951 y 1958 son menos
numerosas que en el caso del segundo capitulo, pero
han sido suprimidos dos parrafos, uno que describia el
paisaje y la fauna, otro sobre los huaynos y las chicheras.
El principio del capitulo ha sido refundido.

En junio de 1951, en el primer nimero de la revista
Letras Peruanas sale «Zumbayllu» con la indicacion
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«fragmento inédito del capitulo sexto de la novela Los
rios profundos»,lo que confirma el avance de la redaccion
e invalida los recuerdos del autor en los anos 60. El texto
de junio del 51 no solo incluye la reflexion etimologica
sino también todo el episodio del trompo y el retrato de
Antero. El conjunto corresponde a las tres primeras partes
del capitulo; la presentacion de Antero y su doble apodo
«Markask’a» y «Candela» hacen eco a las meditaciones
sobre la luz y sobre el binomio «illa»/»yllu». El episodio
de 1951 termina oponiendo la bondad de Antero a la
violencia de Lleras («a veces intervenia, pero no en los
juegos crueles»).

Entre las variantes relevantes apuntaremos la
supresion de las expresiones «hombre primario» y
«hombre ingenuo», siendo ésta reemplazada por «el
hombre peruano antiguo». Al peyorativo «primitivo»
sustituye Arguedas la valoracion de la antigiiedad de las
culturas andinas:

«El hombre peruano antiguo cree tener alin

relaciones profundas, entre su sangre y la materia

fulgurante». (239)

En el centro del episodio, la palabra «zumbayllu»
le es desconocida a Ernesto, como lo es del piblico
culto de la revista Letras peruanas. «Zumbayllu» es un
regionalismo entre otros muchos («dafo», «lleras»...),
lo que explica la curiosidad del protagonista, cuando el
juego del trompo no solo forma parte de la vida cotidiana
infantil sino que ya constituye un referente literario desde
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el cuento de José Diez Canseco titulado «El trompo»
(1941). El Colegio seguira siendo un espacio hiperbolico
al que enfatiza la inicial en maytscula en la versidon de
1951 como en 1958.

Tres anos después de «Zumbayllu», en 1954, el
cuento titulado «Orovilca» publicado en la misma revista
tiene como marco un colegio; y se atiene a la forma
del relato autobiografico predilecta de Arguedas desde
«Warmay Kuyay» y «Agua» donde el héroe narrador ya
se llamaba Ernesto, un nombre sin referente biblico y sin
antecedente literario notorio.

En «Orovilca» Salcedo, el protagonista, prefigura
el personaje culto de Valle, pero Salcedo pelea por
defender sus ideas. Herido de muerte, prefiere desaparecer
en el espacio yermo de los médanos, rumbo al mar y a su
suefio de alcanzar un mitico pez de oro. El héroe-narrador
intenta vanamente salvarlo:

«Me escucharon como a un nifo delirante,

como a un muchacho adicto a las apariciones e

invenciones, como todos los que viven entre los

rios profundos y las montafas desiertas de los

Andes». (Arguedas, 1983, t. 1: 186)

El narrador no consigue que los adultos compartan
su vision del mundo. La magia es locura e incomprension
para los demas. Se convertird en realidad aceptada por
todos en el cuento que José Maria Arguedas publica el
ano siguiente y al que corona un premio en México, «La
muerte de los hermanos Arango» (1955). Es un primer
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signo del reconocimiento internacional que incentiva al
escritor, siempre modesto y vacilante.

La lectura de «Muerte de los hermanos Arango»
esclarece la de Los rios profundos; pues el episodio final
de la peste y la redencion constituye el tema central de
este cuento extraordinario y poco estudiado. El tifus
diezma el pueblo natal del narrador; la enfermedad
esta representada de forma alegérica por un misterioso
jinete:

«Contaron que habian visto al tifus, vadeando el

rio, sobre un caballo negro, de la otra banda donde

aniquil6 al pueblo de Sayla, a esta banda en que

viviamos nosotros». (Arguedas, 1983, t. I: 189)

El cuento de 1955 se relaciona con el género
del cuento popular, como una historia ubicada fuera
del tiempo y recordada por sucesivas generaciones. La
enfermedad sera vencida gracias a un sacristan que a la
vez cree en el poder de la Virgen y de las illas, esos seres
y objetos extraordinarios en el origen del bien o del mal.
Para desterrar el tifus, hay que cazar el caballo illa —«La
crin era blanca y negra, los colores mezclados en las
cerdas lustrosas» (Arguedas, 1983, t. I: 192)— que lleva
al tifus como un jinete. Durante una ceremonia que afina
creencias cristianas y andinas, la montura es sacrificada,
lanzada al vacio de la quebrada, precipitada a las aguas
de un rio «poderoso y profundo»; asi queda destruido el
mal y la vida puede renacer.

27



Isabelle Tauzin

El lector confunde su punto de vista con el del
narrador y hace suyas las convicciones religiosas y la fe
en lo sobrenatural que se manifiesta. Arguedas promueve
una connivencia del lector:

«El autor no debe dar su obra como un espectaculo,

(referencia? sino como algo que desde las primeras paginas se
integre en el lector».

Mario Vargas Llosa, joven de diecinueve anos
encargado de presentar el autor de «Muerte de los
hermanos Arango» a los lectores de EI Comercio
—«Narradores de hoy», Suplemento Dominical, 4 de
setiembre de 1955— retoma esta cita en 1955. El futuro
escritor no emite ninguna critica negativa hacia el escritor
etndlogo cuyas palabras incluso reproduce:

«Arguedas cree que el cuento o la novela «debe

conmover al lector, llevandolo a la vivencia total

de lo que uno escribe». Asegura que el instrumento
para conseguir tal fin es el estilo, tanto como el

tema o la técnica». (Vargas Llosa, 1955)

Asi se puede deducir en forma paraddjica
que el realismo vargasllosiano germina del realismo
arguediano.

Los rios profundos es una obra muy acabada,
resultado de una refundicion e integracion de motivos
polimorfos. Esta intertextualidad se observa tanto en las
ficciones como en los ensayos. Los ejemplos de reescritura
son innumerables: el sonido de los wak’rapukus recuerda
su evocacion en Yawar Fiesta; el Apurimac cuya vision
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remata el primer capitulo de Los rios profundos ha sido

descrito en «El carnaval de Tambobamba» (1942):
«Apurimac quiere decir «el poderoso que habla».
Porque solo es posible verlo desde las cumbres, y
su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo
de las quebradas mas profundas que es posible
imaginar. [...] Pero un sonido grave trota del fondo
de la quebrada inmensa; jamés se calla, es como el
canto profundo del abismo increible que empieza
en la nieve y termina en la selva». (Arguedas,
1989 [1939]: 117)

La poetizacion ya estd presente con la
personificacion y la concatenacion de las imagenes; se
amplifica en Los rios profundos por la insistencia en el
punto de vista, de modo que el lector se identifica con el
viajero que va bajando hacia el rio:

«El viajero entra a la quebrada bruscamente. La

voz del rio y la hondura del abismo polvoriento,

el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan
como espejos, despiertan en su memoria los
primitivos recuerdos, los mas antiguos suefios.

A medida que baja al fondo del valle, el recién

llegado se siente transparente, como un cristal en

que el mundo vibrara». (171)

Otro ejemplo de préstamo, el motivo del layk’a,
potencia magica encarnada en un insecto o en una fruta
de colores extraordinarios, se desarrolla en el articulo
eponimo publicado en 1943:
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«En Ayacucho solo el layk’a San Jorge vence a los
k’ampus y los devora [...]. Todo su cuerpo es de un
azul brillante y oscuro; las alas rojas e inquietas,
rojas como fuego, sobre el color misteriosamente
azulado, de un azul de piedra dura, parecen la
imagen de lo magico. Es un layk’a». (Arguedas,
1989 [1939]: 133)

Del discurso cientifico, del distanciamiento
del etndlogo, el enunciador y el lector se alejan para
contemplar los poderes magicos como una realidad
incuestionable, admitida por el héroe de Los rios
profundos como por sus compaieros:

«—Claro, yo conozco a los layk’as. He visto el San

Jorge cargar a las tarantulas». (305)

«—FEra de verdad winku, es decir deforme sin dejar

de ser redondo; y layk’a, es decir, brujo porque

rojizo en manchas difusas». (307)

Numerosas imagenes impactantes se hallan as{
diseminadas en los articulos de los anos 40.

Interpolada en la ficcion, la magia se convierte
en realidad y deja de formar parte de lo imposible. Las
creencias quechuas se integran en las vivencias de los
personajes sin que asome algiin comentario contrario
de un narrador externo. El realismo llega a ser realismo
magico. William Rowe explica asf, en esta inmanencia, la
perennidad de Los rios profundos:

«El enfoque de la cultura quechua en Los rios

profundos demuestra una actividad nueva [...]. Se
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aceptan esas creencias y se elaboran en un modo
de positiva reafirmacion de la realidad». (Rowe,
1979: 68)

La palabra «magico» me parece preferible a
«sobrenatural» pues ésta presenta una ambigiiedad
etimologica: lo que es sobrenatural estd mas alla de lo
natural. Ahora bien, el aporte de la obra de Arguedas,
la magia esta en la revelacidn, la manifestacion de la
naturaleza como potencia en si. La naturaleza no es
objeto o receptaculo de una divinidad sino en si un ser
divino. Posee un poder vital que abarca al ser humano
y sobrepasa la humanidad. En este enfoque el hombre
no esta en el centro del mundo sino que es un ser entre
un sinfin de otros seres. El escritor no busca exhumar o
resucitar alglin dios oculto. El poder al que se enfrenta el
héroe narrador se descubre a éste y ya solo le queda por
leer, por dejarse envolver con esta fuente de vida. Ernesto
se convierte en receptor de la existencia de la naturaleza;
vive una relacion de convivencia e intercambio con el
mundo que lo rodea.

El protagonista asume parte de su identidad hasta
entonces oculta como indigna'? y su vida cobra sentido. Se
anulalasoledad gracias alacomunicacidonrestablecidacon
el espacio originario. Los vocablos quechuas subrayados
por la tipograffa destacan lo intraducible, conservando la
palabra vernacula alglin hechizo, de la misma forma que
Ernesto vuelve a hallar sus raices indias.

12 Eve-Marie Fell deduce de una serie de detalles que el personaje de Ernesto es
mestizo por su madre. Véase Fell (2001: 95-104).
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A diferencia del efecto causado por el cuento
fantastico, el lector de Los rios profundos no ha de sentir
dudas. Se adhiere sin limitacion alguna al enfoque del
héroe-narrador en un acto de fe animista. El realismo
magico arguediano no puede confundirse con lo real
maravilloso que promovia Alejo Carpentier en los
mismos anos 50. No se trata de una simple aptitud para
ver lo que es extraordinario en el espacio geografico o en
el tiempo histdrico. Semejante bsqueda de lo insdlito
corresponde a una mirada externa, superior o al margen,
respecto al mundo representado:

«En cambio, a don Alejo Carpentier lo veia muy

“superior”, algo asi como esos poblanos a mi,

que me doctoreaban. Solo habia leido EI reino

de este mundo y un cuento, después he leido Los
pasos perdidos. jEs bien distinto a nosotros! Su
inteligencia penetra las cosas de afuera adentro,

como un rayo; es un cerebro que recibe, licido y

regocijado, la materia de las cosas, y €1 las domina.

Ta también, Juan [Rulfo], pero ti de adentro, muy

de adentro, desde el germen mismo». (Arguedas,

1990: 11-12)

Al fin y al cabo, José Marifa Arguedas se esmera
en superar los limites de la representacion para lograr una
internalizacion de la percepcion, tal como la ha descrito
en Los rios profundos:

«El recién llegado se siente transparente, como un

cristal en que el mundo vibrara». (171)
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La distancia que existia entre el mundo indigena
y la mirada del narrador en Yawar Fiesta esta abolida.
Esta impregnacion y fusion permiten renovar la literatura
indigenista:
«Una de las premisas basicas de las novelas
de Arguedas es que los indios han mantenido
una cultura independiente y alternativa al
lado de la cultura de occidente. Para Ernesto,
el comportamiento de la clase terrateniente
y los sacerdotes que les sirven es irracional
y la cosmovision indigena se ofrece como la
posibilidad de un mundo mas racional». (Rowe,
1979: 72)

Mario Vargas Llosa, intelectualmente cercano al
Per(1 y a los revolucionarios cubanos, a principios de los
anos 60, supo detectar la innovacion arguediana. Escribid
entonces el siguiente elogio:
«Arguedas, al mostrar al indio en sus diferentes
situaciones, al descubrir el verdadero sentido
de su actitud frente al blanco, nos da todos los
elementos de juicio necesarios para comprenderlo
y llegar hasta él. [...] José Maria Arguedas es el
primer escritor que nos introduce en el seno mismo
de la cultura indigena y nos revela la riqueza y
la complejidad animica del indio, de la manera
viviente y directa con que solo la literatura puede
hacerlo». (Giudicelli, 1991: 357-358)
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La meta de la indagacion arguediana, Ila
reivindicacion de la transculturacion del Pert
contemporaneo culminaran en El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971), Gltimo intento por fundir discurso
mitico, discurso popular y literatura.
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Como toda creacion de extrema riqueza, la obra
arguediana ha enfrentado los vientos de la contestacion.
La realidad representada por la ficcion no coincidia con
los resultados de las investigaciones cientificas; el escritor
sufrid un vapuleo con motivo del debate organizado en
1965 sobre Todas las sangres, considerada como una
reconstruccion anacronica y falaz por los cientificos
sociales.

La promocion editorial de la «nueva novela
latinoamericana» y las interrelaciones entre escritores
instalados en Europa como Mario Vargas Llosa, Julio
Ramon Ribeyro o Carlos Fuentes marginan a los autores
mayores como José Maria Arguedas y Juan Rulfo
arraigados en su espacio originario, «provincianos de
nuestros pueblos de este mundo». Una polémica entre el
autor de Los rios profundos y el argentino Julio Cortazar
estalla en 1969; éste pondera el exilio como forma de
conocimiento de la realidad latinoamericana mientras que
Arguedas se niega a ver en el distanciamiento un imperativo
categOrico para la creacion artistica. Aquel ano el escritor
peruano vuelve a enfatizar el fundamento realista de su
novela mas famosa, un realismo que no se somete a los
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criterios estéticos occidentales y representa una realidad

singular que es ante todo lucha y resistencia:
«Con Los rios profundos [...] empieza a revelarse,
sin notoriedad literaria, lentamente, ese universo
humano y terreno, que es de los mas intrincados e
interesantes del mundo, porque alli la antigiedad
americana ha permanecido muy fuerte, tanto mas
cuanto que mayores modificaciones formales y
de contenido tuvo que hacer para mantenerse y
mantener por tanto una faz y una sustancia siempre
nuevas y originales debido a la lucha misma por
permanecer y no ser simplemente avasallado».
(Arguedas, 1990: 406-407)

Contra las interpretaciones pasatistas de su obra,
Arguedas reivindica un deber absoluto de rebeldia y
modernidad:

«[no puede prescindir el escritor actual] de
mantenerse en condicion de comprender el vuelo
de todas las rebeldias, especialmente el de la
juventud; de mantenerse en condiciones de no ser
nunca vulnerable al escepticismo y la amargura.
[...] De no asustarse, sino de recibir con jabilo la
prodigiosa marca de las invenciones de la técnica
moderna. De considerar, de sentir que la rebeldia
y la técnica haran posible que la humanidad no
sea dominada finalmente por los vanidosos y los
egofstas». (Arguedas, 1990: 406-407)
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Medio siglo después de publicado, Los rios
profundos sigue destacandose por la originalidad. El
tema del tiempo se ha revelado sumamento complejo:
he puesto en evidencia en este estudio una temporalidad
plural, una superposicion de cronologias. El relato de la
vida de Ernesto constituye un pretexto; la linealidad parece
primero imponerse en la evocacion biografica. Pero la
interpolacion de los recuerdos altera el desenvolvimiento
uniforme. La memoria afectiva da al traste con el orden
cronologico: la infancia del héroe resurge habitada por la
imagen de la vida feliz en el seno de un ayllu.

La mirada retrospectiva sobrepasa la temporalidad
individual para introducir un tiempo colectivo, aquél
que acompasa las faenas agricolas, las creencias y las
fiestas. Es un tiempo ciclico que se vuelve sobre si
mismo y se diferencia del tiempo historico legible en
la transculturacion de los monumentos cusquefios. La
memoria del lector se ve solicitada por el narrador para
vislumbrar las analogias diseminadas y adivinar en el
pasado los indicios del porvenir. En esta reconstruccion la
razon resulta ineficiente sin la ayuda de la intuicion.

Varias veces se pronostica el futuro antes de
concretarse con una apariencia a la vez inesperada y
previsible: Ernesto considerado como loco y despreciado
por sus vagabundeos, elige la libertad y se lanza sobre
los pasos de su padre. La emancipacion también es
colectiva, los colegiales se alejan del espacio del encierro
para difundir nuevos conocimientos en su comunidad
nativa o reproducir el modelo de la dominacion seforial.
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La revuelta estd en camino, encarnada primero por la
insurreccidon femenina y luego por la invasion de los
colonos. La riqueza de Los rios profundos radica también
en la libertad de que gozan los lectores en el desenlace.
(Retorno al orden secular o inicio de liberacion? Tal vez
el autor sugiera la segunda interpretacion pero ésta no
resulta patente.

El vaivén entre pasado, presente y futuro, la
construccion de un tiempo ahistdrico que no cabe entre
los jalones de la cronologia propios de la novela realista
contrasta con la organizacion del espacio, caracterizada
por un anclaje geografico sumamente preciso. El referente
espacial con los topdnimos sobreabundantes se contrapone
con la dimension simbolica. Rios y puentes, cerros y
quebradas, bosques y pueblos ofrecen un amplio campo
para futuras investigaciones cientificas'. Los lugares de la
accion son miultiples asi como se van multiplicando los
personajes. Conforme progresa su aprendizaje de la vida,
Ernesto pierde el status de héroe solitario para convertirse
en testigo o ayudante; otros personajes secundarios pasan
a ser protagonistas y prefiguran la salvacion de las masas
sojuzgadas.

La construccion novelesca se emancipa de una
concepcion unidimensional del relato; cada capitulo forma
un todo, a la vez que se atan nudos complementarios y son
constantes los efectos de eco. Como los romances populares

I La geograffa real de Los rios profundos contrasta con la invencion en Todas
las sangres.
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y las canciones de gesta, los huaynos desempefan una
funcion dramética proponiendo una puesta en abismo
de las aventuras individuales y colectivas, anunciando
o recapitulando los sucesos. Cuando el anénimo coro
quechua parece sobreponerse a la figura del narrador,
el lector toma conciencia de su muy fuerte dependencia
y se halla enfrentado a la omnisciencia de la instancia
narrativa bilingie.

En realidad, aunque imperceptible hasta tales
momentos, la dependencia es permanente a lo largo de
la novela. En ella todo es signo, motivo enlazado por
una relacidon de contigiidad o complementacion. La
transcripcion del mundo andino es doblemente subjetiva.
La representacion depende de la posicidon del héroe,
desgarrado entre dos sociedades, amado como un nifo
por la comunidad indigena, pero a la vez respetado como
hijo del amo>.

La valoracion critica de la obra de Arguedas y la
comprension cientifica de su indagacion literaria empiezan
hacia 1973 con la publicacion de verdaderos estudios,
distintos de la precaria expresion periodistica.

La bibliografia arguediana es amplia, innumerable
y mundial. No citar aqui un libro o a un autor no significa
en absoluto ejercer alguna forma de censura.

2En «Arguedas en Puquio: la construccion del personaje» Cecilia Rivera escribe
lo siguiente: «Trataban pues a Arguedas y a su hermano con el cuidado y atenciones
que correspondian al prestigio de su ubicacion social, al carino o pena que tenfan
por el nifio seglin como juzgaran el trato que recibfa, y quiza también de acuerdo
a su rencor o miedo de la autoridad, haciéndole asf saber siempre quién era él»
(Pinilla, 2005: 278).
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Los trabajos mas recientes son obra de la socidloga
Carmen Maria Pinilla que tiene a su cargo el Archivo José
Marfa Arguedas y ha publicado desde 1994 nada menos
que seis libros dedicados a José Maria Arguedas y que
renuevan el conocimiento de su vida y su obra.

Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Julio Ortega,
William Rowe y Martin Lienhard fueron los fundadores
de la investigacidon arguediana. Antonio Cornejo Polar
colocd la primera piedra al publicar Los universos
narrativos de José Maria Arguedas (1973) que brinda
un analisis de las novelas y se preocupa especialmente
por la construccion del personaje-narrador vuelto hacia
el pasado. Cuando en los afios 80 reflexiona nuevamente
sobre el indigenismo, Cornejo Polar desarrolla el
concepto de heterogeneidad como cimiento de la literatura
hispanoamericana, manifestacion de las contradicciones
del Perti contemporaneo y expresion del auge de una
cultura alternativa.

William Rowe explora el pensamiento mitico e
insiste en un andlisis cuidadoso de los textos arguedianos
en Mito e ideologia en la obra de Arguedas (1979). Sus
articulos posteriores estudiaran la importancia de la
miisica y el sonido en una escritura que quiere ser palabra
y dialogo.

En Texto, comunicacion y cultura. Los rios
profundos de José Maria Arguedas (1982), Julio
Ortega se interesa por el problema de la comunicacion
intercultural y el papel subversivo del discurso. Su breve
ensayo viene completado por la recopilacion invalorable
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de varios testimonios de José Marfa Arguedas sobre la
labor de escritor.

Angel Rama hizo asequible los articulos y ensayos
etnoldgicos de José Maria Arguedas al reunirlos en
Formacion de una cultura nacional indoamericana (1975)
y Seriores e indios (1976). En Transculturacion narrativa
en América Latina (1982), Rama propone la sintesis de
varios de sus articulos y toma como nicleo de reflexion
Los rios profundos para mostrar la validez de la nocion
de transculturacion inventada en 1940 por el cubano
Fernando Ortiz. Rama afirma la tentativa de una fusion
de las culturas y el nacimiento de una doble cultura mas
alla de la empobrecedora aculturacion.

A partir de Cultura popular andina y forma
novelesca. Zorros y danzantes en la ultima novela de
Arguedas (1981), Martin Liehnard analiza las imagenes
y simbolos omnipresentes en la narrativa arguediana;
demuestra la preocupacion constante del escritor por
dejar una huella escrita que concrete la esencia de
la palabra quechua. Contra estetas y estilistas que
reivindican el artificio verbal, contra la fraseologia, la
palabra arguediana pretende decir el mundo y descartar
la literatura por la literatura:

«La palabra es nombre de cosas o de pensamientos

o de reflexiones que provienen de las cosas, lo que

es realidad verbal es realidad-realidad». (Cornejo

Polar, 1965: 140)

sksksk
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Treinta y cinco anos después de la muerte de José
Maria Arguedas, en un Perti a la vez transformado e igual a
si mismo, dfa tras dia, nuevas publicaciones valoran la obra
de José Maria Arguedas de tal modo que presenciamos una
verdadera resurreccion del escritor, un homenaje del Peri
andino que se identifica con el hombre y lo convierte en
icono laico a salvo de una recuperacion ideologica.

Mas alla de cualquier critica, el mejor tributo
que pueda recibir el autor de Los rios profundos sera la
interpretacion apasionada de un sinfin de lectores de todas
las edades y todas las sangres.
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