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CHAPITRIR S

Moscou / Pétersbourg-Leningrad
La Russie entre deux capitales et deux cultures

(du x1x° siécle aux années 1920)

SOPHIE C(EURE

Des la fondation de Saint-Pétersbourg en 1703 (elle fut capitale de
1712 a 1728, puis de nouveau de 1732 a 1918), la ville nouvelle fut inves-
tie de discours et de représentations qui l'instituaient en rivale de Moscou.
La question du rayonnement des deux capitales russes en Europe se posait
ainsi d’emblée. Pour autant, cet essai de synthése consacré a 'histoire dia-
loguée des deux villes entre le x1x¢ siécle et la fin des années 1920 se place
i plusieurs égards en contrepoint de la réflexion sur Je temps des capitales
culturelles enropéennes menée dans ce livre'. Un premier décalage se lit dans
les représentations dominantes d'une culture marginale, aussi bien géogra-
phiquement — la Russie se positionnant comme un poste avancé de la civi-
lisation européenne ou comme une civilisation per se, intermédiaire entre
Europe et Asie — que chronologiquement. En effet, Moscou et Pétersbourg
ne prennent place dans le jeu comparatif des capitales qu'aux XVIII et XIX*
siecles. Le second décalage est historiographique : tant en histoire urbaine
qu'en histoire sociale des villes russes et soviétiques, les recherches ne
s'inscrivent dans le renouvellement qu'ont connu les autres nations trai-

tées dans l'ouvrage (France, Italie, Allemagne, Grande-Bretagne) que
depuis les années 1980. En outre, les travaux sur les deux capitales sont
trés inégalement partagés au net bénéfice de Saint-Pétersbourg® aux
dépens de Moscou’.

1. Ce texte, issu de la réflexion collective initiée par Christophe Charle, doit anssi beaucoup aux discussions
du séminaire « Villes et culrures urbaines dans la Russie impériale et soviétique » animé par Ewa Bérard. Je
remercie également Béatrice Joyeux-Prunel pour son aide précicuse dans la lecture des ouvrages allemands, ainsi
que Kare Astrov pour sa relecture attentive. Pour faciliter la lecture, les ctranslicrérations du russe sont « a la
francaise » dans le texte tandis qu'elles suivent la norme internationale dans les nores.

2. Voir récemment Katerina Clark, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Cambridge (Mass.), Londres,
Harvard U. P,, 1995 ; Wladimir Berelowitch & Olga Medvedkova, Histoire de Saint-Pétersbourg, Paris, Fayard,
1996 ; Ewa Bérard (dir.), Saint-Pétershourg : une fenétre sur la Russie. Ville, modernisation, modernité (1900-1935),
Paris, Editions de la MSH, 2000 ; Solomon Volkov, Saint-Pétersbourg, trois sitcles de culture, Paris, Ed. du Rocher,
2003 [1995] ; Elena Hellberg-Hirn, Imperial mprints. Post-Soviet §t Petersburg, Helsinki, SKS Finnish Literature

Society, 2003 ; Julie A. Buckler, Mapping St. Petersburg, Imperial Text and Cityshape, Princeton, Princeton U. P.,

2005,
3. Cf. notamment Karl Schlégel, Moskau lesen. Die Stadt aly Bueh (Live Moscon : la ville comme livre), Berlin,
Siedler, Taschenbuch, 2000 (1984) ; Catherine Gousseff (dir.), Moscow 1918-1941, de « I'bomme nouvean » an bon-
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LE TEMPS DES CAPITALES EUROPEENNES

Longtemps secondaire pendant la période soviétique et post-soviétiquic
au profit de I'exploration des classes sociales et des activités économiqucs
I'histoire thématique de la vie culturelle des deux capitales reste dominc
de maniere écrasante par la littérature. La littérature comme source, li
figure des auteurs, l'investigation du mythe urbain (pécersbourgeois sui
tout) et de sa réception en Russie méme ou a I'étranger, ont donné lieu a un
déploiement d’études d'une grande richesse, monographies ou syntheses'
L'imaginaire de la ville a longtemps été mieux connu que son histoirc
sociale sans que le lien qui les unit ait été encore véritablement exploré’. Ce
n'est que tout récemment que, sous la direction de Georges Nivat,
V'ouvrage Les Sites de la mémoire russe a entrepris, pour la premigre fois, unc
géographie culturelle comparée de la Russie, dans laquelle est mise ¢n
perspective I'histoire urbaine’. Il reste que la rivalité des deux villes, theme
récurrent des productions littéraires des contemporains au XIX* siécle, i
semble pas avoir fait I'objet d'un livre & caractére véritablement historique,
ni pour la période moderne, ni pour la période contemporaine.

Tenter d’envisager I'histoire des deux capitales de 'Empire russe comm
capitales culturelles, c’est peut-étre d’abord questionner la notion d’autono
mie de la culture par rapport & I'Etat et au marché, particuliérement misc i
I'épreuve par I'histoire russe. La notion de capitale artificielle, de rivalit
politisée, construite, voire imposée, semble étroitement liée a une libert
restreinte ou nulle dans la production de biens symboliques. Peut-on
construire une capitale culturelle en deux siecles, puis la déplacer, tout c¢n
dégradant la précédente ? Quelle fut l'influence de ces discontinuités
d’« histoire capitale » politique sur « I'histoire capitale » culturelle ? 1
quelle maniére et avec quelle chronologie — synchrone ou décalée ? — I'idco
logie s'inscrivit-elle dans la vie culturelle des deux villes et dans leu
espace ? On verra que les apports récents de ['historiographie tendent a rela
tiviser ce caractére exceptionnel de la Russie. L'idée s'impose, tant pour |
xixe siecle et le début du XX siécle, marqués par l'essor d'une cultui
urbaine de masse et de nouveaux acteurs culturels, que pour les années 1920
moment dexpérimentation d'une culture polycentrée avant la reprise i
main des politiques et des symboles culturels lors des décennies stalinicnnes

beur totalitaire, Paris, Autrement, 1994 ; Pavel II'in, Blair Ruble (dir.), Moskoa rubefa X1Xogo ¢ X Nogo v (M
cou au tournant des XIX* et XX sidcles), Moscou, Rosspen, 2004

1. On peut citer les travaux fondateurs de Touri Lotmin, en russe et en anglais ainsi que Lo Gaceo (Hoane)
Le Mythe de Saint-Pétersbonry, histoive, lgende, pucvie, T, de I'Aube, 1995 (1960). CF également Vanchologie i
Lorraine de Meaux, Saint-Pétersbourg, histoire, promenades, anthologic et dictionmaive, Paris, R, Lallont, « Do
quins », 2003,

2. Sur la coneribution de T licedrarure & la des ripeion i monde social eo 0 T Gixaddon des identleds, of mi
Paris 'ouveage de Sarah Maza, The Myth of the Prench Dowvgeoiile. An Bvsay on the Soctal Duaginary, 17501050
Cambeldge (Mawd), Hlaevard UL T, 20000

Cieorgen Nivae (i), Lo Sieee de Lo mdmoive vaiiee Tome 1, Giaggrapbie oo la midwoldre rwise, Pacis, Vayand
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La place de I'enjeu national dans la construction des capitales culturelles
(par rivalité, comparaison, imitation, rejet) fut explicitée par les acteurs
russes dés le xviue siecle. L'histoire du bicentrisme des capitales, Moscou
et Pétersbourg-Leningrad, s'articule fondamentalement sur le débat
concernant la place de la Russie en Occident, s'insérant dans une moindre
mesure dans une reﬂexmn sur la notion de « province » ou de rayonne-
ment impérial'. Etroitement lié au projet de construction d’un ernplre
occidentalisé, le débat « Russie/ Asie-Burope » fut revisité dans les années
1880-1910 par les prises de position nationalistes et slavophiles, puis,
dans les années 1920, avec la notion de culture socialiste destinée 2
§'imposer comme modeéle au monde capitaliste. Dés lors, I’histoire des
deux villes offre un point de vue intéressant sur la maniere dont les
diverses élites contemporaines se représentérent ce que « devait » étre une
capitale culturelle, dans le contexte plus général de l'urbanisation d’un
régime autocratique qui plagait la ruralité au centre. Les positionnements
par rapport aux contenus « russe » ou « occidental » des productions don-
nerent-ils sens a la rivalité des villes ? Comment évaluer I'influence du
transfert de la capitale politique & Moscou en 1918, mais aussi de ’émer-
gence des centres de la culture russe de la diaspora émigrée — Paris, Berlin,
Prague — sur le duel complexe des deux métropoles ? On tentera, dans les
lignes qui suivent, de faire la part de I'usage des deux villes en tant que
métonymie des représentations de la culture, voire du régime tout entier
par tels et tels auteurs, généralisation amplifiée par 'effet de source des
témoignages et d'analyses d'étrangers sur la Russie, afin de s'interroger
plus avant sur I'incarnation des courants artistiques et intellectuels dans
I'espace de I'une ou 'autre des capitales de 'empire.

Moscou-Saint-Pétersbourg jusqu’aux années 1910 :
constructions d'une dualité
CULTURE DE COUR ET NOUVEAUX ACTEURS CULTURELS
L'expression de « dualité encadrée » proposée par Ewa Bérard dit bien

la prépondérance d'une culture de Cour, contrdlée et censurée, dans les
deux métropoles de 'Empire russe’. Le projet de Pierre le Grand d’ouvrir

I CLWadimir Berelowiteh, « La ville russe dans Phiscoire », in Les Sites de la mémoire russe, op. cit., Martin
Malin, L'Occedent et U'dnigme russe, du cavalior de bronze an Mansolée u’( Lénme, Paris, le Seuil, 2003 [l))SI K.G.
Inupov, « Le dinlogue des capieales dans e monvement historique », introduction i Senks Peterburg pro et contra

5

Satnt Pérersbonrg, Bdiclons PXGL, 2000

] [

Saint-Petersbourg-Moscon - caploale culeurelle, tapitale sprirituelle ? Llantocratie russe
wimboles » 10 €, Charle et 1D, Roche (i), € apttalee culturetler, capitales symboltques
Paards of loy oxpdeionins anrafidenmer, XVIPXN oo, Paris, Publications de s Sorbonne, 200 Lo 1OV11H

wa Bérard,

i Pambbvalence de




LE TEMPS DES CAPITALES EUROPEENNES

une « fenétre sur I'Europe », selon l'expression, devenu immensément
célebre sous la plume de Pouchkine, de 1'écrivain Francesco Algarotti visi-
tant Saint-Pétersbourg en 1739, passait par la création d’institutions cul-
turelles sécularisées, suivant le modele des monarchies éclairées!. La nou-
velle capitale importait en Russie 'urbanité européanisée, tant par son
architecture que par les codes culturels de ses élites. Elle devait logique-
ment bénéficier la premiére des initiatives impériales, avec la fondation de
I'Académie des Sciences (1725) et de sa filiale la Kunstkamera, cabinet de¢
curiosité de 'Empereur qui devint le premier musée ouvert au public, puis
de ’Académie des Beaux-Arts (achevée en 1764), de la Bibliothéque
impériale en 1795, ouverte au public en 1814 et réorganisée dans les
années 1840 par I'Allemand Modest Korf. Les grandes familles aristocra-
tiques suivirent 'exemple de Nicolas I, qui avait transformé en 1842
« I'Ermitage » construit par Catherine II pour ses collections sur les bords
de la Néva en un musée accessible au public. Ce mécénat enrichit les col
lections officielles (ainsi en 1862 le legs Kouchelev d’art francais a la Gale
rie de '’Académie des Beaux-Arts) et ouvre les palais 2 un public sélec
tionné.

L'image de Moscou demeurait celle d'une ville asiatique lovée sur l¢
patrimoine de l'ancienne Russie, avec, par exemple, le Palais des
Armures du Kremlin, reconstruit en 1849-1851 pour abriter les armes,
bijoux et drapeaux dans ce qui demeura longtemps 1'unique musée de ln
capitale déchue. Les politiques culturelles européanisées appartenaient i
Pétersbourg, et semblaient faiblement appropriées par 'ancienne capi
tale. Ces représentations ne reflétaient cependant que partiellement unc
réalité faite d'incessants échanges des élites aristocratiques ou mai
chandes entre la ville curiale et des résidences moscovites, centres d'une
vie mondaine plus intense que celle de la capitale réputée froide cf
bureaucratique. De plus, si Pétersbourg centralisait sur le papier toutes
les fonctions régaliennes, laiques et spirituelles avec la suppression di
patriarcat moscovite remplacé par le Saint-Synode, la politique imp¢
riale 4 I'égard des deux villes suivait une « courbe sinusoidale » plus
qu'une claire hiérarchisation des souverainetés’. En 1862, le musc
ouvert en 1831 a Pétersbourg, selon les derniéres volontés de 'ancicn

ministre des affaires étrangeres et chancelier de I'Empire Nikolai Rou
miantsev, mécéne, savant et collectionneur fut transporté a Moscou, A
I'occasion de l'ouverture de la Bibliotheque impériale, le musée Rou
miantsiev s'installa dans les locaux du palais conscruit a la fin do xvin
siecle par le prince Pachkov. Moscou bénéficia alors d'un premier musd

I Lowiw Wéau, Saimi-Pidgeribonry, Pavis, Librabele: Renouard, 1L Laorens Bdivour, coll, o Lew villen o
coldleen w, L1913 Whndimir Deselowltel & Olga Medvedikova, Histalre de Saint-Pétershourg, op, cit
o Ihid,
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plus encyclopédique qu’artistique, enrichi de collections déposées par
I’Ermitage, par I'Université de Moscou, de legs privés ou encore de mou-
lages du British Museum'.

Au-dela du « défi créatif » qui avait fait de Saint-Pétersbourg un centre
de création littéraire et de la ville un motif poétique et romanesque central
de la lictérature russe?, cette culture importée, développée en vase clos par
des créateurs étrangers ou sous leur influence, sous I'étroit contrdle du
ministere de la Cour et du ministére de I'Intérieur, ne semblait concerner,
jusque dans les années 1880, que des élites restreintes. Elle s’incarnait a
merveille dans le développement malthusien des théitres impériaux des
deux capitales, entidrement dépendants de I'Etat et qui jouissaient du
monopole exclusif des représentations permanentes jusqu'en 1882 : a
Pétersbourg le thédtre Alexandrinski (Alexandre), le thédtre Marinski
(Marie) qui s’enorgueillissait d’avoir une scéne plus vaste que la Scala de
Milan, le théicre Mikhailovski (Michel) qui jouait exclusivement des
piéces francaises, 2 Moscou le Malyi Teatr et le Bolchoi (Petit et Grand
théitre)’. « Les théitres, les musées ne sont que des annexes de la Maison
impériale » pouvait encore écrire I’historien d’art francais Louis Réau en
1913, insistant sur « la concentration de la vie intellectuelle » dans la
métropole du Nord.

Ce bon connaisseur de la Russie reproduisait ainsi des stéréotypes que
démentait le contenu méme de son ouvrage sur Saint-Pétersbourg. Sans
prendre vraiment en considération l'essor d'une culture de masse, Louis
Réau soulignait cependant 'étonnant développement du mécénat mar-
chand dans les deux villes. Il insistait a juste titre sur le « pari gagné » de
Pierre le Grand depuis le dernier tiers du x1x¢ siecle. En quelques décen-
nies, la ville aux frontiéres semblait avoir réussi sa mutation de centre
administratif et curial en métropole mondiale. En 1914, Saint-Péters-
bourg, tout en croissant moins vite que Moscou dans la premiére décennie
du xxc siecle, 'avait dépassée en taille pour devenir la cinquieéme ville du
monde avec 2,3 millions d’habitants contre 1,8 million pour Moscou, au
dixiéme rang mondialf. Les muctations économiques et sociales considé-
rables que connaissait 'Empire depuis 'avénement d’Alexandre II avaient
entrainé cette urbanisation accélérée et tardive (le taux global restait infé-
rieur & 15 %), qui touchait toute la Russie européenne et effacait lente-
ment l'exceptionnalité de Moscou et Saint-Pétersbourg en Russie

1. CE Vacticle indédie o' Tlannn Murauskyn, « Le musée Roumiantsey recrouvé ». Je la remercie vivement de
me avoir communicu

2. Julie A, Buckler, Mapping St Potersbury, Tmperial text and Cityshape, op. cit,

A 1 Anthony Swilt, Popudar Theater wnd Socioty i T Rt Berkeley, University of California Press,
Y00

o Dandel BWrower, The Kuoitan ity betviven oadition and Modernity, 1850-1900, Derkeley, University ol

Caltlornts Press, 1990
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d’'Europe. Expérience et représentations de la ville changérent au moins
autant que les réalités de classes industrielles et commerciales en plein
essor. Le cloisonnement de la société urbaine en « états » (solslovie) guidait
toujours les identifications et les pratiques de ceux que l'intelligentsi
russe, qui en érait exclue de par ses professions (fonction publique, profes

sions libérales), qualifiait avec mépris de « bourgeoisie ». La stratification
se faisait cependant plus plastique. Ces nouvelles élites s’ouvraient sur lc
monde par des voyages enfin largement autorisés et par I'éducation donnéc
a leurs enfants dans les grandes villes européennes. Les générations nécs
aprés les années 1860-70 n’étaient plus culturellement autodidactes. Les
organes locaux de pouvoir (zemstvos et doumas urbaines élues depuis les
réformes de 1846 et 1870 sur une base censitaire étroite) gagnerent davan

tage d’initiative, le contrdle tatillon des déplacements fut assoupli, tout
comme l'ouverture d’entreprises culturelles. A partir du dernier tiers du
x1x¢ siecle, la Russie connut un essor sans précédent dans la fondation de
musées, ethnographiques, scientifiques ou dédiés aux grands personnages
de 'histoire russe, en particulier les écrivains'. Le rythme de la libéralisa

tion des politiques culturelles demeura cependant plus heurté. Si la cen

sure préalable fut supprimée en 1865, c'était au bénéfice exclusif des deux
capitales et non en province ; le monopole des théitres fut suspendu ¢n
1882, mais la censure du répertoire fut maintenue.

Le développement d’une culture de consommation urbaine, explorée
depuis les années 1990 par I'historiographie russe et anglo-saxonne, insérait
les deux capitales — du moins leurs centres villes — dans les représentations
partagées de métropoles européennes modernes, images relayées par les
guides de voyage et les récits des voyageurs étrangers, avec leurs grands
magasins, leurs restaurants, leur éclairage électrique, leurs tramways, leurs
immeubles de rapport dont I'architecture reprenait les motifs des constru
tions parisiennes ou berlinoises. Les grandes villes centralisérent des profcs
sions intellectuelles massifiées et diversifiées. Et si 'Empire devenait écono
miquement pluri-centré et voyait se développer un réseau urbain tant ¢
Pologne que dans I'Oural et en Crimée, les deux capitales historiques
concentraient largement les productions et les institutions culturelles. Saint
Pétersbourg, qui abritait vers 1900 la moitié des établissements de I'ensci

gnement supérieur russe, creusait, depuis la deuxieéme moitié du Xix* siccle,
son avantage quantitatif sur Moscou dans le domaine des publications, avec,
en 1877, 45 % des livres publiés et une part plus importante encore des
périodiques russes. 70 % des livres et journaux de l'empire en 1905, et 555

journaux et revues en 1913, soit deux fois plus qua Moscou, y paraissatent”
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Presse et éditions populaires se multipliaient, de méme que les théatres
musicaux, les music-halls, et, au début du xx siecle, les cinémas. Cette
expansion des productions, étroitement liée 4 une diversification des acteurs
de la culture dans les deux capitales rivales, bénéficiait également 2 la cul-
ture légitime susceptible de qualifier une capitale culturelle de rang euro-
péen, particulierement aux musées et au spectacle vivant.

L’empereur Nicolas II n’avait pas renoncé a poursuivre le projet impé-
rial pour la capitale de 'Empire. Cependant, les fondations de son régne se
firent plus rares, tandis que la Cour abandonnait le centre de la ville et le
Palais d'Hiver apres la révolution de 1905, pour s’établir en hiver dans les
palais de Peterhof ou de Tsarskoie Selo, en été a Livadia (Crimée). Symétri-
quement, Moscou incarnait, depuis les violences de 1905, 'image d'une
ville d’opposition, gagnant en indépendance culturelle. Les nouveaux éta-
blissements les plus remarquables (en 1898 4 Saint-Pétersbourg le musée
Alexandre TIT dédié a 'art russe, en 1912 le musée des Beaux-Arts consa-
cré a I'art occidental 2 Moscou) incarnaient, comme nous le verrons 4 front
renversé, les tensions au sujet des contenus privilégiés de la culture natio-
nale. En 1913, Louis Réau soulignait que l'insuffisance du budget du
musée de I'Ermitage ne lui permettait pas de rivaliser avec le Louvre ou la
National Gallery. L'enrichissement de ses collections se faisait grice aux
libéralités de I'empereur, mais surtout aux legs, aux dons, aux ventes
concédées a un prix avantageux pour le musée. Les initiatives privées pro-
venaient essentiellement du groupe des grands « marchands », commer-
ants et industriels rassemblés pour la plupart au sein de la premiére
guilde, au sommet de la hiérarchie du soslovie. Le premier musée privé de
Moscou avait été créé par une famille noble, les Golytsine, en 1865 (ces
collections furent vendues a I'Ermitage en 1887), et les nouvelles élites
économiques s'emparerent de ce modéle de mécénat'. Alors que le musée
Roumiantsev accueillait chaque dimanche gratuitement des centaines de
curieux, des visiteurs choisis accédaient quelques heures par semaine aux
collections de peinture et d’art décoratif des fréres Chtchoukine et Riabou-
chinskii ou de Pavel Tretiakov 2 Moscou. Ce dernier transforma les siennes
en musée public en 1875, les offrant quinze ans plus tard 2 la ville de Mos-
cou, tandis que Piotr Chtchoukine donnait sa collection de manuscrits et
d'art au Musée historique en 1902. A Pétershourg, le Musée Stieglitz
consacré aux arts décoratifs et la galerie de peinture Ioussoupov s’ouvraient
dans les demeures et les palais de leurs fondateurs. Profitant de la fin du
monopole impérial, Savva Mamontov fondait en 1885 I'Opéra privé de
Moscou. Collections et commandes artistiques concrétisaient dans I'espace
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urbain une sociabilité qui semblait remettre en cause le cadre étroit du
soslovie. Rassemblant des personnalités du monde industriel et commer

cial, de la noblesse et de l'intelligentsia savante et littéraire, cette sociabi

lité s’épanouissait sans discrimination sensible entre les deux métropoles
de I'Empire, dans les salons et les collections de peinture. En revanche,
Saint-Pétersbourg avait pris de longue date I'avantage pour l'activité des
sociétés savantes (société des amateurs d'art, d’architecture, archéologique,
bibliographique, musicale, philharmonique, polytechnique...), souvent
liées aux Académies qui avaient développé deés le XVvII® siecle un réseau
important de correspondants et membres honoraires avec leurs collegucs
francais, allemands et britanniques.

Au seuil des années 1910, cette effervescence culturelle semblait avois
franchi les barriéres spatiales des deux capitales pour rayonner au-dela du
public russe, vers I'Europe’. Les observateurs contemporains étaient nom
breux a souligner que le chemin de fer, le télégraphe, le téléphone avaicnt
réduit 'obstacle de la distance et permis une circulation quasi instantance
des productions culturelles. La mobilité internationale des avant-gardes e
« ’'Age d’Argent » s'accéléra, depuis la participation des peintres et des
artistes décoratifs russes 4 I'Exposition universelle de 1900 a Paris jusqu'i
I'exposition post-impressionniste de Londres en 1912, aux Salons
d’automne (avec douze salles consacrées a I'art russe en 1906) et aux Salony
des artistes indépendants. Les peintres russes s'installaient a ’étranger, (¢l
Kandinsky & Munich, ou dans les « colonies russes » de La Ruche ou i
Montparnasse, les collectionneurs visitaient les galeries européennes. Li
fondation en 1911 de 'Institut francais de Saint-Pétersbourg, créé pai
Paul Boyer directeur de 'Ecole des Langues Orientales, et dirigé par scs
éléves Louis Réau puis Jules Patouillet, manifestait I'espoir d’établir pou
longtemps des relations culturelles approfondies et qu’on souhaitaif réci
proques entre les capitales frangaise et russes, au-dela du carcan politicu
et administratif du tsarisme. Médiateur culturel suractif et profondément
original, Serge Diaghilev exportait le ballet, la musique, les arts décoratifx
des deux capitales de I'Empire.

PETERSBOURG CAPITALE EUROPEENNE, MOSCOU CAPITALE RUSSE ?

Loin d’insérer la Russie dans une culture européenne, 'accueil criticju
fait 2 ces manifestations @ Paris ou a Londres insistait plutde sur lew

exceptionnalité et I'absence d'identité propre de productions artiscicues

1. De ce fait, cette période est largement trnitée par les historiens de Paee occidentmne CHnotamment
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de qualité, venues d’un pays qui demeurait barbare et lointain. L'étran-
geté semblait affleurer, quand Diaghilev organisait, par exemple, les pre-
miéres expositions d'icdnes. En France, le succes considérable de la litté-
rature russe n'avait pas nécessairement entrainé de familiarité réelle avec
la vie politique et culturelle des capitales de I'Empire. $'il avait vécu a
Saint-Pétersbourg et demeurait membre de la Société impériale d’his-
toire, 'auteur du Roman russe, Eugéne-Melchior de Vogué, profondément
hostile 2 toute notion de réalisme, faisait en 1886 des salons de Guerre er
Paix ou des taudis de Crime et Chitiment les décors d’une « Ame russe »
qui s'incarnait toutefois bien mieux, selon lui, dans le moujik que dans le
citadin. La réception du roman russe s'inscrivait soit du c6té de son
contenu universel, soit dans un débat général sur I’évolution sociale de la
Russie. Du c6té russe, on ne saurait guére déceler de débat public spécifi-
quement consacté au rayonnement culturel de la Russie. Jamais les
beaux-arts, la littérature ou le spectacle vivant, produits culturels suscep-
tibles d'étre exportés daris les grandes villes d’Europe, ne furent centraux
dans le projet de civilisation et de puissance que tentaient de mener 2
bien les élites de 'Empire depuis Pietre le Grand. Plus généralement
d'ailleurs, la question urbaine peinait A s'imposer comme enjeu par rap-
port a l'énorme question paysanne. Au sein du débat sur la ville, le sujet
central demeurait celui de I'expression possible d’une démocratisation
politique sur le modele occidental. La grande question qui divisait 1'opi-
nion éclairée de Moscou et Saint-Pétersbourg et s’exportait dans les
publications occidentales depuis le milieu du x1x* sizcle demeurait celle
de I'identité nationale d’une Russie rurale soumise aux défis de I'indus-
trialisation, « comme suspendue entre deux rives », selon I'expression
d’Anatole Leroy-Beaulieu, observateur de I'européanisation de la Russie
pour la Revue des Deux Mondes'. Le contenu des productions culturelles
s’inscrivait alors sous I'étiquette de I'un des deux camps, occidentaliste ou
slavophile, importé ou russe.

Clest au travers de ce prisme national que l'identité des deux capitales
fut relue et affirmée. Sopposant 4 Saint-Pétersbourg, les élites moscovites,
sa municipalité siégeant parfois par provocation dans le vieux costume des
boyards, ses historiens écrivant sur commande de la Douma, inscrivirent
Moscou dans I'héritage de la Sainte Russie. Les empereurs ne cédérent pas
aux revendications d’un nouveau déplacement de capitale, justifié notam-
ment par les évolutions économiques. Pétersbourg restait la ville des

investissements étrangers, Moscon devenait celle du capital marchand
russe, téte de pont du Transsibérien qui se trouvair grice au chemin de fer

Lo Anacole Levoy Bewuliew, [ v s tigri #f fei Riean, 1 dl IHHT, A% éd, T HOH, rédd,, Paris, Roberr Lal
fone, « Bouguinn s 1990, 8ur la idception du vaimun e, of, par exemple Jean Bonamour, « Hugene-Melchio

de Vouiid et aceuell de Cior'kif en Veance, 1900 1908 &, Cableri du mande rutie of iiidtigng, 291, | OHN



LE TEMPS DES CAPITALES EUROPEENNES

au cceur des échanges entre 'Occident et I’Asie. Avec le nationalisme rus
sificateur d’Alexandre III, Moscou semblait pourtant rep'rc_endre en avan
tages symboliques ce qu’elle avait perdu en cen.trahte politique et en pro-
ductivité intellectuelle et culturelle. La capitale des slavophiles, qui
conserva jusqu’a la chute du dernier tsar le monopol'e des couronnements,
renversait positivement l'image de ses « quarante fois quarante eghs_es » -
selon un vieux dicton russe — et de son urbanisme de « village asiatique »
— selon cette fois un stéréotype partagé par les voyageutrs 0§c1de.nt’aux
S’éloignant des facades a l'antique du Bolchoi ou c?e 1 Umversu'e, .‘.L'-I
oubliant les architectes italiens important le style Renaissance, elle s'affis
mait par son architecture revivaliste, avec les gares de Kazan et de Iarosljl_\.:‘
I’hotel de ville rebiti en 1892 en style « néo-russe » pergu comme un véri
table défi au classicisme de la capitale politique, ou le nouveau bat1mgun
de la galerie Tretiakov reconstruit par Victor Vasnetsov en « st\yle na.tm
nal » avec des motifs décoratifs de I'art traditionnel russe. C.est 4 Moscou,
au sein du musée Roumiantsev, qu'était proposée en 1867, vingt ans avan
Pétersbourg, la premiére exposition ethnographique de Russie, seuici insti
tution culturelle citée par Anatole Leroy-Beaulieu dai‘ls son enquéte sul
I'empire des Tsars. En 1875, le Musée histongue russe }mposiut son ariln |
tecture de brique dont le « style russe » frolait la fals'iﬁcatlo’n sur la’P ac
rouge et proposait le premier parcours chronologique d'un passé qui
s’enracinait bien au-dela de Pierre le Grand. . ’
Saint-Pétersbourg semblait alors incarner, a ll’inverse, une ville sécu
liere, étrangere tant par son urbanisme géornémque que par ses ar’nl.s‘lul".
francais, italiens ou allemands, et par son arch1tectgre. A1n51 la\ cathédralc
Notre-Dame de Kazan, « sanctuaire national » qui abrita apres 1815 ‘|t"-
trophées patriotiques des victoires sur Napolféon, fut-elle bitie en ]? l]I
par des artistes russes sur le modele de Saint-Pierre de %(ome ;.plus tau),I '.I
premigre gare de la ville se cacha derriere une fag_adfe n.ec\)—renmssanlce. Plus
tard encore, les architectes de Saint-Pétersbourg assimilérent massivemen|
I’ Art nouveau sous le vocable de « style moderne »*. Le ChOl'X méme dey
répertoires prenait sens : I'opéra Mamontov c.ie I\’/Ioscou EXCl}lalt les aut ‘:u'x}».
étrangers, la premitre d'Eugéne Onéguine fut jouce au Maly. T'eatr en !(. /
Pétersbourg était renommée pour ses collections d.art occidental, Moscou
pour l'art russe acheté ou commandé, a I'école réallste_. des « Ambulants
(Peredvizbniki) formée autour de Repine, aux artistes de la coloni

§ i cherchaient I'inspiration
d’Abramtsevo, fondée par Savva Mamontov, qui che |(.h.n'( ne I inspir ln |
dans la Russie paysanne et médiévale, ou aux néo-primitivisces Mikhai
Larionov et Natacha Gontcharova, tournant leurs regards vers I'énergic
vitale de I"Asie,
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A la fin du xIx* siécle, Saint-Pétersbourg semblait inverser les hiérar-
chies et copier I'élan national de Moscou, multipliant les églises de style
russe avec par exemple I'église de la Résurrection (Saint-Sauveur-sur-le-
sang-versé), bitie sur le modele de Basile-le-Bienheureux en expiation de
I'assassinat d’Alexandre II. C'est dans la capitale politique que s’ouvrait en
1898 le premier musée consacré 4 l'art national russe, le musée
Alexandre ITI. Mais Iévocation quen propose Louis Réau aux lecteurs
frangais, de collections « formées un peu au hasard », lacunaires et souvent
médiocres, s’inscrit bien dans une hostilité manifeste face aux « disso-
nances » esthétiques d'une russification artificielle. Pour I’historien de
I'art frangais, les motifs russes de I’architecture pétersbourgeoise, coexis-
tanc avec la « banalisation » des immeubles de rapport imitant leurs
homologues parisiens ou berlinois, ne faisaient que défigurer la beauté
classique de la capitale du Nord. Du c8té russe, le mouvement des « pré-
servationnistes », autour de ['historien d’arc Ivan Grevs, ou du peintre
Alexandre Benois, s’inscrivit lui aussi, autour des années 1910, en réaction
contre la ville moderne, industrialisée, embourgeoisée. Nourris de la lec-
ture de Ruskin et pétris de références a I'Italie de la Renaissance, Grevs et
son €leve Nikolai Antsiferov, relayés auprés des autorités municipales par
la Commission du Vieux Pétersbourg, a l'initiative du musée du Vieux
Pétersbourg et de I'Exposition historique de 1911, contribuaient ainsi
tefonder I'image d’une ville de culture classique, au détriment tant d’une
tussification artificielle que des représentations de la métropole moderne,
alimentées par I'ébullition artistique et intellectuelle du début du siscle!.

Cette identification culturelle des capitales rivales trouve cependant ses
limites. C'est 4 la cour impériale pétersbourgeoise que la représentation de
Boris Godounov en 1903 fut suivie d’un bal en costumes pré-pétroviens. A
I'inverse, les collections Morozov et Chtchoukine, fameuses pour leurs
Impressionnistes et la hardiesse des achats d’artistes contemporains, de
Matisse a Picasso, se montraient au cceur de Moscou, I'une dans un hétel
particulier décoré par Maurice Denis, venu lui-méme installer ses pan-
fieaux en 1909, lautre dans une demeure du plus pur style xvir, Non loin

de 1a, 'ancien directeur du musée Roumiantsev, Tvan Tsvetaev, concréti-
Wit enfin son réve avec I'ouverture en 1912 d’'un musée consacré 3 l'art
becidental depuis I'Antiquité, financé par le jeune industriel Touri Net-
thaev-Maltsev. Si Pavel Treciakov se spécialisa dans Iart russe contempo-

fin, éait-ce par gofit, par patriotisme moscovite, par engagement slavo-
phile ou parce que les premiers achats de peinture occidentale de cet
putodidacte s'éaient révélés d'une authenticicé douteuse ? Pas plus que le

hationalisme impérial recencré sur ln culeure slave ne rejetait 'héricage de
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Pierre le Grand, le désir d’Europe ne coincidait mécaniquement avec I
refus d’un art russe, ni ne s'épanouissait nécessairement dans la capital
fondée par le premier empereur de Russie. Au seuil du xx* siécle, si 'euro
péanisme de Diaghilev et de la revue pétersbourgeoise Le Monde de I'Ar1
(Mir Iskustva) était incontestable, il s'agissait de sortir I'art russe du ghetro
de ses frontieres plus que de s’engager dans une querelle des styles ou des
villes. Cette volonté de circulations et de synthése éclectique des arts fut
incarnée peu d’années plus tard & Moscou par La Toison d'Or (Zolotoe Rino),
fondée par le marchand collectionneur Nicolai Riabouchinski, qui expo
sait et publiait tant les peintres francais que Larionov et Gontcharova. Li
« campagne contre Paris », le cubisme et le futurisme italien menée pu
'Union des jeunes (Soizz molodezhi) de Khlebnikov et Maiakovskien 191
portait une affirmation d’identité créatrice loin de toute slavophilie esth

tique'.

Tchaikovski, Rimski-Korsakov, Moussorgski, Glinka devenaient certes
les symboles de l'identité nationale, davantage d’auteurs russes étaicil
joués A I'opéra ou au théitre, mais ils étaient loin de détroner Offenbach,
Puccini et Bizet ou d’éliminer les traductions des grands classiqucs
(Moliere, Shakespeare) ou la curiosité pour les auteurs modernes. L'Ozscin
blew de Maeterlinck fut créé & Moscou en 1908 dans une mise en scenc
Stanislavski. Le débat sur le répertoire dramatique qui se développa a la fin
du x1x© sigcle oriente la lecture des productions culturelles en Russie vern
une autre grille interprétative, qui recompose les alliances entre les
contemporains et ne permet guére de caralogage de l'une ou l'autre do
deux capitales. Autant que de choisir entre textes russes ou €trangers, |l
s'agissait en effer d’arbitrer les choix entre des productions légitime
(cest-a-dire le répertoire classique quelle que soit sa langue) et les produ
tions vulgaires d’'un répertoire de « boulevard ». La diffusion et I'adapti
tion de I'agenda culturel des élites s’inséraient dans un projet plus larp
d’encadrement philanthropique du peuple urbain, partagé par les ¢lites
économiques des deux villes er I'Eglise’. Il s'agissait de policer la ville, s
les plans sanitaire, moral (avec les « sociétés de tempérance » qui luttuicn
contre l'alcoolisme sur le modele anglais), mais aussi culturel. i
« théétres du peuple » dessinaient un espace culcurel ec social inédit explh
citement destiné a contrer une culture populaire marchande et dégradinis
et A proposer une alternative a la taverne. La maison du Peuple de Nico

las II, qui proposait une « maison de tempérance » et un opera i prix
réduit, fut ainsi ouverte dans un parc de la capitale. Des écablissement
semblables se développerent au tournant du xx* siecle, financés par ki

industriels ou les « sociétés de cempérance », Les premieres tentatives
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répertoire prolétarien ne touchaient qu’'a la marge les cercles dramatiques
fondés par l'intelligentsia populiste ou socialiste aprés 1905 dans les
usines de Pétersbourg et de Moscou, qui adaptaient massivement les clas-
siques russes ou étrangers. Le choix des pieces jouées prenait un sens poli-
tique, au moins autant que national. Le double standard était fréquem-
ment pratiqué par la censure, toujours en faveur des comédiens étrangers,
beaucoup plus libres de leur répertoire, et des théitres impériaux favorisés
par rapport aux théitres privés au public plus populaire. En 1903, ces der-
niers se virent ainsi interdire la piéce de Byron Sardanapale, pourtant auto-
risée dans les thédtres impériaux, pour avoir proposé l'image d'un
monarque cruel et débauché'. Si elle se répercutait incontestablement sur
la vie culturelle des deux capitales, la tension entre culture russe et occi-
dentale se compliquait donc d’appropriations croisées et d’enjeux poli-
tiques nationaux.

De la révolution d'Octobre é la fin des années 1920 :
une renégociation des hiérarchies

UNE POLITIQUE CULTURELLE POUR LES CAPITALES ?

L’histoire des capitales russes connut en 1918 son second hiatus majeur,
avec le nouveau déplacement du centre politique et administratif voulu par
Lénine. Cette décision était prise 4 l'issue de deux sigcles de bicentrisme,
dont on a évoqué le bilan ambigu. La large primauté quantitative de Saint-
Pétersbourg en termes de productions culturelles était sérieusement mise
I'épreuve par la vitalité de Moscou, et surtout par son affirmation comme
centre de culture russe, revendiquant la primauté de capitale culeurelle
nationale. Dans leurs ouvrages jumeaux consacrés aux deux villes dans la
collection « Les villes d'art célebres » 4 la veille de la guerre mondiale, les
slavisants francais Louis Léger et Louis Réau exprimaient cette victoire
symbolique de la « Matouchka Moskva » : « Pétersbourg n’est que le cer-
veau administratif de 'empire russe. C’est & Moscou que vibre le cceur
méme de la Russie » écrivait le premier, alors que le second concédait :
« De toutes les capitales de I'Europe, Saint-Pétersbourg est probablement

ln plus inconnue, en tout cas la plus méconnue. Il est bien rare que les
Russes ou éerangers parlent de la nouvelle capitale des tsars sans I'opposer a
'ancienne et cecte comparaison entre la “jeune impératrice” et la “ douai-

riere " décrbndée, tourne presque toujours i la confusion de 'usurpatrice. »?

Lo Je vemercle Benfammbo Ciobe e ponn cetee filor it lon

Lo Lowds Wéaw, op it Loudn Léger, Mosow, Lonils Wewi, Saint Pdtersbonrg, Paris, Libeadele Renoward 11 Lau
penn Hliveur, coll, « Lew villes o et calBli 110
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Les années de guerre et de révolution modifierent profondément les
bases mémes de la relation entre les deux villes. Une perte de substance
économique et humaine de la vie culturelle s’était produite avec le déclen-
chement du conflit mondial comme dans toutes les capitales européennes,
d’autant plus que ni Moscou ni Saint-Pétersbourg ne connaissaient d’effet
« d’arriere » analogue a ceux que connaissaient Paris ou Berlin'. La Russic
se distingua par une effervescence culturelle inédite au moment des révo-
lutions de février et octobre 1917, avec la multiplication des « ceuvres
d’art totales » que constituaient les spectacles de masse et les fétes révolu-
tionnaires. La relocalisation de la capirtale politique 2 Moscou, effective en
mars 1918, avait été précédée en 1914 de la russification du nom de Saint
Pétersbourg en Petrograd, discutée en réalité des le bicentenaire de la
capitale en 1903 et accélérée par la vague de xénophobie anti-allemande.
Décidé pour des raisons plus politiques que militaires, ce repli permettait
surtout 4 Lénine de se poser en nouveau rassembleur des terres russes, au
prix de I'abandon paradoxal du centre industriel du pays et de la ville
« internationale » par excellence qu'étaic Pétersbourg?. Les bolcheviks
étaient incontestablement attentifs a la symbolique des lieux. En 1917,
Lénine s’était bien gardé d’investir le Palais d’hiver ou les résidences du
tsar, installant le Soviet de Petrograd dans les bétiments du collége
Smolny, ancien pensionnat des jeunes filles de l'aristocratie. Il rejetiil
dans « l'autre monde » le siege de la révolution parlementaire, « les salle
élégantes du Palais de Tauride lequel, méme par son aspect extérieur, s
distingue de Smolny i peu prés comme le parlementarisme bourgeois ¢l¢
gant, mais mort, se distingue de I'appareil prolétarien des Soviets, simplc,
encore désordonné et inachevé 2 beaucoup d’égards, mais actif et plein i
vitalité »?*. Vitalité versus mort, avenir versus passé seraient, comme nous |
verrons, les thémes clés de l'opposition d’'image entre Moscou et Petro
grad, puis Leningrad, pendant la période soviétique.

« Les rues sont notre pinceau, les places nos palettes », écrivait Maiu
kosvki. Pour autant, l'effervescence des expérimentations artistiques s
rue pendant la révolution ne trouva de prolongement apres 1917-1920
que dans un formalisme ritualisé des corteges et des parcours’. Le déplice
ment de la capitale ne fut pas pensé en termes de politique urbaine par I

1. Jay Winter & Jean-Louis Robert (eds), Capital Cities at War : Paris, London, Berlin 101410109, €
bridge, Cambridge U. P., volume 1, 1997 et volume 2, 2007,

2. Ewa Bérard, « Pourquoi les Bolcheviks ont-ils quiceé Pecrograd 2w, Galiers du monde etse of soridiig
34-4, 1993 et « ... et Moscou redevine capitale », in Catherine Gousself (dir.), Moscon 1O18-1941, dle o '
nonveau » au bonbenr totalitaive, op. cit,

3.V, L Lénine, « Des gens de Paucre monde w, janvier 1T91TH, publlié dans ln Provde Te 21 janvien
(Bnvves, t. 26, Paris-Moscon, Tditions Sociales-Edivions en langues écrangres, 195H

1. Voir notumment Kael Schlbgel, fersedts des Covovien Obtoler, Das Laboratorium e Maderne, Peteribary 1000
TR (Asedetd d'Octobre. La labavatoive de la modernitd, Saint-Pdterbonry 1909 1921), Derlin, Sledler, 19N, g
pleve 9w Petrograd comime webing Wb lia Kouseava, « Lea Plees révolutionnalies roamen encre 1917 o0 1900
Cabiters i monede visre, 474, 20006
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gouvernement bolchevik. Dans les années 1920, c’est bien I'hostilité aux
granfles métropoles du passé qui domina les débats sur la ville, méme si les
utopies anti-urbaines, les projets de « ville verte » ou de « ville cos-
mique », remplagant Moscou, ou d'implantations urbaines rationalisées
abopmssarlt au vieux réve marxiste de « supprimer |'isolement et la sauva—’
gerie des campagnes et l'accumulation anormale de masses colossales
d’hommes dans les grandes villes » ne rencontrérent gueére d’échos
concrets'. Entre la fin de la guerre civile et le lancement du plan quin-
quennal d'industrialisation massive du pays en 1928, le taux d'urbanisa-
tion de la Russie soviétisée dépassa  peine le niveau de 1913. Vidées de
leurs habitants par le chémage, la crise du chauffage et du ravitaillement
MosFou et Petrograd virent leurs populations chuter respectivement é’.
1 million et 720 000 habitants fin 1920, pour retrouver en 1926 seule-
ment les chiffres de 1917, soit 2 millions et 2,3 millions. Portée par le
projet éducatif et émancipateur de Lénine, la culture socialiste s’inscrivait
certes dal'qs une concurrence globale avec la culture bourgeoise et capita-
l’xste_, mais ne mettait en avant nul centre, prévoyant une implantation
egahtglre et rationalisée de cinémas, de théitres ou de clubs dans chaque
quartier. Dés lors, s’il y eut une politique culturelle menée par le gouver-
nement bolchevik en direction de Moscou et Petrograd comme capitales
ce fuc d’abord une politique symbolique destinée a effacer ou réinvestir
une partie des traces monumentales et onomastiques du passé vaincu, poli-
tique particulierement intense dans les deux plus grandes villes r,usses
sans leFu' écre propre. La toponymie relative au régime impérial, 2 l’armée,
al Eghse, aux marchands, fut bouleversée. A Petrograd, un tiers des nom;
de lieux furent remplacés entre 1918 et 1923 non seulement par des réfé-
tences politiques, mais pour des noms de savants ou d’écrivains légitimés
par le régime?. Le musée des Beaux-Arts de Moscou devint le musée Pou-
t‘ll](iljlt’. La nationalisation des bitiments privés de 'ancien régime fut
Massive. Les anciens palais, sidges de société, les églises furent largement
féinvestis par les administrations, les hopiraux, les écoles, les palais des
plonniers. A Petrograd, le palais de Strelna devenait ainsi un home
a!'c-nlmn, I'église Notre-Dame-de-Kazan le musée de la religion et de
Fathéisme. L'hotel particulier des Riabouchinski 2 Moscou était attribug
mx éditions d'Erat (Gosizdat). Lénine justifia ainsi en 1919 cette poli-
tique =« Il m'est particulierement agréable de voir qu'ici, & Petrograd, ol
(hy atant de magnifiques édifices, de palais, qui avaient une destinat,ion
tout i faic injuste, les camarades ont bien fait de les exproprier et de les
||.“|. .I| '|“::I;-|‘,“|:,II1I" LTRSS dany 1O amy, plan giéndval de comitrnction du socialisme, Paris, Hu::-.‘lf‘llw\;l'l'llnmn‘.,
e ahenn tzpa
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transformer en lieux de réunions et de congres, en faveur précisément des
classes qui avaient travaillé pour ces palais, avaient mis des siécle a les
construire mais n’avaient pas le droit de s’en approcher 2 moins d'un kilo-
metre. »' Aprés les destructions non négligeables de I'année 1917, mar
quée par les combats au Kremlin et les pillages au Palais d’Hiver, Iicono-
clasme culturel fut, dans les années 1920 tout au moins, limité. Il toucha
surtout les statues et les monuments récents de I'empire, sans rationalit¢
réelle des choix entre destructions ou dépdt dans les musées.
Parallélement, le transfert progressif des administrations centrales, édu
catives et culturelles s'accompagna d'une migration partielle des élites
vers Moscou. Dans un Etat désormais centralisé, il était en principe plus
aisé de déplacer des centres administratifs et institutionnels que des
implantations industrielles. C'est du commissariat du peuple a I'Educa
tion, le Narkompros, que dépendait la culture. Durant les deux premicres
années du régime, le commissaire du peuple Anatoli Lounatcharski ras
sembla sous sa tutelle les institutions scientifiques et artistiques, lcs
musées, les palais impériaux, la conservation des monuments. Mais Lo
natcharski lui-méme ne quitta qu’avec réticence la capitale des « trom
révolutions » pour s'installer & Moscou. Non sans débats politiques sur i
légitimité de conserver des ceuvres d’art pré-révolutionnaires, et dans lex
limites de l'autonomie préservée (ainsi par les musées dépendant des Aci
démies) ou acquise (par les musées de la révolution, dépendant direci
ment de la commission d’histoire du Comité central), les années 190
furent marquées par un vaste mouvement de réorganisation des musces les
deux capitales, guidé par des logiques politiques et financiéres. Les colle
tions nationalisées ou laissées par des émigrants furent évaluées par 1
commission du commissariat du peuple aux Finances, puis particllement
vendues (méme si les cessions massives d’'ceuvres d’art a 1'écranger duten
du changement de politique économique en 1928), réparties ou attribiid
a de nouveaux musées. La collection Tretiakov nationalisée devint guleris
d’Etat, de méme que les collections Chtchoukine et Morozov, translos
mées respectivement en « premier musée du nouvel art occidental », et
« second musée d’art occidental », fusionnés en 1928°. Le musee o
miantsev fut démantelé et ses collections réparties. La fonction éducative
des musées, avec la multiplication de visites guidées et 'ouverture i tou
mais aussi la conception élargie de la notion méme de culture furent mil
en avant par la propagande du régime. Il est malaisé de déceler une i
rité donnée i 'une ou 'aucre des deux capitales dans la créacion des il

1o VoL Lénine, « Discovnrn an 1 congres dew ouvelers agricoles de Tn provinee de Peciograd |
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tiples musées politiques, scientifiques, industriels, agricoles et sanitaire
et Ueffervescence culturelle qui se diffusait un peu partout, notamm :
dans !es villes d'Ukraine et du Caucase. Mais e facto, Mosco,u devenaiée rllt
Premlére ville du pays pour le nombre de musées « de portée nationale ez
internationale », label créé en méme temps que I'Union soviétique en
192.2. Inauguré au début du sizcle 2 Sainc-Pétersbourg avec le musée Pou-
chkm.e, le genre du musée littéraire ou de la maison-musée d’écrivain était
promis a un bel avenir en Union soviétique. A I'ombre du Kremlin érait
fonc‘ié en 1920 le musée commémoratif dédié 3 Tolstor. La capitale mar-
quait également son leadership avec le musée d’histoire de la révolution
ouvert en 1924. Il coordonna dés lors I'ensemble des musées du rnéme’
type, rble qui avait été jusqu’alors dévolu au musée de la révolution d
Petrqgrad, devenue Leningrad 2 la mort de Lénine. )
Vainqueur, au tout début de la décennie, de I'institution rivale qu'était
le Proletknls, et principal bénéficiaire de la politique de nationalisati
ctllturfelle (cinéma, théatre, presse, musées), le Narkompros employa et lr(z)l:1
tégea jusqu’au départ de Lounatcharski en 1929 une partie des ancierlljne
élites cglture[les. Ceci devint impossible avec la « révolution culturellz
prolétarienne » lancée i la fin de la décennie'. Toutefois, dans les années
1920, le Narkompros était loin de controler la totaljté des activités cult
relles dans les deux capitales. Les décisions clés pour la création cultureliu i
telles que les commandes d’Etat, la censure (rétablie aprés son abolitioﬁ;;
to’tale par la Révolution de Février) ou les allocations de papier, étaient
désormais centralisées et étatisées. Mais la nouvelle politique éCOI,IOfI]i ue
(NEP) lancée en 1921 libéralisait partiellement 1'économie et autorigait
deimontages complexes associant financements publics et privés. Des
théitres, des studios de cinéma, des maisons d’éditions, des cafés e.t des
clubs aux statuts multiples se multipliérent, avec un avan,tage certain pour
Moscou ot se concentraient les opportunités matérielles et politiques
Dgns un contexte ol, comme en témoigne par exemple le journal de:
Mlkha}l Boulgakov, la survie était la principale préoccupation de tous, les
conditions matérielles de la vie éraient désormajs €galement plus f&c’iles
c.‘lams la capitale soviétique, prioritaire pour le ravitaillement et le chauf:
]:.1‘{3,'('.' De fait, seules les institutions scientifiques et académiques clc;
l’uncurnnv capitale défendirent leur prééminence dans les annéesq 1920 :
cest en 1934 seulement que I'Académie des Sciences fur déplacée 2 Mo :
cou. Fondées a Pecrograd en 1919 par Gorki, les éditions de la Littératurs-
mondiale et leur revue L'Occident contemporain, dédiée aux tr;ulucrionf

d'écrivains occidentaux hoisis, furent installées & Moscou Les principaux

|.,.,|. '>|||I< i ll'uqimln I,;‘ b Culiwral Vvomt, Vouwr and Cultwre in Revolutionary Rusvia, Whacn, Cornell U U
ollrey Weooks, Thank you, Comeiide Sialin ! No / { 7 ' ;
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théatres, privilégiés par le régime dans les années 1920 comme les lieux de
synthése d’un art révolutionnaire et populaire, se trouvaient a Moscou. Ils
furent confiés aux metteurs en scéne qui voyaient dans le ralliement au
pouvoir la possibilité de poursuivre les expérimentations} lancées sous
I'empire : le Théitre d'art de Stanislavski (MKhAT) fondé en. 1898, le¢
théatre Kamerny d’Alexandre Tairov (1914), le théatre qramathue Bol

choi créé par Gorki et Blok en 1919, le théitre des syndhicats cAie Moscou
(1922), le théatre créé pour Meyerhold aprés qu’il eut pris la téte du se

teur théitral (TEO) du Narkompros'. Alors que le premier studio de pro
duction russe avait été fondé a Saint-Pétersbourg en 1907, c’est 2 Moscou
que furent créés les studios Mejrabpom, structure semi-privée soutenue pil
le Secours ouvrier international et largement financée par 'exportation e
ses films a I'étranger, notamment en Allemagne’. La vie cultur.ellc.dr
Petrograd-Leningrad fut incontestablement atteinte par cette mafgmalw

tion politique et économique. La position de « centre excentré » (TIouri
Lotman) s’avérait trop fragile. Le départ des instances de décision s accom
pagna d’une migration des hommes, écrivains déja célébrqs comme (.1(?|‘|-.|
de retour définitif en Russie en 1931, ou jeunes potes attirés par millicrs
vers la nouvelle capitale’. Provincialisée, la ville perdait l.es figures
l’Age d’Argent, décédées (Alexandre Blok), arrétées (Gou\mdey, Mandel
stam), ou émigrées (Diaghilev, Alexandre Benois, éphémere d1reqcur du
département des peintures francaises et anglaises a I'Ermitage, qui choisii
Paris en 1926). .

Les élites émigrées s'établirent sans surprise dans les capitales cultu
relles de la vieille Europe, ol elles avaient fréquemment déja voyagé, dont
elles parlaient la langue, o la culture russe vivait par lfes strafes succes
sives de 'exil du x1x* siecle, ot (a2 Berlin surtout), I'inflation laissait entre
voir une vie matérielle plus aisée. Au fil d'itinéraires compliqués vi lu
Turquie ou I'Burope centrale, et d’arrivées égrenées entre l(’-s‘ déparin
immeédiats, I'expulsion massive « d’idéologues bourgeois » dcw“.h-c- Pt
Lénine en 1922 et les allers-retours de citoyens soviétiques ou d’émipics
autorisés par la NEP, se créait une « masse critique » (Marc Ra(-H) de pro
ducteurs et consommateurs de culture russe, a Paris, Berlin et Pragi
essentiellement®. Apres les ruptures dues a la guerre et a la révolution, v

1. V.S, Jidkov, Teatr i Viast' (1917-1927) (le théitre et le pouvoir), Moscou, Aleteja, 20005 | Cie rardd Aben
sout, Vievolod Meyerbold ont Uinvention de la mise en scine, Paris, Fayard, 1998, Ak

,‘!. Aiicha Kherroubi, Valérie Pozner (dlir.), Lo Studio Mejrabrom ou Uaventure du cindma priod an pays den bolid
piks, Paris, RMN-La Docomentation frangaise, 1996

5o Gueorgui Andreeyskin, Moskva 2030 Lody, Moscou, 1998 . :

1 Voir notwmment Mare Raefl, « La culvare vomse of Pémigration », in Politigue of valtare on Ruvie, |
deder, Partn, Bl de IRETESS, 1996, Félene Menegaldo (), Ley Ruves d Paviy, TOT9 TOAO, Parls, Autroient
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années 1920, jusqu'a la fermeture des frontiéres i la fin de la décennie, se
caractérisent par le maintien des contacts entre 'Occident et les deux
métropoles soviétiques, méme si les échanges qui semblaient dans les
années 1910 s’insérer dans un modele de circulation des élites euro-
péennes, se faisaient désormais exceptionnels. Plus précocement a Berlin
qua Paris (qui ne reconnut I'Union soviétique qu'en 1924), les voyages
d’intellectuels, les maisons d’édition parfois mixtes, les tournées théitrales
et musicales, les expositions (Malevitch et Lissitsky & Berlin), la présence
des artistes et architectes soviétiques & I'Exposition internationale des arts
décoratifs de Paris en 1925 semblaient renouveler la dynamique
d’échanges sans se couler nécessairement dans des modgles politisés.

A LA RECHERCHE DE CODES CULTURELS SOVIETIQUES : LENINGRAD CAPITALE
D'UNE CULTURE OBSOLET E, MOSCOU D'UNE CULTURE MODERNE ?

Au-dela des transferts institutionnels et des circulations individuelles,
peut-on lire I'influence de la politisation de la culture, explicitement vou-
lue par le pouvoir bolchevik, dans I'identité méme des deux capitales cul-
turelles 7 Deux images illustrent avec récurrence les récits de voyages des
étrangers dans la jeune Union soviétique : la déchéance de Leningrad, ville
morte oli I'herbe pousse entre les pavés, s’oppose 2 la vitalité de Moscou et
a son bouillonnement intellectuel et artistique. Renouvelée dans une pers-
pective apocalyptique par le roman Péersbourg d’'Andrer Biely en 1913,
mélancoliquement alimentée en 1922 par L'Ame de Pétershourg (Doucha
Peterbourga) de Nicolai Antsiferov, qui cléturait son livre par I'image d'un
crematorium en construction 4 « Petropolis-Necropolis », cette mytholo-
gie litcéraire triompha des figures du creuset révolutionnaire, portées par
les poemes de Blok ou de Maiakovski, ou le film de Poudovkine Péters-
bonrg-Petrograd-Leningrad (1927) que quelques dizaines de Parisiens
purent voir sous le titre La Fin de Pétershourg dans le ciné-club de gauche
Les Amis de Spariacus'. De fait, vidée de ses €lites et de ses étrangers (la der-
niere représentation de la troupe francaise du théatre Michel eut lieu le 19
mars 1918), la ville peinait & préserver son image de capitale xénophile,
foyer d’échanges culturels avec I'Europe. Les intellectuels francais souhai-
taient prolonger au-dela de la coupure révolutionnaires les contacts noués
wvant 1917, au sein notamment de I'éphémére Institut culturel francais de
suine-Pécersbourg fondé en 1911 et qui dut cesser ses activités sur place
apres la révolution bolchévique. Ils marquaient par leur attachement
méme i Fancienne capitale leurs souhaits illusoires d'une continuité des
politicques culturelles. Les liens avee les Académies éraient privilégics,

1. Nikola) Aneallerov, Duoba Petevbonria, Moscou, 1922, iddd, YMCA Peews, 19/H, Avchn Kherroubit, Valg
te Pogner Glir), Le Ntwidio Maprabprom, op, vil
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ainsi lors du bicentenaire de ’Académie des Sciences en 1925, et peu
d’efforts furent faits pour contacter les Instituts créés pendant la période
soviétique. « C'est Leningrad qui est en réalité capitale scientifique de
'Union », écrivait en 1927 le professeur de russe André Mazon, éléve de¢
Louis Léger".

Tout en démentant les rumeurs de destruction ou de vente du patri
moine culturel russe, les autorités ne se souciaient d'ailleurs guere dc¢
défendre I'image de « ville d’art » acquise en deux siecles par Pétersboury,
La décrépitude des batiments tsaristes, la « dé-romanovisation » des noms
de lieux et des décors rejetaient la ville dans une culture impériale obso
lete, en voie d’effacement. L'Ermitage était bien proposé a la visite des
rares touristes occidentaux, aprés le passage obligé par les écoles, clubs
ouvriers et musées techniques ou politiques, vitrine de la culture de
I'URSS en construction, mais c’était aussi — ou d’abord — pour mettre c¢n
avant la présence d'un public prolétaire attentif. Tandis qu'Ivan Grabar,
directeur de la galerie Tretiakov de 1918 a 1925, développait un projct
d’éducation du peuple a I'art par les visites guidées et les conférences, Ivan
Grevs devenait I'un des apbtres des musées régionaux et de la décentralisa
tion de la culture. Mais Nikolai Antsiferov ne put défendre durablement
son projet de défense du « vieux Pétersbourg » par une pédagogic
des« excursions » et ses expositions, Malgré sa réorientation vers I'éduca
tion des travailleurs et son installation 2 Moscou, le chantre de « I"ame »
de la capitale impériale n’allait pas recevoir la caution politique nécessaire
En 1929, « I’Affaire des Académiciens » marqua une nouvelle politicjus
d’exclusion des classes privilégiées culminant avec I'expulsion de 12 000
« éléments contre-révolutionnaires de Leningrad » en 1935. L'engloutis
sement des élites dans la « sous-culture prolétarienne », accompagnaii
I’évolution sociale des publics due & I'immigration massive de ruraux
venus travailler en usine, allait se réaliser dans les années 19307 Son
départ pour Moscou ne protégea pas Antsiferov, qui, arrété en 1929
Leningrad, avait déja passé trois années dans les camps des Solovki et du
chantier du canal de la mer Blanche, d'une nouvelle arrestation en 195/

Dans les années 1920, Moscou fut présentée comme la vicrine de la nou
velle culture, tant aux peuples de I'Union qu'aux visiteurs occidentaux

Ceux-ci redéployaient en ce sens, dans leurs descriptions de la ville,

I'ancien fopos de la Russie mi-asiatique, mi-occidentale. Plus qua Lenin
’ 1
grad, qui, malgré quelques belles réalisations constructivistes, conservaif

son unité architecturale, la modernité s'inscrivait dans des quartiem
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entiers de nouvelles habitations ouvriéres, dans les monuments, éphémeres
ou plus pérennes comme le mausolée de Lénine confié 4 A. Chrtchoussev,
dgns les batiments nombreux, tels les six clubs ouvriers, la maison circu-
lan*e; et les garages réalisés par Konstantin Melnikov, auteur également du
pavillon soviétique & I'exposition de 1925 2 Paris. Le débat urbanistique
autour de la « Mecque des architectes du vieux monde » passionnait Gro-
pius, Le Corbusier, Ernst May ou Hannes Meyer qui s’y rendirent et pro-
posér.ent leurs projets aux administrations soviétiques. Les projets d'Ivan
Leonidov ou d’El Lissitzky, qui auraient bouleversé toralement le paysage
LlFbain en implantant au ceeur du Kremlin des tours de verre et d’acier, ne
virent toutefois jamais le jour, pas plus que le désurbanisme des villes
vertes et des « huttes de paille » moquées par Le Corbusier'. Soviétisée en
surface par la propagande de masse, les noms de lieux, les affiches, les sta-
tues d'un panthéon renouvelé, les manifestations et les fétes, Moscou porta
sans doute plus que toute autre ville russe, dans son espace urbain méme,

I'image de la culture soviétique en lutte contre les héritages conjoints de

l'arriération asiatique et des blocages tsaristes. Dans cette décennie, la
volonté de modernité n'excluait pas encore les irrigations étrangeres. Mos-
cou capitalisait sa prééminence politique et institutionnelle intérieure et
son rayonnement international autoproclamé de centre de la III¢ Interna-
tlc?nale en concentrant les acquisitions d’art contemporain étranger, fran-
cais et italiens principalement, 4 I'occasion d'échanges ou de dons de gale-
ries. Le Musée du nouvel art occidental ouvrit ainsi 2 la fin de la décennie
un département consacré a la peinture contemporaine. En 1928, les Mos-
covites se déplacerent par milliers pour découvrir Utrillo, Marquet, Vla-
minck, Modigliani, Léger, Ozenfant 3 I'exposition de l'art francais
contemporain a la galerie Tretiakov

. Pour autant, 'opposition des deux villes trouve ses limites dans la réa-
lité méme de leurs productions culturelles. A Leningrad, le Musée russe
assuma le double héritage de la peinture réaliste ou impressionniste natio-
nale collectée au début du xx¢ sidcle, et des ceuvres cubistes et futuristes
rzws.cmblées par le premier musée d’arc contemporain de la jeune Russie
s‘uvlnétique, le musée de culture artistique, créé deés 1919 et avec lequel il
fusionna en 1926. Il rivalisa dés lors avec la Galerie Tretiakov?. S'il est vrai
que les thédtres de Moscou servirent plus volontiers de vitrine 3 destina-
tion des visiteurs occidentaux, randis que I'ex-théitre impérial Alexan-

drinski se réfugiaic un cemps dans les classiques, la scéne de Leningrad ne
fut pas en reste par ses expériences modernistes, menées par exemple dans
ancienne Maison du peuple Nicolas 11 devenue « Karl Liebknecht »'. Ce
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n’est sans doute qu'a posteriori, a la lumieére de la contre-culture dissidenic
des années 1960-1970, que Petrograd assuma le r6le de « l'aucre », vill
d’opposition, refuge dans les années 1920 des revues « droitiéres » comn
Zvezda (L'étoile) mais aussi des dissidents gauchistes du « front litte

raire », le Litfront'. En URSS comme a 1'étranger, la rivalité entre Moscou
et Leningrad, figée en mythe littéraire, ne faisait plus I'actualité. C'est
I'utopie globale de la construction d’une culture pour ou par le peuple
faisait débat, plus que son incarnation dans l'une ou 'autre des deux cap

rales. Amorcées au tournant du XX° siécle, les discussions ardentes repre

naient de plus belle au sujet de la fonction de la culture — pédagogiquc ou
culture d’avant-garde ? —, de sa nature, entre appropriation choisie den
classiques de I'Europe bourgeoise, de Moliére 2 Romain Rolland, et créu

tion d’ceuvres proprement prolétariennes, et enfin de son contréle idcolo

gique. Elles traversaient les élites moscovites, pétersbourgeoises mais aiss|
parisiennes et berlinoises, olt I'Internationale communiste développait lex
ramifications de ses organisations culturelles®. Focalisés sur les avani

gardes et leurs exceés formels, les Occidentaux n’avaient pas les moycns
d’observer la réalité de 'accés proclamé de tous 2 la culture, se félicitant o
déplorant, c’est selon, la disparition des publics bourgeois et des codes i
bonne conduite 2 I'opéra ou au musée. Ils observaient rarement le dévelop

pement dans les deux mécropoles soviétiques d'une culture de masse mul

tiforme, propre a la période de la NEP. Les productions de propagandi
hybridaient les recherches formelles des avant-gardes avec les motifs i
I'art populaire russe, tandis que le public gofitait les modes occidentales
encore tolérées : le jazz que le pouvoir hésitait 4 défendre comme I'exproes

sion des masses noires américaines opprimées ou a condamner commi
décadentisme petit-bourgeois, les films de Charlie Chaplin, les romuns
policiers de la série Nat Pinkerton. Trois cents films étrangers furent ainsi
projetés 4 Petrograd pour la seule année 1922°,

L'existence dans les grandes villes d'Europe occidentale d'une diaspor
émigrée hétérogeéne et la présence en mineur des artistes et des ¢crivaiig
soviétiques a 1'Quest ne permettaient pas non plus U'identification i i
seule capitale, ni de la culture russe, ni méme d’une culture sovictiq
Diaghilev transférait aussi a Paris le constructivisme avec en 1929 le ballet
Pas d'acier, dans lequel Prokofiev avait voulu retracer le triomphe in¢lu
table des machines-outils. Au-delia des images anecdotiques des coloni
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d'artistes de Montparnasse ou des cabarets de Pigalle, Paris ne s’'imposa
pas plus que Berlin ou Prague comme la capitale vircuelle que voulaient
rebdtir certains émigrés a partir de la religion orthodoxe, de la philosophie
ou de l'écriture. Pouchkine, choisi comme embléme par I'émigration
blanche qui le fétait chaque année, resta disputé jusqu’a son centenaire en
1937 entre Moscou, Leningrad et Paris'.

S'il faur se garder de la « tyrannie des décennies »* et des symboles que
devinrent, aprés coup, la mort de passeurs culturels tels que Diaghilev
(1929) ou Maiakovski (1930), les années 1917-1930 apparaissent bien
comme une période de renégociation des rapports centre/périphérie en
période de relative fluidité des circulations humaines, sans qu'un projet
culturel n’impose encore Moscou en capitale. Ce n’est que dans les années
1930 qu’elle devint le centre d'une culture autoritaire, espace remodelé
pat le plan d'urbanisme de 1935, avec ses espaces de parade et ses parcs de
la culture, avec les nouveaux édifices de 1’Académie des Sciences ou de
I'Université sur les monts Lénine, le Bolchoi rénové ot les nouveaux
maftres du Kremlin assistaient a toutes les premieres. L'achévement de
cette politique de transfert des élites et des institutions a pu étre lu
comme une victoire paradoxale de Saint-Pétersbourg, imitée jusque dans
ses facades d’'immeubles. Leningrad était quant 2 elle 4 la fois muséifiée —
avec un savant tri entre les bons et les mauvais aspects de I'héritage monu-
mental, artistique ou lirtéraire de 'empire, sans toutefois que le plan
d’éradication du centre historique soit mis en ceuvre —, réprimée car ses
€lites payerent le prix fort dans les purges de la fin des années 1930 — et
marginalisée dans la propagande, au profit de Moscou mais aussi de Khar-
kov en Ukraine, ville soviétique et industrielle par excellence. Le patro-
nage direct du premier cercle stalinien sur la culture se faisait direct et
brutal. Transférant le projet impérial de Pierre le Grand, avec la centralisa-
tion et les investissements qui l'accompagnaient, mais le coupant de ses
connexions européennes et de I'humus du marché dans lequel il s'était
enraciné au XIX* siécle, Staline réinterpréta A sa maniére la tension entre le
national et I'universel qui caractérisait la construction des capitales cultu-
relles occidentales. I allait faire de Moscou le centre du « réalisme socia-
liste » (sotsrealism), synthése entre l'art et le peuple enracinée & nouveau
dans I'héritage national russe. La construction dans les années 1950 des
sept immeubles géants de style « gothique stalinien » fut le point d’orgue
de cette nouvelle mythologie moscovite.

Ni les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale, ni Purbanisation
de P'URSS au second xx° siecle, ni le jeu souterrain des relations de concur-
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rence culturelle par les réseaux dissidents dans les années 1970-1980, ne
mirent fin 4 ce jeu « entre l'affirmation d’une société civile et d’une tradi-
tion locale et la sujétion au prince » qui caractérise 'image des villes
russes'. Dés lors, il n’est guére étonnant que la chute du régime soviétique
ait réactivé la rivalité politique et culturelle des deux capitales. Saint-
Pétersbourg retrouva son « nom de jeune fille », selon I'expression ironi-
quement mélancolique du poéte Joseph Brodsky au sujer de sa ville
natale’. Accueillant en grande pompe les dépouilles des souverains assassi

nés en 1918, la cité de Pierre, deux fois moins peuplée que Moscou au
seuil du XXI° siécle, renonga rapidement a redevenir capitale de la Russie.
L'image proposée a I'occasion des fétes du tricentenaire en 2003 renversait
positivement, a grands frais de rénovations de facades et de mise en valeur
des collections patrimoniales, la stratégie de distinction d'une capitalc
d’ancien régime, inaugurée volens nolens aprés 1918. Les commandes aux
architectes non russes ou l'ouverture de succursales de 'Ermitage, notam

ment 2 Amsterdam, témoignent de la volonté de renouer des liens privil¢

giés avec 'Europe occidentale. A Moscou, cest le passé russe qui semblc
avoir été placé au cceur de la rénovation urbaine, tant par les reconstruc

tions spectaculaires d’églises détruites par Staline que par la recherche de
touches nationales dans les architectures contemporaines, sans toutefois
que la présence visuelle du passé soviétique soit systématiquement éradi

quée. Cette image contrastée des deux capitales culturelles, qui se déploic
a 'aune des lectures stéréotypées du passé et de l'instrumentalisation de la
rivalité Russie/Occident par les élites politiques locales, se trouve néan

moins heureusement brouillée tant par les héritages croisés dont nous
avons tenté de montrer la complexité, que par I'ouverture de I'économic ct
des contacts, qui multiplie des acteurs, musées, mécénes ou artistes, rapi

dement intégrés a une culture mondialisée.

I Wadbmir Derelowitel, « Laoville vosse o liineoie Wit o
Wena Hellborg-Firng Dnpeviad Daprinii, Post-Noviet St Peteribwry, ap. oli




