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Iman Mersal

Des choses m’ont échappé

Anthologie poétique
Poémes traduits de 'arabe et présentés par

Richard Jacquemond




Présentation

Dans le paysage littéraire arabe contemporain, on associe plus volontiers I'Egypte a la
fiction romanesque qu’a la poésie. Cette anthologie est d'ailleurs la premiére consacrée a
un poete égyptien - une en l'occurrence - parmi les nombreux textes poétiques publiés
par Sindbad, et la troisieme seulement a paraitre en France apres celles dAhmed Abdel
Moati Hegazi en 1980! et celle de Mohammed Afifi Matar en 20082 alors que par
contraste, les romanciers égyptiens sont trés bien représentés en traduction francaise.

Il est vrai que si I'Egypte a souvent donné le la de la modernité littéraire en prose,
depuis les débuts de la Nahda, c’est d’ailleurs que du centre cairote que sont parties les
vagues successives de la modernité poétique, depuis I'école du mahjar (les terres,
américaines en particulier, de I'émigration arabe, dans les années 1910-20) jusqu’a la
révolution de la « poésie libre » (al-shi’r al-hurr) dont I'épicentre est la Bagdad des
dernieres années 1940, puis celle menée autour de la revue Shir a partir de 1957 a
Beyrouth, qui acheve de faire voler en éclats le cadre formel de la qasida en imposant le
« poéme en prose » (qasidat al-nathr). Certes, des « romantiques » qui se font connaitre
dans les années 1930 et 1940 et accederont souvent a une tres large notoriété grace a la
chanson (il suffit de penser a Al-Atlal, le poéme d’Ibrahim Nagui immortalisé par Oum
Kalsoum) a Hegazi et Salah Abdel Sabour3 qui durent batailler pour imposer le vers libre
dans I'Egypte nassérienne, puis a Afifi Matar et Amal Dongol dont les voix poétiques
puissantes et rebelles s'imposent et portent loin dans les années 1970 et 1980, I'Egypte
aura produit quantité de grands poetes, et 'on a mentionné ici que les plus connus et
reconnus. Mais dans un champ poétique arabe ou, a partir des années 1920, c’est I'avant-
gardisme, la rupture avec les modeles classiques ou néo-classiques, qui confére le statut
de « pionnier » (ra’id) et les avantages symboliques qui en découlent, tout se passe
comme si plusieurs générations de poétes égyptiens avaient payé au prix fort le fait de

ne pas avoir eu acces a ce privilege de I'antériorité.

1 Ahmed Abdel Moati Hegazi, Terre émeraude, trad. Jamal Eddine Bencheikh, Paris, Le Sycomore, 1980.

2 Mohammed Afifi Matar, Festivités de la momie sauvage, trad. Hoda Fourcade, Paris, Editions de la
Différence, 2008.

3 Vient de paraitre une traduction frangaise d’'un de ses plus beaux textes, une piéce de théatre en vers
consacrée au grand mystique al-Hallaj : Salah Abdel Sabour, La passion de Halldj, trad. Randa Sabry, Clichy,
Editions du Jasmin, 2016.




On pourrait faire valoir que les choses changent avec la génération poétique des
années 1990, dont Iman Mersal est sans conteste la voix la plus marquante. Désormais,
la rupture avec les cadres classiques n’est plus seulement formelle. Car chez la plupart
de ses adeptes, la gasidat al-nathr (le poéme en prose) est finalement restée tres
poétique sinon dans sa forme, du moins dans sa rhétorique. Ce qui frappe, désormais,
c’est le refus de cette rhétorique basée sur I'image poétique (al-majaz) sous toutes ses
formes et sur des thématiques qui, pour s’étre diversifiées, n’en sont pas moins restées
le plus souvent fideles a une certaine idée de la poésie comme étant liée aux « grandes
questions » politiques ou philosophiques, locales (arabes) ou universelles. La poésie de
I'avant-garde égyptienne des années 1990 n’est plus seulement « en prose », elle est
véritablement prosaique : narrative, plate, centrée sur l'ordinaire, le quotidien, I'intime.
En ce sens, elle méne enfin jusqu'a son terme l'entreprise de libération du langage
poétique arabe engagée au début du siecle. Et peut-étre faut-il voir dans le fait que c’est
au Caire qu’éclate cette ultime révolution esthétique un juste retour des choses.

Cette révolution est le résultat d’'une série de transformations a la fois externes et
internes au champ littéraire égyptien. Entre 1989 et 1991, le paysage idéologique arabe
est bouleversé par deux événements majeurs et concomitants, 'implosion du bloc
communiste et la seconde guerre du Golfe déclenchée par l'invasion du Koweit par
I'armée irakienne - pour la premiere fois depuis les indépendances, des armées
régulieres arabes en combattent une autre. C’est la fin simultanée des utopies socialiste
et panarabe. On ne saurait sous-estimer l'impact de ce double événement sur la
socialisation politique de la génération née un peu avant ou un peu apres 1970 (Iman
Mersal est née en 1966). Or au méme moment, en Egypte, le régime de Hosni Moubarak,
confronté a la montée de I'opposition islamiste, entreprend de reconstruire I'alliance
avec l'intelligentsia de gauche rompue par son prédécesseur Anouar El Sadate a partir
de 1971. De nombreux intellectuels qui ont quitté le pays dans les années 1970 font un
retour remarqué - ainsi du poete Ahmed Abdel Moati Hegazi, exilé a Paris depuis 1974,
qui obtient une tribune éditoriale hebdomadaire au quotidien Al-Ahram en 1988, se
réinstalle définitivement au Caire peu apres et se voit confier en 1991 la direction de la
rédaction du mensuel Ibda‘ (« Création »), le périodique littéraire le plus en vue parmi
les diverses publications du ministere de la Culture. Comme lui, nombre d’écrivains et
d’intellectuels reconnus se laissent bon gré mal gré embrigader dans la campagne pour

les « lumieres » et contre « l'obscurantisme » qui sert alors de vitrine idéologique a la




lutte du régime contre 'opposition islamiste. Plus grave, aux yeux des jeunes écrivains et
poetes qui aspirent alors a entrer dans le champ, ces ainés continuent d’épouser, dans
leur production littéraire méme - romanesque, théatrale, poétique - les « grandes
causes » (al-qadaya al-kubra) collectives dont I'histoire récente vient de leur révéler
I'inanité. Aussi, quand en 1991 Hegazi annonce, dans le premier numéro d’ Ibda‘ publié
sous sa direction, qu’il entend réserver la revue a « I'élite » des littérateurs et en exclure
«les gueux » (al-harafish), il n’en faut pas plus pour décider quelques-uns de ces
« gueux » a lancer leur propre périodique, Al-Kitaba al-ukhra (L’Autre écriture), qui sera
pendant toutes les années 1990 un des lieux privilégiés de 'expression de cette nouvelle
génération littéraire.

Tel est le contexte politique et esthétique dans lequel Iman Mersal fait ses débuts, et
qui va marquer durablement son écriture. Née le 30 novembre 1966 a Mit Adlan, un
petit village du Delta, elle commence a écrire et publier des poémes dés le lycée. A
I'université de Mansoura ou elle prépare une licence de lettres arabes, elle crée et anime
avec quelques camarades une revue féministe, Bint al-ard (La fille de la terre). En 1988,
sa licence en poche, elle s’inscrit en master a 'université du Caire et vient s’installer
dans la capitale, publie un premier recueil, Ittisafat (Caractérisations, 1990), et s’integre
bientot au groupe de jeunes poetes qui va se faire connaitre sous le nom d’al-Garad, « les
criquets », appellation ou s’affirme le golit de la dérision et de 'autodérision que I'on
retrouvera souvent dans la poésie d'Iman Mersal. IIs publient sous ce nom quelques
numéros d’une revue littéraire et se tournent, pour éditer leurs textes, vers un nouvel
éditeur privé, Sharqiyyat, qui publie notamment les deux recueils suivants d’Iman
Mersal (1995 et 1997), dont cette anthologie traduit de larges extraits. Ce n’est pas la
premiére fois, en Egypte, qu'un groupe émergent d’auteurs se tourne vers le privé, quitte
a participer aux frais d’édition. Mais a la différence de leurs prédécesseurs, ce n’est pas
faute d’opportunités de publication dans les collections patronnées par le ministere de
la Culture, mais bien plus par choix délibéré, cohérent avec leur projet littéraire.

J'ai fait la connaissance dans ces années au Caire d’'Iman et de quelques-uns (et unes)
de ses pairs, par l'intermédiaire d’amis plus agés qu’eux et moi, figures de la
« génération des années soixante-dix » avec qui ils avaient noué des liens solides - dans
les milieux littéraires et artistiques égyptiens, le conflit de générations, puissant moteur
des luttes symboliques, n’est pas incompatible avec une intense sociabilité

intergénérationnelle. La version cairote de la boheme littéraire qu’ils vivaient alors




n’était guere différente de celle qu’avaient connue leurs ainés dans les décennies
antérieures, a un détail pres qui n’est pas sans importance ici : elle était non seulement
mixte (ce qui n’était pas nouveau en soi), mais surtout garcons et filles y étaient aussi
nombreux les uns que les autres, et semblaient s’y mouvoir avec la méme liberté.
Nombre de poemes d'Iman Mersal évoquent de fagon plus ou moins directe sa formation
au sein de cette boheme cairote des années quatre-vingt-dix, mais 'un d’entre eux en
particulier, « Le seuil » (p. XXX), peut étre lu comme un concentré de Bildungsroman. 11
se présente comme le récit, a la premiere personne du pluriel, de la virée nocturne d’'une
bande d’ami(e)s qui ressemble fort au petit groupe al-Garad, virée qui les mene de
I'Opéra du Caire, sur I'lle de Zamalek, aux cimetiéres en lisiere du désert oriental :
parcours initiatique du centre a la périphérie, de la vitrine chic de I'Egypte de Moubarak
au centre ville colonial puis a la ville ancienne, mais cette recherche de soi n’a rien d’'une
quéte identitaire. A chaque étape le « nous » qui parle exprime avec une ironie cinglante

sa distance vis-a-vis de la culture officielle d’abord :

Oui, le nceud papillon du chef - comme une fleche pointant dans deux directions
opposées - était bien fatigué, et on n’a pas vu les doigts des musiciens. (...)

puis des symboles de I'identité nationale :

Non, en fait, 'ambiance était étouffante, comme si vous étiez dans une caserne,
obligé de répéter '’hymne national. (...)

Oui, je les ai perdus au milieu d’un troupeau de chameaux qui sortaient de la Ligue
arabe. (...)

La, on a rencontré un martyr contrarié; on I'a rassuré: il était bien vivant, il
pouvait gagner sa crofte s’il voulait. D’ailleurs, il n’y avait jamais eu de bataille.

et enfin de la religion :

On ne s’est pas affolés quand nos poches se sont vidées: 'un des ndtres était
devenu soufi et apres une courte invocation, parole d’honneur, un puits de biere a
jailli sous nos pieds.
Comme on le voit avec ce dernier extrait, I'ironie n’épargne personne, pas méme le
groupe de pairs. Si décalés qu'ils sont pris pour des étrangers (« On nous prenait pour
des touristes, au point qu’'un vendeur d’épices se mit a nous suivre en répétant : ‘Stop
siouplait, wait siouplait’ »), ils révent d’autres capitales, mais savent qu’il n'y a pas plus

de salut ailleurs qu'ici :




La aussi, on a recu une lettre d’'un ami qui vit a Paris, il disait qu’il a découvert en
lui quelqu'un d’autre et qu’il n’arrive pas a s’y faire, qu’il tralne chaque jour sa
misere sur des trottoirs plus lisses que ceux du tiers-monde et qu’il se démolit bien
mieux. On a passé des mois a I'envier et a souhaiter qu’ils nous expulsent vers une
autre capitale.
Ces années de formation (« On a lu Samir Amin, tenté d’égyptianiser Henry Miller.
Kundera, lui, a changé nos fagons de justifier la trahison ») passées a se confronter au

reste de la société s’achevent dans le calme d’un cimetiére ou le groupe accéde enfin a

une forme de sérénité :

Il ne nous restait plus que le cimetiére de I'lmam. On s’est assis la une autre année,
a humer l'odeur de la goyave. Quand j'ai décidé de les quitter, tous, de marcher
seule, j’avais trente ans.
Le poéme se conclut ainsi sur '’émancipation de la narratrice par rapport au groupe, ou
I'on peut voir un écho autobiographique (Iman Mersal a alors trente ans précisément)
de la prise de distance de l'auteure vis-a-vis du groupe de pairs, rendue possible par la
reconnaissance critique dont a bénéficié son recueil précédent (1995).

L’année suivant la publication de ce second recueil, en 1998, la prise de distance se
fait plus radicale: Iman Mersal quitte 'Egypte en compagnie de celui qui vient de
devenir son mari, Michael Frishkopf, jeune ethnomusicologue américain venu faire son
terrain et perfectionner son arabe au Caire. Le couple s’installe a Edmonton au Canada
ou ils obtiennent des postes universitaires, ou ils vivent toujours. Iman continue de se
rendre réguliérement en Egypte, ou elle soutiendra sa thése de doctorat en littérature
arabe et publiera ses recueils suivants (2006 et 2013), dont cette anthologie présente un
large choix.

Il y a donc deux moments bien distincts dans cet ensemble poétique, qui se donnent a
lire dans les titres mémes de ces quatre recueils. Les deux premiers, « Une allée obscure
ou apprendre a danser » et « Marcher le plus longtemps possible », évoquent un
parcours de formation, alors que les deux suivants, « Géographie alternative » et « Pour
que j’en finisse avec I'idée des maisons », font écho a I'expérience du déplacement et aux
questionnements qui en découlent. Pour autant, la voix poétique qui s’exprime ici et la
reste bien la méme. Le fil conducteur le plus clair est sans doute cette distance ironique
déja relevée avec laquelle ce moi poétique regarde le monde, les étres humains autour

de lui, et aussi et surtout lui (elle)-méme, et qui s’exprime souvent dans des derniers




vers ou phrases en forme de chute (« Des choses m’ont échappé »; « Dignes de mon
amitié » ; « Je me mets a nu» dans le premier recueil ; jusqu’a « Un homme décide de
m’expliquer I'amour » dans le dernier). Cette ironie, particulierement mordante quand
elle vise ces intellectuels imbus de leur personne et de leur mission poétique ou
politique qu'Iman Mersal a longtemps cotoyés au Caire (« Le seuil » ; « L’amour »), se fait
tendre et empathique quand elle évoque le milieu familial et social de son enfance et sa
jeunesse dans la campagne du Delta (« La malédiction des étres minuscules »). Dans ses
poémes introspectifs revient souvent le souvenir de la mére qu’elle a perdue a I'dge de
huit ans. Ce traumatisme initial, qui explique la présence récurrente des themes de la
mort et de 'absence dans ses poémes, est peut-étre aussi la clé de cette maniere tres
particuliere qu’elle a d’exprimer des sentiments puissants, voire dévastateurs, en évitant
toute complaisance, tout sentimentalisme. Et ce parti-pris s’accorde parfaitement avec
une esthétique minimaliste et une langue poétique simple et directe, qui n’empéchent
pas I'inattendu de surgir régulierement au détour d’un vers, d’'une phrase.

La poésie d'Iman Mersal est donc intimement liée a son expérience, a son histoire
personnelles. C’est aussi pourquoi elle est souvent une poésie féminine : le moi poétique
qui s’exprime dans ces poemes porte manifestement sur le monde un regard de femme.
L’originalité de sa poésie, sa modernité, dans le champ poétique arabe contemporain,
tient cependant a la particularité de ce point de vue féminin : elle ne l'oblitere pas,
comme ont pu le faire d’autres femmes poetes arabes avant elle pour étre reconnues par
un milieu trés masculin, et elle ne le confine pas non plus aux themes traditionnellement
alloués a I'expression féminine dans I'espace littéraire arabe. C’est aussi en cela qu’elle
opere une petite révolution dans un champ poétique arabe qui, fidele a la tradition qui
voit dans la poésie la plus haute forme d’expression langagiére, reste aujourd’hui encore
nettement plus androcentrique, si I'on peut dire, que les autres champs de production
culturelle et artistique, et c’est aussi pour cela qu’il était urgent de lui faire une place en

traduction francaise.

Richard Jacquemond




