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JEAN-RICHARD BLOCH INTELLECTUEL
COMMUNISTE, ECRIVAIN ET TEMOIN ENGAGE
UNE AUTOBIOGRAPHIE IMPOSSIBLE?
SUIVI D’UNE LETTRE A STALINE DE JEAN-
RICHARD BLOCH LE 1ER MAI 1941

Sophie C&URE

A la mémoire de Claude BLocH

Litinéraire biographique et littéraire de Jean-Richard Bloch donne a réfléchir
sur un sujet posé en quelque sorte négativement : celui des contraintes qui pesent
sur I'écriture de soi pour les intellectuels communistes ou compagnons de route, et
des obstacles qu'ils rencontrent dans leur écriture autobiographique. Né en 1884,
intellectuel dreyfusiste et socialiste éprouvé par la guerre, Jean-Richard Bloch
séloigne du communisme aprés avoir approuvé la révolution russe puis la scission
de la SFIO au congres de Tours, pour s’en rapprocher de nouveau dans le combat
antifasciste. Réfugié en Union soviétique entre 1941 et 1944, il devient, jusqu’a
sa mort en 1947, I'un des principaux dirigeants intellectuels du parti communiste
francais'. C'est donc dans le cadre général d’une réflexion sur la dialectique entre
littérature et militantisme, mais aussi sur 'encadrement politique et intellectuel
déployé par le PCE que s'est engagée la discussion sur I'ceuvre de Jean-Richard
Bloch aprés la Premiére guerre mondiale?. Il s'agira ici de replacer dans le cadre

1. Voir Nicole RAcINE, « Jean-Richard Bloch », Dictionnaire biagrzzp/aique du mouvement ouvrier
Sfrangais, collection Jean Maitron, t. 44, « Biographies nouvelles », 1789-1939, (Dir. M. Cordillot,
C. Pennetier, ]. Risacher), Paris, Les Editions de I'Atelier, 1997, en ligne actualisé sur le site de
I'association Etudes Jean-Richard Bloch, [www.etudes-jean-richard-bloch.org].

2. Voir notamment les contributions dans Jean-Richard Bloch ou l'écriture et laction, (Dir. Annie
ANGREMY et Michel TreprTsCH), Paris, Bibliotheque nationale de France, 2002.
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général de la « biocratie communiste » un projet d’écriture de témoignage engagé,
porté dés les années 1920 par deux séries paralléles d’ouvrages — récits de voyages
et essais d’actualité, qui lui permet aprés son premier séjour 3 Moscou en 1934
de répondre 4 I'injonction de témoigner sur I'URSS. On verra alors comment,
avec Moscou-Paris (1947) puis Lhomme du communisme, portrait de Staline (1949)
publi¢ deux ans aprés la mort de 'auteur, le glissement sectaire du style et 'auto-
mise en scéne d’une relation 4 sa « seconde patrie spirituelle » et & Staline aprés
1945 peuvent étre mis en regard avec la période de la guerre, rupture dans le
processus de création et épreuve intime pour I'écrivain, étape dans la fabrication
du héros communiste pour le PCE

Lécrivain dans la « biocratie communiste »

Les historiens ont retrouvé depuis plusieurs années une curiosité pour les
individus, les expériences dans leurs discontinuités, la constitution de sens par les
acteurs, l'intériorisation des normes, mobilisant de nouvelles sources telles que
les archives de soi, écrits intimes ou correspondances, mais aussi les processus de
surveillance et de fichage. Ce questionnaire prend une dimension particuliére
quand il s'applique aux communistes, tant le « dispositif d'imposition d’identités
d’Etat et de parti? » qui se développe dans les partis communistes et en Union
soviétique 4 partir des années 1920 et surtout 1930 entraine des modes originaux
d’expression autobiographique. Un écrivain communiste frangais peut-il écrire
sur lui-méme? Posée pour le moment stalinien du communisme, des années 1930
aux années 1950, la réponse négative semble s'imposer, illustrée « contrario par
lirruption du moi chez Aragon aprés 1956. Lexplication n'est-elle pas tout simple-
ment générationnelle? La premiére cohorte des écrivains communistes francais
érait composée d’hommes jeunes, intensément sollicités par 'acrualité politique et
marqués par deux guerres, lancés dans l'action peut-étre plus que dans la prise de
distance réflexive. Cette réponse ne peut cependant satisfaire totalement qui s'in-
téresse aux intellectuels communistes en cherchant précisément 2 lire ensemble les
contraintes externes et les choix personnels — politiques autant que d’écriture. Tout
un ensemble de travaux récents? a montré comment le projet marxiste (la classe

3. Lexpression est de Claude PENNETIER et Bernard PUDAL dans Autobiographies, autocritiques, aveux
dans le monde communiste, (dir. Claude PENNETIER, Bernard Pupat), Paris, Belin, 2002.

4. Voir surtout Parler de soi sous Staline. La construction identitaire dans le communisme des années
trente, (Dir. Brigitte STUDER, Berthold UNrriED, Iréne HERMANN), Paris, éd. de la MSH, 2002;
Irina PAPERNO, « Personal Accounts of the Soviet Experience », Kritika 3/4, 2002, p. 577-610;
Autobiographical Practices in RussialAutobiographische Praktiken in Russland (Dir. Jochen
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ouvriére comme acteur collectif révolutionnaire, le parti étant son avant-garde)
interprété par les dirigeants bolcheviks, contribua a faire du monde communiste
une « biocratie » (Bernard Pudal) hiérarchisée par des itinéraires politiques et
sociaux collectivement mis en scéne. Quand '’homme communiste parlait de lui,
¢était A travers les questionnaires autobiographiques devenus obligatoires pour
les cadres dans les années 1930, les récits de soi collectifs, mais aussi les autocri-
tiques et les aveux face A la police politique. En considérant comme un méme
corpus ce « mythe prolétarien » qui structurait aussi les biographies des chefs et
les nécrologies, on insiste sur le fait que cette héroisation individuelle ou collective
ne légitimait la vie privée qu’au service d'un engagement public, exposé au regard
de la société et soumis 4 I'injonction d’un constant discours de perfectionnement.
La forte tradition d’écrits autobiographiques dans I'intelligentsia russe’, incarnée
peut-étre pour la derniére fois par Maxime Gorki, disparut ainsi dans les années
1920, tandis qu’elle survécut dans I'émigration. :

On a pu écrire sans plaisanter complétement que 'autobiographie de Staline
fut I Histoire du Parti communiste bolchevik, largement due 2 sa plume, et qui
devint la référence théorique et historique majeure de la fin des années 1930. Dans
I'URSS des années 1930, 'autobiographie ne pouvait plus, en effet, que s'insérer
dans un projet collectif (récit de formation ouvri¢re, de guerre civile puis aprés
1945 de guerre « patriotique »), tandis que se développait la biographie soigneuse-
ment controlée du chef et du héros, et le culte de personnalités incarnant un destin
collectif. Lordre partisan prit le pas sur I'ordre littéraire : 'intellectuel exemplaire
devint Staline ou Maurice Thorez. Ainsi, Henri Barbusse, membre du PCF depuis
1923, rédigea la premiére biographie en francais de Staline dans laquelle il n'inter-
venait jamais a la premiére personne, tandis que Romain Rolland, compagnon de
route de la période antifasciste du communisme soviétique, demanda en vain en
1935 au Kremlin l'autorisation de publier son entretien avec Staline dont le texte
avait pourtant été révisé par les Soviétiques®. Aprés la guerre, Louis Aragon ou Jean
Fréville, qui avait été la plume de Thorez pour Fils du peuple, autobiographie qui

Herieeck), Géttingen, V & R Unipress, 2004 ; Sheila Frrzeatrick, Tear Off The Masks! : Identity
and Imposture in 20th century Russia, Princeton University Press, 2005.

5. Barbara WAaLKER, « On Reading Soviet Memoirs : a History of the ‘Contemporaries’ Genre as
an Institution of Russian Intelligentsia Culture, from the 1790s to the 1970s », Russian Review,
59.3, 2000, p. 327-352.

6. Henri BarBussk, Staline, un monde nouveau vu i travers un homme, Paris, Flammarion, 1935.
Romain RorLano Vayage & Moscou (juin-juiller 1935), (éd. Bernard DucHateLET), Paris, Albin
Michel, 1992 et « Tysjaci ljudej vidjat v SSSR voploi¢enie svoih nadezdah », publication annotée
de I'entretien de STALINE avec R. RoLLAND le 28 juin 1935, todnik, 1996-1, p. 140-152.
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nest en réalité” que la mise en scéne d’une trajectoire exemplaire, allaient 4 leur
tour se consacrer aux biographies édifiantes d’intellectuels communistes héroisés,
Gabriel Péri et Henri Barbusse. Dans une lettre 4 Jean-Richard Bloch, Jacques
Duclos, numéro deux du PCE approuvait en mars 1939 I'idée d’un article dans la
Nouvelle Revue frangaise dans lequel Bloch reviendrait sur le cheminement de son
adhésion au parti®. Il semble fort peu probable que méme en des circonstances
historiques moins troublées, un tel témoignage de conversion, provenant d’'un
écrivain membre du parti et non plus seulement compagnon de route, eiit recu
Uimprimatur.

Lécrivain communiste n’écrivait a 'évidence pas ce qu'il voulait, mais il faut
se garder de lire 4 la lumiére rétrospective de la guerre froide le contexte des
années 1930. Car si 'emprise partisane se durcissait 4 I'intérieur du PCF dirigé par
Maurice Thorez, ce moment politique fut aussi celui d’'une ouverture des alliances
antifascistes. C'est dans ce cadre que le réalisme socialiste imposé en URSS connut
en France une premiére acclimatation, mais sans étre imposé comme nouveau
canon esthétique®. De plus, il faut soigneusement distinguer ce qui était alors
demandé aux membres du parti, oti Jean-Richard Bloch ne ré-adhéra qu'en 1937
ou 1938, et aux écrivains sympathisants, « compagnons de route » selon I'expres-
sion née de la plume de Trotski, importée et adaptée en Occident. Ces derniers
ne joignaient pas nécessairement leur voix A Uanti-intellectualisme, 4 la méfiance
envers I'esprit critique présenté comme une survivance de I'individualisme bour-
geois qui se développérent alors au PCF et auxquels un Paul Nizan dut sacrifier.
André Gide demeura ainsi placé jusqu’a son retentissant et critique Retour 4’'URSS
en 1936 sur le devant de la scéne des « amis de 'URSS », sans renoncer le moins
du monde 4 son ostensible narcissisme occidental. Jean-Richard Bloch comme
André Malraux, tous deux invités au congrés des écrivains soviétiques de 1934 3
Moscou et soumis au feu roulant des attaques contre la littérature petite-bour-
geoise artificielle, abstraite et psychologisante, y défendirent fermement I'individu
et la liberté de création contre un art étroitement militant.

7. Bernard PupAL, Prendre parti. Pour une sociologie historique du PCF, Paris, Presses de la FNSB,
1989.

8. Bibliothéque nationale de France, fonds Jean-Richard BrocH (plus loin BNF — fonds JRB), lettres,
t. XVII, f. 370, lettre de Jacques DucLos 28 mars 1939.

9. Voir Sociétés et Représentations, dossier « réalisme-socialiste », CRDHDESS-université Paris I,
n° 15, décembre 2002, notamment les contributions de Philippe Bauporre, Nicole Racing,
Michel Tresirsch, et plus généralement sur la décennie, Marc LAZAR, Le communisme, une passion
[frangaise, Paris, Perrin, 2005.
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« Lheure est aux correspondants de guerre, non aux écrivains » :
I'injonction du témoignage engagé

Dans ce cadre de possibles et de pensables, quelle forme prit chez Jean-
Richard Bloch I'écriture de soi dans la seconde moitié des années 1930, qui fut
précisément le moment de son évolution vers un PCF dont il s'était éloigné au
moment de la « bolchevisation » du parti? Particuliérement curieux des modes
d’expression littéraire, dont il avait testé une vaste palette, roman, théatre, poésie,
haiku, critique ou compte rendu, Bloch s'était aussi fait, au sortir d’'une premiére
guerre mondiale qui 'avait profondément marqué, essayiste. Témoin engagé des
bouleversements économiques et politiques du monde contemporain, il avait mis
en ceuvre dés 1920 une série de publications paralléles, essais d’actualité d’'un coté
(« Essais pour mieux comprendre mon temps ») et récits de voyages de l'autre (« A
la découverte du monde connu »). Lun et 'autre de ces deux genres se multi-
pliaient dans I'entre-deux-guerres et faisaient une large place 4 la mise en scéne du
« moi » de l'auteur. Ce furent peut étre les récits de voyages qui déployérent aprés
1918 le plus d'innovation littéraire par rapport a la production du x1x¢ si¢cle dans
laquelle ils Senracinaient pourtant, synthéses originales de 'enquéte sociale (qu'on
songe aux carnets d'Emile Zola), du pélerinage littéraire, des carnets et journaux
de écrivain'®. Les témoignages sur les expériences politiques étrangéres ou colo-
niales devinrent le sujet privilégié de la contamination mutuelle des genres du
roman engagé, du grand reportage et du récit de voyage, souvent chez les mémes
auteurs (Malraux, Hemingway, mais aussi Joseph Kessel, Gaston Leroux, Georges
Simenon). Jean-Richard Bloch y sacrifia tant sous la forme d’ouvrages (depuis
Sur un cargo en 1924) que d’articles, telle la série qu'il consacre 4 I’Allemagne et &
« 'Europe du milieu » dans la revue Eurgpe en 1929.

Dans ce contexte éditorial, les intellectuels francais répondaient a leur maniére
a I'injonction de témoigner venue d’'URSS. Aprés la révolution d’octobre, le témoi-
gnage sur 'URSS était en effet rapidement devenu un genre 2 part, en ce quil
inscrivait la réalité vécue, I'attestation personnelle du témoin, dans un violent
débat politique qui portait sur la vérité des analyses de I'expérience soviétique''.

10. cf. Michel TrepITSCH, « Jean-Richard Bloch et 'art du commentaire », in « Lécrivain journa-
liste », Littératures contemporaines, n° 6, Paris, Klincksieck, 1999, p. 121-142; Roman et récit de
voyage, (dir. Marie-Christine GoMEz-GERAUD, Philippe ANTOINE), Paris, Presses de I'Universicé
Paris-Sorbonne, 2001 et Myriam BoUCHARENC, Leécrivain reporter au ceeur des années trente, Lille,
Presses universitaires du Septentrion, 2004.

11. Je me permets de renvoyer & mes travaux sur ce theme, notamment Sophie C®URE, La grande
lueur & UEst. Les Frangais et I'Union soviétique (1917-1939), Paris, Le Seuil, 1999. Cf. aussi
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Dans un contexte polémique dés 1917, le premier contact avec le pays des Soviets
s'érait imposé pour tout voyageur comme un moment clé, lourd d’une signifi-
cation politique qui faisait appel & des registres multiples, de la démonstration
statistique des réussites ou des échecs soviétiques  la restitution d’une émotion
personnelle. Lenjeu se faisait d’autant plus actuel qu'on prenait conscience, certes
encore partiellement comme le montrent les archives désormais ouvertes, de la
mise en ceuvre par Moscou d’une propagande destinée 4 diffuser une image posi-
tive et & présenter les réalisations du socialisme en modéle. Dés avant son premier
séjour en URSS, Jean-Richard Bloch avait été pris comme d’autres dans le filet
d’une diplomatie culturelle soviétique systématique et inventive 2, qui mobilisait
habilement divers instruments, tels la correspondance flatteuse et amicale ou la
traduction des ceuvres en russe.

Linvitation sur place dans des voyages sous surveillance et dans des conditions
matérielles trés séduisantes, suivie de la demande de témoignage et de conférences
au retour, était au coeur du dispositif d’influence soviétique. Jean-Richard Bloch
séjourna en URSS pour la premiére fois 4 'occasion de son invitation au congrés
des écrivains soviétiques de I'été 1934, alors que se développaient la mobilisation
antifasciste, la « défense de la culture » et un philosoviétisme diffusé bien au-dela
de la gauche socialiste et communiste. On a vu que I'écrivain y avait défendu
I'autonomie de création. Au retour, une lettre au commissaire du peuple qui I'avait
accueilli en Arménie soviétique exprimait son éloge des « résultats stupéfiants »
obtenus par 'URSS et son adhésion 4 I'injonction de témoigner, qui, étant donné
I'encadrement du récit biographique des membres du parti, était précisément
adressée en priorité aux compagnons de route :

J'essayerai sans nul doute de traduire par la plume les impressions profondes et
émouvantes que je rapporte de ce trop bref contact. Je souhaite également répandre,
par la parole en France, le témoignage de ce que j'ai vu. Je lui donnerai le plus d’éclac
possible. Ce sera le témoignage tangible de ma reconnaissante fidélité et me donnera

A

Pillusion d’étre encore présent parmi vous ',

Fred KurrermAaN, Au pays des soviets. Le vayage frangais en Union soviétique (1917-1939), Paris,
Gallimard, coll. « Archives », 1979 et Rachel Mazuy, Croire plutit que voir. Vayages frangais en
Russie soviétique (1917-1939), Paris, Odile Jacob, 2002.

12. cf. Ludmila STerN, Western Intellectuals And the Soviet Union, 1920-1940. From Red Square to
the Left Bank, Londres, Routledge, 2006.

13. BNF — fonds JRB, lettres, t. XVIII, f. 244 lettre 4 Erto EGazariaN, G octobre 1934. Sur Iac-
cueil privilégié des époux Bloch en URSS, cf. Ludmilla STeRN, « Journal du voyage en URSS
de Marguerite et Jean-Richard Bloch », in Jean-Richard Bloch ou lécriture et l'action, op. cit.,
p. 231-341.
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D’une maniére moins systématique que Paul Nizan, membre du parti témoi-
gnant sur I'URSS aprés presque un an de séjour, Jean-Richard Bloch pratiqua un
double registre d’écriture en fonction du médium et du lectorat : revues littéraires
et presse du Front populaire d’un c6té, presse communiste et para-communiste
de l'autre . Il ne sacrifia pas & un genre déja stéréotypé, le « retour ' URSS », et
témoigna de son expérience soviétique pour partie dans des publications liées au
PCE, Russie d aujourd hui, la revue des « Amis de 'URSS », ou Littérature interna-
tionale, 'organe de I’Association internationale des écrivains révolutionnaires, mais
avant tout dans sa chronique de la revue Europe. Il y mettait en scéne sa conviction
personnelle, voire son émotion, comme lorsqu’il confessait avoir eu du mal & résis-
ter aux larmes en serrant la main & Okhlopov, metteur en scéne du Théatre réaliste
de Moscou '°. Il souscrivait aussi & un certain nombre de thémes de la propagande
culturelle des Soviets, que ce soit I'éloge du théatre pour le peuple, ou la justifica-
tion d’inégalités sociales présentées comme provisoires. Il s’y autorisa cependant
des critiques, méme si elles étaient de facto délégitimées a peine présentées. Cette
mise A distance s'opérait par le biais d’une mise en récit moins personnelle, quand
il conseillait 2 un interlocuteur imaginaire, « flineur salarié » filmant Moscou pour
le gouvernement soviétique, de ne pas garder au montage, mais de conserver dans
les Archives des Soviets, les prises de vues témoignant des « dégats » liés a exces
de zéle et & « l'ivresse dionysiaque » des brigades de choc détruisant massivement
les églises de la capitale russe. Plus loin, c’est dans la bouche d’un critique d’art
soviétique défendant le mauvais golit comme « étape obligée » de |'éveil du peuple
que Jean-Richard Bloch plaga la critique ironique de son propre scepticisme face
aux régressions architecturales du réalisme socialiste '°.

Bloch assumait donc en quelque sorte toujours d’étre un compagnon de route,
écrivain petit-bourgeois héritier des intellectuels engagés du dreyfusisme, n’hésitant
pas & présenter son cheminement et ses doutes. On peut voir cependant dans l'en-
semble de ses témoignages sur TURSS un premier pas de coté par rapport aux autres
ouvrages de la série « A la découverte du monde connu ». Le ton n'y était pas tout
a fait le méme que celui des livres des années 1920, ni méme du grand témoignage

qu'il publia en 1936 au retour de Madrid en guerre, Espagne, Espagne! Car en parlant

14. Sophie Caurg, « Les récits ’'URSS de Paul Nizan : 4 la recherche d’un réalisme socialiste
de témoignage. Suivi d’extraits inédits de Souvenirs de Bakou, de Paul Nizan », Sociétés et
Représentations, dossier « réalisme-socialiste », ap. cit., p. 99-112.

15. « Deux représentations théatrales », Europe, 15 février 1935, repris dans Moscou-Paris. A la
découverte du monde connu, éd. Raison d’étre, 1947, chapitre IV.

16. « Mort et tésurrection de Moscou », Europe, 15 mars 1935 et « Le peuple a droit & des colonnes »,
Europe, 15 juin 1937, repris dans Moscou-Paris, ibidem.
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de la patrie du socialisme, auteur ne choisissait pas seulement son camp dans I'en-
gagement collectif de Pintellectuel en démocratie. Il se coulait dans un discours
politique de défense d’un certain nombre de thématiques imposées par Moscou, et
par [a méme de dissimulation de choses vues ou sues. « Je me tais, par respect pour
I'ceuvre admirable accomplie en URSS, parce que le compte créditeur de la révolu-
tion bolchevique dépasse 4 tel point son compte débiteur qu'il ne faut rien faire ou
dire qui puisse se tourner contre /e bloc qu'est I'Erat socialiste » écrivit-il # Romain
Rolland en octobre 1936, dans I'une des rares lettres ol il confessa son malaise face
aux grands procés de Moscou V7. Se justifiant, comme tant d’autres, par 'adhésion
a I'espoir né en 1917 et par le contexte politique, Bloch n’écrivit cependant jamais
publiquement, comme le ferait tardivement Romain Rolland, sur le mouvement
qui le portait 4 éluder les défauts du régime soviétique. Réticent a I'écriture réaliste
socialiste et 4 I'art de parti, il n’en plagait pas moins son témoignage engagé dans
une logique de contrainte consentie.

On connait bien désormais I'évolution de Jean-Richard Bloch vers 'engage-
ment au PCF au moment du Front populaire et 'acceptation de la codirection
du quotidien communiste Ce Soir avec Aragon, qui furent paralléles 4 I'asséche-
ment de la création littéraire romanesque, poétique ou théitrale (si 'on excepte
Iéchec de la tentative unique de spectacle total avec « Naissance d’une cité ») '8,
La renonciation se fit pleinement réflexive dans l'attention portée par Bloch au
sens et 4 la manipulation des mots, parfois devenus « cadavres de mots » (Destin
du siécle, 1931), et dans la prise de conscience de I'urgence des temps, avec le choc
plusieurs fois relaté de 'expérience espagnole : « Lheure est aux correspondants
de guerre, non aux écrivains » écrivit-il dans Espagne, Espagne. Si I'interrogation
sur la soumission de I'individu au mouvement de I'histoire n’était pas particu-
lierement originale dans la France de La Trahison des cleres (Julien Benda, 1927)
et de I'antifascisme des années 1930, I'appréhension aigué de la marche vers le
sacrifice de la littérature et de I'expression personnelle I'était davantage. Avant de
partir 3 Moscou, I'écrivain avait exprimé I'inquiétude de ne plus trouver le temps
de « continuer son travail de création », « continuer les bouquins en train '? »,

17. Jean ALBERTINI, « Deux lettres inédites de Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (7 et 10 octobre
1936) » in Retrouver Jean-Richard Bloch, (Dir. Tivadar GoriLovics), Studia Romanica, Universicé
de Debrecen, fasc. XVIII, 1994.

18. cf. Nicole RACINE, « Jean-Richard Bloch ou les épreuves de la fidélité », in jean-Richard Bloch
ou [écriture et laction, op. cit. et Michel TREBITSCH, « Avez-vous lu Jean-Richard Bloch?
Conventions et interprétations d’une infortune littéraire », en ligne sur www.ihep.fr.

19. BNE, fonds JRB, lettres, t. XVIIL, f. 249, s.d., réponse au télégramme d’invitation;; f. 252, lettre
a Ilya Ehrenbourg, 29 juin 1934.
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En 1937, dans son discours au second congrés international de I’Association des
écrivains pour la défense de la culture, il revint sur la tension entre « écrire des
histoires » ou « faire de I'histoire*® ». Il datait alors d’aotit 1914 le tournant vers
« les moments douloureux [...] des renversements, quand les signes relatifs de
I’écrivain et de la société changent de sens, quand I'événement arrache violemment
I’écrivain 4 son climat familier, 3 un palier paisible, 2 ses habitudes d’inspiration et
de production regues de ses maitres, pour le jeter dans le creuset ol 'avenir est en
fusion ». Les écrivains devenaient les « menés », les « aveugles », les « consultants »
du peuple, mais 'auteur refusait de voir dans ce renversement un sacrifice ou une
souffrance. Revenant sur le choc de 'expérience de I'Espagne martyre contrastant
avec la « France des pécheurs 2 la ligne », il affirmait suivre toujours sa « vocation
d’écrivain, prise dans le sens le plus strict de ces deux mots ». Pour autant, il ne
publia rien entre 1937 et 1941, date de son départ pour Moscou.

« Un acte de foi pure » : Moscou-Paris et Staline
Uhomme du communisme

Quen est-il apres 1945 de ce témoignage engagé qui lui avait permis de conci-
lier écriture personnelle et combat antifasciste, et s'était effacé avec 'engagement
proprement communiste dans le contexte politique de 1937-1940? Doublement
menacé comme communiste et comme juif, Jean-Richard Bloch regut un sauf-
conduit soviétique quil utilisa en avril 1941 avec sa femme Marguerite Herzog,
la sceur d’André Maurois, pour traverser I’Allemagne alliée de 'URSS et gagner
Moscou?!. Les quarante-quatre mois passés en Union soviétique furent pour lui
le moment d’une triple rupture : rupture de création, avec I'exil linguistique et la
perte de tous ses manuscrits en cours briilés dans un train, rupture politique avec
son entrée dans les cercles restreints du pouvoir, informateur de 'Internationale
communiste sur la France, chargé par 'Union des écrivains de « 'action parmi les
intellectuels des pays capitalistes sur les questions frangaise et soviétique », rédac-
teur des communiqués en francais de Radio-Moscou. La troisiéme rupture fut
intime : J.-R. Bloch ignora jusqu’a son retour la mort de sa mére 2 Auschwitz, de sa
fille et de son gendre dans la Résistance communiste. Coupé de toute information
sur la France, il recréa en Union soviétique, ot il était I'héte de 'union des écri-
vains, un cercle intime dont témoignent ses correspondances amicales aprés guerre.

20. « Ecrire des histoires ou faire de Ihistoire », Europe, 15 aofic 1937.
21. Nicole Racing, « Jean-Richard Bloch 1939-1941, de l'interdiction de Ce Soir au départ pour
I'URSS » in Retrouver jean-Richard Bloch, op. cit. p. 121-140.
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Mais ce remodelage des relations se déploya sous une contrainte partagée avec
les intellectuels soviétiques. Lexilé vécut dans un « appartement communautaire
virtuel * », défini par les priviléges (ainsi lors de I'évacuation des membres du parti
a Kazan aprés I'attaque nazie) mais aussi la peur. Il sembla accepter sans inquiétude
publique la disparition dans les purges de 1937-1940 d’une partie des relations
nouées en 1934, écrivains ou interprétes. Jean-Richard Bloch entrait ainsi dans
des codes soviétiques ot la frontiére entre privé et public était largement brouillée
par rapport 4 la France « bourgeoise », ot I'écrivain ne publiait ni pour lui, ni pour
des lecteurs qui le choisissaient, mais pour la société incarnée par ses dirigeants.
Les doubles des lettres qu'il a conservées manient avec aisance le style ampoulé des
élites soviétiques et montrent la claire conscience d’un lectorat multiple. 1l écrivit
ainsi 3 Molotov en 1944 une lettre, confiée 4 'ambassade soviétique lors d’une
escale 2 Téhéran, dans laquelle il répondait aux toasts portés lors de son départ
et chargeait le commissaire du peuple aux Affaires étrangéres de transmettre son
« salut respectueux au camarade Staline » :

En qualité de témoin de la prodigieuse épopée nationale soviétique au cours de ces

trois années et demie, et en qualité d’écrivain, j'étais tenté de porter 3 mon tour un

toast aux “forces invisibles” qui avaient animé la résistance et la lutte héroiques du

peuple soviétique — 4 savoir I'esprit de ses intellectuels, la foi brilante et agissante

de ses poetes et de ses savants, de ses artistes et de ses dirigeants, et par dessus tout
le génie du camarade Staline??.

Le diplomate Jean Cathala, qui I'avait cétoyé 2 Moscou, esquissera plus tard
le portrait cruel d’'un homme qui « n’écrit plus que pour servir » lui vantant
I'écriture sous contrdle de la censure qui « enseigne a étre cartésien », et qui,
remarquablement informé sur les années terribles, les déportations et les suicides,
ne comprenait pas que ses amis moscovites lui faisaient partager ce savoir comme
« une bouteille 4 la mer pour la France?* ». Cathala soulignait cependant que les
années 1941-1944 furent aussi « 'entracte d’ouverture » de la politique d’union
sacrée menée par Staline, qui semblait annoncer un relichement du dogme poli-
tique et littéraire.

En décrivant ironiquement le « sourire émerveillé de I'enfant qui aurait vécu
un conte de fées », Cathala proposait une clé pour lire I'attitude de Jean-Richard

22, Irina PAPERNO, « Personal Accounts of the Soviet Experience », op. cit. CF, sur cette période Cécile
VAIssiE, Les ingénieurs des dmes en chef. Littérature et politique en URSS (1944-1986), Paris, Belin,
2008. Le fonds concernant le séjour de J.-R. Bloch en URSS pendant la guerre aux Archives
d’Erat russes de littérature (RGALI) n'a pas encore été exploité.

23. BNF - Fonds JRB, lettres, t. XXXIV, f. 411, lettre 4 Molotov du 26 décembre 1944,

24. Jean CATHALA, Sans fleur ni fusil, Paris, Albin Michel, 1981, p. 313 sq.
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Bloch 4 Moscou comme 2 son retour en France début 1945 : le sentiment de
dette, de sauvetage quasi miraculeux d’oli, comme I'a montré Catherine Fhima,
I'effacement de I'identité juive au profit de 'universalisme soviétique, au prix
d’un aveuglement consenti?>. Cette recomposition identitaire, parachevée par la
sidération des deuils personnels connus en 1945, était manifeste dés 1941 dans
la lettre & Staline dont nous publions en annexe le double conservé par l'auteur.
Lordre des termes de la présentation de soi y est significatif : « Ecrivain commu-
niste, antifasciste, “non-aryen”, surtout écrivain frangais totalement dévoué a3 mon
peuple et 4 sa patrie. » La restitution autobiographique faisait part au sentiment
d’amour, légitime — et méme obligatoire lorsqu'un citoyen soviétique (ce que
Jean-Richard Bloch venait de devenir) s'adressait a son chef. La réinterprétation
d'un itinéraire purgé a posteriori de ses doutes y était sensible (« J’ai toujours été
attentif aux legons du marxisme-léninisme et  celle de la haute philosophie poli-
tique dont vous avez, camarade Staline, édifié le monument »), de méme que dans
la lettre de 1944 A Molotov déja citée, ot il faisait de 'URSS sa « seconde patrie
spirituelle depuis 1917 ».

A son retour, Bloch reprit, en méme temps que la direction de Ce Soir, un
engagement politique plus afirmé comme intellectuel organique du parti, dépuré
au Conseil de la République, membre fondateur de I'association « France-URSS »,
médiateur officiel du parti avec les écrivains soviétiques et yougoslaves. Dés lors,
la continuité n'est-elle qu'apparente avec le double projet d’essais engagés lancé
avant guerre? En quoi la part autobiographique de I'écriture fut-elle influencée
par une évolution personnelle acritique, revendiquée dans ce poéme écrit en 1941
et publié aprés sa mort : « Mais je crois en vous, peuples d’ URSS et de France/
Nette comme un acte de foi pure/Au fond des doutes et des revers/En vous j'ai
mis ma confiance? »? En 1947 paraissait Paris-Moscou, dans la série « A la décou-
verte du monde connu ». Bloch le dédiait 4 Maurice Thorez, devenu son ami en
URSS. Il proposait un ouvrage en six parties, composé d’articles déja publiés ou
d’allocutions prononcées, dont les cing premiéres rassemblaient les facettes de
son expérience soviétique depuis 1934, suivies « en maniére d’épilogue » d’une
analyse de la situation européenne rédigée aprés les accords de Munich. Les thémes
et écriture des articles postérieurs & 1944 illustraient ce que Bloch nommait,
dans une conférence de 1946, la « responsabilité du talent » : disparition de tout

25. Catherine FHiMa, « Jean-Richard Bloch, ou comment concilier judaisme et socialisme » in Les
intellectuels et le communisme en France (1944-1947), dossier des Cabiers Jean-Richard Bloch,,
14-2008, p. 61-84, et 'ensemble de ce dossier pour la période du second aprés guerre.

26. « Octobre 1941 » in Les plus belles pages de Jean-Richard Bloch présentées par Aragon, Paris, La

Bibliotheque francaise, 1948.
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élément critique, éloge attesté par 'expérience personnelle de la « franchise » et
de la « liberté » de I'Union des écrivains soviétiques, de la « vraie démocratie »,
d’une « société au service de '’homme », réécriture de I'histoire avec I'affirmation
de I'existence d’une résistance communiste dés le printemps 1940.

Jean-Richard Bloch sautorisait dans Paris-Moscou des éléments d’autobiogra-
phie, ce que ne faisaient pas d’autres écrivains communistes, méme les plus en cour
comme Aragon. Il n’en appelait ni a son 4ge (60 ans) ni & son vécu tragique (aucun
résistant communiste n'écrivait alors sur lui-méme), mais en passait par le détour
du témoignage sur 'URSS. Le ton convenu du reporter (« Depuis une heure, notre
gros Douglas étale ses ailes immobiles, dans I'atmosphére glacée, et nous emporte
vers le Sud »), les détours pédagogiques d’histoire de la guerre, le mode exalté de
I'inscription dans le récit collectif soviétique (« miracle », « prodige » de I’évacua-
tion de 1941) faisaient place dans le premier chapitre 4 '’émotion personnelle
de 'arrivée 4 I'aéroport du Bourget (« Comprenez-vous que la téte m'ait tourné
et qu'il s'en soit fallu de peu que mes genoux se soient dérobés ») mais pour peu
de lignes. Uémotion s'effaait rapidement devant I'autoportrait plus convenu de
I'écrivain mobilisé :

Finie I'absence! Te voici de retour au milieu des tiens... ou de ce qu'il en reste...

Ne demeure pas hypnotisé par le passé; fixe les yeux sur I'avenir. Sens en roi la fierté

non seulement de ce passé mais aussi, mais surtout de cet avenir. Il est grand, il est
dégagé : il est ce que tu le feras. Au travail et bon courage?’!

Le statut de Staline, I'homme du communisme est plus ambigu, car Jean-
Richard Bloch disparut avant d’avoir mis en forme le tapuscrit de cette confé-
rence de 1946 a I'association « France-URSS ». On sait notamment que le titre
du livre publié en 1949, qui fait écho au sous-titre de la biographie de Barbusse
(« un monde nouveau vu a travers un homme ») en en inversant significativement
les termes, n’avait sans doute pas été choisi par lui. Pour autant, 'orateur avait
retravaillé ce texte® pour une publication dans la collection « Essais pour mieux
comprendre mon temps », poursuivant ainsi la série paralléle inaugurée dans les
années 1920. Comme dans Paris-Moscou, 'usage de la premiére personne, qui
contrastait avec le livre impersonnel d’'Henri Barbusse, s'autorisait de la posture du
témoin. Les premiers paragraphes reprenaient ce qui était devenu depuis les années

27. Paris-Moscou, ap. cit., chap. 1 « Moscou-Paris » (reportage sur son retour publié dans Ce Soir).

28. BNF-Fonds JRB, (Euvres, t. XL, f. 192-253, Conférence sur Staline. 1946. Texte dacrylogra-
phié dicté et corrigé de la main de J.-R. BLocH. Premiére publication dans Europe, n° 47-48,
décembre 1949, p. 3-42 puis Lhomme du communisme, portrait de Staline, Paris, Editions
Saociales, 1949. Cf. Wolfgang KiemN, « UHomme du communisme. Portrait de Staline par
Jean-Richard Bloch » in Retrouver Jean-Richard Bloch, op. cit., p. 43-54.
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1920 un stéréotype : opposer les « mensonges » et les « idées ténébreuses » sur
I'URSS 2 une vérité appuyée sur I'expérience vécue : « Si je me crois autorisé & venir
vous patler ce soir de Staline, ce n'est pas parce que j’ai de lui une connaissance
livresque, c’est que non seulement j’ai, comme beaucoup de milliers de personnes,
apercu Staline A plusieurs reprises dans des manifestations publiques 4 Moscou,
mais parce que j’ai eu le privilége de I'approcher personnellement. » Lorateur justi-
fiait 'impossibilité d’une « biographie psychologique » de Staline par les attendus
de 'identification du chef 4 son destin : « Staline se présente 4 nous uniquement
comme le serviteur de la Révolution bolchevique, de I'Erat socialiste et du peuple
soviétique ». La seconde partie du texte érait la plus personnelle : Jean-Richard
Bloch y décrivait ses huit rencontres avec Staline, depuis 1934, « saison enso-
leillée d’espoirs et de victoires », en 1941 ol Bloch se faisait le « témoin attentif et
angoissé du drame ol se jouait la liberté du monde et notre destin a tous », puis
1944 et le récit d’un diner d’anthologie avec la délégation francaise accompagnant
le général de Gaulle 2 Moscou. Contrairement a ce qu'il avait afirmé quelques
lignes plus haut, il esquissait un portrait psychologique et anecdotique de Staline
en tout point conforme aux biographies autorisées parues en Occident (Henri
Barbusse et apres 1945 Emil Ludwig et John Thomas Murphy) : fausse impassi-
bilité, bonhomie, malice, gaité, humour, bonté, humanité, sensibilité, attention
constante 2 la littérature, rudesse justifiée envers les ennemis de la révolution,
solidité physique mais mains fines, activité infatigable du veilleur observée la nuit
par l'auteur depuis son hétel donnant sur le Kremlin. Immergé pendant plusieurs
années dans la société soviétique, Jean-Richard Bloch ne semblait dailleurs nulle-
ment penser que son public puisse étre inquiété par les aspects du personnage qui
entreraient moins de dix ans plus tard dans sa légende noire, comme I'alcoolisme,
la menace (« les diplomates, il faut les supprimer » a2 Molotov), 'emprise sur les
écrivains dont le sort était décidé par des appels téléphoniques nocturnes. La
troisitme partie s'achevait par le toast de Churchill 4 la conférence de Téhéran en
1944 : « A STALINE LE GRAND ».

Le glissement sectaire du contenu et du style, abdiquant la dimension critique
et I'éclectisme encore présents dans les témoignages sur 'URSS publiés dans Europe
avant guerre, plagaient ainsi nettement les bribes autobiographiques au service de
la biographie édifiante et du récit partisan. La mort de 'auteur le figea dans cette
posture sans qu'on puisse deviner la position qu’il aurait prise face au durcissement
idéologique jdanovien, a la condamnation du formalisme et de I'individualisme
décadents édictée par le PCF dés 1947. Aragon, qui regrettait en 1948 dans I'in-
troduction aux Plus belles pages de Jean-Richard Bloch qu’il soit de moins en moins
lu, devenu « plus un nom qu'un éctivain, un homme politique qu'un homme »,
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n'en construisait pas moins dans le méme temps la statue d’un héros communiste
canonisé par le martyre de sa famille, sacrifice collectif qui prouvait la sincérité de
« principes qui n'avaient I'air de ne toucher qu'au langage ». Pour autant, les notes
préparatoires de Jean-Richard reflétent la persistance d’'une réflexivicé sur 'exercice
de la biographie, ainsi lorsqu’il note :

Staline

Vie sans psychologie

Biographie apparemment sans personnalicé

Mariage étroit de la biographie personnelle et de I'aventure politique

Pas de Moi apparent

Le Moi systématiquement refoulé, éteint, méprisé

Pas d’autre ligne que celle de la révolution, du socialisme, de la Russic >

Les repentirs dans la préparation de la publication de la conférence rendent
aussi compte par moments d’une tension consciente entre les genres littéraires
possibles pour l'intellectuel communiste de 1946-1947, et d’une aspiration 2
rester, redevenir peut-étre, un « écrivain » : « Ceci dit, je vais essayer d*abord
d’évoquer devant vous 'homme vivant tel que je 'ai vu. Chomme dans sa vérité,
dans son humanité, dans sa proximité. Je vais vous parler en rormancier écrivain et
non pas en homme politique™’. » On peut rapprocher cette notation des projets
confiés 4 son ami Mikhail Apletin, responsable de la section étrangére de I'Union
des écrivains, en avril 1946 :

Jécris actuellement un petit livre sur le camarade Staline 4 la demande d’un jeune

éditeur qui désire ouvrir par ce livre une série d’ouvrages sur les grands hommes

policiques de notre époque. [...] J'écris un livre de plus grandes dimensions sur mon

séjour en URSS auquel je donne la forme non pas d’un reportage journalistique,
mais d’un conte philosophique, — livre d’écrivain et non pas de publiciste®!.

Ces différents moments d’écriture de soi vont dans le sens des analyses propo-
sées par Michel Trebitsch, lorsque celui-ci insiste dans « Avez-vous lu Jean-Richard
Bloch? » sur I'importance de textes d’intervention modernes, qui ne se laissent
jamais complétement enfermer dans une série ni dans un genre tout en évoluant
incontestablement, en miroir de I'engagement politique de I'auteur, vers le sacri-
fice d’une création littéraire, abondante et diverse jusqu’a la fin des années 1920,
au profit d’une écriture de l'essai et du journalisme, de moins en moins riche,
critique, nuancée, personnelle, sincére. La quéte littéraire de Bloch n’était pas

29. BNF-Fonds JRB, (Euvres, t. XL, f. 254,
30. Thidem, f. 201.
31. BNF-Fonds JRB, Lettres, t. I1I, f. 84-85, lettre 3 Apletin du 23 avril 1946.
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achevée quand il disparut prématurément, laissant ces deux derniers ouvrages
marqués par 'entrée dans un mode d’écriture ol le « je » ne prenait pas le sens
d’une quéte personnelle, ot le « moi refoulé, éteint, méprisé » ne semblait guére
poser probléme au sein d’un projet politique qui recomposait les frontiéres du
public et du privé et plagait I'individu au service du collectif. Autoportraits écla-
tés, Staline et Paris-Moscou participent d’une écriture du témoignage sur 'URSS
devenue peu a peu la seule forme d’intervention autobiographique non romancée
possible pour I'écrivain communiste. Labdication de la critique y était pour partie
assumée, choisie, vidant de son sens la question de la sincérité, pour partie liée
aux conditions de I'expérience soviétique, qui fut pour Bloch comme pour bien
d'autres privilégiée et encadrée, mais aussi exceptionnellement marquée par la
tragédie personnelle. Soulignons peut étre pour conclure que Bloch eut la chance
de naitre et mourir dans la « démocratie formelle » qu’il condamnait en tant que
communiste. En France, sa biographie ne fut pas réécrite sous contrainte par
lui-méme ni par un autre, il put insérer dans Moscou-Paris les articles d’ Europe
témoignant de son passé d'intellectuel critique, nulle Tchéka ne sempara de la
gigantesque « auto-archive » qu'il constitua avec soin dés sa jeunesse et forme
peut-étre sa véritable autobiographie.
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Bibliothéque nationale de France, fonds Jean-Richard Bloch
Lettres, tome XLIV, f. 249-50
De Moscou, le 1€ mai 1941

Camarade Staline,

Ecrivain communiste, antifasciste, « non-aryen », surtout écrivain francais toralement
dévoué & mon peuple et 4 sa patrie, décidé A les défendre jusqu'a la mort contre abaisse-
ment, I'oppression, la mutilation, la trahison, j’ai dfi me résoudre, contre mon désir le plus
cher, 4 m'éloigner de mon pays ol j’étais menacé par les occupants et par le gouvernement
marionnette que ceux-ci y ont installé.

Jai quiteé avec douleur non seulement mes enfants engagés dans la lutte nationale au
sein de notre Parti Communiste frangais, mon fils prisonnier politique en zone « libre », un
de mes gendres prisonnier politique 4 Paris, ma vieille maman malade que je n’ai pas vue
depuis un an, mais encore ce peuple, le mien — hier dupé, abandonné, vendu — aujourd’hui
foul¢, dépouillé, ruiné, réduit au désespoir, et qui se prépare tout entier, la rage au coeur
et les poings serrés, 4 sa guerre de libération.

Mais je n'ai quiteé tant d’éures chers et de camarades valeureux que pour mieux
collaborer 4 leur affranchissement, lequel ne trouvera son accomplissement qu'au sein
de la grande Internationale des peuples libres. Car plus que jamais, la lutte pour la parrie
apparait comme un épisode inséparable de la lutte mondiale pour I'Internationalisme.

Lexpatriation est toujours amére, quand bien méme I'expatrié se voit recu comme
un frére parmi ses fréres, avec les marques d’affection les plus touchantes et les plus écla-
tantes. Toutefois, plus heureux que les révolutionnaires de 'empire tsariste qui n'avaient le
choix qu'entre la Sibérie et 'exil dans des pays capitalistes oli leur sort fut difficile et leur
condition précaire, nous trouvons 4 présent une terre d’asile et un accueil qui dépasse tout
espoir. Ce asile, cet accueil nous ont été préparés par le sang, le martyre, la lutte opinistre,
I'indomprable énergie et 'habileté politique de plusieurs générations de héros jaillis des
terres qui forment aujourd’hui la grande Union soviétique.

Ce n'est pas tout encore : les aurorités soviétiques avaient déjé, spontanément, et
motu proprio, fourni 4 ma femme et & moi le document qui devait nous permettre d’at-
teindre sans difhiculté les frontiéres de 'URSS;; hier, et sans que nous ayons  abdiquer
notre nationalité d’origine (plus chére que jamais 4 nos yeux), elles nous ont remis le
précieux passeport qui étend sur les sans foyer que nous sommes devenus, 'hospitalité
fraternelle et I'incomparable protection de la puissance soviétique, patrie de tous les
travailleurs du monde.

Je ne puis laisser passer cet événement mémorable et si émouvant pour nous sans vous
demander, camarade Staline, 4 vous d’abord, au camarade Molotov ensuite, de recevoir
I'expression de notre gratitude profonde pour ce geste bienveillant de confiance, de bonté
et d’encouragement.

Nous espérons nous montrer dignes de cette confiance, nous entendons reconnaitre
cette bonté, et prouver que cet encouragement ne nous aura pas été adressé en vain.
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Jai toujours été attentif aux legons du marxisme-léninisme et i celle de la haute
philosophie politique dont vous avez, camarade Staline, édifié le monument 1 la fois par
la théorie et la pratique en conduisant les peuples soviétiques 4 la prospérité, a 'indépen-
dance, 4 la dignité, 4 la paix. Comment ne prendrions-nous pas exemple sur cette expé-
rience unique dans I'histoire du monde? Comment ne pas redoubler de z¢le — dans le cadre
de mon activité d’écrivain — pour contribuer 4 étendre le bénéfice de cette sagesse et de cet
enseignement magnifiques & ma patrie francaise, qui paie si cruellement I'effondrement de
sa classe dirigeante et la trahison de ses cadres capiralistes ?

Je n’avais certes pas besoin d’une incitation nouvelle a chérir — et si 'heure en vient 2
défendre — 'URSS, les peuples soviétiques, 'idéal communiste, la patrie du socialisme, et
ses dirigeants si justement aimés : et pourtant cette incitation m’est venue sous 'espéce de
I'acte généreux pour lequel je vous prie, camarade Staline, de recevoir mon remerciement
trés respectueux et le plus affectueusement dévoué,

Jean-Richard BLOCH



