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MISHIMA ET LA PEINTURE

Thomas GARCIN
Université Paris 7

Dans les premieres lignes de son essai Shosetsuka no kyiika [Les
vacances d’un romancier] (1955), un journal tenu au jour le jour du
24 juin au 4 aofit 1955, I’écrivain Mishima Yukio (1925-1970)
déclare se sentir menacé par le flux sonore, fuyant et transitoire, de
la musique (MISHIMA 1955 [1985] : 16-17), qu’il compare a un gaz
toxique, susceptible d’échapper au contréle du compositeur et de
recouvrir les spectateurs de ténebres informes. Mishima témoigne, a
I’inverse, d’un intérét réel pour les arts picturaux, qu’il évoque
fréquemment dans ses essais. L’agencement et la pérennité du
tableau forment le parfait contrepied de 1’art musical, par nature
éphémere, insaisissable et immatériel. Le champ lexical de la
géométrie et de l'optique sont d’ailleurs treés fréquents dans ses
essais littéraires : le romancier manifeste une prédilection pour les
récits rigoureusement charpentés, dont la structure releéverait en soi
d’une logique visuelle®>. Aux yeux du romancier, le récit est avant
tout une composition et il n’a pas de mots assez durs pour 1’école
naturaliste japonaise dont les romans sont dénués de structure,
épousant simplement «le fil du pinceau » et le flux médiocre et

désordonné du quotidien de I’auteur™”.

Nous nous intéresserons ici au discours de Mishima sur la
peinture et les arts picturaux et nous montrerons en quoi ce discours
informe sa vision de la littérature. L’écrivain se révele attaché aux
belles formes, au trait plein et a une esthétique de stylisation du réel.
Mais le romancier valorise aussi les ceuvres qui introduisent une
faille dans leur édifice. L’art naitrait ainsi de cette tension entre une

2 Dans ’article Issatsu no hon, radige — « Dorujeru haku no butokai » [Un livre : le bal
du Comte d’Orgel], paru le 1 décembre 1963 dans le journal Asahi, Mishima fait ainsi
part de sa fascination pour la structure du roman de Radiguet, qui aurait inspiré toute son
esthétique romanesque : « A cette époque, 1'idée que je me faisais du Bal du comte
d’Orgel s’était completement décantée, ne dévoilant plus qu’une charpente transparente,
semblable a une architecture de cristal. Par la suite, cette composition optique qui
amenait tout le roman, tendu comme un arc, a converger vers la scéne du dénouement,
resta a jamais gravée dans mon esprit. J’avais beau faire, je ne parvenais pas a me
défaire, dans ma méthode romanesque, de cette fagon de procéder par consolidation du
climax, comme dans les tragédies classiques. » (Kashima 2000 : 22). Cf. aussi sur ce
point les analyses d’Annie Cecchi dans Mishima Yukio, Esthétique classique, univers
tragique, D’apollon a Dionysos a Sade et Bataille (Cecchi 2000 : 118-164).

3 Cf., par exemple : Shasetsuka no kyika (Mishima 1955 [1985]: 49) ou Tanizaki
Jun.ichiro-ron (Mishima 1966 [2003] : 44 et 50).
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perfection formelle et des éléments tiers qui la menacent ou la
déstructurent.

Une stylisation du réel

Nombreux sont les plasticiens japonais et occidentaux
mentionnés par Mishima dans ses essais. Coté japonais, il célébra
notamment le travail des peintres Ogata Korin et Tawayara Sotatsu,
les estampes de Tsukioka Yoshitoshi et Takehisa Yumeji, ainsi que
les ceuvres de [Dartiste touche-a-tout Yoko.o Tadanori. Coté
occidental, il loua, parmi d’autres, Monsu Desiderio, Antoine
Watteau, Gustave Moreau, Aubrey Beardsley et Salvador Dali**.
Pour hétéroclites qu’ils soient ces gofits permettent de cerner
certains des principaux criteres esthétiques du romancier. Mishima
semble attaché a un art figuratif oscillant entre I’ornementalisme
(style décoratif sur fonds de feuilles d’or des peintres Ogata Korin et
Tawayara Sotatsu, profusion de détails des ceuvres de Gustave
Moreau) et une forme de minimalisme raffiné (bichromie et courbes
travaillées des tableaux d’Aubrey Bearsley, simplicité mélancolique
des figures planes de Takehisa Yumeji). Chez des artistes comme
Salvador Dali et Yoko.o Tadanori, auxquels Mishima fait souvent
référence, cet art figuratif stylisé est a la fois préservé et déconstruit
dans le cadre d’une approche d’inspiration surréaliste.

Nous pourrions dresser un parallele entre les gofits de I’auteur en
matiere d’art pictural et son art littéraire. La richesse lexicale, les
intrigues aux multiples rebondissements, les galeries trés fournies
des personnages, la fréquence des scenes allégoriques souvent
marquées par une forme de violence paroxystique font écho au luxe
des détails et a l’intensité scénographique de nombreux peintres
dont Mishima s’est fait le chantre. La reprise de themes classiques
tirés de la tradition occidentale ou autochtones (mythologies, théatre
antique et classique, etc.) nous renvoie a I’exploitation des grandes
figures bibliques ou légendaires que I’on retrouve chez des artistes

»* Ogata Korin et Tawayara Sotatsu sont cités dans Shasetsuka no kyika (Mishima 1955
[1985]: 11), Monsu Desiderio, Antoine Watteau, Aubrey Beardsley, Tsukioka
Yoshitoshi et Takehisa Yumeji sont évoqués, entre autres, dans Dekandasu no bijutsu
[L’esthétique de la décadence], un essai paru dans la revue Hihyo en juin 1968. Gustave
Moreau a fait I’objet d’un court article paru dans Fijin koron en avril 1962 : Gyusutabu
Moro.o « Gaka » — waga aisuru joseizo [Gustave Moreau, « le cantique des cantiques »
— les portraits de femmes qui me plaisent]. Ces deux articles sont cités dans le recueil de
Kashima Shigeru : Mishima Yukio no furansu bungaku koza (Kashima 2000 : 118-120).
Sur Mishima et Dali: cf. Takeda Tatsuhiko, art. « Dali », dans Mishima Yukio jiten
(Hasegawa et Takeda : 253-254). Mishima a aussi écrit un essai sur Yoko.o Tadanori
mais qui n’est pas paru de son vivant : Poppukon no shinreijutsu — Yoko .o Tadanori-ron
[Le spiritisme du Pop-corn, essai sur Yoko.o Tadanori] (Mishima 2005 : 169-173).
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comme Gustave Moreau ou Francois de Nomé (alias Desiderio). La
stylisation de D’art figuratif n’est pas non plus sans évoquer le
rapport ambivalent de 1’auteur au contrat de lecture réaliste : si
Mishima préserve en regle générale, dans ses fictions, les
contraintes de la vraisemblance (contexte et personnages inspirés du
monde réel, plausibilité de I’intrigue, etc.), il tend aussi a couper ses
récits du référentiel extra-littéraire en mettant I’accent sur le texte
(travail du style, figure de la mise en abyme, clins d’ceil intertextuels,
etc.).

Dans un court essai consacré a Tsukioka Yoshitoshi, Takehisa
Yumeji, Aubrey Bearsley et Monsit Desiderio, Mishima évoque
précisément une logique de « décollement» vis-a-vis du réel
(genjitsu hakuri) qui fait, selon lui, tout le sel des estampes de
Takehisa Yumeji (KASHIMA 2000: 119). Les personnages de
Yumeji appartiennent bien au monde quotidien de I’artiste mais leur
regard mélancolique et détaché, les poses alanguies qu’ils adoptent,
I’éventail réduit de couleurs qui les entoure (et qui laissent toujours
deviner le monde en noir et blanc dont ils semblent issus) tendent a
les détacher du contexte historique qui est le leur pour en faire des
sortes d’enluminures minimalistes qui ne sont pas sans parenté avec
les dessins de Beardsley. Dans le méme ordre d’idées quoique selon
des modalités différentes, Tsukioka Yoshitoshi atténue la violence
réaliste des scénes d’éventrement, de décapitation et de meurtres
qu’il met en scene en faisant de celles-ci un support esthétique
(contraste chromatique rouge/blanc, arabesques de sang, etc.)
(GARCIN 2015 : 204-209). Pour Mishima, le réel est certes un point
de départ et une source d’inspiration, mais il ne constitue en rien
I’horizon du travail artistique qui vise a créer un objet autonome,
répondant a une eurythmie propre, indépendante de contraintes et de
considérations externes.

La faille volontaire

Cette valorisation de I’harmonie interne et de I|’ornement
esthétique, récurrente dans les essais littéraires de 1’écrivain,
pourrait, en ’occurrence, évoquer les regles de I’art pompier. La
noblesse du sujet, la langue cadencée, la structure rigoureuse et
classique (unité de temps et de lieu, esprit de géométrie, etc.)
d’ceuvres comme Shiosai (Le tumulte des flots, 1954) —récit des
amours innocentes d’un jeune couple d’adolescents sur une ile
préservée des ravages de la modernisation — ou Yitkoku (Patriotisme,
1961) —récit de la derniere nuit d’un couple glorieux se suicidant
pour I’empereur — ne sont pas, en effet, dénués d’une forme
d’académisme qui a précisément été reprochée a quelques-uns des
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peintres dont Mishima fait I’éloge. Si I’attrait de 1’écrivain pour une
perfection formelle et artificielle est indéniable, il faut cependant
faire remarquer qu’elle se conjugue généralement avec le souci
assumé d’introduire une faille dans I’édifice de 1I’ceuvre. Dans I’essai
Waga miserareru mono [Moi, étre fasciné], paru en 1956, Mishima
compare |’artiste a un enfant qui édifierait un chateau de cubes, puis
le détruirait volontairement en placant une dernicre piece au
mauvais endroit (MISHIMA 1956 [2000] : 186) :

Jutilise souvent I’image du jeu de cubes: une ceuvre d’art
remarquable comporte une structure analogue et elle est assemblée avec
un souci de I’équilibre qui se manifeste aussi dans I’empilement des
cubes de bois les uns sur les autres. Mais tant qu’il n’atteint pas cet
instant ou, le dernier cube posé, tout I’ouvrage s’effondre, il est
impossible, pour I’écrivain, d’éprouver un sentiment de satisfaction.
Personnellement je pense que ceux qui arrétent le jeu de cube au
moment ol 1’édifice est a son parfait point d’équilibre ne sont pas des
artistes. La clique des écrivains moralisateurs ou les écrivains que 1’on
dit « sains », tous ceux-1a répugnent a détruire le jeu de cubes. Il faut
pourtant poser cette derniere piece dont nous savons que l’ajout
amenera 1’édifice a s’écrouler devant nos yeux. Selon moi, la technique
architecturale de I’art réside dans ce type de construction dont les
pieces roulent finalement les unes sur les autres.

La fin de la célebre nouvelle Yikoku semble précisément
correspondre a ce dernier cube: |’éventrement glorieux du
personnage principal du lieutenant n’est pas décrit de fagon
euphémique et distante, comme le veut la tradition épique de la
littérature japonaise, mais dans un mélange d’hyperréalisme et
d’outrance grotesque qui contraste avec le ton solennel des pages
qui précedent (GARCIN 2015 : 253-280).

Les ceuvres de Salvador Dali ou de Yoko.o Tadanori sont peut-
étre, sur ce point, les plus proches d’un certain idéal esthétique
revendiqué par Mishima. Le peintre espagnol a parfois été critiqué
pour son trait lisse et son attachement a I’art figuratif a une époque
ou I’abstraction s’était déja imposée comme valeur de référence sur
le marché de I’art. Dans ses tableaux en apparence les plus proches
de l’art académique, Dali prend toutefois soin d’insérer quelques
détails troublants qui tendent a briser ou a trahir la tradition dans
laquelle il s’inscrit. Toute trace de souffrance est ainsi absente des
tableaux de crucifixion de Dali, comme le Christ de Saint-Jean de la
Croix (1951) ou Corpus hypercubus (1954) : un désaccord implicite
apparait entre la pose du Christ d’un c6té et son corps immaculé de
l’autre. Dans un court essai paru en 1962, dans le magazine
Madomoazeru, Mishima mentionne en ['occurrence Corpus
hypercubus, dont il célebre a la fois la beauté plastique et les effets
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de contraste, nés notamment de la rencontre d’une esthétique cubiste
et d’une esthétique inspirée de la renaissance. Mishima est aussi
sensible a D’écart entre [’aspect mystérieux qui émane de Ia
représentation du Christ (dont on n’apercoit pas le visage) et le
modelé de son corps qui évoque un canon plus prosaique et
contemporain. Le Christ aux formes trés dessinées de Corpus
hypercubus pourrait évoquer la notion de kitsch, si I’on entend, par
ce terme, « une pratique de I’embellissement », qui releverait plus
d’une forme de cosmétique que d’esthétique*”. Dali place cependant
toujours I’académisme ou le kitsch sur la bréche, pour les empécher
de prendre enticrement forme.

Nous retrouvons un jeu identique dans les ceuvres de Yoko.o
Tadanori (né en 1936)*°. Proche de Mishima, cet artiste aux talents
multiples travailla 2 de nombreuses reprises pour le romancier.
Mishima le chargea notamment de réaliser la couverture de deux
recueils photographiques : Barakei [Torture par les roses,
mars 1963], recueil de photographies homoérotiques de Mishima
réalisées par Hosoe Eiko (né en 1933), et Otoko no shi [La mort
d’un homme], réunissant des clichés de Shinoyama Kishin mettant
en scene la mort du romancier (la nouvelle édition de Barakei
paraitra un an apres la mort du romancier tandis que Otoko no shi ne
fut jamais publié) (IIDA, LICHTENSTEIN et MORIYAMA
2006 : 126-127). Dans ses collages des années 1960, Yoko.o
Tadanori reprend fréquemment I’esthétique kitsch du Japon d’avant
et d’apres-guerre : le Mont Fuji, le drapeau de la marine impériale,
la péche de Momotard, le shinkansen, etc. Mais il les sexualise
d’emblée ou les associe sans détour a la mort. Le gofit des clins
d’ceil référentiels, la bidimensionnalité de I’'image, la stylisation
extréme, les coloris intenses forment une sorte d’espace antinaturel,
tres proche de I’esthétique kitsch mais en méme temps travaillé, note

 « Le kitsch est un truc : une machinerie de théatre pour faire réussir une féérie, ou un
processus de refoulement de la souffrance, celle des autres ou la sienne. Finalement il
reléve moins de I’esthétique, c’est-a-dire d’une analyse des relations entre beauté et
vérité et de leurs perceptions, que d’une cosmétique, c’est-a-dire d’une pratique de
I’embellissement. 11 est a la vie quotidienne ce que le lifting et le botox sont au visage
[...]» (Genin 2010 : 119).

¢ Artiste notamment connu pour ses posters de collages. Influencé par le pop art et par
le mouvement psychédélique, ses travaux mélent souvent, dans la méme image, des
éléments empruntés au Japon traditionnel et a 1’art occidental, voire a d’autres cultures
asiatiques (Inde, Asie du Sud-Est). I a recu de nombreuses distinctions et son ceuvre fit
notamment 1’objet d’une exposition au musée d’Art moderne de New York en 1970.
Cf. art. « Yoko.o Tadanori », Japan, an Illustrated Encyclopedia, Tokyo, Kodansha,
1993 : 1751.
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Jacqueline Lichtenstein, par des puissances « mouvant[es] et
chaotique[s] » (IIDA, LICHTENSTEIN et MORIYAMA 2006 : 136).

Conclusion

L’objet de cet article était de souligner les correspondances entre
les gofits de Mishima Yukio dans le domaine de I’art pictural et ses
conceptions de I’écriture romanesque. Nous avons montré que le
romancier appréciait les textes et les tableaux qui, tout en respectant
les formes élémentaires de la mimétique, préservaient I’autonomie
de I’ceuvre d’art, sa dimension esthétique et autoréférentielle. Le
romancier valorise notamment la complétude formelle. Mais cette
perfection doit étre entaillée, fissurée, afin que 1’édifice échappe a
toute sclérose formaliste. Les ceuvres de Salvador Dali ou de Yoko.o
Tadanori, artistes souvent évoqués par Mishima, nous semblent
particulicrement révélatrices de cette esthétique qui flirte avec
I’académisme ou le kitsch, tout en y résistant.
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