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MISHIMA ET LA PEINTURE 
 
Thomas GARCIN 
Université Paris 7 
 
Dans les premières lignes de son essai Shōsetsuka no kyūka [Les 

vacances d’un romancier] (1955), un journal tenu au jour le jour du 
24 juin au 4 août 1955, l’écrivain Mishima Yukio (1925-1970) 
déclare se sentir menacé par le flux sonore, fuyant et transitoire, de 
la musique (MISHIMA 1955 [1985] : 16-17), qu’il compare à un gaz 
toxique, susceptible d’échapper au contrôle du compositeur et de 
recouvrir les spectateurs de ténèbres informes. Mishima témoigne, à 
l’inverse, d’un intérêt réel pour les arts picturaux, qu’il évoque 
fréquemment dans ses essais. L’agencement et la pérennité du 
tableau forment le parfait contrepied de l’art musical, par nature 
éphémère, insaisissable et immatériel. Le champ lexical de la 
géométrie et de l’optique sont d’ailleurs très fréquents dans ses 
essais littéraires : le romancier manifeste une prédilection pour les 
récits rigoureusement charpentés, dont la structure relèverait en soi 
d’une logique visuelle252. Aux yeux du romancier, le récit est avant 
tout une composition et il n’a pas de mots assez durs pour l’école 
naturaliste japonaise dont les romans sont dénués de structure, 
épousant simplement « le fil du pinceau » et le flux médiocre et 
désordonné du quotidien de l’auteur253. 

Nous nous intéresserons ici au discours de Mishima sur la 
peinture et les arts picturaux et nous montrerons en quoi ce discours 
informe sa vision de la littérature. L’écrivain se révèle attaché aux 
belles formes, au trait plein et à une esthétique de stylisation du réel. 
Mais le romancier valorise aussi les œuvres qui introduisent une 
faille dans leur édifice. L’art naîtrait ainsi de cette tension entre une 
                                                
 
252 Dans l’article Issatsu no hon, radige – « Dorujeru haku no butōkai » [Un livre : le bal 
du Comte d’Orgel], paru le 1er décembre 1963 dans le journal Asahi, Mishima fait ainsi 
part de sa fascination pour la structure du roman de Radiguet, qui aurait inspiré toute son 
esthétique romanesque : « À cette époque, l’idée que je me faisais du Bal du comte 
d’Orgel s’était complètement décantée, ne dévoilant plus qu’une charpente transparente, 
semblable à une architecture de cristal. Par la suite, cette composition optique qui 
amenait tout le roman, tendu comme un arc, à converger vers la scène du dénouement, 
resta à jamais gravée dans mon esprit. J’avais beau faire, je ne parvenais pas à me 
défaire, dans ma méthode romanesque, de cette façon de procéder par consolidation du 
climax, comme dans les tragédies classiques. » (Kashima 2000 : 22). Cf. aussi sur ce 
point les analyses d’Annie Cecchi dans Mishima Yukio, Esthétique classique, univers 
tragique, D’apollon à Dionysos à Sade et Bataille (Cecchi 2000 : 118-164).  
253 Cf., par exemple : Shōsetsuka no kyūka (Mishima 1955 [1985] : 49) ou Tanizaki 
Jun.ichirō-ron (Mishima 1966 [2003] : 44 et 50).  
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perfection formelle et des éléments tiers qui la menacent ou la 
déstructurent. 

Une stylisation du réel 
Nombreux sont les plasticiens japonais et occidentaux 

mentionnés par Mishima dans ses essais. Côté japonais, il célébra 
notamment le travail des peintres Ogata Kōrin et Tawayara Sōtatsu, 
les estampes de Tsukioka Yoshitoshi et Takehisa Yumeji, ainsi que 
les œuvres de l’artiste touche-à-tout Yoko.o Tadanori. Côté 
occidental, il loua, parmi d’autres, Monsù Desiderio, Antoine 
Watteau, Gustave Moreau, Aubrey Beardsley et Salvador Dali254. 
Pour hétéroclites qu’ils soient ces goûts permettent de cerner 
certains des principaux critères esthétiques du romancier. Mishima 
semble attaché à un art figuratif oscillant entre l’ornementalisme 
(style décoratif sur fonds de feuilles d’or des peintres Ogata Kōrin et 
Tawayara Sōtatsu, profusion de détails des œuvres de Gustave 
Moreau) et une forme de minimalisme raffiné (bichromie et courbes 
travaillées des tableaux d’Aubrey Bearsley, simplicité mélancolique 
des figures planes de Takehisa Yumeji). Chez des artistes comme 
Salvador Dali et Yoko.o Tadanori, auxquels Mishima fait souvent 
référence, cet art figuratif stylisé est à la fois préservé et déconstruit 
dans le cadre d’une approche d’inspiration surréaliste. 

Nous pourrions dresser un parallèle entre les goûts de l’auteur en 
matière d’art pictural et son art littéraire. La richesse lexicale, les 
intrigues aux multiples rebondissements, les galeries très fournies 
des personnages, la fréquence des scènes allégoriques souvent 
marquées par une forme de violence paroxystique font écho au luxe 
des détails et à l’intensité scénographique de nombreux peintres 
dont Mishima s’est fait le chantre. La reprise de thèmes classiques 
tirés de la tradition occidentale ou autochtones (mythologies, théâtre 
antique et classique, etc.) nous renvoie à l’exploitation des grandes 
figures bibliques ou légendaires que l’on retrouve chez des artistes 

                                                
 
254 Ogata Kōrin et Tawayara Sōtatsu sont cités dans Shōsetsuka no kyūka (Mishima 1955 
[1985] : 11), Monsù Desiderio, Antoine Watteau, Aubrey Beardsley, Tsukioka 
Yoshitoshi et Takehisa Yumeji sont évoqués, entre autres, dans Dekandasu no bijutsu 
[L’esthétique de la décadence], un essai paru dans la revue Hihyō en juin 1968. Gustave 
Moreau a fait l’objet d’un court article paru dans Fūjin kōron en avril 1962 : Gyusutābu 
Moro.o « Gaka » – waga aisuru joseizō [Gustave Moreau, « le cantique des cantiques » 
– les portraits de femmes qui me plaisent]. Ces deux articles sont cités dans le recueil de 
Kashima Shigeru : Mishima Yukio no furansu bungaku kōza (Kashima 2000 : 118-120). 
Sur Mishima et Dali : cf. Takeda Tatsuhiko, art. « Dali », dans Mishima Yukio jiten 
(Hasegawa et Takeda : 253-254). Mishima a aussi écrit un essai sur Yoko.o Tadanori 
mais qui n’est pas paru de son vivant : Poppukōn no shinreijutsu – Yoko.o Tadanori-ron 
[Le spiritisme du Pop-corn, essai sur Yoko.o Tadanori] (Mishima 2005 : 169-173).  
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comme Gustave Moreau ou François de Nomé (alias Desiderio). La 
stylisation de l’art figuratif n’est pas non plus sans évoquer le 
rapport ambivalent de l’auteur au contrat de lecture réaliste : si 
Mishima préserve en règle générale, dans ses fictions, les 
contraintes de la vraisemblance (contexte et personnages inspirés du 
monde réel, plausibilité de l’intrigue, etc.), il tend aussi à couper ses 
récits du référentiel extra-littéraire en mettant l’accent sur le texte 
(travail du style, figure de la mise en abyme, clins d’œil intertextuels, 
etc.). 

Dans un court essai consacré à Tsukioka Yoshitoshi, Takehisa 
Yumeji, Aubrey Bearsley et Monsù Desiderio, Mishima évoque 
précisément une logique de « décollement » vis-à-vis du réel 
(genjitsu hakuri) qui fait, selon lui, tout le sel des estampes de 
Takehisa Yumeji (KASHIMA 2000 : 119). Les personnages de 
Yumeji appartiennent bien au monde quotidien de l’artiste mais leur 
regard mélancolique et détaché, les poses alanguies qu’ils adoptent, 
l’éventail réduit de couleurs qui les entoure (et qui laissent toujours 
deviner le monde en noir et blanc dont ils semblent issus) tendent à 
les détacher du contexte historique qui est le leur pour en faire des 
sortes d’enluminures minimalistes qui ne sont pas sans parenté avec 
les dessins de Beardsley. Dans le même ordre d’idées quoique selon 
des modalités différentes, Tsukioka Yoshitoshi atténue la violence 
réaliste des scènes d’éventrement, de décapitation et de meurtres 
qu’il met en scène en faisant de celles-ci un support esthétique 
(contraste chromatique rouge/blanc, arabesques de sang, etc.) 
(GARCIN 2015 : 204-209). Pour Mishima, le réel est certes un point 
de départ et une source d’inspiration, mais il ne constitue en rien 
l’horizon du travail artistique qui vise à créer un objet autonome, 
répondant à une eurythmie propre, indépendante de contraintes et de 
considérations externes. 

La faille volontaire 

Cette valorisation de l’harmonie interne et de l’ornement 
esthétique, récurrente dans les essais littéraires de l’écrivain, 
pourrait, en l’occurrence, évoquer les règles de l’art pompier. La 
noblesse du sujet, la langue cadencée, la structure rigoureuse et 
classique (unité de temps et de lieu, esprit de géométrie, etc.) 
d’œuvres comme Shiosai (Le tumulte des flots, 1954) – récit des 
amours innocentes d’un jeune couple d’adolescents sur une île 
préservée des ravages de la modernisation – ou Yūkoku (Patriotisme, 
1961) – récit de la dernière nuit d’un couple glorieux se suicidant 
pour l’empereur – ne sont pas, en effet, dénués d’une forme 
d’académisme qui a précisément été reprochée à quelques-uns des 
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peintres dont Mishima fait l’éloge. Si l’attrait de l’écrivain pour une 
perfection formelle et artificielle est indéniable, il faut cependant 
faire remarquer qu’elle se conjugue généralement avec le souci 
assumé d’introduire une faille dans l’édifice de l’œuvre. Dans l’essai 
Waga miserareru mono [Moi, être fasciné], paru en 1956, Mishima 
compare l’artiste à un enfant qui édifierait un château de cubes, puis 
le détruirait volontairement en plaçant une dernière pièce au 
mauvais endroit (MISHIMA 1956 [2000] : 186) : 

J’utilise souvent l’image du jeu de cubes : une œuvre d’art 
remarquable comporte une structure analogue et elle est assemblée avec 
un souci de l’équilibre qui se manifeste aussi dans l’empilement des 
cubes de bois les uns sur les autres. Mais tant qu’il n’atteint pas cet 
instant où, le dernier cube posé, tout l’ouvrage s’effondre, il est 
impossible, pour l’écrivain, d’éprouver un sentiment de satisfaction. 
Personnellement je pense que ceux qui arrêtent le jeu de cube au 
moment où l’édifice est à son parfait point d’équilibre ne sont pas des 
artistes. La clique des écrivains moralisateurs ou les écrivains que l’on 
dit « sains », tous ceux-là répugnent à détruire le jeu de cubes. Il faut 
pourtant poser cette dernière pièce dont nous savons que l’ajout 
amènera l’édifice à s’écrouler devant nos yeux. Selon moi, la technique 
architecturale de l’art réside dans ce type de construction dont les 
pièces roulent finalement les unes sur les autres. 

La fin de la célèbre nouvelle Yūkoku semble précisément 
correspondre à ce dernier cube : l’éventrement glorieux du 
personnage principal du lieutenant n’est pas décrit de façon 
euphémique et distante, comme le veut la tradition épique de la 
littérature japonaise, mais dans un mélange d’hyperréalisme et 
d’outrance grotesque qui contraste avec le ton solennel des pages 
qui précèdent (GARCIN 2015 : 253-280). 

Les œuvres de Salvador Dali ou de Yoko.o Tadanori sont peut-
être, sur ce point, les plus proches d’un certain idéal esthétique 
revendiqué par Mishima. Le peintre espagnol a parfois été critiqué 
pour son trait lisse et son attachement à l’art figuratif à une époque 
où l’abstraction s’était déjà imposée comme valeur de référence sur 
le marché de l’art. Dans ses tableaux en apparence les plus proches 
de l’art académique, Dali prend toutefois soin d’insérer quelques 
détails troublants qui tendent à briser ou à trahir la tradition dans 
laquelle il s’inscrit. Toute trace de souffrance est ainsi absente des 
tableaux de crucifixion de Dali, comme le Christ de Saint-Jean de la 
Croix (1951) ou Corpus hypercubus (1954) : un désaccord implicite 
apparaît entre la pose du Christ d’un côté et son corps immaculé de 
l’autre. Dans un court essai paru en 1962, dans le magazine 
Madomoazeru, Mishima mentionne en l’occurrence Corpus 
hypercubus, dont il célèbre à la fois la beauté plastique et les effets 
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de contraste, nés notamment de la rencontre d’une esthétique cubiste 
et d’une esthétique inspirée de la renaissance. Mishima est aussi 
sensible à l’écart entre l’aspect mystérieux qui émane de la 
représentation du Christ (dont on n’aperçoit pas le visage) et le 
modelé de son corps qui évoque un canon plus prosaïque et 
contemporain. Le Christ aux formes très dessinées de Corpus 
hypercubus pourrait évoquer la notion de kitsch, si l’on entend, par 
ce terme, « une pratique de l’embellissement », qui relèverait plus 
d’une forme de cosmétique que d’esthétique255. Dali place cependant 
toujours l’académisme ou le kitsch sur la brèche, pour les empêcher 
de prendre entièrement forme. 

Nous retrouvons un jeu identique dans les œuvres de Yoko.o 
Tadanori (né en 1936)256. Proche de Mishima, cet artiste aux talents 
multiples travailla à de nombreuses reprises pour le romancier. 
Mishima le chargea notamment de réaliser la couverture de deux 
recueils photographiques : Barakei [Torture par les roses, 
mars 1963], recueil de photographies homoérotiques de Mishima 
réalisées par Hosoe Eikō (né en 1933), et Otoko no shi [La mort 
d’un homme], réunissant des clichés de Shinoyama Kishin mettant 
en scène la mort du romancier (la nouvelle édition de Barakei 
paraîtra un an après la mort du romancier tandis que Otoko no shi ne 
fut jamais publié) (IIDA, LICHTENSTEIN et MORIYAMA                 
2006 : 126-127). Dans ses collages des années 1960, Yoko.o 
Tadanori reprend fréquemment l’esthétique kitsch du Japon d’avant 
et d’après-guerre : le Mont Fuji, le drapeau de la marine impériale, 
la pêche de Momotarō, le shinkansen, etc. Mais il les sexualise 
d’emblée ou les associe sans détour à la mort. Le goût des clins 
d’œil référentiels, la bidimensionnalité de l’image, la stylisation 
extrême, les coloris intenses forment une sorte d’espace antinaturel, 
très proche de l’esthétique kitsch mais en même temps travaillé, note 

                                                
 
255 « Le kitsch est un truc : une machinerie de théâtre pour faire réussir une féérie, ou un 
processus de refoulement de la souffrance, celle des autres ou la sienne. Finalement il 
relève moins de l’esthétique, c’est-à-dire d’une analyse des relations entre beauté et 
vérité et de leurs perceptions, que d’une cosmétique, c’est-à-dire d’une pratique de 
l’embellissement. Il est à la vie quotidienne ce que le lifting et le botox sont au visage 
[…] » (Genin 2010 : 119). 
256 Artiste notamment connu pour ses posters de collages. Influencé par le pop art et par 
le mouvement psychédélique, ses travaux mêlent souvent, dans la même image, des 
éléments empruntés au Japon traditionnel et à l’art occidental, voire à d’autres cultures 
asiatiques (Inde, Asie du Sud-Est). Il a reçu de nombreuses distinctions et son œuvre fit 
notamment l’objet d’une exposition au musée d’Art moderne de New York en 1970. 
Cf. art. « Yoko.o Tadanori », Japan, an Illustrated Encyclopedia, Tōkyō, Kōdansha, 
1993 : 1751. 
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Jacqueline Lichtenstein, par des puissances « mouvant[es] et 
chaotique[s] » (IIDA, LICHTENSTEIN et MORIYAMA 2006 : 136). 

Conclusion 
L’objet de cet article était de souligner les correspondances entre 

les goûts de Mishima Yukio dans le domaine de l’art pictural et ses 
conceptions de l’écriture romanesque. Nous avons montré que le 
romancier appréciait les textes et les tableaux qui, tout en respectant 
les formes élémentaires de la mimétique, préservaient l’autonomie 
de l’œuvre d’art, sa dimension esthétique et autoréférentielle. Le 
romancier valorise notamment la complétude formelle. Mais cette 
perfection doit être entaillée, fissurée, afin que l’édifice échappe à 
toute sclérose formaliste. Les œuvres de Salvador Dali ou de Yoko.o 
Tadanori, artistes souvent évoqués par Mishima, nous semblent 
particulièrement révélatrices de cette esthétique qui flirte avec 
l’académisme ou le kitsch, tout en y résistant. 
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