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INTRODUCTION

Retour sur le « retour d"URSS ».
Dans les coulisses d’un mythe politique et littéraire

«Défendre la culture, bien, mais alors pourquoi
uniquement des signatures de gauche.
Ca lui parait, comme il dit, cousu de fil rouge!»

André Gide 2 André Malraux, 1935

En novembre 1936 paraissait dans les librairies francaises le Retour d’URSS
d’André Gide. La personnalité illustre de 'auteur et le contenu critique de
louvrage, immédiatement tiré & plus de 150000 exemplaires, suscitérent
en plein coeur du Front Populaire une bonne centaine de comptes rendus
et plusieurs livres de répliques, auxquels Gide répondit a son tour en 1937
par les Retouches & mon retour d’URSS. Cette controverse retentissante fai-
sait émerger sur le devant de la scéne politique et culturelle 'un des élé-
ments les plus énigmatiques du moment communiste que connut I’Europe
au xx° siecle: la mode des voyages en Union soviétique. Des années 1920
aux années 1980, cédant pour la plupart a la fascination d’'une partie des

1. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour [’histoire authen-
tique d André Gide, T. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 443.
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Cousu de fil rouge

opinions publiques occidentales pour la révolution russe et ses réalisations,
souhaitant pour d’autres prouver I’échec du modéle soviétique, quelques
dizaines de milliers d’intellectuels européens se rendirent & Moscou pour
quelques jours ou quelques semaines. Des noms toujours illustres — Henri
Barbusse, Romain Rolland, André Malraux, Louis Aragon, André Gide,
Jean-Paul Sartre..., d’autres un peu effacés par le flux des années — André
Mazon, Jules Grandjouan, Vladimir Pozner, Andrée Viollis et Simone Téry,
Jean Effel, Joé Nordmann, Fernand Grenier..., contribuérent en France a
batir un mythe politique et littéraire durable, matrice du voyage en Chine,
en Yougoslavie ou a Cuba.

Au coeur d’une géopolitique culturelle, le voyage
en URSS de «I’intelligentsia petite-bourgeoise »

En se proposant dés 1917 comme modele a ’Europe et au monde, la jeune
Russie soviétique se langait dans un combat de longue haleine dont les armes
furent, indissociablement, la puissance et 'influence. La propagande poli-
tique affichée ou clandestine, la diffusion massive d’'une image positive du
nouveau régime s'appuyerent précocement sur I'invitation d’hotes étrangers
et leurs comptes rendus favorables au retour. Cette pratique inédite par sa
systématisation fit couler, dés le début des années 1920, beaucoup d’encre
critique. Les démonstrations argumentées de la fabrication et de la sur-
veillance des «voyages Potemkine», les appels désespérés des rares témoins
échappés d’URSS, les souvenirs teintés ou non de repentance, les dénoncia-
tions de la manipulation, de I'infiltration, de la crédulité des Occidentaux en
URSS, les premiers florileges de « retours d"URSS?» venaient nourrir le débat
polémique. Ils sopposaient aux tableaux favorables qui continuérent d’étre
publiés jusquaux années 1970. Le contraste entre le « charme universel d’Oc-
tobre®» et la réalité soviétique se faisait toujours plus flagrant, au rythme de
l'acquisition de connaissances précises sur les répressions avec leurs millions
de victimes et le colit économique et social du systeme soviétique.

Pour autant, on n’en savait guére plus sur lorganisation précise des voyages
en URSS méme?, moins encore sur les mécanismes d’adhésion au modéle

2. Cf. le travail pionnier de Fred Kupferman, Au pays des Soviers. Le voyage frangais en
Union soviétique. 1917-1939, Paris, Gallimard-Julliard, 1979, réed. Tallandier, 2007.

3. Lexpression est de Francois Furet dans Le passé d’une illusion, Paris, R. Laffont,
1995.

4. Cf. cependant, a partir des publications soviétiques et des témoignages, les ouvrages
importants de Sylvia R. Margulies, The pilgrimage to Russia. The Soviet Union and the
treatment of foreigners (1924-1937), The University of Wisconsin Press, 1968 et Paul Hol-
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Introduction

soviétique. Or, depuis le début des années 1990 et le vote par la Fédération
de Russie de deux lois sur les archives, I'ouverture de millions de dossiers
des administrations de 'ex-Union soviétique a profondément renouvelé le
questionnaire sur le communisme en Europe et dans le monde. On connait
mieux le fonctionnement de ’Etat-Parti et de sa diplomatie, de I’économie,
de la société et de la culture du régime, sans pour autant essentialiser la
rupture d’Octobre 1917 ni se couper des racines russes de Ihistoire sovié-
tique. Les approches biographiques et institutionnelles croisées permettent
d’approcher la «zone grise» des accommodements personnels de chaque
individu avec le pouvoir. Cette méme approche enrichit la connaissance des
partis communistes des démocraties occidentales, de leurs organisations «de
masse» et des cercles concentriques de la participation et de I'adhésion, de
I’électeur au sympathisant, du militant au permanent.

Ces interrogations ont permis depuis quelques années la publication de tra-
vaux documentés par des sources d’archives inexplorées, indispensables pour
comprendre I'exemplarité frangaise au coeur d’'un phénomene qui marqua
tout I'Occident: 'Allemagne avant 1933 et dans les années de I’Ostpolitik,
mais aussi la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, la Suisse, I’Europe centrale
et du Nord. On peut ainsi mieux décrire et comprendre le role du voyage en
URSS, au coeur d’une diplomatie culturelle plus vaste, déployée de maniere
inédite par le régime soviétique a partir des années 1920°. Cette diplomatie
culturelle participait a la fois de la diplomatie la plus classique, de la propa-
gande idéologique, et de la politique économique extérieure. Si ses moyens
d’actions la classent incontestablement parmi les outils d’influence du «soft
power», ce pouvoir «doux» ne saurait étre placé trop simplement du coté
de I'Erat face au parti, de la légalité face 2 la subversion. Par ses objectifs, il
servait les intéréts nationaux et impériaux de 'URSS, défensifs ou offensifs,
mais contribuait aussi fortement a la lutte idéologique menée pour le rayon-
nement du communisme par la force, la conspiration ou la persuasion.

On voit par la que le voyage en URSS trouvait sa place dans I’élabora-
tion progressive d’une véritable géopolitique culturelle. Sa conduite par un
réseau complexe d’institutions au sein de I’Etat-parti, I’élaboration titon-
nante d’une politique adverse par le monde «libre» au moment de la guerre
froide, les interactions avec la création culturelle, sa réception en termes
d’image du modele soviétique, ses liens avec 'engagement pro ou anticom-
muniste des intellectuels, constituent encore aujourd’hui un vaste champ
de recherches.

lander, Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and
Cuba (1928-1978), New York-Oxford, Oxford University Press, 1981.
5. Pour une bibliographie compléte sur les voyages en URSS et la diplomatie culturelle,

cf. infra p. 341-352.

11

fil-rouge-001-384.indd 11 14/12/11 10:19:24



Cousu de fil rouge

En publiant ces documents d’archives inédits, nous souhaitons permettre
a chacun lirremplagable acces aux sources qui ouvre a U'interprétation per-
sonnelle, faire accéder autant que possible a la langue, a la forme de ces
rapports et de ces correspondances, une fois franchi le filtre de la traduction
et/ou du passage de I’écriture manuscrite a la page imprimée. Nous espérons
aussi faire partager au lecteur le frisson qui a saisi, a partir des années 1990,
les historiens posant le pied pour la premicre fois sur le continent quasi vierge
des archives soviétiques.

Et l'on trouvera beaucoup dans les documents publiés ici, méme si l'on
ne doit pas non plus tout y rechercher. Le choix a été fait d’éclairer la place,
parmi I'ensemble des voyageurs frangais en URSS, de celles et ceux que les
Soviétiques appelaient «I’intelligentsia petite-bourgeoise», en puisant dans
deux grands fonds des Archives d’Etat de la Fédération de Russie, celui de la
Société pour les relations culturelles avec I’étranger, — la VOKS, et celui de
I'Intourist ainsi que, a la marge, dans le fonds du Commissariat du peuple a
I’éducation. Lintelligentsia: une catégorie qui, vue de Moscou, se définissait
par son statut, son diplome et sa profession — écrivains, artistes, architectes,
cinéastes, journalistes...-, mais aussi par ses origines sociales et sa fonction
dans la société socialiste. C’est dés avant 1917 que Lénine avait théorisé la
place de la culture, et tout particuliérement de la littérature, qui devait se
placer au service du Parti. Lintelligentsia en URSS n’était plus I'intelligentsia
russe du x1x° siécle. Elle ne correspondait pas pour autant a ce que les Fran-
cais nommaient, depuis l'affaire Dreyfus, les «intellectuels», pour autant que
ce terme ait dans l'entre-deux-guerres trouvé un sens précis, au confluent
du statut professionnel et de I'engagement proclamé au service d’une cause
politique. « Lintelligentsia petite-bourgeoise» francaise était considérée par
les Soviétiques comme un groupe pouvant jouer un rdle important dans
la construction d’une image favorable de 'URSS et, le cas échéant, dans
I'adoption de son modéle culturel, ce qui ne présupposait nulle appartenance
politique. On y trouvait certes une majorité de «compagnons de route». Le
terme avait été tot adopté par 'Occident pour désigner les partisans non
communistes de 'URSS, plus utiles hors du parti quen son sein. C’était
d’ailleurs au prix d’une distorsion avec le sens initial quemployait Trotski
en 1923: dans Littérature et révolution en eftet, le poputcik était un écrivain
hésitant, qui n’avait pas encore saisi le sens de I'idéal révolutionnaire prolé-
tarien, figure de transition plus que d’accompagnement. Mais purent aussi
bénéficier de cet encadrement des membres du Parti communiste francais,
qui, comme Henri Barbusse et plus tard Louis Aragon®, jouaient par ailleurs

6. Tous les noms cités dans I'introduction renvoient a des indications biographiques dans
les annotations des documents.
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Introduction

un role significatif dans la politique culturelle du PCF. Et des intellectuels a
priori hostiles 2 'URSS furent eux aussi pris en charge, dans l'espoir qu’ils
produisent au retour un témoignage plus favorable.

Ces 150 documents choisis parmi des milliers de dossiers éclairent, sans
I'épuiser, la vie des administrations soviétiques, des hommes et des femmes
qui les firent fonctionner, des personnalités frangaises qui en furent les hotes.
Leur exemplarité est réelle, non leur représentativité, tant ces organisations
demeurent encore imparfaitement connues, tant ['histoire des fonds d’ar-
chives elle-méme est heurtée. On le constate avec la mauvaise conserva-
tion, voire la disparition de nombreux dossiers de I'Intourist, ou 'absence
de documentation sur un voyageur aussi important que Louis-Ferdinand
Céline, pourtant auteur d’une saisissante description de la « Vox» dans Baga-
telles pour un massacre en 1937. On a ici des rapports et des correspondances,
qui illustrent le fonctionnement des institutions et non la prise de décision.
Si l'on entend I’écho des voix du sommet du pouvoir par les lettres adres-
sées au Comité central du Parti communiste ou au commissariat du peuple
(puis ministére) des Affaires étrangeres, la correspondance avec le commis-
sariat du peuple au Commerce extérieur reste en revanche absente. Or l'on
découvre de plus en plus 'importance des enjeux économiques — par I'apport
de devises notamment — de cette diplomatie culturelle. Cabsence de tout
échange avec les instances de la police politique enléve a I'évidence une part
d’4preté au fonctionnement de cette bureaucratie d’influence. On sait pour-
tant que les diverses incarnations de la surveillance politique, OGPU (1922),
NKVD (1934) puis MVD (1946) et KGB (1954), développérent une intense
activité de surveillance (par les rapports d’agents et l'ouverture des corres-
pondances), de censure, d’instrumentalisation et de répression des acteurs
de la culture soviétique, tout particulierement de ceux qui étaient en contact
avec I’étranger’. Enfin, si certains documents se répondent au sujet de tel ou
tel voyageur, il faut toujours avoir a Iesprit qu’il ne s’agit que de quelques
pages parmi des dossiers plus fournis, parfois surabondants, tels les centaines
de feuillets consacrés au seul voyage d’Henri Barbusse en 1927. Chaque
archive n’est que la trace d’une vie, la rencontre entre une administration et
un itinéraire dont I’épaisseur biographique a pu, parfois, étre saisie avec bon-
heur par d’autres sources. Ainsi |’étonnant dialogue entre Romain Rolland
et Aleksandr Arosev, éclairé par les travaux croisés de Bernard Duchatelet et
de Michael David-Fox®, fut-il un symbole des malentendus entre Frangais et

7. Cf. bibliographie infra, et notamment les recueils de documents publiés & partir des
années 1990.

8. Cf. la préface et ’édition par Bernard Duchatelet de Romain Rolland, Voyage & Moscou
(juin-juillet 1935), Paris, Albin Michel, 1992, Iédition du journal d’Aleksandr Arosev par
Ol'ga Aroseva, Bez grima (Sans fard), Moscou, Centropoligraf, 1999 ; Michael David-Fox,
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Soviétiques dont Arosev paya le prix de sa vie, tout autant que la rencontre
de deux ambitions et de deux individualités créatrices.

Créer des « Amis de 'URSS ». Naissance d’une bureaucratie
d’influence dans les années 1920

Quelle fut la place de la VOKS et de 'Intourist dans la diplomatie cultu-
relle, cette polycratie progressivement mais imparfaitement rationalisée, dont
Elena Aniskina et Galina Kuznetsova nous présentent plus loin les princi-
paux fonds d’archives aux Archives d’Etat de Russie?

Des octobre 1917, la propagande s'était imposée comme une préoccu-
pation importante des dirigeants du nouveau régime bolchevik en guerre
extérieure et civile. De 1918 au milieu des années 1920, le commissariat du
peuple aux Affaires étrangeres (Narkomindel ou NKID), dirigé par Georgij
Vasil’evi¢ Cicerin, envoyait vers la presse étrangére les premiéres dépéches
destinées a briser la « muraille de Chine» (Lénine) de I’hostilité impérialiste.
Aidé de la poignée de Frangais qui, vivant en Russie, avaient choisi le bolche-
visme, ou qui avaient gagné dés que possible la patrie des révolutionnaires,
le Narkomindel se chargeait aussi d’accueillir tant bien que mal les premiers
visiteurs, tel le journaliste Albert Londres ou Edouard Herriot alors député
du Rhéne et président du parti radical. De son c6té, le parti bolchevik faisait
de son mieux pour recevoir et convaincre les militants délégués aux pre-
miéres réunions de I'Internationale communiste (Komintern) fondée en 1919.
Clest au milieu de la décennie, une fois stabilisé le jeune Etat soviétique et
abandonnée la politique d’expansion révolutionnaire immédiate en Europe,
quapparut une premiere structuration propre de la propagande culturelle.

Celle-ci connut ses premiers balbutiements avec la mobilisation organisée
depuis Moscou en faveur des populations frappées par la terrible famine de
1921-1922, dont les Soviets rendaient responsables le blocus international.
En 1923 était créée la Commission pour I'aide étrangere a la Russie, ratta-
chée au Comité exécutif central de 'Union, le VCIK, et chargée notamment
d’organiser des tournées d’artistes ou d’expositions soviétiques a I’étranger
puis de distribuer l'aide ainsi récoltée. On retrouve nombre des membres
de cette commission a la naissance, en 1925, de la Société pan-soviétique
pour les relations culturelles avec I’étranger (Vsesojuznoe Obscestvo Kul turnoj
Svjazi s zagranicej, la VOKS). La VOKS était fondée sous la forme d’une

«Stalinist Westernizer? Aleksandr Arosev’s Literary and Political Depictions of Europe»,
Slavic Review, 62-4 (2003), pp. 733-759 et « The “Heroic Life” of a Friend of Stalinism:
Romain Rolland and Soviet Culture», Slavonica, 11-1 (2005), pp. 3-29.
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«organisation sociale». Cette structure administrative originale palliait I'ab-
sence de sphéres gouvernementales dans de nombreux domaines, tout en
permettant, dans le contexte «semi-libéral’» de la Nouvelle politique écono-
mique (NEP) mise en place a partir de 1921, une réelle continuité 4 beaucoup
d’associations nées au début du xx° siécle. Les «organisations sociales », dont
le but était «I’action dans la société », senregistraient obligatoirement aupres
du NKVD, qui s’adressait aux commissariats du peuple compétents pour
valider leur existence. On pouvait y adhérer soit collectivement (ministere,
usine...), soit individuellement. Les 4500 «organisations sociales» dénom-
brées par I. N. II’ina' a la fin des années 1920 couvraient un spectre trés
large: sociétés scientifiques, culturelles (comme la puissante organisation de
lutte contre l'analphabétisme Doloj Negramotnost’!), sportives, nationales
(Juifs, Allemands, Bessarabiens...), politico-sociales (komsomols et pion-
niers, Croix-Rouge soviétique), sociétés «d’amis» (de la radio, du cinéma
soviétique...). Clest également sous ce statut que furent créées des organi-
sations de masse & vocation internationale, pour la plupart financées par
I'Internationale communiste, dont certaines jouérent un réle important dans
la diffusion d’une image positive de 'URSS, comme I’Internationale com-
muniste des jeunes (KIM), I'Internationale sportive (Sportintern), le Secours
ouvrier international (Mezdunarodnaja Rabolaja Pomos¢ ou Mezrabpom),
I’Association internationale d’aide aux révolutionnaires, dite aussi Secours
rouge international (Mezdunarodnaja organizacija pomosci borcam revoljucii,
ou MOPR).

Les «organisations sociales» fonctionnaient sous le double controle de I'Ertat
(le VCIK et le Sovnarkom, Conseil des commissaires du Peuple de 'URSS)
et du Comité central du parti. La direction de la VOKS intégrait ainsi les
principaux acteurs de la culture soviétique comme les commissariats du peuple
a I'Instruction et a la Santé, les représentants des institutions scientifiques et
culturelles (musées, académies, universités), des éditions d’Etat, des trusts
photographiques et cinématographiques soviétiques. Elle comprenait aussi
des représentants du contréle étatique — commissariat du peuple aux Affaires
étrangeres, Direction centrale de la censure (Glavliz), commissariat a la Pla-
nification (Gosplan) — et du parti: Comité central du PC(b), département de
propagande du Comité exécutif de I'Internationale communiste.

La VOKS se vit confier de vastes missions'. Elle devait non seulement
accueillir les voyageurs étrangers, mais aussi diffuser largement hors de

9. Cette notion est discutée par Stuart Finkel, On the Ideological Front: The Russian Intel-
ligentsia and the Making of the Soviet Public Sphere, Yale University Press, 2007.

10. 1. N. Il'ina, Obstestvennye organisacii Rossii v 1920° gody (Les organisations sociales en
Russie dans les années 1920), Moscou, RAN, 2001.

11. Voir aussi plus loin la présentation de la VOKS par Galina Kuznetsova.
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I'URSS les publications, les photographies, les films ou les expositions sovié-
tiques et remplir diverses tiches d’expertise concernant la culture étrangere.
Ces taches se déployerent dans le cadre favorable de la reconnaissance offi-
cielle de 'Union soviétique par la France en 1924. D¢s lors, il y eut toujours
a Pambassade soviétique a Paris un diplomate « référent» travaillant a relayer
laction de la VOKS. Les voyages des dirigeants, artistes, et savants soviéti-
ques en France, dont en 1925 et 1927 ceux d’Ol'ga Davidovna Kameneva,
présidente de la VOKS, faciliterent incontestablement la rencontre entre le
projet lancé par Moscou et la curiosité qui poussait les premiers voyageurs
vers 'URSS. Les premieres mobilisations frangaises en faveur de la Russie
soviétique, avec le Comité de secours aux enfants russes créé par Gabrielle
Duchéne lors de la famine de 1921-1922 et la création des éphéméres « Amitiés
franco-russes» par Edouard Herriot au moment du rapprochement diploma-
tique en 1924, furent suivies, dans la seconde moitié des années 1920, de la
naissance d’associations plus durables. En 1925, le Comité pour les relations
scientifiques avec 'URSS fut créé par le physicien Paul Langevin, l'orien-
taliste Sylvain Lévi et le professeur de russe André Mazon dans l'espoir de
renouer des échanges apolitiques et réciproques avec la Russie'?. Il sappuya a
la fois sur la VOKS (pour l'accueil des étudiants et des savants et I’échange
de documentation) et sur le ministére des Affaires étrangeres francais (pour
son financement).

Lannée 1927 marqua un tournant, avec la célébration en grande pompe
3 Moscou du X° anniversaire de la révolution d’Octobre, et la naissance
au début de l'année 1928 & Paris de deux associations paralléles et parfois
concurrentes. D’un cdté, I'association des Amis de la Russie nouvelle ou
Cercle de la Russie neuve (dite aussi par les Soviétiques Société de rappro-
chement avec la Russie). Dirigé par Gabrielle Duchéne, le Cercle de la Russie
neuve devint Iinterlocuteur privilégié de la VOKS pour son recrutement
dans «’intelligentsia petite-bourgeoise » non communiste. De l'autre naquit
I’Association des Amis de I'Union soviétique, branche francaise de la Société
internationale des amis de 'URSS, Obs¢estvo Druzej Sovetskoj Rossii. Basée a
Berlin, celle-ci fonctionnait sous I’égide du Komintern, de la section d’Agit-
prop du PC(b), de I'Internationale syndicale ou Profintern et de la Commis-
sion des relations extérieures du Conseil central des syndicats, Vsesojuznyj
Central’nyj Sovet Professional’ nyh Sojuzov (VCSPS). Les AUS se présentaient
comme une organisation de masse «neutre et sans parti», présidée par des
intellectuels prestigieux et non communistes. Lassociation était en réalité
dirigée et partiellement financée par le PCF. Elle se langa rapidement dans

12. Cf. «André Mazon et les études slaves», dossier de la Revue des études slaves, t. 82-1,
2011.
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Introduction

lorganisation de voyages en groupe en direction de la patrie des Soviets. Elle
recrutait dans sa base ouvriére et paysanne, mais aussi, le cas échéant, dans la
petite bourgeoisie, instituteurs notamment, susceptible de se rallier au Parti
communiste frangais. Pour autant, ses présidents d’honneur étaient bien des
intellectuels: Henri Barbusse, Francis Jourdain, Panait Istrati (rapidement en
disgrace) puis Romain Rolland. Nous les retrouverons donc dans les archives
de la VOKS, alors que les documents sur les délégations prolétariennes se
retrouvent aux archives du VCSPS ou du Profintern.

Dans le méme temps, les vifs débats intérieurs sur les orientations artis-
tiques et littéraires de la révolution prolétarienne et le rdle social de l'ar-
tiste sexportaient directement aupres des écrivains membres du PCF et de
la rédaction de L’Humanité, tel Henri Barbusse, puis Paul Vaillant-Coutu-
rier, Léon Moussinac, Paul Nizan ou Louis Aragon. Ceux-ci furent par-
fois amenés a travailler et a vivre en URSS. Ces séjours de plusieurs mois,
voire plusieurs années, furent organisés et vécus de maniere tres différente
des voyages courts organisés par la VOKS, méme s’ils pouvaient également
bénéficier des services de cette organisation. Par le canal du Bureau interna-
tional pour la littérature révolutionnaire, né lui aussi au moment des célébra-
tions de 1927, Moscou pouvait encore intervenir directement dans le débat
francais sur le soutien a la révolution d’Octobre et les formes possibles d’une
nouvelle littérature, dont Romain Rolland et Henri Barbusse avaient posé les
fondations dans la revue Clar#é au début de la décennie. Le Bureau devint
en 1930, lors du congres de Har’kov (Kharkov) auxquels assistaient Louis
Aragon et Georges Sadoul, I'Union internationale des écrivains révolution-
naires (UIER), en russe Mezdunarodnoe Obedinenie Revoljucionnyh Pisa-
telej (MORP), fonctionnant sous 'égide du Komintern et du département
de propagande du PC(b).

A l'extréme fin de la décennie, le dispositif d’accueil des étrangers connut
enfin une consolidation majeure avec la création de I'Intourist®. Il sagissait
la non pas d’influence culturelle mais d’un organisme destiné avant tout
a faire entrer en URSS les devises dont le pays avait cruellement besoin.
Fondée en avril 1929, la Société d’Erat par actions pour le tourisme étranger
en URSS, Akcionernoe Obscestvo po Inostrannomu Turizmu v SSSR érait
dirigée par un collége «d’actionnaires» (essentiellement les commissariats
du peuple au Commerce extérieur et aux Voies de communications) qui
géraient le capital initial de 5 millions de roubles, réparti en 200 «actions».
Sa mission était de développer le tourisme étranger: vente de billets, visas,
transit, change, transports, hotellerie, spectacles, vente de souvenirs, guides
et publicité, assurances, etc. Ces objectifs fondamentalement économiques

13. Voir aussi plus loin la présentation de 'Intourist par Elena Aniskina.
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n’étaient cependant pas exempts d’enjeux politiques. La nécessité de diffuser
une image favorable de 'URSS conduisait a un tourisme politisé par I'in-
clusion obligatoire, en plus du parcours des richesses naturelles et culturelles
héritées de l'empire des Tsars, de visites démontrant les réussites du régime:
barrages, creches, clubs d’usines... De plus, la présence de touristes «bour-
geois» en contact potentiel avec la population soviétique devait rester sous
controle. Ainsi, tout en dépendant administrativement du commissariat du
peuple au Commerce extérieur (1929-1933 et 1938-1964) ou du praesidium
du VCIK (1933-1938), 'organisme était également controlé par le NKVD. A
la fin des années 1930, le chef de la police politique Lavrenti Beria conseilla
d’ailleurs a Staline de ne pas rendre cette tutelle trop visible, pour éviter que
«les personnes de la petite bourgeoisie et de I'intelligentsia ne prennent peur
des voyages en URSS"». Llntourist mit sur pied a 'étranger (4 Paris en
1932) un réseau d’agences qui vendaient des voyages en groupe. Lorganisme
fut petit a petit chargé du volet hotellerie et transports des voyages en URSS,
quel que fiit le canal d’invitation: la VOKS bien str, chargée de «I'intelli-
gentsia», mais aussi les commissariats du peuple, au premier rang desquels
le Narkomindel, qui invitait réguli¢rement des représentants des gouverne-
ments frangais, I'Union des écrivains fondée en 1932, ou les organisations
sportives ou professionnelles soviétiques qui accueillaient leurs homologues,
prolétaires ou non. Seuls les communistes venus clandestinement se former
en URSS échappaient 4 I'aide matérielle de I'Intourist. A Iinverse, du fait
que des membres de «!’intelligentsia» pouvaient s’inscrire aux voyages col-
lectifs organisés par I'Intourist, ses dirigeants demandaient fréquemment a
la VOKS de les recevoir ou d’organiser des rencontres et des visites plus
spécifiquement culturelles.

La «décade rose» (1930-1937)

La diplomatie culturelle des années 1930-1937, cette «décade rose [...] saturée
de congres d’écrivains progressistes, de théatres expérimentaux, de comités
pour la paix et contre le fascisme, de sociétés de relations culturelles avec
I'URSS » qu’évoquerait sans nostalgie excessive I’écrivain et ancien militant
Arthur Koestler” un peu plus tard, continua & fonctionner selon ce méme
schéma. Le décalage entre le fonctionnement de ces organisations, que nous

14. 1. Maksimenkov, « O¢erki nomenklatyrnoj istorii sovetskoj literatury. Zapadnye poli-
grimy u stalinskogo prestola (Feuchtwanger i drugie) » (Essais sur [’bistoire de la nomenkla-
tura de la littérature soviétique. Les pélerins politiques occidentaux aupreés de ['autel soviétique.
Feuchtwanger et les autres), Voprosy Literatury, 2004/2.

15. Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer, Stephen
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donnent a voir les archives, et leur perception en France se fait plus frappant
dans les années 1930. La VOKS était vue comme une organisation animée
par I'intelligentsia soviétique, sans soumission totale au gouvernement ni au
parti; I'Intourist comme une agence de tourisme banale, comparable 4 Cook
ou aux Wagons-Lits. Or l'un et l'autre organisme connaissaient purges et
réorganisations. Canalisées et centralisées par le pouvoir, les «organisations
sociales» virent disparaitre autonomie relative des années 1920. A la téte
de la VOKS, Ol'ga Kameneva, bannie en méme temps que son frere Léon
Trotski et bient6t arrétée comme son mari Lev Kamenev, fut remplacée par
Fedor Petrov puis Aleksandr Arosev.

Cette image de «société écran» (Jean-Francois Fayet) était d’autant
plus utile que les évolutions convergentes de la diplomatie et de la ligne du
Komintern, dans le contexte de 'accession de Hitler au pouvoir puis de la
guerre d’Espagne, et de la crise économique mondiale qui remonétisait le
modele soviétique, contribuaient a ouvrir largement le champ de la diplo-
matie culturelle. A Paris, la mobilisation antifasciste culmina avec le congres
de juin 1935 pour la défense de la culture, en présence de plusieurs écrivains
soviétiques’. A Moscou, le tournant de la politique culturelle placait I’écri-
vain au cceur de la fabrication des «ingénieurs des Ames», et conduisait a
une réforme a la fois idéologique, avec I'instauration du réalisme socialiste,
et institutionnelle”. La section étrangere de I'Union des écrivains fondée en
1932, joua un rdle croissant et se substitua bientdt a P'UIER, fermée en 1935.
La VOKS et I'Intourist augmenterent leur activité en lien avec I’Association
pour le rapprochement scientifique avec la Russie et le Cercle de la Russie
nouvelle, devenu en 1936 I’Association pour 'étude de la culture soviétique
et investi par de jeunes intellectuels marxistes comme Paul Labérenne et
Georges Friedmann.

Le philosoviétisme débordait alors largement la sphére des membres du
PCEF. 1l se déploya via les Amis de 'URSS, mais aussi dans la vaste nébu-
leuse des organisations de masse du parti communiste et des organisations
antifascistes et pacifistes. Ce vivier de curieux de 'URSS et de relais de sa
propagande culturelle fournit les gros bataillons des voyageurs au pays des
Soviets, anonymes ou illustres. Les correspondances de la premiere partie
de ce recueil illustrent cet horizon d’attente des hommes et des femmes de

Spender, Le Dieu des ténébres, introduction par R. Crossman, postface de R. Aron, Paris,
Calmann-Lévy, 1950.

16. Cf. Sandra Terroni, Wolfgang Klein (éd.), Pour la défense de la culture. Les textes
du Congrés international des écrivains, Paris, juin 1935, Editions universitaires de Dijon,
2005.

17. Cf. Cécile Vaissié, Les ingénieurs des dmes en chef. Littérature et politique en URSS
(1944-1986), préf. de Claude Lefort, Paris, Belin, 2008.
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«Il’intelligentsia» frangaise. Leur point commun, par rapport aux membres
des délégations des AUS ou des simples voyageurs de I'Intourist, était de
recevoir un traitement personnalisé dans la préparation et la réalisation de
leur voyage, individuel ou en groupe. Leurs motivations restaient diverses,
qu’ils aient été attirés par le rayonnement utopique de «la grande lueur a
I'Est», mus par une curiosité professionnelle plus précise (professeurs de
russe, architectes, médecins...), présents a l'occasion d’un événement, comme
Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, André Malraux, Vladimir Pozner, Paul
Nizan au congres des écrivains soviétiques de 1934, ou hotes d’honneur
intensément sollicités par leurs interlocuteurs soviétiques, tels Henri Bar-
busse, Romain Rolland, puis André Gide.

Ainsi, a la veille de la « Grande Terreur», la VOKS et I'Intourist se trou-
vaient au ceeur du dispositif d’invitation et d’accueil des voyageurs de «I’in-
telligentsia» francaise. Les deux organismes, collaborateurs et rivaux, purent
accueillir les mémes visiteurs, tel le philosophe et sociologue Georges Fried-
mann qui séjourna en URSS, invité par la VOKS en 1931 et 1932, puis par
I'Intourist en 1936. Ils n'avaient pas pour autant conquis de monopole. Les
archives de la VOKS et de I'Intourist font ainsi écho a celles de I'Internatio-
nale communiste ou de I'Union des écrivains, publiées dans le beau recueil
dirigé par Tamara Balasova'®.

Lévolution du dispositif apres la « Grande Terreur »
et la Seconde Guerre mondiale

Les années 1936-1946 constituerent alors une période de nette rupture. Les
purges de la « Grande Terreur», qui senchainérent dés 1934 avec I’assassinat
a Leningrad de Sergej Kirov, frappérent au ceeur le dispositif d’influence
culturelle. Les «organisations sociales» pan-soviétiques, cest-a-dire tra-
vaillant au niveau de I'ensemble de I'URSS, disparurent les unes apres les
autres pour n’étre plus que quelques dizaines entre 1938 et 1947, année qui
vit la fermeture du Secours rouge international (MOPR). La VOKS survécut
certes a cette réduction drastique. Mais lactivité de la VOKS, tout comme
celle de I'Intourist, tomba 4 son étiage le plus bas. Les frontiéres étant presque
fermées, le flux annuel des voyageurs francais vers 'URSS, qui avait atteint
plusieurs milliers dans les quelques années précédentes, se réduisit a quel-
ques dizaines a la veille de la guerre. Le contexte de conflit mondial devint

18. Tamara BalaSova (éd.), Dialog Pisatelej. Iz istorii russko-francuzskibh kul’turnyh svjazej
XX veka -1920-1970- Dialogue d’écrivains — Pages d’histoire des relations culturelles franco-
russes au XX° siecle — 1920-1970, Moscou, RAN- RGALI, 2002.
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a I’évidence moins propice encore aux échanges culturels. Seuls quelques
voyageurs de marque mobiliserent le dispositif mis en place avant le conflit,
ainsi Pierre Cot dont la visite en 1944 symbolisa la reprise des relations entre
le gouvernement soviétique et le Gouvernement provisoire de la République
francaise, ou, en 1945, les savants venus en délégation a Moscou célébrer le
220e anniversaire de ’Académie des sciences.

La paix revenue, la diplomatie culturelle reprit ses activités des 1946 par
I'intermédiaire de la VOKS, de I'Intourist, et de la commission étrangere de
I'Union des écrivains, sous la houlette du Comité central du parti, du Narko-
mindel devenu ministere des Affaires étrangeres (MID) avec son puissant
secteur chargé de la presse, et du ministere du Commerce extérieur. Mais
sans remettre en question la structure du systeme, la Guerre froide donna
rapidement a ces contacts une tonalité bien différente de celle des années de
I'antifascisme triomphant. Les organismes qui s’étaient révélés utiles en temps
de guerre, comme intermédiaires avec les Etats-Unis notamment, furent éli-
minés. Ce fut le cas du Comité juif antifasciste, dans lequel II’ja Erenburg
avait été tres actif. Quant au réseau des «organisations de masse », il avait été
considérablement affaibli par les purges des années 1930 puis la dissolution
du Komintern en 1943, en gage de bonne volonté envers les Alliés inquiets de
la propagande communiste. Il se ramifia de nouveau en organisations inter-
nationales de femmes, de jeunes, de sportifs ou de défenseurs de la paix...
toujours sous I'influence du Comité central du PCUS, ou fonctionnaient
désormais un Département international et un Département a I'information
et la propagande. La création en 1947 en Pologne du « Bureau d’information
des partis communistes», le Kominform, offrit de nouveau 8 Moscou un ins-
trument de contrdle idéologique des partis communistes. Ceux-ci, a I'instar
du puissant parti communiste frangais, bénéficiaient a 'issue de la guerre du
crédit d’image des Soviets vainqueurs de I’hydre nazie.

C’est dans ce cadre que sopéra en France la reconstruction des associa-
tions correspondantes de Moscou. Elles avaient été largement touchées par
I'impact négatif des grands proces, déstructurées par I'interdiction du PCF
et des organisations de masse aprés le pacte germano-soviétique puis par la
répression anticommuniste de Vichy, enfin par la disparition de I'Interna-
tionale communiste. Le Comité pour les relations scientifiques avec 'URSS
et le Cercle de la Russie neuve ne survécurent pas a la coupure de la guerre.
Effet de génération sans doute, pour des groupes dont la dynamique datait
du milieu des années 1920. Mais il semble clair également que le soutien de
la VOKS leur manqua. Linterlocuteur principal des messages envoyés par
Moscou en direction de «I'intelligentsia petite bourgeoise» devenait désor-
mais |’association « France-URSS », hériti¢re directe des Amis de ’'URSS de
entre-deux-guerres. Dissous en 1939, les AUS avaient continué a publier
clandestinement leur revue. France-URSS fut lancée dés 1942 4 Alger et tint
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son premier congres national a Paris en janvier 1945. Secrétaire général des
AUS depuis la fin de I'année 1932, Fernand Grenier redevint aprés guerre
le pilier de I’Association, toujours présidée par des compagnons de route:
Paul Langevin, Frédéric-Joliot Curie (membre du PCF) puis le général Petit.
Association puissante, ostensiblement pluraliste, aux nombreux comités
locaux et départementaux, France-URSS recueillit les attributions qui étaient
partagées avant guerre entre les Amis de 'URSS, le Cercle de la Russie nou-
velle et le Comité pour les relations scientifiques. Lassociation regut, comme
le montrent les documents de la fin de la période, le quasi-monopole de
I'importation des productions culturelles soviétiques en France comme de
lorganisation des voyages de «!'intelligentsia» francaise en URSS — méme
si Pinvitation directe par 'Union des écrivains dont bénéficia par exemple
Jean Hugo fonctionnait toujours. Apres une interruption de douze années,
dont France-URSS attribua la prolongation aprés guerre a I'interdiction
américaine de traverser en train les zones d’occupation en Allemagne et en
Autriche vers la frontiére soviétique, les voyages en groupe reprirent régu-
lierement a partir de 1949, au rythme de sept ou huit par an. France-URSS
organisait les déplacements des simples touristes et des intellectuels, tandis
que les organisations de masse et les syndicats communistes mobilisaient des
publics plus militants.

Alors que les bonnes relations franco-soviétiques, marquées par le voyage
du général de Gaulle en 1944 et la signature d’un traité, s'étaient notable-
ment dégradées, cette centralisation accrue servait 'URSS. Moscou finan-
cait partiellement France-URSS" et gardait la main sur sa direction viz un
parti communiste que Maurice Thorez avait fidélement coulé dans le moule
stalinien. En ces temps de Guerre froide, France-URSS devint sans doute
avec le Mouvement des partisans de la paix, la plus importante de ces «orga-
nisations de masse» qui permettaient a la « contre-société?’» communiste de
ne pas étre totalement isolée de la vie politique, sociale et culturelle frangaise,
malgré des valeurs ostensiblement hostiles a celles de la IV¢ République, et
des dirigeants exclus du gouvernement depuis 1947. A P'inverse, la présence
affirmée du PCF dans les instances dirigeantes de I’association en éloigna des
intellectuels qui, comme le grand professeur de russe André Mazon, avaient
longtemps espéré que la VOKS resterait un interlocuteur pour des échanges
culturels dépolitisés.

La mort de Staline en 1953 clot notre corpus de documents. Les années
qui suivent ouvrirent une période de profonde mutation de la diplomatie

19. Sur le role et le financement de France-URSS, cf. Thomas Gomart, Double détente,
les relations franco-soviétiques de 1958 & 1964, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003.
20. La notion est due a Annie Kriegel dans Les communistes francais (1920-1970), Paris,
Seuil, 1968, réed. 1985.
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culturelle. Le dispositif d’influence articulé au développement d’un tourisme
commercial qui s’était développé depuis les années 1920, devint peu a peu
obsoléte dans le contexte des mutations idéologiques et organisationnelles de
la déstalinisation. Les modalités de contréle des partis communistes occi-
dentaux et de leurs organisations de masse évoluérent sensiblement avec la
dissolution en 1956 du Kominform et la création au Comité central du PCUS
du Département international pour les relations avec les pays capitalistes. Fin
1957, la VOKS disparut, remplacée par un dispositif plus adapté a la conjonc-
ture politique, I'Union des sociétés soviétiques d’amitié et de relations cultu-
relles avec les pays étrangers (Sojuz Soverskih Obscestv Druzby i Kul turnyh
Svjazej ¢ Zarubeznymi Stranami, SSOD). La SSOD développa, en miroir de
France-URSS, la société « URSS-France» en réseau avec les autres «sociétés
d’amitiés». La diplomatie culturelle se voulait désormais de masse, ce qui ne
voulait pas dire sans contrdle politique. Ulntourist poursuivit ses activités
apres une nouvelle réforme de son «actionnariat», développant un tourisme
élargi a destination des pays occidentaux et des démocraties populaires.

Voyager en URSS: les «techniques d’hospitalité> »
au quotidien

Une fois le décor planté, on peut entrer grice aux documents de la deuxie¢me
partie dans le travail d’accueil au quotidien de ces organisations. Cest tout
d’abord un énorme effort d’organisation pratique qui transparait au travers
des correspondances administratives de la VOKS et de I'Intourist. Travail de
bureau autant que de terrain, 'encadrement des voyageurs isolés, en petits
groupes ou en délégations se mettait en place dés la frontiére ferroviaire ou
maritime dans 'entre-deux-guerres, puis apres 1945 a I'aéroport de Moscou.
Pour un visiteur aussi attendu que Romain Rolland, Aleksandr Arosev se
déplaca méme a Paris et I'accompagna vers Moscou via Varsovie. 1l fallait,
des lors, loger, nourrir, transporter, organiser des visites, ce qui n’était pas
une mince affaire dans 'URSS des années 1920-1950. Autorisations multi-
ples a obtenir, retards, pénuries, distorsions entre des programmes de plus en
plus denses et le déroulement concret des voyages étaient autant d’obstacles
a négocier aupres de ce quon appelait ironiquement les «secteurs en iz» (du
terme inostrancy, spécialisés dans les relations avec les étrangers) d’'une admi-
nistration protéiforme?. La seule question des repas, soigneusement prévus
comme le montrent les menus publiés, et dont tous les récits de voyages

21. Lexpression est de Sylvia Margulies, op. cit.
22. Cf. ci-dessous le texte de Galina Kuznetsova sur les visas et 'approvisionnement.
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soulignent I'abondance contrastant avec la vie quotidienne des Soviétiques,
mobilisait une intendance soigneuse. La langue méme des archives, avec ses
sigles, ses acronymes, ses non-dits dans le renvoi des responsabilités, laisse
deviner la complexité d’un systeme bureaucratique soumis aux injonctions
souvent contradictoires liées a des réorganisations régulieres, & une une cen-
tralisation accrue, a des exigences de planification qui doivent conduire a
considérer avec prudence les bilans chiffrés présentés dans les rapports. Les
dossiers des antennes régionales de la VOKS et de I'Intourist donneraient
sans aucun doute un éclairage plus significatif sur les relations inégales entre
les capitales rivales, Moscou et Leningrad (que les Soviétiques eux-mémes
nommaient encore parfois Petersbourg) mais aussi entre Moscou et les
Républiques d’Ukraine, du Caucase ou d’Asie centrale, peu a peu ouvertes
au tourisme étranger.

Si I'Intourist se préoccupait avant tout de pouvoir remplir un plan exi-
geant en matiére d’entrée de devises, les difficultés rencontrées dans 'accueil
des étrangers n’étaient pas seulement matérielles, au fil des soubresauts éco-
nomiques que connut 'URSS de la NEP, de la collectivisation et des plans
quinquennaux, puis de la reconstruction d’apres-guerre. Lenjeu de ce tou-
risme d’un genre nouveau restait en effet toujours de montrer sous un jour
positif les réalisations du régime soviétique, ou son appropriation sélective du
passé monumental et artistique de la vieille Russie. La sélection des «objec-
tifs» visités et des interlocuteurs avec lesquels «!'intelligentsia» francaise
pouvait dialoguer, méme par le truchement d’interpreétes, prit des les années
1920 une importance politique réelle. Le Comité central lui-méme décidait
des contacts autorisés pour les invités les plus importants. Aux échelons infé-
rieurs, toute visite était soigneusement préparée a I'avance, avec les tensions
que révelent les documents: portes closes, ou au contraire afflux encombrant
de délégations étrangeres en un méme lieu, pannes inopinées suscitant des
rencontres non souhaitées. ..

A partir des années 1930, le dispositif d’accueil fut complété par la rédac-
tion par les accompagnateurs soviétiques de rapports réguliers, puis quoti-
diens, bientot réalisés selon un formulaire précis. Utiles au retour d’expérience,
pour éviter de répéter les erreurs, ces comptes rendus — oréer ou spravka — et
«journaux» quotidiens (dnevnik) contribuaient aussi a la surveillance des
voyageurs et a 'information des autorités sur le travail d’influence en France,
complétant les relations faites par les représentants diplomatiques. Ils pren-
nent place dans le cadre plus vaste de cette «civilisation du rapport» (Nicolas
Werth?) constituée par I'Etat-parti soviétique. On ne connait pas toujours la

23. Nicolas Werth, Gaél Moullec (eds), Rappors secrets soviétiques (1921-1991). La société
russe dans les documents confidentiels, Paris, Gallimard, 1994.
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provenance exacte du rapport (on songe ainsi au réle particulier du secteur
secret, sekretnyj otdel de la VOKS, indiqué par la lettre «s»), ni son circuit
précis dans et hors de son administration d’origine, parfois indiqué en bas du
document, moins encore les réactions 2 sa lecture, parfois suggérée par des
annotations manuscrites. On a parfois 'indication d’une copie de certains
rapports aux Affaires étrangeres ou a la police politique, ce qui ne fait pas
pour autant de leurs auteurs des agents de surveillance ou des espions, tant le
role de ces médiateurs fut plus complexe.

Le role des médiateurs soviétiques

Les employés de la VOKS, de I'Intourist, mais aussi de 'Union des écri-
vains, en contact avec les voyageurs francais furent en effet véritablement des
médiateurs, vivant et travaillant au point de rencontre entre deux mondes
politiques parfois alliés, parfois hostiles, entre deux systémes de codes sociaux
et culturels.

Leur mission était d’adapter l'attente des visiteurs qui franchissaient la
frontiére soviétique dans le but d’évaluer les réalisations du modele socialiste,
aux exigences parfois contradictoires des organismes de tutelles, Comité cen-
tral ou commissariats du peuple. Nous manquons encore d’une sociologie de
ces «référents», guides, interpretes ou journalistes, intellectuels autorisés a
circuler entre deux mondes, « fonds de VIP arts et lettres* » invités aux récep-
tions en ’honneur des invités étrangers. Certaines de ces personnalités sont
bien connues par leurs biographies et leurs mémoires, tels II’ja Grigor'evi¢
Erenburg (Ilya Ehrenbourg) ou Aleksandr Jakovlevi¢ Arosev®. Ce n'est pas
le cas des équipes dirigeantes de I'Intourist et de la VOKS, moins encore
des hommes et des femmes plus spécifiquement affectés a I'accompagne-
ment des Frangais. Qui fut Cecilja Rabinovi¢, correspondante privilégiée
des intellectuels francais & la VOKS dans les années 19202 Qui fut Boles-
lava Boleslavskaja de I'Union des écrivains, «notre interpréte compagne, la

fidele camarade Bola» (André Gide), «notre amie Bola» (Charles Vildrac),

24. Jean Cathala, Sans fleur ni fusil, Paris, Albin Michel, 1981, p. 334 a propos des récep-
tions de la VOKS pendant la guerre. R

25. Sur Arosev, cf. ci-dessus note 9. Sur Erenburg, au moins quatre biographies (Ewa
Bérard, La vie tumultueuse d’Ilya Ebrenbourg, juif, russe et soviétique, Paris, Ramsay, 1991 ;
Lily Marcou, Ilya Ehrenbourg: un homme dans son siécle, Paris, Plon, 1992 ; Joshua Rubens-
tein, Tangled loyalties: the life and times of Ilya Ehrenburg, New York, Basic Books, 1996;
Vijateslav Popov, Boris Frezinskij, 1/’ ja Erenburg. Hronika %izni i tvoréestva v dokumentah,
pismah, vyskazgyvanijah i soobsenijah pressy, Sankt-Peterburg, Izdatelskij otdel B-ka Ros-
sijskoj AN, 2001 et ses mémoires, Ljudi, godi, #izn’, Moscou, 1961-1966, rééd. Moskva
Tekst, 2005.
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«mamelue, rieuse, brune, vétue d’un tailleur bleu», a la fois «bavarde» et
«secrete» (Clara Malraux®), dont le dessinateur Jean Effel, qui l'avait connue
en 1935, accepta apparemment sans réaction en 1946 l'envoi dans la dam-
natio memoriae des «ennemis du peuple»?

Leur travail les plagait dans une position délicate d’équilibre social, poli-
tique et diplomatique. La premiére génération de ces médiateurs fut recrutée,
au niveau des dirigeants, parmi les «vieux bolcheviks» 2 la fois polyglottes,
politiquement stirs et culturellement insérés, du fait de leur émigration sous
le tsarisme, dans des réseaux intellectuels francais, allemands ou suisses. Les
administrateurs chargés directement de I’accueil des Francais et les guides
faisaient quant a eux nécessairement partie de ces «ci-devants» (byvsie ljudi)
parlant les langues étrangeres. La VOKS comme I'Intourist se préoccupe-
rent rapidement de professionnaliser cet accueil en organisant une formation
spécifique conforme au recrutement de cadres d’origine prolétarienne et a la
méfiance croissante envers les anciens émigrés. Le milieu professionnel ainsi
créé s’insérait dans la nouvelle élite culturelle des années staliniennes, dont
Maxime Gorki endossa le role de patron a partir de son retour définitif en
URSS en 1928. Les avantages au quotidien étaient nombreux: logements
plus vastes, automobiles, acces aux magasins spéciaux... Méme les person-
nels subalternes grappillaient, comme le montrent quelques récits de voyage,
les miettes de cette abondance en récupérant vétements, bas de soie ou restes
de repas. La rétribution symbolique et intellectuelle n’était pas moindre. Elle
passait par exemple par I'acces aux publications étrangeres ou la possibilité de
franchir les frontiéres, ce qui devenait de plus ou plus difficile.

La fermeture de I'Institut du tourisme étranger en 1938 est un symptome
des tensions croissantes auxquelles furent soumis ces hommes et ces femmes.
Les responsables de la VOKS et de I'Intourist se trouvaient, comme les autres
dirigeants, pris dans le jeu politique soviétique. Mélant inextricablement
idéologie et luttes de clans, il aboutit 4 I’élimination par Staline des proches
de Lénine et de Trotski et conduisit, par exemple, a I'éviction d’Ol'ga Kame-
neva ou a l'arrivée d’Arosev, qui considéra ses fonctions a la VOKS comme
un déclassement par rapport a la carriére diplomatique?. De plus, et comme
I'ensemble de leurs personnels, les médiateurs soviétiques devaient gérer au
mieux les évolutions parfois contradictoires des politiques culturelles et étran-
geres, entre attachement aux acquis de la culture «bourgeoise », quéte d’'une
culture prolétarienne et affirmation du réalisme socialiste, entre périodes
d’ouverture diplomatique et persistance d’'une mobilisation nationale fondée

26. André Gide, Retour de I’'URSS, Paris, Gallimard, 1936. Charles Vildrac, Russie neuve
(voyage en URSS), Paris, Emile Paul, 1937. Clara Malraux, Le bruit de nos pas, vol. 1V,
Voici que vient [’été, Paris, Grasset, 1973.

27. Michael David-Fox, «Stalinist Westernizer? ...», op. cit.
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sur le repli obsidional et la dénonciation des influences étrangeres, entre
défense de I'internationalisme et combat contre le cosmopolitisme. Utilisée
aux fins de propagande intérieure dans la presse et les actualités projetées au
cinéma, la présence d’écrivains, d’artistes ou de savants frangais devint dés
le milieu des années 1930 le prétexte & des condamnations pour espionnage.
La proximité avec 'Occident de ces médiateurs en fit une cible particulie-
rement exposée aux purges et aux exécutions de la «Grande Terreur». Il
nest que de consulter la liste des invités & la brillante réception organisée
en I’honneur de Romain Rolland le 27 juin 1935, véritable martyrologe de
I'intelligentsia soviétique. Apres la « Grande Guerre patriotique» et «len-
tracte d’ouverture»* de la mobilisation par Staline de toute la société dans
l'alliance antinazie, les responsables des contacts avec I'intelligentsia occi-
dentale durent de nouveau travailler dans le climat difficile de dénonciation
des influences bourgeoises sur la culture soviétique et des campagnes contre
le «cosmopolitisme» et la «servilité envers 'Occident», avec leur cortege de
nouvelles arrestations, déportations et exécutions.

Tartarin chez les bolcheviks. La relation de « double
contrainte» entre le voyageur et son guide

La particularité de ce travail d’influence était de devoir rester le moins visible
possible aux yeux des voyageurs étrangers. Il se distinguait ainsi, par son
caractere systématique et ses méthodes, des diplomaties culturelles élaborées
au X1x° siecle et toujours pratiquées en France ou en Grande-Bretagne. Ce
furent tout particulierement les employés de la VOKS puis de I’'Union des
écrivains qui mirent au point une maniére inédite de travailler, véritable lob-
bying avant la lettre dont Ludmila Stern a montré le caractére systématique?.
La premiére partie de ce recueil illustre ce travail préparatoire en amont.
Tout en respectant en apparence les codes «bourgeois» de la sociabilité
intellectuelle, faits de rencontres choisies, de correspondances amicales, de
réseaux de publications et de comptes rendus croisés, on pratiqua envers les
interlocuteurs les plus considérés un véritable harcélement, mélant flatteries
personnalisées (mais sur la base de courriers pré-formatés) et sollicitations
matérielles : financement des revues, invitation a dépenser des droits d’auteur
en URSS. Sur place, les bureaux de la VOKS devinrent un lieu de passage

incontournable pour les intellectuels frangais. D’abord situés dans I'ancien

28. Jean Cathala, op. cir.
29. Ludmila Stern, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-40. From Red Square
to the Left Bank, Londres, Routledge, 2006.
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hoétel particulier du marchand Rjabusinskij, fleuron de 'Art déco & Moscou,
au 6 de la rue Malaja Nikickaja, ils furent transférés dans le méme quartier
au 17, Trubnikovskij Pereulok quand la maison fut attribuée a Gorki en 1931.
Comme le montrent les documents de la deuxieme partie de ce recueil, le
défi était de rendre le moins lourd possible I'encadrement systématique des
voyageurs, la moins visible possible la préparation systématique des visites,
les plus agréables possibles des rencontres qui n’avaient rien de spontané.
Lenjeu était ainsi double. D’'une part, ces hommes et ces femmes devaient
louvoyer au mieux a l'intérieur de leur propre culture professionnelle et
administrative, en réponse aux signaux politiques envoyés par le pouvoir.
Clest ainsi quArosev harcela en vain Staline pour lui faire rencontrer André
Gide, et rivalisa avec Gorki pour monopoliser I’accueil de Romain Rolland.
Pour lui comme pour bien d’autres, I'arrivée d’hotes prestigieux fut un enjeu
de carriére avant de devenir un piége mortel. A I'inverse, la guide d’Héléne
Gosset fit de son mieux pour dévier les ardeurs de cette journaliste francaise
considérée comme étant second plan, mais qui tenait a tout prix a rencontrer
Staline. C’est ainsi également que les médiateurs soviétiques ne manquérent
pas de rivaliser, de se détester et de se dénigrer mutuellement, comme le
montre un rapport peu aimable consacré & Vladimir Pozner. Dans le méme
temps, il fallait présenter aux hotes étrangers une image conforme des « réali-
sations soviétiques», tout en répondant a leurs attentes pour établir une rela-
tion durable et faire d’eux,  leur retour, des «amis de 'URSS ». Ces attentes
étaient tout d’abord matérielles, de la part des voyageurs les plus aisés, habitués
au tourisme culturel et qui ne s’étonnaient pas de voir, au pays des Soviets,
ces menus hiérarchisés en trois classes et ces wagons-restaurants réservés.
Quant aux « petits-bourgeois» quittant pour la premiere fois la France, aux
professeurs ou encore aux journalistes peu connus, ils n’étaient pas toujours
les moins exigeants, d’autant que, lorsqu’ils étaient invités par la VOKS, tous
leurs frais étaient payés a partir de la frontiere. Et pour un Romain Rolland
qui refusa soigneusement de toucher le moindre rouble en URSS et versa ses
droits & I'Université de Moscou, beaucoup d’auteurs bénéficie¢rent sans com-
plexes du systeme qui les obligeait 4 encaisser sur place le «magot» (Clara
Malraux) de leurs droits de traductions et des honoraires confortables versés
pour leurs articles et conférences en URSS. Outre le confort et la ponctualité,
beaucoup de ces membres de «!'intelligentsia petite-bourgeoise » attendaient
honneurs et reconnaissance de la part de leurs hotes soviétiques. Ils gofitaient
les réceptions, les discours et les banquets, mais se plaignaient aussi parfois de
la surcharge des emplois du temps, et pour les plus illustres, d’étre sans cesse
«mitraillés aux six soleils du magnésium» (Romain Rolland). Enfin, qu’ils
soient communistes, compagnons de route, simples curieux ou anticommu-
nistes affirmés, les voyageurs frangais connaissaient tous I'intense polémique
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qui se déployait depuis 1918 a propos des «réalités» du régime soviétique®,
de sa propagande et bientdt, par un terme qui apparut dans les années 1930,
de sa «désinformation». Le visiteur se devait de ne pas devenir un nouveau
«pere Ubu au pays des Soviets», moqué dés 1924 par Ambroise Vollard?!
sur le modele d’Alfred Jarry. Dés lors, il fallait aussi le convaincre que son
parcours en URSS lui donnait 'occasion d’une documentation objective et
représentative, répondant de maniére personnalisée a ses sujets d’intérét.

Les guides, les interpretes, les «amis» soviétiques des visiteurs francais
étaient ainsi placés dans une situation psychologique que la psychanalyse
définit dans les années 1960 comme une «double-contrainte» (double-bind).
Il leur fallait ajuster en permanence leurs comportements pour faire face
a des injonctions incompatibles — montrer et dissimuler, parler et se taire,
plaire et tout controler... — Il leur était impossible de surcroit de se confier a
qui que ce soit. Quelques-uns livrérent cependant leurs doutes a leur journal
intime. Arosev regretta ainsi en 1934 de proposer I'image d’un bureaucrate,
de pouvoir si peu donner a ses hotes, et méme d’étre obligé d’avoir peur
d’eux. D’autres sessayérent a la confidence 2 demi-mot ou a la rédaction de
textes dont I'ironie anti-occidentale pouvait étre lue a double sens. Le jour-
naliste Mihail Kol'cov proposa en 1934 dans le Journal de Moscou (publié
en frangais) un feuilleton qui tourna court au bout de quelques épisodes.
«Tartarin chez les Bolcheviks» moquait les préjugés bourgeois des touristes
mais aussi leur surveillance constante ou des visites aussi appétissantes que
celle de «I’Institut du lait caillé?»...

De la foi sincére dans le projet bolchevik au cynisme désabusé, on ren-
contre ici la question plus vaste, beaucoup discutée par les historiens ces der-
nieres années, de I'identité assignée par un régime autoritaire, et de I'image
de soi du citoyen soviétique contraint 4 la «double pensée», selon I'expression
popularisée par George Orwell dans sa contre-utopie romancée, 1984. Ce
qui nous intéresse ici plus particulierement est I'influence de cette tension
intérieure sur la relation entre le voyageur et son guide, devenu son inter-
médiaire dans un univers linguistiquement, culturellement et politiquement
étranger. Parfois longs de plus de dix pages, les rapports des accompagnateurs
soviétiques dont nous proposons en troisi¢me partie un échantillon offrent
de véritables portraits psychologiques, collectifs ou individuels, des visiteurs

30. Cf. Sophie Coeuré, La grande lueur 3 'Est, Paris, Le Seuil, 1999. Marcello Flores,
L'Imagine dell’URSS. L'Occidente et la Russia di Stalin. 1927-1934, Milan, 11 Saggiatore,
1989.

31. Ambroise Vollard, Le pére Ubu au pays des Soviets, Paris, G. Cres, 1924, rééd. Stock,
1930, in Tour Ubu colonial et autres textes, Séguier-Musée Léon Dierx, 1994.

32. Mikhail Koltsov, « Tartarin chez les Bolcheviks», Journal de Moscou, avril A octobre

1934.
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frangais. Entre indifférence professionnelle affichée, sympathie indulgente
dévouée a aplanir les difficultés, énervement manifeste devant I’étrangeté
politique et sociale de «!'intelligentsia» frangaise, ses exigences excessives,
ses caprices, ils laissent deviner la qualité inégale de contacts éphémeéres ou
plus durables. Létablissement «d’amitiés» personnelles avec les compagnons
de route faisait partie des techniques de la VOKS dans 'entre-deux-guerres,
moins pendant la Guerre froide, de nouveau apres le « Dégel». Les Soviéti-
ques qui avaient la possibilité de séjourner en France — Mihail Kol'cov, II’ja
Erenburg, Vladimir Pozner, purent approfondir encore ces liens. Quant  la
naissance d’'une liaison amoureuse entre certains visiteurs et un personnel
largement féminisé, elle fut évoquée par les contemporains avec toute la sus-
picion liée a la perception d’une surveillance politique, que ce soit dans le
cas de Marija Kudacdeva, avant son mariage avec Romain Rolland, de Bola
Boleslavskaja, ou dans le cas, peu plus tard, de la relation avérée entre Lena
Zonina, interpréte de ’'Union des écrivains, et Jean-Paul Sartre®.

Revenir d’URSS : séduire, convaincre, témoigner

Quels que fussent les efforts des hommes et des femmes ainsi mobilisés,
leurs «techniques d’hospitalité» ne pouvaient demeurer totalement invisi-
bles. Comment les pergurent les voyageurs frangais? Quelle image conserve-
rent-ils de ce contact avec les personnels de la VOKS ou de I'Intourist? Leurs
portraits dans les récits de voyages renvoient en miroir les difficultés avouées
dans les rapports envoyés aux autorités soviétiques. Parfois décrits comme
charmants, sinceres et convaincus, les guides sont plus souvent présentés
par leurs interlocuteurs francais comme secrets, furtifs, voire antipathiques
par leur obsession & demeurer dans les rails des rencontres et des itinéraires
prévus a l'avance, inquiets dés que le voyageur parlait russe ou souhaitait
organiser ses propres contacts.

Car cest pendant le voyage lui-méme que commengaient a se jouer les
mécanismes de séduction, de conviction et de déception. Lenjeu était de taille,
puisquau cceur de la diplomatie culturelle, lobjectif de I'acceptation des visi-
teurs occidentaux, puis de l'organisation systématique de voyages en URSS,
était précisément de faire porter par des témoins oculaires la «vérité» sur les

33. Certains de ses rapports sont publiés par Ewa Bérard, «I viaggi di Sartre in URSS»,
in Marcello Flores, Francesca Gori (dir.), I/ mito dell’URSS. La cultura occidentale e
[’Unione Sovietica, Fondation Feltrinelli, Milan FrancoAngeli, 1990. Cf. aussi Sophie
Coeuré, «Sartre au pays des Soviets », L'Histoire, n° 295, février 2005 et Gilbert Dagron,
«Pour ’honneur de Mme Z. A propos de Sartre et de la Russie», Commentaire, n° 113,
printemps 2006; Lev Kopelev, Raissa Orlova, «Portrait de Lena Zonina», ibid.
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succes de Moscou et le démenti de I'image noire du soviétisme: répression
politique, dictature, brutalité économique, inégalités. Il s'agissait de toucher
par Pintermédiaire privilégié de I'intelligentsia les opinions «bourgeoises»
bien au-dela des militants des partis communistes. Les accompagnateurs
soviétiques recueillaient soigneusement les impressions de leurs hotes. Lin-
térét de ces relations est parfois dans la dissonance et la déception, parfois
au contraire dans I’éloge convenu, verbatim du voyageur lui-méme intério-
risant les formules d’éloge, ou réécriture par l'auteur du rapport, désireux
de prouver son efficacité a sa hiérarchie. Le dispositif d’influence incluait
ensuite le départ. Les remerciements furent d’abord informels, puis ritualisés
et proposés systématiquement des les années 1930 a la signature sous forme
de lettres ou de «déclarations».

Les associations proches de la VOKS jouaient enfin au retour un role
clé de relais, par l'organisation de tournées de conférences dans toute la
France et de publications d’ouvrages ou d’articles*. Les correspondances de
la troisieme partie de ce recueil montrent les succés mais aussi les dérapages
éventuels du témoignage sollicité, qui pouvait a tout moment échapper au
controle de la diplomatie culturelle. Ni le Cercle de la Russie neuve, ni méme
France-URSS ne devinrent le deus ex machina d’une propagande bien huilée.
Car Cest dans la sociologie intellectuelle frangaise qu’il faut inscrire les posi-
tionnements de chacun face 4 I'Union soviétique. Dans I’espace politique et
culturel frangais des III°et IV¢ Républiques, ot le communisme et le modele
soviétique se trouverent continiment au premier plan, ces «retours ’URSS »
devinrent 4 leur tour objet d’une négociation intime entre les attentes expri-
mées plus ou moins explicitement par les hotes soviétiques et les positions
préalables du voyageur, ses impressions sur place, ses stratégies personnelles.

Les archives que nous publions apportent ainsi leur contribution a «I’éco-
nomie politique» (Frangois Hourmant)®® du voyage et du retour. Ce syst¢éme
de don et de contre-don se faisait parfois trés concret avec le financement
de publications ou de films et le placement dans les réseaux communistes
et para-communistes. Il demeurait parfois symbolique avec la difficulté a
prendre le risque de sortir du cercle des «amis de 'URSS ». 1l resta toujours
politique. Certains choix furent exposés a des commentaires surabondants
comme ceux de Romain Rolland, André Gide et Louis Aragon. Les «retours
d’URSS» s’inscrivirent alors dans ce débat au long cours sur la nature du
régime soviétique, qui engagea bien d’autres acteurs, comme les émigrés
«blancs» et les «ex» du communisme.

34. Cf. infra la bibliographie des récits publiés par les voyageurs cités dans ce recueil.
35. Francois Hourmant, Au pays de [ avenir radieux. Voyages des intellectuels francais en
URSS, & Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000.
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Le «retour d’URSS », une «vénérable archive »
(Jacques Derrida)

Les récits de voyage en URSS forment un corpus qui prolonge et compléte
les documents de ce recueil. Les archives permettent de mieux les lire, en
ayant a l'esprit le contexte précis de préparation et de déroulement du voyage,
de comprendre aussi parfois les processus de silence. Silence contraint pour
Romain Rolland, qui prit acte du refus de Staline de le laisser publier le
compte rendu, pourtant réalisé par les Soviétiques, de leur entretien®. Silence
négocié intimement pour Jean Hugo¥, qui conserva pour ses carnets intimes
les incidents de son voyage, telle la confiscation temporaire de ses dessins par
un policier — pour ne publier par I'entremise de Picasso que des gouaches
sans commentaires. Leffort fut d’ailleurs insuffisant, puisquayant commis
erreur de montrer des femmes balayant la neige, archaisme indigne de la
société soviétique des années 1950, il dut retirer son ouvrage. Silence parfois
énigmatique, comme celui de Jean-Louis Metlet, journaliste financé dans les
années 1920 par 'URSS pour rédiger un récit de voyage qui ne vit jamais
le jour.

Au fil de la déprise progressive du mythe soviétique dans l'opinion fran-
caise, des années 1970 aux années 1990, les non-dits furent parfois complétés
par la publication de carnets posthumes ou de mémoires. Celles-ci firent a
leur tour émerger, en écho aux rapports des accompagnateurs soviétiques, les
critiques que le voyageur avait tues a I’époque du retour, cédant a la «force
d’intimidation » (Frangois Furet) qui en France stigmatisa longtemps comme
fasciste toute critique de I’'Union soviétique comme du communisme. Cest
ainsi que Janine Bouissounouse®, reporter en 1932 pour Lntransigeant puis
participant en 1952 a une délégation de France-URSS alors qu'elle faisait
partie des compagnons de route proches d’Aragon, attendit 1977 pour évo-
quer lappartenance supposée de Bola Boleslavskaja au GPU ou la rencontre
de prisonniers soumis au travail forcé, incident que I'Intourist avait déploré
dans un rapport que nous publions. Ces souvenirs font aussi resurgir, au-
dela du filtre des années écoulées, les échanges oraux, ces conversations a
demi-mot si importantes pour I'intelligentsia soviétique, ces confidences de

36. Cf. «Tysjaci ljudej vidjat v SSSR voplo$¢enie svoih nadezdah» (Des milliers de gens
voient en [’'URSS [’incarnation de leurs espoirs), publication annotée de l'entretien de Sta-
line avec R. Rolland le 28 juin 1935, Istoénik, 1996-1, p. 140-152 et Bernard Duchatelet,
op. cit.

37. Jean Hugo, Voyage & Moscou et & Leningrad, Paris, Editions du Cercle d’Art, 1953 ; les
gouaches sont republiées mais cette fois avec les carnets dans Voyage @ Moscou et & Lenin-
grad, Arles, Actes Sud, 1984.

38. Janine Bouissounouse, La nuit d Autun. Le temps des illusions, Calmann-Lévy, 1977.
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peur, d’aigreur ou d’impuissance que les hotes frangais n'osérent pas le plus
souvent faire partager au retour.

La palette méme des modes d’intervention publique, de la conférence a
larticle, a I'essai, au roman, au dessin méme, pouvait exprimer une adhésion
plus ou moins compléte a 'image de 'URSS proposée par Moscou. Tous
ceux qui décidaient d’alimenter par leur prose le flux continu des «retours
d’URSS» contribuaient a Iélaboration d’'un genre politico-littéraire inédit.
Le récit de voyage en Union soviétique s’inscrivit certes au croisement des
traditions anciennes du récit utopique ou de pélerinage, du voyage littéraire,
du regard autobiographique porté par I'écrivain sur des événements politi-
ques vécus. Il puisa aussi dans les formes plus récentes proposées depuis le
x1x¢ siecle par I'enquéte sociale, par le grand reportage plus ou moins romancé
sur l'actualité étrangere, par le témoignage de guerre. Mais des éléments de
singularité existent, analysés avec acuité par Jacques Derrida® qui se pencha
sur 'exercice au moment méme ou le crépuscule du régime soviétique en
détruisait a la racine la possibilité. «Exemple particulierement saisissant
d’ceuvres dont le “genre”, le “type” (...) mais aussi une certaine généralité thé-
matique se lient de fagon essentielle & une séquence finie de I’histoire politique
d’un pays, de plus d’'un pays, séquence qui marqua un moment décisif de
Ihistoire de ’humanité», le retour d’"URSS devient pour lui, par 1a méme, la
matrice d’une tradition 2 la fois riche et breve, liée au temps des grandes uto-
pies politiques incarnées. Ce flot de publications devenu «vénérable archive »
joua un role clé dans I’élaboration du mythe soviétique en France. Il permet
aussi de s’interroger sur I’émergence du touriste intellectuel, ce témoin qui
rapporte un récit, et postule ainsi qu'un systéme politique et social peut se
«phénoménaliser» dans quelques visites et quelques rencontres. Quant aux
écrivains communistes, tels Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, Pierre Cour-
tade, ils se trouvérent & partir des années 1930 face a une contrainte formelle
supplémentaire, celle de I’écriture réaliste socialiste®.

Les 150 documents qui suivent appellent ainsi d’autres lectures, celles
des «retours d’'URSS» eux-mémes. Témoins d’une époque révolue, ils por-
tent des questionnements toujours actuels sur les mythologies politiques, les
«passions crédules» (Jacques Derrida) en de lointains modeles politiques, le
role des intellectuels dans la fabrication des opinions.

Sophie Ceeuré

39. Jacques Derrida, Moscou aller-retour, Editions de I’Aube, 1995 (publié en anglais sous
le titre Back from Moscow, in the USSR au lendemain du voyage en URSS de Derrida en
1990).

40. Cf. les études de cas in Sociétés et Représentations, dossier «réalisme socialiste», sous la

dir. de P. Aron, F. Matonti, G. Sapiro, CRDHDESS, n° 15, décembre 2002.
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