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INTRODUCTION

Retour sur le « retour d’URSS ». 
Dans les coulisses d’un mythe politique et littéraire

« Défendre la culture, bien, mais alors pourquoi 
uniquement des signatures de gauche.

Ça lui paraît, comme il dit, cousu de fil rouge ! »
André Gide à André Malraux, 19351

En novembre 1936 paraissait dans les librairies françaises le Retour d’URSS 
d’André Gide. La personnalité illustre de l’auteur et le contenu critique de 
l’ouvrage, immédiatement tiré à plus de 150 000 exemplaires, suscitèrent 
en plein cœur du Front Populaire une bonne centaine de comptes rendus 
et plusieurs livres de répliques, auxquels Gide répondit à son tour en 1937 
par les Retouches à mon retour d’URSS. Cette controverse retentissante fai-
sait émerger sur le devant de la scène politique et culturelle l’un des élé-
ments les plus énigmatiques du moment communiste que connut l’Europe 
au xxe siècle : la mode des voyages en Union soviétique. Des années 1920 
aux années 1980, cédant pour la plupart à la fascination d’une partie des 

1. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’ histoire authen-
tique d’André Gide, T. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 443.
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opinions publiques occidentales pour la révolution russe et ses réalisations, 
souhaitant pour d’autres prouver l’échec du modèle soviétique, quelques 
dizaines de milliers d’intellectuels européens se rendirent à Moscou pour 
quelques jours ou quelques semaines. Des noms toujours illustres – Henri 
Barbusse, Romain Rolland, André Malraux, Louis Aragon, André Gide, 
Jean-Paul Sartre…, d’autres un peu effacés par le flux des années – André 
Mazon, Jules Grandjouan, Vladimir Pozner, Andrée Viollis et Simone Téry, 
Jean Effel, Joë Nordmann, Fernand Grenier…, contribuèrent en France à 
bâtir un mythe politique et littéraire durable, matrice du voyage en Chine, 
en Yougoslavie ou à Cuba.

Au cœur d’une géopolitique culturelle, le voyage 
en URSS de « l’intelligentsia petite-bourgeoise »

En se proposant dès 1917 comme modèle à l’Europe et au monde, la jeune 
Russie soviétique se lançait dans un combat de longue haleine dont les armes 
furent, indissociablement, la puissance et l’influence. La propagande poli-
tique affichée ou clandestine, la diffusion massive d’une image positive du 
nouveau régime s’appuyèrent précocement sur l’invitation d’hôtes étrangers 
et leurs comptes rendus favorables au retour. Cette pratique inédite par sa 
systématisation fit couler, dès le début des années 1920, beaucoup d’encre 
critique. Les démonstrations argumentées de la fabrication et de la sur-
veillance des « voyages Potemkine », les appels désespérés des rares témoins 
échappés d’URSS, les souvenirs teintés ou non de repentance, les dénoncia-
tions de la manipulation, de l’infiltration, de la crédulité des Occidentaux en 
URSS, les premiers florilèges de « retours d’URSS2 » venaient nourrir le débat 
polémique. Ils s’opposaient aux tableaux favorables qui continuèrent d’être 
publiés jusqu’aux années 1970. Le contraste entre le « charme universel d’Oc-
tobre3 » et la réalité soviétique se faisait toujours plus flagrant, au rythme de 
l’acquisition de connaissances précises sur les répressions avec leurs millions 
de victimes et le coût économique et social du système soviétique.

Pour autant, on n’en savait guère plus sur l’organisation précise des voyages 
en URSS même4, moins encore sur les mécanismes d’adhésion au modèle 

2. Cf. le travail pionnier de Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage français en 
Union soviétique. 1917-1939, Paris, Gallimard-Julliard, 1979, réed. Tallandier, 2007.
3. L’expression est de François Furet dans Le passé d’une illusion, Paris, R. Laffont, 
1995.
4. Cf. cependant, à partir des publications soviétiques et des témoignages, les ouvrages 
importants de Sylvia R. Margulies, The pilgrimage to Russia. The Soviet Union and the 
treatment of foreigners (1924-1937), The University of Wisconsin Press, 1968 et Paul Hol-
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soviétique. Or, depuis le début des années 1990 et le vote par la Fédération 
de Russie de deux lois sur les archives, l’ouverture de millions de dossiers 
des administrations de l’ex-Union soviétique a profondément renouvelé le 
questionnaire sur le communisme en Europe et dans le monde. On connaît 
mieux le fonctionnement de l’État-Parti et de sa diplomatie, de l’économie, 
de la société et de la culture du régime, sans pour autant essentialiser la 
rupture d’Octobre 1917 ni se couper des racines russes de l’histoire sovié-
tique. Les approches biographiques et institutionnelles croisées permettent 
d’approcher la « zone grise » des accommodements personnels de chaque 
individu avec le pouvoir. Cette même approche enrichit la connaissance des 
partis communistes des démocraties occidentales, de leurs organisations « de 
masse » et des cercles concentriques de la participation et de l’adhésion, de 
l’électeur au sympathisant, du militant au permanent.

Ces interrogations ont permis depuis quelques années la publication de tra-
vaux documentés par des sources d’archives inexplorées, indispensables pour 
comprendre l’exemplarité française au cœur d’un phénomène qui marqua 
tout l’Occident : l’Allemagne avant 1933 et dans les années de l’Ostpolitik, 
mais aussi la Grande-Bretagne et les États-Unis, la Suisse, l’Europe centrale 
et du Nord. On peut ainsi mieux décrire et comprendre le rôle du voyage en 
URSS, au cœur d’une diplomatie culturelle plus vaste, déployée de manière 
inédite par le régime soviétique à partir des années 19205. Cette diplomatie 
culturelle participait à la fois de la diplomatie la plus classique, de la propa-
gande idéologique, et de la politique économique extérieure. Si ses moyens 
d’actions la classent incontestablement parmi les outils d’influence du « soft 
power », ce pouvoir « doux » ne saurait être placé trop simplement du côté 
de l’État face au parti, de la légalité face à la subversion. Par ses objectifs, il 
servait les intérêts nationaux et impériaux de l’URSS, défensifs ou offensifs, 
mais contribuait aussi fortement à la lutte idéologique menée pour le rayon-
nement du communisme par la force, la conspiration ou la persuasion.

On voit par là que le voyage en URSS trouvait sa place dans l’élabora-
tion progressive d’une véritable géopolitique culturelle. Sa conduite par un 
réseau complexe d’institutions au sein de l’État-parti, l’élaboration tâton-
nante d’une politique adverse par le monde « libre » au moment de la guerre 
froide, les interactions avec la création culturelle, sa réception en termes 
d’image du modèle soviétique, ses liens avec l’engagement pro ou anticom-
muniste des intellectuels, constituent encore aujourd’hui un vaste champ 
de recherches.

lander, Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and 
Cuba (1928-1978), New York-Oxford, Oxford University Press, 1981.
5. Pour une bibliographie complète sur les voyages en URSS et la diplomatie culturelle, 
cf. infra p. 341-352.
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En publiant ces documents d’archives inédits, nous souhaitons permettre 
à chacun l’irremplaçable accès aux sources qui ouvre à l’interprétation per-
sonnelle, faire accéder autant que possible à la langue, à la forme de ces 
rapports et de ces correspondances, une fois franchi le filtre de la traduction 
et/ou du passage de l’écriture manuscrite à la page imprimée. Nous espérons 
aussi faire partager au lecteur le frisson qui a saisi, à partir des années 1990, 
les historiens posant le pied pour la première fois sur le continent quasi vierge 
des archives soviétiques.

Et l’on trouvera beaucoup dans les documents publiés ici, même si l’on 
ne doit pas non plus tout y rechercher. Le choix a été fait d’éclairer la place, 
parmi l’ensemble des voyageurs français en URSS, de celles et ceux que les 
Soviétiques appelaient « l’intelligentsia petite-bourgeoise », en puisant dans 
deux grands fonds des Archives d’État de la Fédération de Russie, celui de la 
Société pour les relations culturelles avec l’étranger, – la VOKS, et celui de 
l’Intourist ainsi que, à la marge, dans le fonds du Commissariat du peuple à 
l’éducation. L’intelligentsia : une catégorie qui, vue de Moscou, se définissait 
par son statut, son diplôme et sa profession – écrivains, artistes, architectes, 
cinéastes, journalistes…-, mais aussi par ses origines sociales et sa fonction 
dans la société socialiste. C’est dès avant 1917 que Lénine avait théorisé la 
place de la culture, et tout particulièrement de la littérature, qui devait se 
placer au service du Parti. L’intelligentsia en URSS n’était plus l’intelligentsia 
russe du xixe siècle. Elle ne correspondait pas pour autant à ce que les Fran-
çais nommaient, depuis l’affaire Dreyfus, les « intellectuels », pour autant que 
ce terme ait dans l’entre-deux-guerres trouvé un sens précis, au confluent 
du statut professionnel et de l’engagement proclamé au service d’une cause 
politique. « L’intelligentsia petite-bourgeoise » française était considérée par 
les Soviétiques comme un groupe pouvant jouer un rôle important dans 
la construction d’une image favorable de l’URSS et, le cas échéant, dans 
l’adoption de son modèle culturel, ce qui ne présupposait nulle appartenance 
politique. On y trouvait certes une majorité de « compagnons de route ». Le 
terme avait été tôt adopté par l’Occident pour désigner les partisans non 
communistes de l’URSS, plus utiles hors du parti qu’en son sein. C’était 
d’ailleurs au prix d’une distorsion avec le sens initial qu’employait Trotski 
en 1923 : dans Littérature et révolution en effet, le poputčik était un écrivain 
hésitant, qui n’avait pas encore saisi le sens de l’idéal révolutionnaire prolé-
tarien, figure de transition plus que d’accompagnement. Mais purent aussi 
bénéficier de cet encadrement des membres du Parti communiste français, 
qui, comme Henri Barbusse et plus tard Louis Aragon6, jouaient par ailleurs 

6. Tous les noms cités dans l’introduction renvoient à des indications biographiques dans 
les annotations des documents.
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un rôle significatif dans la politique culturelle du PCF. Et des intellectuels à 
priori hostiles à l’URSS furent eux aussi pris en charge, dans l’espoir qu’ils 
produisent au retour un témoignage plus favorable.

Ces 150 documents choisis parmi des milliers de dossiers éclairent, sans 
l’épuiser, la vie des administrations soviétiques, des hommes et des femmes 
qui les firent fonctionner, des personnalités françaises qui en furent les hôtes. 
Leur exemplarité est réelle, non leur représentativité, tant ces organisations 
demeurent encore imparfaitement connues, tant l’histoire des fonds d’ar-
chives elle-même est heurtée. On le constate avec la mauvaise conserva-
tion, voire la disparition de nombreux dossiers de l’Intourist, ou l’absence 
de documentation sur un voyageur aussi important que Louis-Ferdinand 
Céline, pourtant auteur d’une saisissante description de la « Vox » dans Baga-
telles pour un massacre en 1937. On a ici des rapports et des correspondances, 
qui illustrent le fonctionnement des institutions et non la prise de décision. 
Si l’on entend l’écho des voix du sommet du pouvoir par les lettres adres-
sées au Comité central du Parti communiste ou au commissariat du peuple 
(puis ministère) des Affaires étrangères, la correspondance avec le commis-
sariat du peuple au Commerce extérieur reste en revanche absente. Or l’on 
découvre de plus en plus l’importance des enjeux économiques – par l’apport 
de devises notamment – de cette diplomatie culturelle. L’absence de tout 
échange avec les instances de la police politique enlève à l’évidence une part 
d’âpreté au fonctionnement de cette bureaucratie d’influence. On sait pour-
tant que les diverses incarnations de la surveillance politique, OGPU (1922), 
NKVD (1934) puis MVD (1946) et KGB (1954), développèrent une intense 
activité de surveillance (par les rapports d’agents et l’ouverture des corres-
pondances), de censure, d’instrumentalisation et de répression des acteurs 
de la culture soviétique, tout particulièrement de ceux qui étaient en contact 
avec l’étranger7. Enfin, si certains documents se répondent au sujet de tel ou 
tel voyageur, il faut toujours avoir à l’esprit qu’il ne s’agit que de quelques 
pages parmi des dossiers plus fournis, parfois surabondants, tels les centaines 
de feuillets consacrés au seul voyage d’Henri Barbusse en 1927. Chaque 
archive n’est que la trace d’une vie, la rencontre entre une administration et 
un itinéraire dont l’épaisseur biographique a pu, parfois, être saisie avec bon-
heur par d’autres sources. Ainsi l’étonnant dialogue entre Romain Rolland 
et Aleksandr Arosev, éclairé par les travaux croisés de Bernard Duchatelet et 
de Michael David-Fox8, fut-il un symbole des malentendus entre Français et 

7. Cf. bibliographie infra, et notamment les recueils de documents publiés à partir des 
années 1990.
8. Cf. la préface et l’édition par Bernard Duchatelet de Romain Rolland, Voyage à Moscou 
(juin-juillet 1935), Paris, Albin Michel, 1992, l’édition du journal d’Aleksandr Arosev par 
Ol’ga Aroseva, Bez grima (Sans fard), Moscou, Centropoligraf, 1999 ; Michael David-Fox, 
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Soviétiques dont Arosev paya le prix de sa vie, tout autant que la rencontre 
de deux ambitions et de deux individualités créatrices.

Créer des « Amis de l’URSS ». Naissance d’une bureaucratie 
d’influence dans les années 1920

Quelle fut la place de la VOKS et de l’Intourist dans la diplomatie cultu-
relle, cette polycratie progressivement mais imparfaitement rationalisée, dont 
Elena Aniskina et Galina Kuznetsova nous présentent plus loin les princi-
paux fonds d’archives aux Archives d’État de Russie ?

Dès octobre 1917, la propagande s’était imposée comme une préoccu-
pation importante des dirigeants du nouveau régime bolchevik en guerre 
extérieure et civile. De 1918 au milieu des années 1920, le commissariat du 
peuple aux Affaires étrangères (Narkomindel ou NKID), dirigé par Georgij 
Vasil’evič Čičerin, envoyait vers la presse étrangère les premières dépêches 
destinées à briser la « muraille de Chine » (Lénine) de l’hostilité impérialiste. 
Aidé de la poignée de Français qui, vivant en Russie, avaient choisi le bolche-
visme, ou qui avaient gagné dès que possible la patrie des révolutionnaires, 
le Narkomindel se chargeait aussi d’accueillir tant bien que mal les premiers 
visiteurs, tel le journaliste Albert Londres ou Édouard Herriot alors député 
du Rhône et président du parti radical. De son côté, le parti bolchevik faisait 
de son mieux pour recevoir et convaincre les militants délégués aux pre-
mières réunions de l’Internationale communiste (Komintern) fondée en 1919. 
C’est au milieu de la décennie, une fois stabilisé le jeune État soviétique et 
abandonnée la politique d’expansion révolutionnaire immédiate en Europe, 
qu’apparut une première structuration propre de la propagande culturelle.

Celle-ci connut ses premiers balbutiements avec la mobilisation organisée 
depuis Moscou en faveur des populations frappées par la terrible famine de 
1921-1922, dont les Soviets rendaient responsables le blocus international. 
En 1923 était créée la Commission pour l’aide étrangère à la Russie, ratta-
chée au Comité exécutif central de l’Union, le VCIK, et chargée notamment 
d’organiser des tournées d’artistes ou d’expositions soviétiques à l’étranger 
puis de distribuer l’aide ainsi récoltée. On retrouve nombre des membres 
de cette commission à la naissance, en 1925, de la Société pan-soviétique 
pour les relations culturelles avec l’étranger (Vsesojuznoe Obščestvo Kul’turnoj 
Svjazi s zagranicej, la VOKS). La VOKS était fondée sous la forme d’une 

« Stalinist Westernizer ? Aleksandr Arosev’s Literary and Political Depictions of Europe », 
Slavic Review, 62-4 (2003), pp. 733-759 et « The “Heroic Life” of a Friend of Stalinism : 
Romain Rolland and Soviet Culture », Slavonica, 11-1 (2005), pp. 3-29.
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« organisation sociale ». Cette structure administrative originale palliait l’ab-
sence de sphères gouvernementales dans de nombreux domaines, tout en 
permettant, dans le contexte « semi-libéral9 » de la Nouvelle politique écono-
mique (NEP) mise en place à partir de 1921, une réelle continuité à beaucoup 
d’associations nées au début du xxe siècle. Les « organisations sociales », dont 
le but était « l’action dans la société », s’enregistraient obligatoirement auprès 
du NKVD, qui s’adressait aux commissariats du peuple compétents pour 
valider leur existence. On pouvait y adhérer soit collectivement (ministère, 
usine…), soit individuellement. Les 4 500 « organisations sociales » dénom-
brées par I. N. Il’ina10 à la fin des années 1920 couvraient un spectre très 
large : sociétés scientifiques, culturelles (comme la puissante organisation de 
lutte contre l’analphabétisme Doloj Negramotnost’ !), sportives, nationales 
(Juifs, Allemands, Bessarabiens…), politico-sociales (komsomols et pion-
niers, Croix-Rouge soviétique), sociétés « d’amis » (de la radio, du cinéma 
soviétique…). C’est également sous ce statut que furent créées des organi-
sations de masse à vocation internationale, pour la plupart financées par 
l’Internationale communiste, dont certaines jouèrent un rôle important dans 
la diffusion d’une image positive de l’URSS, comme l’Internationale com-
muniste des jeunes (KIM), l’Internationale sportive (Sportintern), le Secours 
ouvrier international (Meždunarodnaja Rabočaja Pomošč ou Mežrabpom), 
l’Association internationale d’aide aux révolutionnaires, dite aussi Secours 
rouge international (Meždunarodnaja organizacija pomošči borcam revoljucii, 
ou MOPR).

Les « organisations sociales » fonctionnaient sous le double contrôle de l’État 
(le VCIK et le Sovnarkom, Conseil des commissaires du Peuple de l’URSS) 
et du Comité central du parti. La direction de la VOKS intégrait ainsi les 
principaux acteurs de la culture soviétique comme les commissariats du peuple 
à l’Instruction et à la Santé, les représentants des institutions scientifiques et 
culturelles (musées, académies, universités), des éditions d’État, des trusts 
photographiques et cinématographiques soviétiques. Elle comprenait aussi 
des représentants du contrôle étatique – commissariat du peuple aux Affaires 
étrangères, Direction centrale de la censure (Glavlit), commissariat à la Pla-
nification (Gosplan) – et du parti : Comité central du PC(b), département de 
propagande du Comité exécutif de l’Internationale communiste.

La VOKS se vit confier de vastes missions11. Elle devait non seulement 
accueillir les voyageurs étrangers, mais aussi diffuser largement hors de 

9. Cette notion est discutée par Stuart Finkel, On the Ideological Front : The Russian Intel-
ligentsia and the Making of the Soviet Public Sphere, Yale University Press, 2007.
10. I. N. Il’ina, Obščestvennye organisacii Rossii v 1920e gody (Les organisations sociales en 
Russie dans les années 1920), Moscou, RAN, 2001.
11. Voir aussi plus loin la présentation de la VOKS par Galina Kuznetsova.
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l’URSS les publications, les photographies, les films ou les expositions sovié-
tiques et remplir diverses tâches d’expertise concernant la culture étrangère. 
Ces tâches se déployèrent dans le cadre favorable de la reconnaissance offi-
cielle de l’Union soviétique par la France en 1924. Dès lors, il y eut toujours 
à l’ambassade soviétique à Paris un diplomate « référent » travaillant à relayer 
l’action de la VOKS. Les voyages des dirigeants, artistes, et savants soviéti-
ques en France, dont en 1925 et 1927 ceux d’Ol’ga Davidovna Kameneva, 
présidente de la VOKS, facilitèrent incontestablement la rencontre entre le 
projet lancé par Moscou et la curiosité qui poussait les premiers voyageurs 
vers l’URSS. Les premières mobilisations françaises en faveur de la Russie 
soviétique, avec le Comité de secours aux enfants russes créé par Gabrielle 
Duchêne lors de la famine de 1921-1922 et la création des éphémères « Amitiés 
franco-russes » par Édouard Herriot au moment du rapprochement diploma-
tique en 1924, furent suivies, dans la seconde moitié des années 1920, de la 
naissance d’associations plus durables. En 1925, le Comité pour les relations 
scientifiques avec l’URSS fut créé par le physicien Paul Langevin, l’orien-
taliste Sylvain Lévi et le professeur de russe André Mazon dans l’espoir de 
renouer des échanges apolitiques et réciproques avec la Russie12. Il s’appuya à 
la fois sur la VOKS (pour l’accueil des étudiants et des savants et l’échange 
de documentation) et sur le ministère des Affaires étrangères français (pour 
son financement).

L’année 1927 marqua un tournant, avec la célébration en grande pompe 
à Moscou du X° anniversaire de la révolution d’Octobre, et la naissance 
au début de l’année 1928 à Paris de deux associations parallèles et parfois 
concurrentes. D’un côté, l’association des Amis de la Russie nouvelle ou 
Cercle de la Russie neuve (dite aussi par les Soviétiques Société de rappro-
chement avec la Russie). Dirigé par Gabrielle Duchêne, le Cercle de la Russie 
neuve devint l’interlocuteur privilégié de la VOKS pour son recrutement 
dans « l’intelligentsia petite-bourgeoise » non communiste. De l’autre naquit 
l’Association des Amis de l’Union soviétique, branche française de la Société 
internationale des amis de l’URSS, Obščestvo Druzej Sovetskoj Rossii. Basée à 
Berlin, celle-ci fonctionnait sous l’égide du Komintern, de la section d’Agit-
prop du PC(b), de l’Internationale syndicale ou Profintern et de la Commis-
sion des relations extérieures du Conseil central des syndicats, Vsesojuznyj 
Central’nyj Sovet Professional’nyh Sojuzov (VCSPS). Les AUS se présentaient 
comme une organisation de masse « neutre et sans parti », présidée par des 
intellectuels prestigieux et non communistes. L’association était en réalité 
dirigée et partiellement financée par le PCF. Elle se lança rapidement dans 

12. Cf. « André Mazon et les études slaves », dossier de la Revue des études slaves, t. 82-1, 
2011.
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l’organisation de voyages en groupe en direction de la patrie des Soviets. Elle 
recrutait dans sa base ouvrière et paysanne, mais aussi, le cas échéant, dans la 
petite bourgeoisie, instituteurs notamment, susceptible de se rallier au Parti 
communiste français. Pour autant, ses présidents d’honneur étaient bien des 
intellectuels : Henri Barbusse, Francis Jourdain, Panaït Istrati (rapidement en 
disgrâce) puis Romain Rolland. Nous les retrouverons donc dans les archives 
de la VOKS, alors que les documents sur les délégations prolétariennes se 
retrouvent aux archives du VCSPS ou du Profintern.

Dans le même temps, les vifs débats intérieurs sur les orientations artis-
tiques et littéraires de la révolution prolétarienne et le rôle social de l’ar-
tiste s’exportaient directement auprès des écrivains membres du PCF et de 
la rédaction de L’Humanité, tel Henri Barbusse, puis Paul Vaillant-Coutu-
rier, Léon Moussinac, Paul Nizan ou Louis Aragon. Ceux-ci furent par-
fois amenés à travailler et à vivre en URSS. Ces séjours de plusieurs mois, 
voire plusieurs années, furent organisés et vécus de manière très différente 
des voyages courts organisés par la VOKS, même s’ils pouvaient également 
bénéficier des services de cette organisation. Par le canal du Bureau interna-
tional pour la littérature révolutionnaire, né lui aussi au moment des célébra-
tions de 1927, Moscou pouvait encore intervenir directement dans le débat 
français sur le soutien à la révolution d’Octobre et les formes possibles d’une 
nouvelle littérature, dont Romain Rolland et Henri Barbusse avaient posé les 
fondations dans la revue Clarté au début de la décennie. Le Bureau devint 
en 1930, lors du congrès de Har’kov (Kharkov) auxquels assistaient Louis 
Aragon et Georges Sadoul, l’Union internationale des écrivains révolution-
naires (UIER), en russe Meždunarodnoe Ob’’edinenie Revoljucionnyh Pisa-
telej (MORP), fonctionnant sous l’égide du Komintern et du département 
de propagande du PC(b).

À l’extrême fin de la décennie, le dispositif d’accueil des étrangers connut 
enfin une consolidation majeure avec la création de l’Intourist13. Il s’agissait 
là non pas d’influence culturelle mais d’un organisme destiné avant tout 
à faire entrer en URSS les devises dont le pays avait cruellement besoin. 
Fondée en avril 1929, la Société d’État par actions pour le tourisme étranger 
en URSS, Akcionernoe Obščestvo po Inostrannomu Turizmu v SSSR était 
dirigée par un collège « d’actionnaires » (essentiellement les commissariats 
du peuple au Commerce extérieur et aux Voies de communications) qui 
géraient le capital initial de 5 millions de roubles, réparti en 200 « actions ». 
Sa mission était de développer le tourisme étranger : vente de billets, visas, 
transit, change, transports, hôtellerie, spectacles, vente de souvenirs, guides 
et publicité, assurances, etc. Ces objectifs fondamentalement économiques 

13. Voir aussi plus loin la présentation de l’Intourist par Elena Aniskina.
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n’étaient cependant pas exempts d’enjeux politiques. La nécessité de diffuser 
une image favorable de l’URSS conduisait à un tourisme politisé par l’in-
clusion obligatoire, en plus du parcours des richesses naturelles et culturelles 
héritées de l’empire des Tsars, de visites démontrant les réussites du régime : 
barrages, crèches, clubs d’usines… De plus, la présence de touristes « bour-
geois » en contact potentiel avec la population soviétique devait rester sous 
contrôle. Ainsi, tout en dépendant administrativement du commissariat du 
peuple au Commerce extérieur (1929-1933 et 1938-1964) ou du praesidium 
du VCIK (1933-1938), l’organisme était également contrôlé par le NKVD. À 
la fin des années 1930, le chef de la police politique Lavrenti Beria conseilla 
d’ailleurs à Staline de ne pas rendre cette tutelle trop visible, pour éviter que 
« les personnes de la petite bourgeoisie et de l’intelligentsia ne prennent peur 
des voyages en URSS14 ». L’Intourist mit sur pied à l’étranger (à Paris en 
1932) un réseau d’agences qui vendaient des voyages en groupe. L’organisme 
fut petit à petit chargé du volet hôtellerie et transports des voyages en URSS, 
quel que fût le canal d’invitation : la VOKS bien sûr, chargée de « l’intelli-
gentsia », mais aussi les commissariats du peuple, au premier rang desquels 
le Narkomindel, qui invitait régulièrement des représentants des gouverne-
ments français, l’Union des écrivains fondée en 1932, ou les organisations 
sportives ou professionnelles soviétiques qui accueillaient leurs homologues, 
prolétaires ou non. Seuls les communistes venus clandestinement se former 
en URSS échappaient à l’aide matérielle de l’Intourist. À l’inverse, du fait 
que des membres de « l’intelligentsia » pouvaient s’inscrire aux voyages col-
lectifs organisés par l’Intourist, ses dirigeants demandaient fréquemment à 
la VOKS de les recevoir ou d’organiser des rencontres et des visites plus 
spécifiquement culturelles.

La « décade rose » (1930-1937)

La diplomatie culturelle des années 1930-1937, cette « décade rose […] saturée 
de congrès d’écrivains progressistes, de théâtres expérimentaux, de comités 
pour la paix et contre le fascisme, de sociétés de relations culturelles avec 
l’URSS » qu’évoquerait sans nostalgie excessive l’écrivain et ancien militant 
Arthur Koestler15 un peu plus tard, continua à fonctionner selon ce même 
schéma. Le décalage entre le fonctionnement de ces organisations, que nous 

14. I. Maksimenkov, « Očerki nomenklatyrnoj istorii sovetskoj literatury. Zapadnye poli-
grimy u stalinskogo prestola (Feuchtwanger i drugie) » (Essais sur l’ histoire de la nomenkla-
tura de la littérature soviétique. Les pèlerins politiques occidentaux auprès de l’autel soviétique. 
Feuchtwanger et les autres), Voprosy Literatury, 2004/2.
15. Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer, Stephen 
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donnent à voir les archives, et leur perception en France se fait plus frappant 
dans les années 1930. La VOKS était vue comme une organisation animée 
par l’intelligentsia soviétique, sans soumission totale au gouvernement ni au 
parti ; l’Intourist comme une agence de tourisme banale, comparable à Cook 
ou aux Wagons-Lits. Or l’un et l’autre organisme connaissaient purges et 
réorganisations. Canalisées et centralisées par le pouvoir, les « organisations 
sociales » virent disparaître l’autonomie relative des années 1920. À la tête 
de la VOKS, Ol’ga Kameneva, bannie en même temps que son frère Léon 
Trotski et bientôt arrêtée comme son mari Lev Kamenev, fut remplacée par 
Fedor Petrov puis Aleksandr Arosev.

Cette image de « société écran » (Jean-François Fayet) était d’autant 
plus utile que les évolutions convergentes de la diplomatie et de la ligne du 
Komintern, dans le contexte de l’accession de Hitler au pouvoir puis de la 
guerre d’Espagne, et de la crise économique mondiale qui remonétisait le 
modèle soviétique, contribuaient à ouvrir largement le champ de la diplo-
matie culturelle. À Paris, la mobilisation antifasciste culmina avec le congrès 
de juin 1935 pour la défense de la culture, en présence de plusieurs écrivains 
soviétiques16. À Moscou, le tournant de la politique culturelle plaçait l’écri-
vain au cœur de la fabrication des « ingénieurs des âmes », et conduisait à 
une réforme à la fois idéologique, avec l’instauration du réalisme socialiste, 
et institutionnelle17. La section étrangère de l’Union des écrivains fondée en 
1932, joua un rôle croissant et se substitua bientôt à l’UIER, fermée en 1935. 
La VOKS et l’Intourist augmentèrent leur activité en lien avec l’Association 
pour le rapprochement scientifique avec la Russie et le Cercle de la Russie 
nouvelle, devenu en 1936 l’Association pour l’étude de la culture soviétique 
et investi par de jeunes intellectuels marxistes comme Paul Labérenne et 
Georges Friedmann.

Le philosoviétisme débordait alors largement la sphère des membres du 
PCF. Il se déploya via les Amis de l’URSS, mais aussi dans la vaste nébu-
leuse des organisations de masse du parti communiste et des organisations 
antifascistes et pacifistes. Ce vivier de curieux de l’URSS et de relais de sa 
propagande culturelle fournit les gros bataillons des voyageurs au pays des 
Soviets, anonymes ou illustres. Les correspondances de la première partie 
de ce recueil illustrent cet horizon d’attente des hommes et des femmes de 

Spender, Le Dieu des ténèbres, introduction par R. Crossman, postface de R. Aron, Paris, 
Calmann-Lévy, 1950.
16. Cf. Sandra Terroni, Wolfgang Klein (éd.), Pour la défense de la culture. Les textes 
du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Éditions universitaires de Dijon, 
2005.
17. Cf. Cécile Vaissié, Les ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS 
(1944-1986), préf. de Claude Lefort, Paris, Belin, 2008.
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 «  l’intelligentsia » française. Leur point commun, par rapport aux membres 
des délégations des AUS ou des simples voyageurs de l’Intourist, était de 
recevoir un traitement personnalisé dans la préparation et la réalisation de 
leur voyage, individuel ou en groupe. Leurs motivations restaient diverses, 
qu’ils aient été attirés par le rayonnement utopique de « la grande lueur à 
l’Est », mus par une curiosité professionnelle plus précise (professeurs de 
russe, architectes, médecins…), présents à l’occasion d’un événement, comme 
Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, André Malraux, Vladimir Pozner, Paul 
Nizan au congrès des écrivains soviétiques de 1934, ou hôtes d’honneur 
intensément sollicités par leurs interlocuteurs soviétiques, tels Henri Bar-
busse, Romain Rolland, puis André Gide.

Ainsi, à la veille de la « Grande Terreur », la VOKS et l’Intourist se trou-
vaient au cœur du dispositif d’invitation et d’accueil des voyageurs de « l’in-
telligentsia » française. Les deux organismes, collaborateurs et rivaux, purent 
accueillir les mêmes visiteurs, tel le philosophe et sociologue Georges Fried-
mann qui séjourna en URSS, invité par la VOKS en 1931 et 1932, puis par 
l’Intourist en 1936. Ils n’avaient pas pour autant conquis de monopole. Les 
archives de la VOKS et de l’Intourist font ainsi écho à celles de l’Internatio-
nale communiste ou de l’Union des écrivains, publiées dans le beau recueil 
dirigé par Tamara Balašova18.

L’évolution du dispositif après la « Grande Terreur » 
et la Seconde Guerre mondiale

Les années 1936-1946 constituèrent alors une période de nette rupture. Les 
purges de la « Grande Terreur », qui s’enchaînèrent dès 1934 avec l’assassinat 
à Leningrad de Sergej Kirov, frappèrent au cœur le dispositif d’influence 
culturelle. Les « organisations sociales » pan-soviétiques, c’est-à-dire tra-
vaillant au niveau de l’ensemble de l’URSS, disparurent les unes après les 
autres pour n’être plus que quelques dizaines entre 1938 et 1947, année qui 
vit la fermeture du Secours rouge international (MOPR). La VOKS survécut 
certes à cette réduction drastique. Mais l’activité de la VOKS, tout comme 
celle de l’Intourist, tomba à son étiage le plus bas. Les frontières étant presque 
fermées, le flux annuel des voyageurs français vers l’URSS, qui avait atteint 
plusieurs milliers dans les quelques années précédentes, se réduisit à quel-
ques dizaines à la veille de la guerre. Le contexte de conflit mondial devint 

18. Tamara Balašova (éd.), Dialog Pisatelej. Iz istorii russko-francuzskih kul’turnyh svjazej 
XX veka -1920-1970- Dialogue d’ écrivains – Pages d’ histoire des relations culturelles franco-
russes au XXe siècle – 1920-1970, Moscou, RAN- RGALI, 2002.
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à l’évidence moins propice encore aux échanges culturels. Seuls quelques 
voyageurs de marque mobilisèrent le dispositif mis en place avant le conflit, 
ainsi Pierre Cot dont la visite en 1944 symbolisa la reprise des relations entre 
le gouvernement soviétique et le Gouvernement provisoire de la République 
française, ou, en 1945, les savants venus en délégation à Moscou célébrer le 
220e anniversaire de l’Académie des sciences.

La paix revenue, la diplomatie culturelle reprit ses activités dès 1946 par 
l’intermédiaire de la VOKS, de l’Intourist, et de la commission étrangère de 
l’Union des écrivains, sous la houlette du Comité central du parti, du Narko-
mindel devenu ministère des Affaires étrangères (MID) avec son puissant 
secteur chargé de la presse, et du ministère du Commerce extérieur. Mais 
sans remettre en question la structure du système, la Guerre froide donna 
rapidement à ces contacts une tonalité bien différente de celle des années de 
l’antifascisme triomphant. Les organismes qui s’étaient révélés utiles en temps 
de guerre, comme intermédiaires avec les États-Unis notamment, furent éli-
minés. Ce fut le cas du Comité juif antifasciste, dans lequel Il’ja Èrenburg 
avait été très actif. Quant au réseau des « organisations de masse », il avait été 
considérablement affaibli par les purges des années 1930 puis la dissolution 
du Komintern en 1943, en gage de bonne volonté envers les Alliés inquiets de 
la propagande communiste. Il se ramifia de nouveau en organisations inter-
nationales de femmes, de jeunes, de sportifs ou de défenseurs de la paix… 
toujours sous l’influence du Comité central du PCUS, où fonctionnaient 
désormais un Département international et un Département à l’information 
et la propagande. La création en 1947 en Pologne du « Bureau d’information 
des partis communistes », le Kominform, offrit de nouveau à Moscou un ins-
trument de contrôle idéologique des partis communistes. Ceux-ci, à l’instar 
du puissant parti communiste français, bénéficiaient à l’issue de la guerre du 
crédit d’image des Soviets vainqueurs de l’hydre nazie.

C’est dans ce cadre que s’opéra en France la reconstruction des associa-
tions correspondantes de Moscou. Elles avaient été largement touchées par 
l’impact négatif des grands procès, déstructurées par l’interdiction du PCF 
et des organisations de masse après le pacte germano-soviétique puis par la 
répression anticommuniste de Vichy, enfin par la disparition de l’Interna-
tionale communiste. Le Comité pour les relations scientifiques avec l’URSS 
et le Cercle de la Russie neuve ne survécurent pas à la coupure de la guerre. 
Effet de génération sans doute, pour des groupes dont la dynamique datait 
du milieu des années 1920. Mais il semble clair également que le soutien de 
la VOKS leur manqua. L’interlocuteur principal des messages envoyés par 
Moscou en direction de « l’intelligentsia petite bourgeoise » devenait désor-
mais l’association « France-URSS », héritière directe des Amis de l’URSS de 
l’entre-deux-guerres. Dissous en 1939, les AUS avaient continué à publier 
clandestinement leur revue. France-URSS fut lancée dès 1942 à Alger et tint 
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son premier congrès national à Paris en janvier 1945. Secrétaire général des 
AUS depuis la fin de l’année 1932, Fernand Grenier redevint après guerre 
le pilier de l’Association, toujours présidée par des compagnons de route : 
Paul Langevin, Frédéric-Joliot Curie (membre du PCF) puis le général Petit. 
Association puissante, ostensiblement pluraliste, aux nombreux comités 
locaux et départementaux, France-URSS recueillit les attributions qui étaient 
partagées avant guerre entre les Amis de l’URSS, le Cercle de la Russie nou-
velle et le Comité pour les relations scientifiques. L’association reçut, comme 
le montrent les documents de la fin de la période, le quasi-monopole de 
l’importation des productions culturelles soviétiques en France comme de 
l’organisation des voyages de « l’intelligentsia » française en URSS – même 
si l’invitation directe par l’Union des écrivains dont bénéficia par exemple 
Jean Hugo fonctionnait toujours. Après une interruption de douze années, 
dont France-URSS attribua la prolongation après guerre à l’interdiction 
américaine de traverser en train les zones d’occupation en Allemagne et en 
Autriche vers la frontière soviétique, les voyages en groupe reprirent régu-
lièrement à partir de 1949, au rythme de sept ou huit par an. France-URSS 
organisait les déplacements des simples touristes et des intellectuels, tandis 
que les organisations de masse et les syndicats communistes mobilisaient des 
publics plus militants.

Alors que les bonnes relations franco-soviétiques, marquées par le voyage 
du général de Gaulle en 1944 et la signature d’un traité, s’étaient notable-
ment dégradées, cette centralisation accrue servait l’URSS. Moscou finan-
çait partiellement France-URSS19 et gardait la main sur sa direction via un 
parti communiste que Maurice Thorez avait fidèlement coulé dans le moule 
stalinien. En ces temps de Guerre froide, France-URSS devint sans doute 
avec le Mouvement des partisans de la paix, la plus importante de ces « orga-
nisations de masse » qui permettaient à la « contre-société20 » communiste de 
ne pas être totalement isolée de la vie politique, sociale et culturelle française, 
malgré des valeurs ostensiblement hostiles à celles de la IVe République, et 
des dirigeants exclus du gouvernement depuis 1947. À l’inverse, la présence 
affirmée du PCF dans les instances dirigeantes de l’association en éloigna des 
intellectuels qui, comme le grand professeur de russe André Mazon, avaient 
longtemps espéré que la VOKS resterait un interlocuteur pour des échanges 
culturels dépolitisés.

La mort de Staline en 1953 clôt notre corpus de documents. Les années 
qui suivent ouvrirent une période de profonde mutation de la diplomatie 

19. Sur le rôle et le financement de France-URSS, cf. Thomas Gomart, Double détente, 
les relations franco-soviétiques de 1958 à 1964, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003.
20. La notion est due à Annie Kriegel dans Les communistes français (1920-1970), Paris, 
Seuil, 1968, réed. 1985.
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culturelle. Le dispositif d’influence articulé au développement d’un tourisme 
commercial qui s’était développé depuis les années 1920, devint peu à peu 
obsolète dans le contexte des mutations idéologiques et organisationnelles de 
la déstalinisation. Les modalités de contrôle des partis communistes occi-
dentaux et de leurs organisations de masse évoluèrent sensiblement avec la 
dissolution en 1956 du Kominform et la création au Comité central du PCUS 
du Département international pour les relations avec les pays capitalistes. Fin 
1957, la VOKS disparut, remplacée par un dispositif plus adapté à la conjonc-
ture politique, l’Union des sociétés soviétiques d’amitié et de relations cultu-
relles avec les pays étrangers (Sojuz Sovetskih Obščestv Družby i Kul’turnyh 
Svjazej c Zarubežnymi Stranami, SSOD). La SSOD développa, en miroir de 
France-URSS, la société « URSS-France » en réseau avec les autres « sociétés 
d’amitiés ». La diplomatie culturelle se voulait désormais de masse, ce qui ne 
voulait pas dire sans contrôle politique. L’Intourist poursuivit ses activités 
après une nouvelle réforme de son « actionnariat », développant un tourisme 
élargi à destination des pays occidentaux et des démocraties populaires.

Voyager en URSS : les « techniques d’hospitalité21 » 
au quotidien

Une fois le décor planté, on peut entrer grâce aux documents de la deuxième 
partie dans le travail d’accueil au quotidien de ces organisations. C’est tout 
d’abord un énorme effort d’organisation pratique qui transparaît au travers 
des correspondances administratives de la VOKS et de l’Intourist. Travail de 
bureau autant que de terrain, l’encadrement des voyageurs isolés, en petits 
groupes ou en délégations se mettait en place dès la frontière ferroviaire ou 
maritime dans l’entre-deux-guerres, puis après 1945 à l’aéroport de Moscou. 
Pour un visiteur aussi attendu que Romain Rolland, Aleksandr Arosev se 
déplaça même à Paris et l’accompagna vers Moscou via Varsovie. Il fallait, 
dès lors, loger, nourrir, transporter, organiser des visites, ce qui n’était pas 
une mince affaire dans l’URSS des années 1920-1950. Autorisations multi-
ples à obtenir, retards, pénuries, distorsions entre des programmes de plus en 
plus denses et le déroulement concret des voyages étaient autant d’obstacles 
à négocier auprès de ce qu’on appelait ironiquement les « secteurs en in » (du 
terme inostrancy, spécialisés dans les relations avec les étrangers) d’une admi-
nistration protéiforme22. La seule question des repas, soigneusement prévus 
comme le montrent les menus publiés, et dont tous les récits de voyages 

21. L’expression est de Sylvia Margulies, op. cit.
22. Cf. ci-dessous le texte de Galina Kuznetsova sur les visas et l’approvisionnement.
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soulignent l’abondance contrastant avec la vie quotidienne des Soviétiques, 
mobilisait une intendance soigneuse. La langue même des archives, avec ses 
sigles, ses acronymes, ses non-dits dans le renvoi des responsabilités, laisse 
deviner la complexité d’un système bureaucratique soumis aux injonctions 
souvent contradictoires liées à des réorganisations régulières, à une une cen-
tralisation accrue, à des exigences de planification qui doivent conduire à 
considérer avec prudence les bilans chiffrés présentés dans les rapports. Les 
dossiers des antennes régionales de la VOKS et de l’Intourist donneraient 
sans aucun doute un éclairage plus significatif sur les relations inégales entre 
les capitales rivales, Moscou et Leningrad (que les Soviétiques eux-mêmes 
nommaient encore parfois Petersbourg) mais aussi entre Moscou et les 
Républiques d’Ukraine, du Caucase ou d’Asie centrale, peu à peu ouvertes 
au tourisme étranger.

Si l’Intourist se préoccupait avant tout de pouvoir remplir un plan exi-
geant en matière d’entrée de devises, les difficultés rencontrées dans l’accueil 
des étrangers n’étaient pas seulement matérielles, au fil des soubresauts éco-
nomiques que connut l’URSS de la NEP, de la collectivisation et des plans 
quinquennaux, puis de la reconstruction d’après-guerre. L’enjeu de ce tou-
risme d’un genre nouveau restait en effet toujours de montrer sous un jour 
positif les réalisations du régime soviétique, ou son appropriation sélective du 
passé monumental et artistique de la vieille Russie. La sélection des « objec-
tifs » visités et des interlocuteurs avec lesquels « l’intelligentsia » française 
pouvait dialoguer, même par le truchement d’interprètes, prit dès les années 
1920 une importance politique réelle. Le Comité central lui-même décidait 
des contacts autorisés pour les invités les plus importants. Aux échelons infé-
rieurs, toute visite était soigneusement préparée à l’avance, avec les tensions 
que révèlent les documents : portes closes, ou au contraire afflux encombrant 
de délégations étrangères en un même lieu, pannes inopinées suscitant des 
rencontres non souhaitées…

À partir des années 1930, le dispositif d’accueil fut complété par la rédac-
tion par les accompagnateurs soviétiques de rapports réguliers, puis quoti-
diens, bientôt réalisés selon un formulaire précis. Utiles au retour d’expérience, 
pour éviter de répéter les erreurs, ces comptes rendus – otčet ou spravka – et 
« journaux » quotidiens (dnevnik) contribuaient aussi à la surveillance des 
voyageurs et à l’information des autorités sur le travail d’influence en France, 
complétant les relations faites par les représentants diplomatiques. Ils pren-
nent place dans le cadre plus vaste de cette « civilisation du rapport » (Nicolas 
Werth23) constituée par l’État-parti soviétique. On ne connaît pas toujours la 

23. Nicolas Werth, Gaël Moullec (eds), Rapports secrets soviétiques (1921-1991). La société 
russe dans les documents confidentiels, Paris, Gallimard, 1994.
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provenance exacte du rapport (on songe ainsi au rôle particulier du secteur 
secret, sekretnyj otdel de la VOKS, indiqué par la lettre « s »), ni son circuit 
précis dans et hors de son administration d’origine, parfois indiqué en bas du 
document, moins encore les réactions à sa lecture, parfois suggérée par des 
annotations manuscrites. On a parfois l’indication d’une copie de certains 
rapports aux Affaires étrangères ou à la police politique, ce qui ne fait pas 
pour autant de leurs auteurs des agents de surveillance ou des espions, tant le 
rôle de ces médiateurs fut plus complexe.

Le rôle des médiateurs soviétiques

Les employés de la VOKS, de l’Intourist, mais aussi de l’Union des écri-
vains, en contact avec les voyageurs français furent en effet véritablement des 
médiateurs, vivant et travaillant au point de rencontre entre deux mondes 
politiques parfois alliés, parfois hostiles, entre deux systèmes de codes sociaux 
et culturels.

Leur mission était d’adapter l’attente des visiteurs qui franchissaient la 
frontière soviétique dans le but d’évaluer les réalisations du modèle socialiste, 
aux exigences parfois contradictoires des organismes de tutelles, Comité cen-
tral ou commissariats du peuple. Nous manquons encore d’une sociologie de 
ces « référents », guides, interprètes ou journalistes, intellectuels autorisés à 
circuler entre deux mondes, « fonds de VIP arts et lettres24 » invités aux récep-
tions en l’honneur des invités étrangers. Certaines de ces personnalités sont 
bien connues par leurs biographies et leurs mémoires, tels Il’ja Grigor’evič 
Èrenburg (Ilya Ehrenbourg) ou Aleksandr Jakovlevič Arosev25. Ce n’est pas 
le cas des équipes dirigeantes de l’Intourist et de la VOKS, moins encore 
des hommes et des femmes plus spécifiquement affectés à l’accompagne-
ment des Français. Qui fut Cecilja Rabinovič, correspondante privilégiée 
des intellectuels français à la VOKS dans les années 1920 ? Qui fut Boles-
lava Boleslavskaja de l’Union des écrivains, « notre interprète compagne, la 
fidèle camarade Bola » (André Gide), « notre amie Bola » (Charles Vildrac), 

24. Jean Cathala, Sans fleur ni fusil, Paris, Albin Michel, 1981, p. 334 à propos des récep-
tions de la VOKS pendant la guerre.
25. Sur Arosev, cf. ci-dessus note 9. Sur Èrenburg, au moins quatre biographies (Ewa 
Bérard, La vie tumultueuse d’Ilya Ehrenbourg, juif, russe et soviétique, Paris, Ramsay, 1991 ; 
Lily Marcou, Ilya Ehrenbourg : un homme dans son siècle, Paris, Plon, 1992 ; Joshua Rubens-
tein, Tangled loyalties : the life and times of Ilya Ehrenburg, New York, Basic Books, 1996 ; 
Vjačeslav Popov, Boris Frezinskij, Il’ ja Èrenburg. Hronika žizni i tvorčestva v dokumentah, 
pismah, vyskazyvanijah i soobšenijah pressy, Sankt-Peterburg, Izdatelskij otdel B-ka Ros-
sijskoj AN, 2001 et ses mémoires, Ljudi, godi, žizn’, Moscou, 1961-1966, rééd. Moskva 
Tekst, 2005.
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« mamelue, rieuse, brune, vêtue d’un tailleur bleu », à la fois « bavarde » et 
« secrète » (Clara Malraux26), dont le dessinateur Jean Effel, qui l’avait connue 
en 1935, accepta apparemment sans réaction en 1946 l’envoi dans la dam-
natio memoriae des « ennemis du peuple » ?

Leur travail les plaçait dans une position délicate d’équilibre social, poli-
tique et diplomatique. La première génération de ces médiateurs fut recrutée, 
au niveau des dirigeants, parmi les « vieux bolcheviks » à la fois polyglottes, 
politiquement sûrs et culturellement insérés, du fait de leur émigration sous 
le tsarisme, dans des réseaux intellectuels français, allemands ou suisses. Les 
administrateurs chargés directement de l’accueil des Français et les guides 
faisaient quant à eux nécessairement partie de ces « ci-devants » (byvšie ljudi) 
parlant les langues étrangères. La VOKS comme l’Intourist se préoccupè-
rent rapidement de professionnaliser cet accueil en organisant une formation 
spécifique conforme au recrutement de cadres d’origine prolétarienne et à la 
méfiance croissante envers les anciens émigrés. Le milieu professionnel ainsi 
créé s’insérait dans la nouvelle élite culturelle des années staliniennes, dont 
Maxime Gorki endossa le rôle de patron à partir de son retour définitif en 
URSS en 1928. Les avantages au quotidien étaient nombreux : logements 
plus vastes, automobiles, accès aux magasins spéciaux… Même les person-
nels subalternes grappillaient, comme le montrent quelques récits de voyage, 
les miettes de cette abondance en récupérant vêtements, bas de soie ou restes 
de repas. La rétribution symbolique et intellectuelle n’était pas moindre. Elle 
passait par exemple par l’accès aux publications étrangères ou la possibilité de 
franchir les frontières, ce qui devenait de plus ou plus difficile.

La fermeture de l’Institut du tourisme étranger en 1938 est un symptôme 
des tensions croissantes auxquelles furent soumis ces hommes et ces femmes. 
Les responsables de la VOKS et de l’Intourist se trouvaient, comme les autres 
dirigeants, pris dans le jeu politique soviétique. Mêlant inextricablement 
idéologie et luttes de clans, il aboutit à l’élimination par Staline des proches 
de Lénine et de Trotski et conduisit, par exemple, à l’éviction d’Ol’ga Kame-
neva ou à l’arrivée d’Arosev, qui considéra ses fonctions à la VOKS comme 
un déclassement par rapport à la carrière diplomatique27. De plus, et comme 
l’ensemble de leurs personnels, les médiateurs soviétiques devaient gérer au 
mieux les évolutions parfois contradictoires des politiques culturelles et étran-
gères, entre attachement aux acquis de la culture « bourgeoise », quête d’une 
culture prolétarienne et affirmation du réalisme socialiste, entre périodes 
d’ouverture diplomatique et persistance d’une mobilisation nationale fondée 

26. André Gide, Retour de l’URSS, Paris, Gallimard, 1936. Charles Vildrac, Russie neuve 
(voyage en URSS), Paris, Émile Paul, 1937. Clara Malraux, Le bruit de nos pas, vol. IV, 
Voici que vient l’ été, Paris, Grasset, 1973.
27. Michael David-Fox, « Stalinist Westernizer ? … », op. cit.
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sur le repli obsidional et la dénonciation des influences étrangères, entre 
défense de l’internationalisme et combat contre le cosmopolitisme. Utilisée 
aux fins de propagande intérieure dans la presse et les actualités projetées au 
cinéma, la présence d’écrivains, d’artistes ou de savants français devint dès 
le milieu des années 1930 le prétexte à des condamnations pour espionnage. 
La proximité avec l’Occident de ces médiateurs en fit une cible particuliè-
rement exposée aux purges et aux exécutions de la « Grande Terreur ». Il 
n’est que de consulter la liste des invités à la brillante réception organisée 
en l’honneur de Romain Rolland le 27 juin 1935, véritable martyrologe de 
l’intelligentsia soviétique. Après la « Grande Guerre patriotique » et « l’en-
tracte d’ouverture »28 de la mobilisation par Staline de toute la société dans 
l’alliance antinazie, les responsables des contacts avec l’intelligentsia occi-
dentale durent de nouveau travailler dans le climat difficile de dénonciation 
des influences bourgeoises sur la culture soviétique et des campagnes contre 
le « cosmopolitisme » et la « servilité envers l’Occident », avec leur cortège de 
nouvelles arrestations, déportations et exécutions.

Tartarin chez les bolcheviks. La relation de « double 
contrainte » entre le voyageur et son guide

La particularité de ce travail d’influence était de devoir rester le moins visible 
possible aux yeux des voyageurs étrangers. Il se distinguait ainsi, par son 
caractère systématique et ses méthodes, des diplomaties culturelles élaborées 
au xixe siècle et toujours pratiquées en France ou en Grande-Bretagne. Ce 
furent tout particulièrement les employés de la VOKS puis de l’Union des 
écrivains qui mirent au point une manière inédite de travailler, véritable lob-
bying avant la lettre dont Ludmila Stern a montré le caractère systématique29. 
La première partie de ce recueil illustre ce travail préparatoire en amont. 
Tout en respectant en apparence les codes « bourgeois » de la sociabilité 
intellectuelle, faits de rencontres choisies, de correspondances amicales, de 
réseaux de publications et de comptes rendus croisés, on pratiqua envers les 
interlocuteurs les plus considérés un véritable harcèlement, mêlant flatteries 
personnalisées (mais sur la base de courriers pré-formatés) et sollicitations 
matérielles : financement des revues, invitation à dépenser des droits d’auteur 
en URSS. Sur place, les bureaux de la VOKS devinrent un lieu de passage 
incontournable pour les intellectuels français. D’abord situés dans l’ancien 

28. Jean Cathala, op. cit.
29. Ludmila Stern, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-40. From Red Square 
to the Left Bank, Londres, Routledge, 2006.
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hôtel particulier du marchand Rjabušinskij, fleuron de l’Art déco à Moscou, 
au 6 de la rue Malaja Nikickaja, ils furent transférés dans le même quartier 
au 17, Trubnikovskij Pereulok quand la maison fut attribuée à Gorki en 1931. 
Comme le montrent les documents de la deuxième partie de ce recueil, le 
défi était de rendre le moins lourd possible l’encadrement systématique des 
voyageurs, la moins visible possible la préparation systématique des visites, 
les plus agréables possibles des rencontres qui n’avaient rien de spontané.

L’enjeu était ainsi double. D’une part, ces hommes et ces femmes devaient 
louvoyer au mieux à l’intérieur de leur propre culture professionnelle et 
administrative, en réponse aux signaux politiques envoyés par le pouvoir. 
C’est ainsi qu’Arosev harcela en vain Staline pour lui faire rencontrer André 
Gide, et rivalisa avec Gorki pour monopoliser l’accueil de Romain Rolland. 
Pour lui comme pour bien d’autres, l’arrivée d’hôtes prestigieux fut un enjeu 
de carrière avant de devenir un piège mortel. À l’inverse, la guide d’Hélène 
Gosset fit de son mieux pour dévier les ardeurs de cette journaliste française 
considérée comme étant second plan, mais qui tenait à tout prix à rencontrer 
Staline. C’est ainsi également que les médiateurs soviétiques ne manquèrent 
pas de rivaliser, de se détester et de se dénigrer mutuellement, comme le 
montre un rapport peu aimable consacré à Vladimir Pozner. Dans le même 
temps, il fallait présenter aux hôtes étrangers une image conforme des « réali-
sations soviétiques », tout en répondant à leurs attentes pour établir une rela-
tion durable et faire d’eux, à leur retour, des « amis de l’URSS ». Ces attentes 
étaient tout d’abord matérielles, de la part des voyageurs les plus aisés, habitués 
au tourisme culturel et qui ne s’étonnaient pas de voir, au pays des Soviets, 
ces menus hiérarchisés en trois classes et ces wagons-restaurants réservés. 
Quant aux « petits-bourgeois » quittant pour la première fois la France, aux 
professeurs ou encore aux journalistes peu connus, ils n’étaient pas toujours 
les moins exigeants, d’autant que, lorsqu’ils étaient invités par la VOKS, tous 
leurs frais étaient payés à partir de la frontière. Et pour un Romain Rolland 
qui refusa soigneusement de toucher le moindre rouble en URSS et versa ses 
droits à l’Université de Moscou, beaucoup d’auteurs bénéficièrent sans com-
plexes du système qui les obligeait à encaisser sur place le « magot » (Clara 
Malraux) de leurs droits de traductions et des honoraires confortables versés 
pour leurs articles et conférences en URSS. Outre le confort et la ponctualité, 
beaucoup de ces membres de « l’intelligentsia petite-bourgeoise » attendaient 
honneurs et reconnaissance de la part de leurs hôtes soviétiques. Ils goûtaient 
les réceptions, les discours et les banquets, mais se plaignaient aussi parfois de 
la surcharge des emplois du temps, et pour les plus illustres, d’être sans cesse 
« mitraillés aux six soleils du magnésium » (Romain Rolland). Enfin, qu’ils 
soient communistes, compagnons de route, simples curieux ou anticommu-
nistes affirmés, les voyageurs français connaissaient tous l’intense polémique 
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qui se déployait depuis 1918 à propos des « réalités » du régime soviétique30, 
de sa propagande et bientôt, par un terme qui apparut dans les années 1930, 
de sa « désinformation ». Le visiteur se devait de ne pas devenir un nouveau 
« père Ubu au pays des Soviets », moqué dès 1924 par Ambroise Vollard31 
sur le modèle d’Alfred Jarry. Dès lors, il fallait aussi le convaincre que son 
parcours en URSS lui donnait l’occasion d’une documentation objective et 
représentative, répondant de manière personnalisée à ses sujets d’intérêt.

Les guides, les interprètes, les « amis » soviétiques des visiteurs français 
étaient ainsi placés dans une situation psychologique que la psychanalyse 
définit dans les années 1960 comme une « double-contrainte » (double-bind). 
Il leur fallait ajuster en permanence leurs comportements pour faire face 
à des injonctions incompatibles – montrer et dissimuler, parler et se taire, 
plaire et tout contrôler… – Il leur était impossible de surcroît de se confier à 
qui que ce soit. Quelques-uns livrèrent cependant leurs doutes à leur journal 
intime. Arosev regretta ainsi en 1934 de proposer l’image d’un bureaucrate, 
de pouvoir si peu donner à ses hôtes, et même d’être obligé d’avoir peur 
d’eux. D’autres s’essayèrent à la confidence à demi-mot ou à la rédaction de 
textes dont l’ironie anti-occidentale pouvait être lue à double sens. Le jour-
naliste Mihail Kol’cov proposa en 1934 dans le Journal de Moscou (publié 
en français) un feuilleton qui tourna court au bout de quelques épisodes. 
« Tartarin chez les Bolcheviks » moquait les préjugés bourgeois des touristes 
mais aussi leur surveillance constante ou des visites aussi appétissantes que 
celle de « l’Institut du lait caillé32 »…

De la foi sincère dans le projet bolchevik au cynisme désabusé, on ren-
contre ici la question plus vaste, beaucoup discutée par les historiens ces der-
nières années, de l’identité assignée par un régime autoritaire, et de l’image 
de soi du citoyen soviétique contraint à la « double pensée », selon l’expression 
popularisée par George Orwell dans sa contre-utopie romancée, 1984. Ce 
qui nous intéresse ici plus particulièrement est l’influence de cette tension 
intérieure sur la relation entre le voyageur et son guide, devenu son inter-
médiaire dans un univers linguistiquement, culturellement et politiquement 
étranger. Parfois longs de plus de dix pages, les rapports des accompagnateurs 
soviétiques dont nous proposons en troisième partie un échantillon offrent 
de véritables portraits psychologiques, collectifs ou individuels, des visiteurs 

30. Cf. Sophie Coeuré, La grande lueur à l’Est, Paris, Le Seuil, 1999. Marcello Flores, 
L’Imagine dell’URSS. L’Occidente et la Russia di Stalin. 1927-1934, Milan, Il Saggiatore, 
1989.
31. Ambroise Vollard, Le père Ubu au pays des Soviets, Paris, G. Crès, 1924, rééd. Stock, 
1930, in Tout Ubu colonial et autres textes, Séguier-Musée Léon Dierx, 1994.
32. Mikhaïl Koltsov, « Tartarin chez les Bolcheviks », Journal de Moscou, avril à octobre 
1934.

fil-rouge-001-384.indd   29fil-rouge-001-384.indd   29 14/12/11   10:19:2514/12/11   10:19:25



30

Cousu de fi l rouge

français. Entre indifférence professionnelle affichée, sympathie indulgente 
dévouée à aplanir les difficultés, énervement manifeste devant l’étrangeté 
politique et sociale de « l’intelligentsia » française, ses exigences excessives, 
ses caprices, ils laissent deviner la qualité inégale de contacts éphémères ou 
plus durables. L’établissement « d’amitiés » personnelles avec les compagnons 
de route faisait partie des techniques de la VOKS dans l’entre-deux-guerres, 
moins pendant la Guerre froide, de nouveau après le « Dégel ». Les Soviéti-
ques qui avaient la possibilité de séjourner en France – Mihail Kol’cov, Il’ja 
Èrenburg, Vladimir Pozner, purent approfondir encore ces liens. Quant à la 
naissance d’une liaison amoureuse entre certains visiteurs et un personnel 
largement féminisé, elle fut évoquée par les contemporains avec toute la sus-
picion liée à la perception d’une surveillance politique, que ce soit dans le 
cas de Marija Kudačeva, avant son mariage avec Romain Rolland, de Bola 
Boleslavskaja, ou dans le cas, peu plus tard, de la relation avérée entre Lena 
Zonina, interprète de l’Union des écrivains, et Jean-Paul Sartre33.

Revenir d’URSS : séduire, convaincre, témoigner

Quels que fussent les efforts des hommes et des femmes ainsi mobilisés, 
leurs « techniques d’hospitalité » ne pouvaient demeurer totalement invisi-
bles. Comment les perçurent les voyageurs français ? Quelle image conservè-
rent-ils de ce contact avec les personnels de la VOKS ou de l’Intourist ? Leurs 
portraits dans les récits de voyages renvoient en miroir les difficultés avouées 
dans les rapports envoyés aux autorités soviétiques. Parfois décrits comme 
charmants, sincères et convaincus, les guides sont plus souvent présentés 
par leurs interlocuteurs français comme secrets, furtifs, voire antipathiques 
par leur obsession à demeurer dans les rails des rencontres et des itinéraires 
prévus à l’avance, inquiets dès que le voyageur parlait russe ou souhaitait 
organiser ses propres contacts.

Car c’est pendant le voyage lui-même que commençaient à se jouer les 
mécanismes de séduction, de conviction et de déception. L’enjeu était de taille, 
puisqu’au cœur de la diplomatie culturelle, l’objectif de l’acceptation des visi-
teurs occidentaux, puis de l’organisation systématique de voyages en URSS, 
était précisément de faire porter par des témoins oculaires la « vérité » sur les 

33. Certains de ses rapports sont publiés par Ewa Bérard, « I viaggi di Sartre in URSS », 
in Marcello Flores, Francesca Gori (dir.), Il mito dell’URSS. La cultura occidentale e 
l’Unione Sovietica, Fondation Feltrinelli, Milan FrancoAngeli, 1990. Cf. aussi Sophie 
Coeuré, « Sartre au pays des Soviets », L’Histoire, n° 295, février 2005 et Gilbert Dagron, 
« Pour l’honneur de Mme Z. À propos de Sartre et de la Russie », Commentaire, n° 113, 
printemps 2006 ; Lev Kopelev, Raissa Orlova, « Portrait de Lena Zonina », ibid.
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succès de Moscou et le démenti de l’image noire du soviétisme : répression 
politique, dictature, brutalité économique, inégalités. Il s’agissait de toucher 
par l’intermédiaire privilégié de l’intelligentsia les opinions « bourgeoises » 
bien au-delà des militants des partis communistes. Les accompagnateurs 
soviétiques recueillaient soigneusement les impressions de leurs hôtes. L’in-
térêt de ces relations est parfois dans la dissonance et la déception, parfois 
au contraire dans l’éloge convenu, verbatim du voyageur lui-même intério-
risant les formules d’éloge, ou réécriture par l’auteur du rapport, désireux 
de prouver son efficacité à sa hiérarchie. Le dispositif d’influence incluait 
ensuite le départ. Les remerciements furent d’abord informels, puis ritualisés 
et proposés systématiquement dès les années 1930 à la signature sous forme 
de lettres ou de « déclarations ».

Les associations proches de la VOKS jouaient enfin au retour un rôle 
clé de relais, par l’organisation de tournées de conférences dans toute la 
France et de publications d’ouvrages ou d’articles34. Les correspondances de 
la troisième partie de ce recueil montrent les succès mais aussi les dérapages 
éventuels du témoignage sollicité, qui pouvait à tout moment échapper au 
contrôle de la diplomatie culturelle. Ni le Cercle de la Russie neuve, ni même 
France-URSS ne devinrent le deus ex machina d’une propagande bien huilée. 
Car c’est dans la sociologie intellectuelle française qu’il faut inscrire les posi-
tionnements de chacun face à l’Union soviétique. Dans l’espace politique et 
culturel français des IIIe et IVe Républiques, où le communisme et le modèle 
soviétique se trouvèrent continûment au premier plan, ces « retours d’URSS » 
devinrent à leur tour l’objet d’une négociation intime entre les attentes expri-
mées plus ou moins explicitement par les hôtes soviétiques et les positions 
préalables du voyageur, ses impressions sur place, ses stratégies personnelles.

Les archives que nous publions apportent ainsi leur contribution à « l’éco-
nomie politique » (François Hourmant)35 du voyage et du retour. Ce système 
de don et de contre-don se faisait parfois très concret avec le financement 
de publications ou de films et le placement dans les réseaux communistes 
et para-communistes. Il demeurait parfois symbolique avec la difficulté à 
prendre le risque de sortir du cercle des « amis de l’URSS ». Il resta toujours 
politique. Certains choix furent exposés à des commentaires surabondants 
comme ceux de Romain Rolland, André Gide et Louis Aragon. Les « retours 
d’URSS » s’inscrivirent alors dans ce débat au long cours sur la nature du 
régime soviétique, qui engagea bien d’autres acteurs, comme les émigrés 
« blancs » et les « ex » du communisme.

34. Cf. infra la bibliographie des récits publiés par les voyageurs cités dans ce recueil.
35. François Hourmant, Au pays de l’avenir radieux. Voyages des intellectuels français en 
URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000.
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Le « retour d’URSS », une « vénérable archive » 
(Jacques Derrida)

Les récits de voyage en URSS forment un corpus qui prolonge et complète 
les documents de ce recueil. Les archives permettent de mieux les lire, en 
ayant à l’esprit le contexte précis de préparation et de déroulement du voyage, 
de comprendre aussi parfois les processus de silence. Silence contraint pour 
Romain Rolland, qui prit acte du refus de Staline de le laisser publier le 
compte rendu, pourtant réalisé par les Soviétiques, de leur entretien36. Silence 
négocié intimement pour Jean Hugo37, qui conserva pour ses carnets intimes 
les incidents de son voyage, telle la confiscation temporaire de ses dessins par 
un policier – pour ne publier par l’entremise de Picasso que des gouaches 
sans commentaires. L’effort fut d’ailleurs insuffisant, puisqu’ayant commis 
l’erreur de montrer des femmes balayant la neige, archaïsme indigne de la 
société soviétique des années 1950, il dut retirer son ouvrage. Silence parfois 
énigmatique, comme celui de Jean-Louis Merlet, journaliste financé dans les 
années 1920 par l’URSS pour rédiger un récit de voyage qui ne vit jamais 
le jour.

Au fil de la déprise progressive du mythe soviétique dans l’opinion fran-
çaise, des années 1970 aux années 1990, les non-dits furent parfois complétés 
par la publication de carnets posthumes ou de mémoires. Celles-ci firent à 
leur tour émerger, en écho aux rapports des accompagnateurs soviétiques, les 
critiques que le voyageur avait tues à l’époque du retour, cédant à la « force 
d’intimidation » (François Furet) qui en France stigmatisa longtemps comme 
fasciste toute critique de l’Union soviétique comme du communisme. C’est 
ainsi que Janine Bouissounouse38, reporter en 1932 pour L’Intransigeant puis 
participant en 1952 à une délégation de France-URSS alors qu’elle faisait 
partie des compagnons de route proches d’Aragon, attendit 1977 pour évo-
quer l’appartenance supposée de Bola Boleslavskaja au GPU ou la rencontre 
de prisonniers soumis au travail forcé, incident que l’Intourist avait déploré 
dans un rapport que nous publions. Ces souvenirs font aussi resurgir, au-
delà du filtre des années écoulées, les échanges oraux, ces conversations à 
demi-mot si importantes pour l’intelligentsia soviétique, ces confidences de 

36. Cf. « Tysjači ljudej vidjat v SSSR voploščenie svoih nadeždah » (Des milliers de gens 
voient en l’URSS l’ incarnation de leurs espoirs), publication annotée de l’entretien de Sta-
line avec R. Rolland le 28 juin 1935, Istočnik, 1996-1, p. 140-152 et Bernard Duchatelet, 
op. cit.
37. Jean Hugo, Voyage à Moscou et à Leningrad, Paris, Éditions du Cercle d’Art, 1953 ; les 
gouaches sont republiées mais cette fois avec les carnets dans Voyage à Moscou et à Lenin-
grad, Arles, Actes Sud, 1984.
38. Janine Bouissounouse, La nuit d’Autun. Le temps des illusions, Calmann-Lévy, 1977.
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peur, d’aigreur ou d’impuissance que les hôtes français n’osèrent pas le plus 
souvent faire partager au retour.

La palette même des modes d’intervention publique, de la conférence à 
l’article, à l’essai, au roman, au dessin même, pouvait exprimer une adhésion 
plus ou moins complète à l’image de l’URSS proposée par Moscou. Tous 
ceux qui décidaient d’alimenter par leur prose le flux continu des « retours 
d’URSS » contribuaient à l’élaboration d’un genre politico-littéraire inédit. 
Le récit de voyage en Union soviétique s’inscrivit certes au croisement des 
traditions anciennes du récit utopique ou de pèlerinage, du voyage littéraire, 
du regard autobiographique porté par l’écrivain sur des événements politi-
ques vécus. Il puisa aussi dans les formes plus récentes proposées depuis le 
xixe siècle par l’enquête sociale, par le grand reportage plus ou moins romancé 
sur l’actualité étrangère, par le témoignage de guerre. Mais des éléments de 
singularité existent, analysés avec acuité par Jacques Derrida39 qui se pencha 
sur l’exercice au moment même où le crépuscule du régime soviétique en 
détruisait à la racine la possibilité. « Exemple particulièrement saisissant 
d’œuvres dont le “genre”, le “type” (…) mais aussi une certaine généralité thé-
matique se lient de façon essentielle à une séquence finie de l’histoire politique 
d’un pays, de plus d’un pays, séquence qui marqua un moment décisif de 
l’histoire de l’humanité », le retour d’URSS devient pour lui, par là même, la 
matrice d’une tradition à la fois riche et brève, liée au temps des grandes uto-
pies politiques incarnées. Ce flot de publications devenu « vénérable archive » 
joua un rôle clé dans l’élaboration du mythe soviétique en France. Il permet 
aussi de s’interroger sur l’émergence du touriste intellectuel, ce témoin qui 
rapporte un récit, et postule ainsi qu’un système politique et social peut se 
« phénoménaliser » dans quelques visites et quelques rencontres. Quant aux 
écrivains communistes, tels Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, Pierre Cour-
tade, ils se trouvèrent à partir des années 1930 face à une contrainte formelle 
supplémentaire, celle de l’écriture réaliste socialiste40.

Les 150 documents qui suivent appellent ainsi d’autres lectures, celles 
des « retours d’URSS » eux-mêmes. Témoins d’une époque révolue, ils por-
tent des questionnements toujours actuels sur les mythologies politiques, les 
« passions crédules » (Jacques Derrida) en de lointains modèles politiques, le 
rôle des intellectuels dans la fabrication des opinions.

Sophie Cœuré

39. Jacques Derrida, Moscou aller-retour, Éditions de l’Aube, 1995 (publié en anglais sous 
le titre Back from Moscow, in the USSR au lendemain du voyage en URSS de Derrida en 
1990).
40. Cf. les études de cas in Sociétés et Représentations, dossier « réalisme socialiste », sous la 
dir. de P. Aron, F. Matonti, G. Sapiro, CRDHDESS, n° 15, décembre 2002.
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