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Imaginaire du créateur et
storytelling métaleptique

Irène Langlet

1 Chez les narratologues et les théoriciens de la fiction, la métalepse jouit d’un certain

prestige.  Le  vocabulaire  de  sa  description  décline  souvent  les  mots  du  vertige,  du

prodige,  du  trouble,  et  de  l’audace,  voire  du  culot1.  En  vertu  de  l’entorse  qu’elle

commettrait  au  “pacte  de  la  représentation”2,  elle  est  créditée  d’une  capacité  de

dévoilement des procédés de l’illusion, et de mise en lumière des fonctionnements de la

fiction, ce dont elle n’a pas l’exclusivité ; mais elle en serait un type spectaculaire. Cette

promotion au rang d’attraction théorique est telle qu’on a pu dire : “la métalepse est

une plaisante exception qu’il faut se garder d’ériger trop vite en nouveau paradigme ;

c’est un jeu captivant, mais ce n’est qu’un jeu”3. Ce régime ludique est observé aussi par

Ryan quand elle examine la “logique culturelle de la métalepse”4,  et  vérifié par des

enquêtes comme celles de Willis ou de Limoges : dans l’histoire du cinéma, la figure

aurait  d’abord  été  exploitée  dans  les  cartoons,  avant  d’entrer  dans  la  panoplie  des

cinéastes expérimentaux. Son installation dans les produits de l’industrie médiatique

serait plus récente, et témoignerait d’une érosion du potentiel critique qui la faisaient

élire par les précédents5. A rebours de cette fascination paradoxale (l’intérêt soutenu

débouchant  sur  une  prudente  minimisation  des  enjeux),  telle  lecture  génétique  de

Diderot  vient  à la  fois  nuancer  et  amplifier  la  notion6 ;  Schaeffer,  appuyé  à  la

psychologie  cognitive,  explique  de  son  côté  que,  pour  moins  expérimentale  et

transgressive  qu’elle  se  révèle,  la  métalepse  n’en renseigne  pas  moins  sur  le  mode

normal  de  l’activité  fictionnelle.  Les  franchissements  des  seuils  ontologiques  de  la

fiction  y  seraient  beaucoup  plus  banals,  et  cependant  (ou  de  ce  fait)  riches

d’enseignement sur les ajustements cognitifs constants exigés par la co-existence des

mondes dans tout esprit qui se prête à l’imaginaire7. Des recherches sur les serious game

ne disent pas autre chose, et donnent des conseils très concrets pour déterminer le

meilleur  moment  pédagogique  des  métalepses  indispensables  à  la  séquence

d’apprentissage8. Dans ce débat qui dépasse la métalepse comme figure de virtuosité

fictionnelle,  ce  sont  bien  les  enjeux  du  fameux  pacte  de  la  représentation  qui  se

profilent, tels qu’ils affleurent dès qu’on s’interroge sur le virtuel dans la fiction. Est-ce
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l’occasion d’une mise à nu systématiquement déstabilisante des conventions, ou d’un

vertige engloutissant le lecteur ? En suivant Schaeffer, on défendra ici que, ni retour à

zéro, ni mise au carré, le virtuel dans la fiction montre une oscillation continuée tout

au long de la lecture, dessinant le modèle d’une transaction plutôt que d’un pacte de la

représentation.

2 L’entrée du “roman de l’écrivain”,  abondamment exploitée dans les enquêtes sur la

métalepse, nous fournira ici des exemples choisis pour leur régime intermédiatique :

trois oeuvres de littérature, bande dessinée et cinéma, traitant toutes du romancier.

Ces supports variés promettent de nouvelles façons de poser les questions quand on

s’intéresse  à  l’imaginaire  dans  l’imaginaire.  On  s’attachera  surtout  à  celle  de  la

préparation  narrative  —  ou,  si  l’on  veut,  du  storytelling —  de  ce  retournement

métaleptique si prisé : la construction d’un personnage métaleptique n’exploite-t-elle

pas, par nature ou par fonction (ou les deux), des ressorts spécifiques ? Permet-elle de

reposer  à  nouveaux frais  la  question du personnage,  que  l’on pense  à  sa  structure

modélisante ou à la dynamique (ou thymique) d’identification du lecteur ? Comment

s’actualise-t-elle  dans  le  schéma  narratif,  actanciel ?  Que  deviennent  les  autres

personnages de la fiction au contact structurant de celui qui est promis au destin de

futur  créateur  de  leur  existence  fictionnelle ?  En  quoi  le  genre  choisi,  notamment

quand il  est  par  nature  métafictionnel  (le  steampunk)  ou  fondé  sur  l’imaginaire  (la

fantasy) influence-t-il les options de construction du personnage, du monde fictif, ou

des deux ? 

 

Fonctions des “histoires de créateurs”

3 A quoi servent à vrai dire ces biopics d’artistes et romans de l’écrivain, fictions mettant

en  scène  l’acte  créateur,  “l’aventure  d’une  écriture” ?  Peut-être  déjà  à  cela :  à

renouveler, épisodiquement, la conscience que créer n’a rien d’un acte ex nihilo et qu’il

produit  tout  sauf  un  résultat  instantané.  La  formule  ricardolienne  a  tant  attiré

l’attention  sur  l’inversion  de  ses  termes,  l’objectivation  de  l’écriture,  et  elle  a  été

prononcée après (on l’oublie parfois) des publications si singulières et des débats si vifs

sur les fondamentaux du récit, qu’on l’a le plus souvent commentée comme érosion de

celui-ci, effacement des péripéties, évacuation du personnage, etc. Quarante ans plus

tard, “l’aventure” dans “l’aventure d’une écriture” est peut-être plus tranquillement

perceptible. Entendons ici, aussi bien la chose réelle (c’est une drôle de vie que d’être

écrivain) que son agencement narratif, sa poétique narrative : c’est un drôle de défi que

de disposer les événements de la vie d’un écrivain, qui mêlent le réel et l’imaginaire !

Que l’on songe à ces reportages, quasi “marroniers” de la presse littéraire, portant sur

les bureaux d’écrivains ou les petits rituels dont ils s’entourent9 ;  ou à cette récente

infographie  intitulée  Creative  Routines (fondée  sur  un  ouvrage  de  Mason  Currey)  et

significative des questions que l’on se pose au sujet des créateurs10 : il y a un lectorat

pour ces secrets de fabrication, et pour cet apparent paradoxe de la “routine créative”.

Le modèle de l’écrivain romantique est si ancré qu’il semble antithétique à l’ordinaire

de tout un chacun, et génère cette vision complètement fausse, mais culturellement

construite,  et  complaisamment  entretenue,  de  l’écrivain  reclus,  insouciant  des

nécessités matérielles, face à sa page blanche et armé uniquement de son stylo (ou, à la

rigueur, d’une machine à écrire) et d’un cerveau d’où jaillissent des mondes et des vies

entières.  Remarquons  ici que  les  autres  arts  échappent  tous  un  peu,  voire
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complètement, à cette construction culturelle : peut-être en raison du matériel qui leur

est  nécessaire ;  plus  probablement,  de  la  place  actuellement  dominante  des  arts

médiatiques (cinéma, radio, télévision, musique amplifiée) et de la pop culture, où la

littérature est reléguée au second plan, et où l’imaginaire du créateur est totalement

différent11.

4 On vient  d’employer  ici  “imaginaire”  au sens  de  construction culturelle ;  la  fiction,

même  réaliste,  engage  l’ “imaginaire”  d’une  construction  sémantique  individuelle ;

quand elle  met  en scène un écrivain au travail,  on a  un “imaginaire” de troisième

niveau :  activité  imaginante,  inventions sorties  de l’esprit  d’un écrivain-personnage.

C’est ce dernier sens qui est le plus proche de l’acception ordinaire d’ “imagination” ; le

second ressortit davantage à la “création” ; quant au premier, ses synonymes tendent

souvent vers le lexique du bâtiment (construct, construction, échaffaudage). Mettre tout

cela en récit, et proposer le roman de l’écrivain, n’implique pas seulement d’incruster

un  imaginaire  dans  l’imaginaire  (ce  qui  pourtant  génère  déjà  d’amples  questions,

ontologiques  ou  pragmatiques,  étudiées  ailleurs),  mais  de  disposer  ces  différents

niveaux et natures d’imaginaires dans une temporalité, celle du récit. C’est le niveau de

l’imagination qui l’endosse le plus visiblement : le roman de l’écrivain raconte comment

l’invention arrive, ou pas ; comment elle est soutenue par le réel, la vie quoditienne, ou

au contraire empêchée, ralentie, perturbée ; comment sa mise en forme se précise, ou

s’évapore ; elle montre l’avant, le pendant et l’après de la fiction imaginée. Les deux

autres plans sont également touchés par cette temporalisation : la fiction créatrice s’y

actualise  comme  art  du  temps,  de  la  première  à  la  dernière  page  d’un  ensemble

élaborant un art verbal dont la consommation demande, elle aussi, un écoulement du

temps.  Chapeautant  l’ensemble  (ou  le  sous-tendant,  peut-être),  la  construction

culturelle y pose une brique de plus à l’histoire de son élaboration, à travers ce roman

particulier  rebrassant  les  imaginaires  qu’une  société  développe  pour  saisir  ses

créateurs.

5 Un tel détail paraîtra peut-être d’une sophistication inutile ; un exemple peut venir, a

contrario, montrer sa nécessité dans le cadre qui nous occupe. Le film d’écrivain (biopic) 

Truman Capote raconte comment fut écrit le livre insolite In Cold Blood12. Fiction ou non-

fiction ?  On  a  pu  forger  le  terme  de  faction ( fact +  fiction)  pour  désigner  l’objet

indécidable qu’est ce récit. Dans ce cas de figure, le film met en jeu les deux premiers

niveaux de “l’imaginaire” que je  viens de définir,  mais  pas  le  troisième :  il  raconte

l’élaboration  narrative  de  Capote,  et  témoigne  d’un  imaginaire  culturel  d’écrivain ;

mais ce dernier met précisément tout en oeuvre pour ne rien imaginer et en rester aux

faits  bruts.  L’imaginaire  culturel  franchit  ici  une  étape,  In  Cold  Blood devenant  le

parangon d’une forme perçue comme inaugurée par Capote13. La fonction du film peut

dès  lors  se  définir  comme  celle  d’un  “making-of”,  ou  d’un  documentaire ;  son

élaboration propre, comme une structure narrative historicisant l’imaginaire de Capote

et la construction culturelle d’auteur où il se place. S’il existait un film, ou un livre,

retraçant la genèse et l’écriture des Confessions de Rousseau, ou des Mots de Sartre, il

viendrait probablement se classer dans la même catégorie.

6 On objectera sans doute que ce film, ou ce livre, mettrait en oeuvre l’imaginaire de son

rédacteur, ou de son réalisateur, voire de son interprète. Cela fut remarqué lors de la

sortie du film Truman Capote, récemment remis à la une après le suicide de son acteur

principal,  Philip  Seymour  Hoffman,  primé  en  2006  pour  son  interprétation

extraordinaire  de  l’écrivain.  L’extensivité  de la  notion  de  fiction,  et  le  succès
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terminologique (plus récent) du terme imaginaire (dans les sens que j’identifie plus haut

comme premier et second14), témoignent du souci que Genette surtout, mais avec lui

toute la théorie de la fiction, consacra au couple qu’il désigna en 1992 sous les termes

(et  le  titre)  “fiction et  diction”,  le  potentiel  fictionnel  du  second  ayant  continué

d’occuper  son  auteur  jusqu’à  se  demander  en  quoi  toute  figure est  possiblement

porteuse de fiction — cette dernière formulation de la question ayant débouché sur la

mise en lumière, et à la mode, de la métalepse narrative. Ce cheminement théorique

(beaucoup trop cavalièrement résumé ici) suggère qu’un documentaire au sujet d’un

écrivain réel pourrait venir s’insérer dans le même continuum d’oeuvres qu’un roman

d’écrivain fictif, et pas seulement pour des raisons purement thématiques (ou, si l’on

préfère, en tenant compte la problématique narrative que recouvre une communauté

thématique).  Le biopic consacré à In  Cold Blood aide ainsi  à  se saisir  d’objets comme

Dreamericana de Fabrice Colin (roman uchronique d’écrivain steampunk), Stranger than

Fiction  de  Forster  (film  d’écrivain  réaliste),  ou  Le  Pays  Miroir de  Carré  et  Michaud

(trilogie de BD fantastique d’écrivain de fantasy)15, entre mille autres — A la Recherche

du Temps perdu, Tristram Shandy et Jacques le Fataliste patronnant depuis un demi-siècle

cette scrutation.

7 La  fonction  critique,  ou  réflexive,  de  ces  fictions  de  l’écrivain,  est  l’effet  le  plus

commenté de ces oeuvres. De Borgès à Dällenbach, Mellier, Wagner et Saint-Gelais, la

manière dont l’acte représenté et l’acte représentant s’informent l’un l’autre a généré

une abondante littérature seconde. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire qu’une stricte mise

en abyme, qu’une métalepse dûment identifiée, ou qu’une capture fictionnelle avérée

(pour évoquer les acrobaties les plus vives de la spécularité)  viennent entortiller le

“ruban de Moebius” de la narration, ou que son serpent se morde la queue16, pour que

la  fonction réflexive se  déclenche :  parfois,  les  choses  sont  plus  simples.  Un roman

comme  Chien  de  printemps,  de  Modiano,  raconte  comment  le  narrateur,  apprenti

romancier, a rencontré un photographe et a partagé quelques semaines de sa vie avant

de publier son premier roman17.  Dans ce court récit,  qui n’évoque explicitement qu’à

peine l’art d’écrire lentement mis au point par le narrateur, ce dernier passe du temps à

recopier dans des cahiers les légendes de clichés entassés en désordre dans les valises

du photographe. Ce dernier, amusé, le surnomme alors “le Scribe”. “Développer” les

“légendes” des photographies émerge alors comme formule implicite faisant passer ce

“scribe” d’un statut de rédacteur à celui d’écrivain de fiction attachée à une proximité

avec le réel — procédé caractérisant, on le sait, l’écriture de Modiano. J’ai pu proposer

ailleurs18 une lecture des Chroniques martiennes de Bradbury dont la projection futuriste

était redoublée par une scène où une famille de colons terriens envisage son futur, le

père montrant à ses enfants leur reflet dans l’eau d’un canal (martien) en les désignant

comme “les Martiens”, en clausule d’une nouvelle intitulée “Les Martiens”. Dans ces

deux cas, le système d’échos symboliques ou verbaux est le support de la “virtualité

dans la fiction” ; directement, quoiqu’implicitement, liée au roman de l’écrivain pour

Modiano ; indirectement, quoique métatextuellement (et avec insistance), liée au destin

de l’oeuvre Chroniques martiennes pour Bradbury.

8 Ce rappel  me permet  de  souligner  la  fonction esthétique  des  romans  de  l’écrivain.

Simples système d’échos ou figures sophistiquées, les procédés incrustant l’imaginaire

dans l’imaginaire élaborent un plaisir du texte qui tient à une sorte de narration de

l’amplification  poétique :  ces  fictions  racontent  l’émergence  de  la  fiction,  et

répercutent en leur matière propre, c’est-à-dire non comme un tableau, mais comme

un art du temps, l’avant, le pendant et l’après de l’imagination créatrice. Bref, elles
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animent de belles existences et de beaux textes : si c’est une drôle de vie que la vie

d’écrivain,  la  fascination  qu’elle  suscite  tient  aussi  à  son  pouvoir  esthétisant.  Le

photographe de Chien de printemps a beau se concentrer sur des des rues vides, ou sur

ses  propres  pieds  photographiés  depuis  le  banc  où  il  est  assis,  le  narrateur  qui  en

“développe” les “légendes” fait  naître des rêves,  des souvenirs,  des coïncidences,  la

mélancolie de passions disparues, et des fantasmes de rencontres réitérées ;  les vies

réelles de Robert Capa, Colette Laurent, Gerda Taro, et du photographe fictif Jansen

élaborent un chatoiement identitaire qui finit par faire de ce Jansen le double d’un

écrivain d’abord virtuel, puis actualisé par la fiction, après être passé par le filtre de

cette poétisation de l’existence. Comprendre “l’aventure d’une écriture” comme une

“aventure” ne tient donc pas qu’à des péripéties aventuresques ; une rencontre, des faits

vécus peuvent la nourrir ; une aventure amoureuse, aussi bien, peut la mettre à jour.

L’ “imagination” mise en scène tient ainsi à la mise en récit de cette capacité créatrice

transformant les choses banales de la vie en oeuvre construite. Dans cet exemple, c’est

le système d’échos subtilement tissé par Modiano qui fait cheminer le narrateur vers

l’identité d’écrivain. Lorsqu’une métalepse vient projeter l’écrivain dans sa fiction, ou

fait  survenir dans sa réalité les personnages qu’il  a  inventés,  s’ajoute aux fonctions

critique, réflexive et esthétique une fonction identificatoire amplifiée.

9 Le  redoublement  apparent  de  l’imaginaire  des  fictions  d’écrivain  tend  en  effet  au

lecteur, ou au spectateur, un support d’identification démultiplié : il peut s’identifier au

personnage  de  l’écrivain,  ou  aux  personnages  de  son  oeuvre.  L’ “effet-repoussoir”

proposé par  Jouve19 suggère  que  les  seconds,  par  ricochet  ontologique,  écartent  le

premier  de  l’identification  permise  par  la  fiction  assise  comme  fiction  (l’ “effet-

personne”).  Cela  signifierait  par  exemple  que,  dans  Dreamericana,  le  lecteur

s’identifierait  d’abord  (mollement)  à  l’écrivain  fictif  Hades  Schufflin,  traité  dans  la

première partie du roman comme le personnage principal (et assez lamentable) d’une

histoire  de  roman  en  panne ;  puis,  lorsque  débute  la  seconde  partie  du  livre,

l’identification  du  lecteur  serait  décalée  vers  le  protagoniste  sympathique  d’une

aventure complètement folle,  Erik Suncliff  — dont l’amnésie, de surcroît,  conduit le

récit  d’une  réidentification  progressive  supportant  idéalement  cette  translation.  Le

traitement énonciatif global de Schufflin (à la troisième personne) et de Suncliff (à la

première) semble appuyer le procédé, et l’hypothèse. Mais le jeu d’échos (trop retors

pour être  ici  résumé)  entre  la  première  partie  et  la  seconde brouille  assez  vite  les

cartes, et il s’avère bientôt que plus on apprécie Suncliff, plus on adhère à Schufflin,

leur proximité onomastique n’étant que l’un des points communs créant entre eux un

jeu  de  miroirs  généralisé.  Le  retournement  de  situation  des  dernières  pages,  qui

fabrique  une  sorte  de  capture  métaleptique  par  fusion  des  deux  mondes  (celui de

Schufflin et celui de Suncliff) et des deux romans (l’enchâssé et l’enchâssant), achèvent

de complexifier le procès identificatoire — à moins qu’ils ne le simplifient in extremis,

mais  uniquement  sur  le  plan  de  ce  que  Jouve  désigne  comme  la  “réception”  du

personnage ; sur le plan de ce qu’il appelle “l’implication”, c’est moins simple. Adhérer

psychologiquement et fantasmatiquement aux actions et à l’identité d’un personnage et

se rendre compte, au fur et à mesure que le récit avance, que ce dernier est moins

sympathique qu’il le semblait (ou l’inverse), déclenche une série de questions d’ordre

éthique et moral, voire psychanalytiques. La fiction narrative, en tant qu’art du temps,

permet notoirement ce type de complexifications inlassablement commentées, voire

continuées : plus encore que le trop célèbre Dr Sheppard d’Agatha Christie20,  il n’est

qu’à songer aux déclinaisons de “méchants” (villains) médiatiques, de telle sorcière de
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Disney à tel ex-Jedi de la saga Star Wars.  Si  les continuations sérielles de l’industrie

médiatique  mettent  à  profit  ces  péripéties  morales  d’un  personnage,  le  roman  de

l’écrivain la répercute nécessairementsur le profil de l’écrivain-comme-personnage, au

moins dans sa trame narrative, au plus dans son système d’échos.

10 Il est heureusement impossible de systématiser les combinaisons inépuisables de cette

identification à double fond ; sa nature combinatoire me retiendra ici simplement, pour

nuancer  la  proposition  de  Jouve.  Dans  le  roman  de  Colin,  l’ “effet-repoussoir”  est

désactivé par de multiples moyens : les couples Schufflin vs. Suncliff, narration linéaire

vs.  roman-puzzle,  monde  réel  vs.  monde  fictif,  monde  historique  vs.  monde

uchronique, et finalement roman réel vs. roman enchâssé — qui portent le même titre

Dreamericana.  Je  pense  en  particulier  à  la  manière  dont  le  “Dreamericana” enchâssé

réécrit,  enjolive,  narrativise,  sous  les  espèces  d’un  roman  d’action  endiablé,  la

problématique  paternelle  du  héros  écrivain  du  Dreamericana enchâssant :  la

combinatoire  métaleptique,  ici,  propose  une  figure  profondément  pensive  à

l’identification.  Voilà  non  seulement  un  écrivain  en  panne  d’inspiration  parce  que

torturé  par  la  culpabilité  d’avoir  négligé  son  fils,  mais  voilà  aussi  la  figure  des

imaginations  qu’il  met  en  oeuvre  pour  compenser  psychologiquement  cette

culpabilité ; et voilà enfin (et peut-être surtout), lors du retournement métaleptique, la

figure de ce que cela peut changer dans le monde — autrement dit :  d’une possible

consolation. L’avant-propos-dédicace peut sans doute se comprendre ainsi, à rebours : 

Depuis que tu es partie, je cherche l’écho déflagrant. Tu m’as laissé nu, et désarmé.

Voilà  la  raison  de  ce  livre.  […]  J’écris  ce  livre  sur  comment  un  livre  s’écrit,  et

comment les choses que nous pensions imaginaires deviennent vraies […]. Mais toi,

mon amour, avec un peu de chance je te trouverai au bout. En attendant, bien sûr,

ces pages te sont dédiées.21

11 Vivre ou créer, s’inscrire dans la communauté réelle de la Cité ou se retirer dans son

imagination égotiste, s’occuper de son couple et de son enfant (création réelle) ou de

son livre et de sa carrière (création fictionnelle) : autant de questions universelles, que

le roman du créateur met en récit en articulant leurs épisodes.

12 On touche évidemment ici en quoi le roman de l’écrivain propose un écran où tout

lecteur,  écrivain  ou  non,  peut  projeter  ses  analogons. Le  narcissisme  de  fait  d’un

“roman  de  l’écrivain”  est  subsumé  dans  cette  fonction  identificatoire  multipliée.

Stranger  than Fiction s’est  tout entier consacré à la  vertu consolatrice de ce type de

fiction :  il  démarre  comme  un  exercice  métaleptique  ludique  (Dustin  Hoffman  en

professeur de théorie littéraire, surmené par ses tâches administratives et abreuvé de

mauvais  café,  y  compte  beaucoup),  s’achève  dans  une  leçon  de  morale  assez

mièvrement mise en scène (musique consensuelle derrière une voix off) vantant les

mérites d’une vie simple et sociable. La médiocrité de ce finale contraste fortement

avec les acrobaties métaleptiques de son déroulé :  surimposition de schémas animés

aux premières scènes (figure 1),
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fig. 1: Forster, Stranger than Fiction, 2:01:14.

13 montages du jeu admirablement — c’est-à-dire plausiblement — hystérique d’Emma

Thompson incarnant l’écrivaine interpellée par son personnage, mais elle résume la

fonction curative de ce qu’une “fiction du romancier” métaleptique peut proposer au

consommateur  de  fictions.  Stranger  than  Fiction est  exemplaire  de  l’identification  à

triple fond que Colin réalise plus savamment (c’est-à-dire de façon légèrement moins

partageable,  et  donc  peut-être  moins  réussie) :  identification  au  personnage  de

l’écrivain,  identification  au  personnage  de  sa  fiction,  et  identification  réflexive  au

narrataire de cette fiction, ce qui fait revenir le spectateur, en fin de compte, à lui-

même, tel qu’en son exigence cruelle la fiction le révèle (dans ce film, faire mourir le

sympathique Harold, pour les besoins de la beauté tragique du roman dont il  est le

personnage, alors-même qu’il vient enfin de rencontrer la femme de sa vie, pâtissière

de son état). Elevée ici au rang d’armature explicite et filée tout au long du scénario, la

métalepse  est  mise  en  valeur  pour  son  intérêt  narratif,  pour  sa  puissance

identificatoire, et pas seulement pour sa fonction réflexive sophistiquée, ou pour son

effet saisissant, spectaculaire.

 

Storytelling métaleptique et “tour de fiction”

14 En-deçà du prestige dont elle jouit  auprès des théoriciens de la fiction,  elle sert ici

avant tout, en effet, à donner chair au personnage, à le faire aimer par le spectateur,

afin que ce soit à travers lui, triste et gentil fonctionnaire à qui la maman ne cuisinait

jamais  de  cookies (ce  passage  est  l’un  de  ceux  qui  creusent  le  plus  profondément

l’illusion  psychologique  du  personnage  —  et  c’est  celui  qui  voit  la  jolie  pâtissière

tomber amoureuse de Harold, bien sûr), que soit posée la très technique (ici), mais très

universelle  (au-delà)  question  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie,  et  les  affres  de

l’écrivaine  qui  l’affronte  (rendue  passablement  antipathique  par  les  scènes  où  elle

écrase son mégot dans un mouchoir en papier préalablement nanti d’un crachat). Le

film narre comment Harold prend peu à peu conscience qu’il  est un personnage de

fiction : évidemment, il se croit d’abord fou, puis admet sa nature de créature littéraire,

et  finit  par  consulter,  plutôt  qu’une  psy  complètement  bornée,  le  théoricien  de  la

fiction surmené incarné par Dustin Hoffman. Cela amène la rencontre du théoricien
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perplexe et de l’écrivaine elle-même (crachant à l’envi dans ses mouchoirs), qui ne sait

plus comment assumer sa cruauté. Après lecture du manuscrit, auquel ne manquent

plus  que  les  derniers  feuillets,  seulement  esquissés,  le  théoricien  conclut  au  chef-

d’oeuvre  —  mais  uniquement  dans  l’hypothèse  d’une  fin  tragique.  L’amour  avec  la

pâtissière est  disposée en même temps que l’évaluation du manuscrit  de l’écrivain :

Harold, enfin heureux, doit mourir, le théoricien le lui dit d’un air à la fois navré et

impérieux. Une scène émouvante intervient alors, mélancoliquement filmée : Harold à

son tour lit le manuscrit dans l’autobus qui le remmène chez lui. Le montage alterne

scènes comiques de voyageurs à l’heure de pointe, paysages urbains reflétés par les

vitres du véhicule, dépôt d’autobus et nuit en time lapse. A la fin de ce parcours, Harold,

convaincu, accepte de mourir, pour la beauté tragique du roman. Les dernières scènes

du  film  mettent  en  scène  un  spectaculaire  retournement  d’intrigue  (oui,  Harold

survivra  à  son  accident  mortel !),  et  sont  l’occasion  d’une  dernière  péripétie

métaleptique, qui doit retenir l’attention : face au dilemme que lui pose le sort d’Harold

(vivre  heureux  sans  la  beauté  romanesque  vs.  mourir  dans  la  beauté  tragique),

l’écrivaine fait le premier choix. S’ensuit l’épilogue mièvre évoqué plus haut.

15 On  a  tenté  dans  ce  court  synopsis  de  faire  sentir  à  quel  point  le  storytelling de  la

métalepse structurante est déterminant pour ses enjeux. Le montage est calculé pour

faire croître le pathétique : celui de Harold, bien sûr, à la révolte duquel le spectateur

s’identifie sans mal dès les premières scènes (premier état narratif de la métalepse),

lorsque  la  créature  comprend  qu’elle  n’a  aucun  libre-arbitre.  De  courtes  scènes

inventives montrent Harold tentant de se laver les dents contre la voix-off (la narration)

qui en commente les mouvements ; des scènes plus convenues le montrent hurler sa

colère  vers  un “ciel”  narratif  muet  (le  créateur  étant,  on  le  vérifie,  culturellement

perçu  comme  au-dessus du  monde  créé).  Mais  il  y  a  aussi,  et  c’est  plus  subtil,  un

pathétique de la romancière, dont le portrait campé en hystérique bascule au contact

du théoricien de la fiction, le “vrai méchant”, en fin de compte, de cette fable morale

(et tendanciellement anti-intellectuelle). Lors de cette rencontre entre l’auteure et son

exégète enthousiaste (dans des locaux universitaires), un second état de la métalepse

est construit, qui concerne de près toute entreprise de théorie critique de la fiction : en

toute  logique,  la  scène  fait  partie du  manuscrit  que  l’écrivaine  confie  à  son lecteur

expert. L’inscription dans la fiction de sa propre évaluation — autrement dit :  de sa

valeur, de sa légitimation — renvoie ici aux procédés méta-lecturaux dont Calvino a fait

oeuvre.  Le  film  le  fait  très  implicitement :  la  scène  est  filmée  sans  procédés

métaleptiques, le professeur ne se rend pas compte qu’il est agi par le manuscrit qu’il

évalue (ou, disons : il ne le montre pas) ; le face-à-face multiplie plutôt les postures de

théâtralisation (silhouette effondrée, mine renfrognée, nuit tombant sur le campus).

Contrairement à Harold, dont la lecture en autobus est orchestrée comme une plongée

métaleptique en lui-même et en sa destinée tragique, la scène avec le professeur est

filmée “froidement” à hauteur d’un seul niveau fictionnel. Et c’est donc sans le moindre

état d’âme signifié qu’il sacrifie Harold ; mais c’est également grâce à cette métalepse

inversée (toute la fiction hissée au niveau de l’écrivaine) que l’auteure, à rebours, a

acquis  un  statut  de  personnage  sensible.  Tout  est  donc  mis  en  place  pour  que  le

troisième état  de la  métalepse,  juste  avant  l’épilogue,  vienne apporter  son coup de

théâtre : Harold survit, le film se termine bien, le roman ne sera pas une tragédie… ni

un chef-d’oeuvre. La romancière vient le déclarer au théoricien : un roman tout juste

“bon” et non “exceptionnel” lui suffira.
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16 Trois leçons me semblent émerger de cette traversée superficielle du story-board de

Stranger than Fiction. D’abord, que la métalepse n’éveille sans doute pas que l’angoisse

métaphysique d’être mû par un créateur. A ce mot de Borgès (ou plutôt de Carlyle)

commenté par Genette :

“l’histoire universelle est un livre sacré, infini,  que tous les hommes écrivent et

lisent […] et où, aussi, on les écrit.”

Un livre donc […] où quelqu’un (mais qui ?) sans cesse nous écrit, et parfois aussi, et

toujours finalement, nous efface.22

17 et qui inspire à l’évidence des analyses comme celle que propose Saint-Gelais du vertige

uchronique23, le petit film de Forster surimpose l’inconfort moral inverse de prendre le

contrôle des destinées (ici, fictionnelles) en suivant les diktats de l’injonction culturelle,

ou du show narratologique incarné par le théoricien. Plus qu’un malaise métaphysique,

le film développe ici une accusation presque platonicienne : plongé (et même englouti,

surmené) dans l’intertexte culturel de la fiction, devenu sourd à la voix prosaïque du

réel, le professeur, et avec lui une certaine vision de la vie telle qu’elle mériterait d’être

vécue, reste froid devant le pathos du personnage, plus encore de sa créatrice — et

aveugle,  lui-même,  à  sa  condition  de  personnage  également  agi  par  des  dispositifs

critiques (ici,  la  narratologie)  que les  romanciers  se  ré-approprient.  On transposera

sans  peine  cette  leçon  morale  à  tout  type  de  relations  de  pouvoir  où  certains  en

agissent d’autres. La seconde leçon est donnée par cette métalepse inversée : devenue

personnage  sensible,  la  romancière  développe  un  “effet-personnage”  tout  à  fait

susceptible  d’endosser  l’identification :  lorsqu’elle  rencontre  le  professeur,  elle  est

habillée, par exemple, ce qui tranche avec les pyjamas informes dont elle est affublée

dans  tout  le  premier  moment.  La  troisième  leçon en  découle :  dans  le  système

d’imaginaire redoublé que ce film propose,  l’incrustation d’imaginaire et le procédé

métaleptique,  loin de se  cantonner à  une esthétique de la  rupture,  construisent  au

contraire une esthétique de la réconciliation des mondes — non sans péripéties. C’est à

peu  de  choses  près  ce  que  défend  Schaeffer  en  parlant  de  “rénégociations

permanentes”24.

18 L’histoire que raconte Le Pays Miroir aboutit à une conclusion similaire, ne serait-ce que

dans le  titrage de  son troisième tome :  “La  course  du balancier”.  Dans  cette  bande

dessinée de 1992-1993, on ne plaisante pourtant pas avec les niveaux ontologiques de la

fiction, et la question de vie ou de mort ne connaît apparemment pas de happy end. On y

suit un écrivain parisien et sa femme illustratrice, qui s’aiment tant qu’ils inventent

ensemble l’histoire des Héliones, un peuple vivant dans un monde aride et dont les

membres,  dépourvus d’imagination,  font  appel  au vieux Meldeg le  Mage pour faire

revivre d’anciens pouvoirs qui leur redonneront la capacité d’imaginer. Il manque aux

auteurs 2 chapitres et  les  illustrations pour finir.  Mais  Stan et  Rebecca voient avec

effroi leur quotidien peu à peu envahi par des détails et des personnages de ce monde

imaginaire, jusqu’au jour où Stan se retrouve chez les Héliones. Ceux-ci lui expliquent

que leur magie a si bien fonctionné qu’elle a fini par le créer, lui et sa femme Rebecca,

ainsi que le monde où ils vivent, persuadés d’être les créateurs alors qu’ils ne sont que

des créatures. Or les Héliones veulent renoncer à ce pouvoir imaginant, et veulent tout

effacer ; toutefois, Stan et Rebecca, en tant que créatures créatrices, ne peuvent être

supprimés que par eux-mêmes (telle est la magie des Héliones) : Meldeg résume à Stan

la fin qu’il doit écrire pour y parvenir.

19 Ce pitch est posé à la 36ème planche du premier tome de la trilogie. L’aventure consiste

ensuite en la lutte de Stan contre ce monde qu’il pense avoir imaginé et qui veut le
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convaincre, non seulement du contraire, mais aussi de s’auto-détruire. Le couple de

Stan et  Rebecca s’effondre ;  des  morts  surviennent (par  centaines,  dont  la  soeur  de

Rebecca) ; à la fin du second tome, leurs deux enfants sont enlevés par les Héliones. Le

récit de ce combat métaleptique choisit donc un mode dramatique, voire tragique — ce

qui vient faire contre-exemple à l’évaluation proposée par Ryan.  Le troisième tome

conclut l’aventure en tressant : tout d’abord une enquête de police et la disparition de

Stan et Rebecca, et donc de leur monde (le nôtre) ;  puis, dans celui des Héliones, la

réélection de Meldeg le Mage au très ennuyeux (et très masculin) Conseil des Sages,

l’adoption  des  enfants  enlevés  par  la  communauté,  et  l’arrivée  d’une  sorte  d’hiver

pétrifiant toute forme de vie, à laquelle ces derniers vont toutefois échapper en raison

de  ce  que  Meldeg  désigne  comme  une  “nature  physique”  différente.  La  trilogie  se

conclut  sur  une planche où le  mage,  le  langage envahi  par  des  runes  (“langage de

pierre”, sans doute) a tout juste le temps de tendre aux enfants un portrait de lui en

jeune homme, avant de se pétrifier (2 cases) ; le visage étonné des enfants penchés sur

le portrait (1 case) ; et le portrait de Meldeg jeune lui-même (hors case), dont les traits

sont — sans doute l’a-t-on deviné ? — ceux de Stan. 

Fig. 2 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome I, p. 29
©Dargaud - Droits réservés

20 La conduite graphique du récit module la narrativisation de la (des) métalepse(s) et en

propose  des  degrés  variés  de  difficulté  (ou  de  subtilité,  si  on  préfère).  Dans  les

premières occurrences de contact entre les mondes, l’encrage et la mise en couleurs

permettent de distinguer nettement le monde de Stan (qui correspond au nôtre) du

monde des Héliones (imaginé par Stan et Rebecca) : à-plats de couleur, ligne claire et

hachures de modelé pour celui-là, pastels, ombrages et estompages, voire absence de

ligne  claire  pour  celui-ci  (figure  2).  Un  tel  procédé  (très  courant  dans  la  culture

graphique)  ne  permet  pas  qu’une saisie  facilitée  de  la  fiction dans  la  fiction.  Ici,  il

autorise aussi, dans tout le premier tome, une première lecture non métaleptique de

l’histoire. En effet, les éléments héliones s’y comportent un peu comme des “horlas”,

soit  dans  des  cases  au  cadrage  théâtralisant,  soit  dans  des  séquences  fortement

dramatisées,  où  les  mouvements  des  personnages,  l’expression  des  visages  et  les

phylactères sont mis à contribution. Les Héliones sont montrés aussi dans leur monde,

avec  la  même mise  en  encre  et  couleur  mais  cette  fois  dans  un  contraste  inversé,

puisque c’est Stan qui est l’intrus graphique ; toutefois, toutes les scènes de ce type, et

notamment la longue séquence où le problème métaleptique est dévoilé par Meldeg,

sont ressaisies ensuite par le récit comme des rêves ou des hallucinations de Stan, voire

comme un seul grand rêve / perte de conscience encadrant tout l’ensemble, “petits

rêves” y compris. De plus, la narration est à la première personne : Stan, en voix “off”
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(c’est-à-dire  en  légende  des  images),  en  est  le  narrateur  intermittent ;  la  voix  off

disparaît souvent, relayée par le dessin — c’est-à-dire sans indice net d’énonciation, si

ce n’est le point de vue et le cadrage. Tout le dispositif s’apparente donc à un récit

fantastique  classique,  dans  l’option  “todorovienne”  du  genre :  l’hésitation  entre  les

deux mondes imaginaires, celui qui ressemble au nôtre et celui qui y est totalement

hétérogène, se fonde sur une absence de fiabilité de la voix narrative. L’hypothèse de la

psychose schizophrénique de Stan sera même thématisée dans le troisième tome par la

police.

21 Toutefois, lorsque la lecture en est à ce tome 3, l’hésitation fantastique a cédé le pas

face à l’articulation métaleptique de l’intrigue (et donc des deux imaginaires), au point

que  le  discours  du  policier  en  est  comme  une  reformulation  psychologisante  (et

insuffisante).  Les  séquences  régies  par  Stan,  non  ressaisies  comme  des  rêves,  ont

clairement  montré  qu’il  n’est  pas  l’auteur  de  l’enlèvement  des  enfants ;  la  piste

policière est donc caduque d’avance. Sa présence dans le récit signale donc, à ce stade,

non plus la dynamique du fantastique, mais l’impuissance du monde fictif 1 à résister à

la pression du monde fictif 2, et le crescendo pathétique. La lutte se termine en effet

par une capitulation poignante du monde fictif 1, orchestrée par Stan lui-même en voix

off.  Les pages où la disparition de Rebecca est narrée, puis écrite par Stan, et enfin

comme “constatée” par le dessin, engagent des procédés classiques du récit graphique

qui prennent ici,  peu à peu,  une valeur métaleptique.  Dialogue de la  légende et  du

phylactère (figure 3) :

Fig. 3 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome III, p. 27.
© Dargaud - Tous droits réservés

22 Images incrustées,  signifiant  d’habitude la simultanéité  d’actions éloignées,  mais  ici

également  les  étapes  de  l’écriture  de  Stan,  logé  dans  l’image  incrustante,  laquelle

adopte un cadrage de plus en plus large, et donc l’installe en régisseur du récit (figure

4) :
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Fig. 4 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome III, p. 36.
© Dargaud - Tous droits réservés

23 Images sans parole, enfin, s’accordant une entorse logique25 pour mieux sur-signifier la

disparition du personnage aimé (figure 5) :

Fig. 5 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome III, p. 38.
© Dargaud - Tous droits réservés

24 Comme pour Stranger than Fiction,  il  faut percevoir ici le storytelling de la métalepse.

L’articulation qu’elle propose de l’imaginaire dans l’imaginaire en dépend fortement, et

ouvre des voies d’interprétation. En effet, si le film endossait finalement le sens d’une

réconciliation des  mondes réel  et  fictionnel,  appuyée à  l’identification amplifiée  du

lecteur aux personnages,  ici  la fiction métaleptique semble plutôt,  dans un premier

temps, promouvoir une leçon illocutoire plus violente : l’imaginaire et le réel y sont

incompatibles ;  la  fiction  finit  par  anéantir  le  réel,  en  générant  des  souffrances

considérables, au premier rang desquelles l’incompréhension entre les êtres (le couple

d’auteurs  s’effondre,  les  Héliones  et  Stan  se  détestent) ;  l’enfant  et  l’oeuvre  sont

symboliquement mis en écho, comme chez Colin, et l’amour qu’on porte à l’une nuit à

l’autre.  Pourtant,  contextualisées  dans  la  progression  du  récit,  certaines  de  ces
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sentences  perdent  de  leur  sévérité,  et  peut-être  même  laissent  affleurer  des

significations moins négatives, moins anti-fictionnelles.

25 Le traitement graphique de Stan, par exemple, se fait dans le cadre de cette métalepse à

double détente : intrusion du monde inventé dans le monde inventeur, et la lutte qui

s’ensuit ;  puis  dévoilement du  portrait  de  jeunesse  du  sage  inventé  désormais  vu

comme  inventeur,  où  réapparaît  le  visage  de  l’inventeur  désormais  traité  comme

inventé.  Planche  après  planche,  on  peut  suivre  la  lente  préparation  de  cette

construction du personnage à double face : d’abord un trentenaire parisien assez falot,

délimité par une ligne claire peu appuyée, les traits lisses. Parallèlement, un sage de

fantasy campé dans son accoutrement stéréotypique (barbe et longs cheveux blancs

arrangés  avec  sophistication,  vêtements  et  bijoux,  bâton),  où  l’on  remarque  un

traitement expressif du corps (sans ligne claire, comme on l’a dit) : son torse est laissé

nu,  et  offre  au regard une musculature  avantageuse  en contradiction avec  son âge

avancé (figures 6 et 7) : 

Fig. 6 et 7 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome I, p. 34.
© Dargaud - Tous droits réservés

26 Les visages contrastent fortement, avec toutefois peu de gros plans de face sur le visage

de Meldeg. Le tome 2 en introduit quelques-uns, mais rares, travaillant plutôt le visage

de  Stan.  L’histoire  raconte  qu’il  est  de  plus  en  plus  marqué  par  les  drames  qui  se

jouent ;  le  dessin  accompagne  ce  marquage  par  un  épaississement  de  la  ligne,  une

accentuation  des  traits  expressifs,  une  mise  en  couleur  à  l’aquarelle  nuançant  la

couleur de peau, et l’ajout d’un élément sémiotique avec la barbe et les cheveux (figures

8 et 9) :

Fig. 8 et 9 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome II, p. 27 et 38.
© Dargaud - Tous droits réservés

27 Le  traitement  de  Meldeg  semble  plus  stable,  et  l’on  constate  qu’il  n’est

qu’exceptionnellement montré de près ; on capte plutôt, encore, outre des plans larges
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insistant  sur sa  posture dans l’espace (avec son accoutrement significatif),  des  gros

plans sur ses abdominaux d’athlète (figure 10) :

Fig. 10 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome II, p. 28.
© Dargaud - Tous droits réservés

28 Le visage du sage en gros plan, et ce n’est sans doute pas un hasard, survient dans une

planche mettant également en scène, dans les autres cases, de visage de Stan tel que le

tome 2 l’a fait évoluer (figure 11).

29 Cette  quasi  juxtaposition  continue  le  contraste  entre  les  deux  visages :  jeunesse

torturée  sur  l’un,  vieillesse  déterminée  sur  l’autre,  en  multipliant  les  signifiants

graphiques (chevelures, rides, enfoncement des orbites, couleur de peau). Le tome 3

pousse à son terme la transformation de Stan (figure 12). Mais le visage de Meldeg, lui,

en est absent jusqu’à la p. 43. La convention narrative l’en dispense : d’abord le tome

raconte l’abolition de Stan et de son monde ; puis l’histoire se poursuit avec Meldeg en

narrateur, et les cases montrent le monde hélione vu par son regard. Sa réinscription

dans l’image se fait par une portion de son corps dont le lecteur reconnaît désormais

l’exaltation graphique (figure 13). Le moment où réapparaît le visage de Meldeg est, là

encore,  très  calculé :  il  s’agit  du  discours  (assez  pontifiant)  sur  les  deux  mondes,

prononcé pour et devant les enfants kidnappés. Les traits du sage se rapprochent alors

légèrement de ceux de Stan (figure 14).
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Fig. 11 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome II, p. 53.
© Dargaud - Tous droits réservés

Fig. 12 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome III, p. 35. © Dargaud - Tous droits réservés
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Fig. 13: tome III, p. 44.

Fig. 14: tome III, p. 48.

30 La préparation du retournement final est minutieusement préparée, on le voit, par des

jeux de contraste ou de rapprochement. La cosmogonie imaginaire du “balancier entre

les mondes” l’explique verbalement : le monde des Héliones et le monde des Humains

sont deux faces d’un même univers, et la métalepse se produit lors des “alternances”.

Le dessin, lui, discours graphique mené en sourdine tout au long de ce discours verbal,

réalise in extremis une prise d’intérêt spectaculaire en superposant les deux créateurs,

et en suggérant une leçon encourageante de régénération réciproque (figure 15) :
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Fig. 15 : Carré & Michaud, Le Pays Miroir, tome III, p. 54.
© Dargaud - Tous droits réservés

31 On  pourrait  analyser  de  même  la  conduite  graphique  de  l’intrigue  amoureuse.

L’effondrement  du  couple  Stan-Rebecca  est  dessiné  concurremment  à  l’installation

d’un couple métaleptique Stan-Ladalaï, une belle hélione. A l’ombre et à la distance qui

envahit celui-là répond l’érotisation progressive de celui-ci. Ladalaï, enceinte de Stan

dans les dernières planches (quand Stan a disparu), thématise la leçon de ce processus,

véritable  érotique  de  l’imaginaire :  que  la  créativité  serait  fonction de  la  séduction

amoureuse, et la création de l’oeuvre, comparable à l’engendrement biologique. Avec

ces deux rivales métaleptiques,  on pousse même la leçon un peu plus loin :  lorsque

Ladalaï souffle à Stan qu’elle n’est “pas insensible à son charme imaginaire”26, et cela va

pour elle jusqu’à la concrétisation de Stan dans le monde hélione, elle effectue le trajet

inverse de celui de Stan lorsqu’il efface Rebecca de son monde. En fusionnant les deux

femmes dans un orgasme commencé avec Rebecca, terminé avec Ladalaï, les pages du

tome 3 affirment ainsi  que la si  la  création est  fonction de l’érotisme, l’érotisme,  à

rebours, est fonction de l’imaginaire. La métalepse à double sens, on le voit, travaille la

narration dans un principe de continuité, et insuffle à la fiction une portée illocutoire

productive, même sans empêcher la souffrance “sentimentale” : “Jamais, en terminant

une histoire, je n’avais éprouvé ce genre de sentiment... définitif”, narre Stan une fois

qu’il constate que son écriture a effacé Rebecca. On ne peut qu’être frappé par l’écho

que cette narration trouve dans le vocabulaire ordinaire des histoires d’amour. 

32 La tension dramatique des derniers instants de Stan se dissout donc un peu dans les

planches finales, pleines d’une pensivité qui s’écarte de la narration haletante. Tout se

passe comme si, une fois l’alternance de mondes terminée, et donc une fois la tragédie

métaleptique  close,  cette  fantasy de  monde  solaire  n’avait  plus  aucun  intérêt  (le

discours pontifiant, l’ “ère des pierres” le thématisent) ; mais aussi comme si, en germe

de ce principe d’alternance des mondes, un engendrement continu se vérifiait assez
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pour que l’imagination se poursuive... et que le ruban fictionnel redouble sa boucle. Au

dessin  du ventre  rond de  Ladalaï  répondent  en effet  quelques  cases  où les  enfants

kidappés,  symboles  de  l’hétérogénéité  des  mondes,  élaborent  ensemble  une  fiction

personnelle peuplée par... les toits de Paris et les humains, bien sûr. Il n’y a pas qu’une

analogie filée de la création et de l’amour qui se vérifie ici. L’opposition de Paris et d’un

monde  de  fantasy inscrit  dans  le  récit  ces  littératures  dites  (en  français)  “de

l’imaginaire”, en tant que genres prenant délibérément leurs distances d’avec le monde

réel et les fictions “réalistes” qu’il suscite. Aux définitions de l’ “imaginaire” que nous

avons  esquissées  plus  haut,  il  faudrait  donc  ici,  spécifiquement,  envisager  une

distinction supplémentaire à hauteur d’architexte générique (entre la première et la

seconde catégorie). Il s’agit bien ici d’ailleurs de fantasy, et non de fantastique (comme

on l’a vu dans le tome 1) ou de science-fiction : la métalepse y est à interpréter en tant

que  franchissement  de  frontière  inexplicable,  inexpliqué  et  admis,  et  non  comme

synopsis d’hésitation ou matrice d’univers à n dimensions. Autrement dit, la magie fait

partie de cette histoire, en règle le scénario avec l’imperturbabilité du merveilleux, et

manipule l’imbrication des imaginaires avec la virtuosité que permet une métalepse

non disruptive. 

33 Dès lors,  le saisissement qui termine ce récit  graphique peut être considéré comme

consolateur,  et  procure  un  effet  de  relecture  immédiate  plutôt  réjouissant.  Les

présupposés du portrait final vont en effet, grâce à la métalepse, beaucoup plus loin

que  le  simple  écho  visuel  (qui  serait  déjà  tout  à  fait  satisfaisant,  parfaitement

esthétique, pour le lecteur). Si Stan est comme “inclus” dans Meldeg, on peut en effet

imaginer que :

34 l’histoire avec Ladalaï est une sorte de concrétisation des fantasmes d’un vieux mage

pour une ravissante hélione de 40 ans de moins que lui ;

35 qu’il utilise, pour la séduire, une sorte de fiction réaliste mettant en scène un humain

moins habile que lui, mais touchant par sa faiblesse-même (et qui aime les enfants) ;

36 ou bien que Stan, en fin de compte, reprend le dessus sur Meldeg, puisque c’est la fin

qu’il  a  écrite  qui  a  mis  un  terme  à  l’aternance  métaleptique.  Or,  contrairement  à

l’effacement de Rebecca, on ne sait pas comment Stan a fini l’histoire des Héliones ;

Meldeg, dans le tome 1, lui avait soufflé un synopsis, mais rien ne dit qu’il l’a suivi à la

lettre. Il est donc parfaitement possible que Stan ait écrit une conclusion assez rusée à

l’histoire pour que, de créature, il devienne à son tour créateur... en se donnant comme

Meldeg-jeune, c’est-à-dire “origine” de Meldeg — ce qui nous ferait très logiquement

revenir au point de départ.

37 (Et dans ce cas, accessoirement, Ladalaï serait le fantasme de Stan pour une Rebecca un

peu moins  maigre,  un  peu  plus  nue,  aux  cheveux  plus  longs,  et  plus  sensuelle ;  et

Meldeg, le double de Stan passablement plus musclé, et plus puissant.)

38 Tout  comme  les  mal  nommés  “paradoxes  temporels”  de  la  science-fiction  (mieux

désignés par l’anglais  time loop)  se  développent en suivant,  le  plus souvent,  non un

raisonnement faussé mais au contraire une rigoureuse logique fondée sur une prémisse

impossible,  la  métalepse  du Pays  Miroir accomplit  ainsi  doublement  ce  que certains

théoriciens fascinés se plaisent à décrire comme “un tour de fiction — comme on dit tour

de magie”27. Doublement, car elle thématise, dans son intrigue, le principe et l’effet de

magie fictionnelle,  autrement dit  d’illusion ;  mais  en plus,  elle  rend visible,  dans la

conduite  graphique  de  son récit,  la  manière  dont  cette  “magie”  est  soigneusement

préparée, y compris par exhibition détournée, en suivant les trois stades méthodiques que
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connaissent tous les “magiciens” : d’abord la mise en place des deux plans de réalité, de

leur  appareillage  (la  construction  métaleptique),  exposant  d’emblée  au  public  les

ressorts  de  l’intrigue  et  les  coulisses  de  l’invention  (l’arrière  de  la  boîte  où  sera

découpée l’assistante). Ensuite, l’amplification de cette invention (ou l’actualisation de

ses possibilités, sa “performance”, si l’on veut), dans toute la variété d’effets séduisants,

dramatiques, esthétiques et philosophiques qu’elle autorise (l’effet “horla fantastique”

du  tome  1  n’étant  que  l’un  d’eux).  Enfin,  alors  que  l’attention  du  lecteur  retombe

légèrement, toutes les variantes semblant épuisées, l’effet majeur entraînant dans le

public — et chez le théoricien — la stupéfaction, le vertige ou l’émerveillement (ou les

trois). L’analogie avec les tours de magie souligne notamment à quel point l’exhibition

des coulisses, puis la lassitude temporaire sont calculées, aménagées par l’artiste pour

créer les conditions de la dernière illusion.

39 Quelques lignes de Christopher Priest, qui a lui aussi, mais de manière plus explicite,

fait de cette méthode la matrice d’un des romans les plus éblouissants de ces dernières

années (porté au cinéma par Christopher Nolan dans un film non moins éblouissant),

rappelleront fort à propos, pour conclure, le nom que porte ce troisième temps, le plus

marquant, de l’illusion magicienne : Le Prestige.

An illusion has three stages.

First there is the setup, in which the nature of what might be attempted is hinted

at, or suggested, or explained. The apparatus is seen. […]

The performance is where the magician’s lifetime of practice, and his innate skill as

a performer, conjoin to produce the magical display.

The third stage is sometimes called the effect, or the prestige.28
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RÉSUMÉS

On s’intéressera au virtuel dans la fiction, par l’entrée très fréquentée du “roman de l’écrivain”.

Ce motif très populaire, abondamment exploité dans les enquêtes sur la métalepse, permet, en

régime multimédiatique, de reposer de grandes questions. Par exemple celle de la préparation —

ou, si l’on préfère, du storytelling — de ce retournement métaleptique si prisé. La construction

d’un personnage  métaleptique  n’exploite-t-elle pas,  par  nature  ou  par  fonction,  des  ressorts

spécifiques ?  Permet-elle de  reposer  à  nouveaux  frais la  question  du  personnage  Comment

s’actualise-t-elle dans le schéma narratif, actanciel, encyclopédique ? Que deviennent les autres

personnages  de  la  fiction  au  contact  structurant  de  celui  qui  est  promis  au  destin  de  futur
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créateur  de  leur  existence  fictionnelle ?  En  quoi  le  genre  choisi  influence-t-il  les  options  de

construction du personnage, du monde fictif, ou des deux ?
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