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Guerres du futur, conflits du présent

Guerres du futur, conflits du présent

Iréne Langlet

En 1987, Denis Guiot écrivait : « La science-fiction n’en finit pas de parler de guerre »
(Guiot, 1987). Jacques Goimard, lui, dans une préface signée deux ans plus t6t pour le
volume « Histoire de guerres futures » de la Grande anthologie de la science-fiction, estimait
que : « La guerre est un théme universel, dont la science-fiction ne saurait revendiquer le
monopole. » Pour Goimard, il s’agissait de relativiser l'importance d’un théme
responsable, a ses yeux, du mépris dans lequel on pouvait tenir la science-fiction encore
en 1985 : « La science-fiction ne mérite sans doute pas toujours les réactions phobiques
quelle continue de susciter chez ses fidéles ennemis. Pourtant le fait est qu'elle parle
souvent de la guerre, si souvent qu'il y a de quoi s’interroger. » (Goimard, 1985 : 5). Il n’est
pas nécessaire de prendre position dans ce débat pour observer que la guerre est si
nécessaire a la science-fiction qu'elle est I'invariant thématique d’au moins deux de ses
sous-genres les plus importants : le space opera et le récit post-nucléaire. Une fois cela
dit, on n’aura pas pour autant défini un genre populaire militariste, bien au contraire ; la
seule existence d’une étiquette de “ science-fiction militariste » parmi les multiples sous-
divisions du genre dit 2 elle seule que la science-fiction n’accomplit pas que des récits de
guerres, a fortiori dans I'espace frangais.

Ces deux sous-genres sont toutefois fort utiles pour comprendre deux époques de
Ihistoire littéraire, qui sont aussi deux époques de I'histoire culturelle de la guerre en
Occident. Ainsi, le space opera narre des aventures dans I'espace ; il articule le récit d’'un
voyage extraordinaire avec des scénarios de combats dans I'espace, soit contre des races
extra-terrestres, soit entre humains. Ses invariants structurels sont la vastitude des
théatres des combats, la technologie fantastique mise en oeuvre, les ramifications infinies
des intrigues diplomatiques présidant aux conflits, et les organisations politiques plus ou
moins originales chapeautant les sociétés mises en jeu (en fait, la plupart du temps des
« Fédérations » ou des « Empires »). Le post—nucléaire, en revanche, se passe sur Terre et
raconte la vie apres la catastrophe qui a, dans la plupart des scénarios, remis a zéro les
techniques et les sociétés en méme temps qu’elle altérait durablement les milieux
naturels. Un survivalisme anime les scénarios, ainsi qu'une violence sociale et naturelle
qui fait écho a celle qui est a I'origine du monde fictif.
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Dans un cas, il s’agit donc de s’immerger complaisamment dans le récit de guerre, et
d’exporter au-dela de la Terre son exaltation lyrique et son idéologie héroique, a I'aide
d’une technologie triomphante mise au service de I'épopée militaire. Dans I'autre, il s’agit
au contraire de se voir confiné a une Terre dégradée, ou la guerre minimalisée répéte et
diffracte en violence quotidienne le souvenir d’'une sorte de guerre absolue, réduite a un
geste de destruction totale (le motif du « bouton rouge » qu'’il suffit de pousser pour
déclencher «la bombe »). Du space opera au post-nucléaire, vingt ans d’écart: des
années 1930 aux années 1950, et une guerre dite, pour la premiére fois de 'Histoire, non
seulement « mondiale » mais « totale » ; deux ordres du monde sensiblement différents,
passant de la décomposition des Empires européens apres la 17 Guerre Mondiale a
I'instauration de la Guerre Froide aprés 1945. Mais c’est sur le plan des contextes culturels
que le contraste concerne le plus notre lecture. On restera attentif en effet, dans ce
panorama thématique, a ce que Letourneux répéte avec insistance dans un récent article :
« le récit de guerre future n’existe que dans le dialogue avec les autres séries culturelles »
(Letourneux, 2015 : 225). La série culturelle qui voit s’épanouir le space opera, C’est la
fiction populaire bon marché alimentant l'industrie culturelle américaine des pulp
magazines (revue Amazing Stories par exemple) et des premiers comics. Celle du post-
nucléaire, c’est plutét la généralisation du cinéma de série B, la maturation aux Etats-Unis
d’une seconde génération d’auteurs et de revues (Astounding Science Fiction, puis Galaxy et
The Magazine of Science Fiction and Fantasy), des scénarios a la fois plus plausibles et plus
ironiques, voire critiques. Le space opera ne disparait pourtant pas ; 'écriture de la guerre
science-fictionnelle est donc, dans le biotope américain lui-méme, le lieu d’une tension
culturelle. C’est a partir de cette tension que la « science-fiction » s’implante en France
pres 1945, et s’hybride avec les problématiques locales.

L’étude de Letourneux se consacre a une littérature d’avant 1914 ; nous observerons ici
celle du second xx¢ siécle. L’Entre-Deux Guerres n’est pourtant certes pas une période
sans intérét ; retenons, entre autres, Théo Varlet (L’Agonie de la Terre, 1922), Régis Messac (
Quinzinzinzili, 1935), Jacques Spitz (La Guerre des Mouches, 1938). Mais les années qui
suivent immédiatement la Seconde Guerre Mondiale sont celles qui voient le mot, et donc
la chose « science-fiction » débarquer dans la culture frangaise!. Pour tous ceux qui le
traduisent, I'éditent et le diffusent alors, c’est un genre « nouveau » et « américain » ;
Jean-Marc Gouanvic a trés justement rappelé a quel point le choix de ne pas traduire
I'expression « science-fiction », ce qui impose en francais un ordre déterminatif troublant
entre les deux mots, était « le signe d’'un certain rapport de la “culture francaise” avec la
“culture” américaine. » (Gouanvic, 1999 : 10) Le transfert culturel est en effet beaucoup
plus qu’une simpliste « invasion » d’'une culture par une autre ; dans son absorption de
cette derniére, la culture frangaise adapte, modifie, s’approprie ; elle révéle ainsi certains
de ses axes structurants.

Dans le contexte briévement esquissé ci-dessus, on observe une mutation évidente de la
situation « feuilletée » d’avant 1914 que décrit Letourneux : « trois strates fictionnelles
engagées par le récit de guerre future : 1870, source référentielle fournissant la trame
narrative a conjurer, I’époque de rédaction, questionnant le rapport de forces actuel des
belligérants et un avenir romanesque », ou il s’agit de « clore fantasmatiquement la
séquence 1871 » (Letourneux, 2015 : 234). La fiction de guerres futures en France apres
1945 se fabrique désormais a partir de, mais aussi contre (parfois) un « genre américain »
qui en structure les récits ; le traumatisme d’Hiroshima est I’événement alpha autour
duquel se réorganise le théme de la guerre dans la science-fiction. Mais son importation
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en France ajoute a cet événement crucial les problématiques locales de I'Europe apres
Yalta et, bientdt, d’'une décomposition des Empires coloniaux dont la chronologie est
suivie de prés par le renouvellement culturel des générations du baby-boom, qui aboutit
dans les années 1960 a la synthése contestataire de 1968 et du terrorisme de gauche des
« années de plomb ». La thématique insurrectionnelle s’impose ainsi dans une certaine
science-fiction francaise, d'une maniére plus politisée que dans les récits d’émeutes
urbaines de la science-fiction américaine (marquée davantage par les problématiques
superposant la question raciale et la question urbaine). L’'opposition de cette science-
fiction contestataire a la « science-fiction militariste » structure la fin des années 1970 en
France, et oppose une forme de guerilla urbaine, dont les armes sont bricolées et qui
porte des accents révolutionnaires, a une guerre plus classique (armements industriels,
états-majors bureaucratisés et lieux d’intrigues de pouvoir).

La social-démocratie, la fin de la Guerre Froide et 'Europe des Dix, qualifiés par certains
de « grand cauchemar des années 1980 » (Lanuque), voient la guerre en science-fiction
adopter de nouvelles orientations. Jean-Guillaume Lanuque en fait état ainsi :

Le regard de la science-fiction d’alors ne porte pas uniquement sur la France, mais
également sur la géopolitique mondiale et les grandes puissances. (...) I'un des
romans les plus caractéristiques est Le Serpent d’angoisse (1987) de Roland C. Wagner.
Les Etats-Unis mis en scéne sont comme I’exagération de ceux de Ronald Reagan. La
religion protestante, I'’Etat policier, la crise économique et 'accroissement des
inégalités ont pris une telle ampleur que le pays a volé en éclat, entre des Wasps
plus agressifs que jamais face aux différences (ils sont d’ailleurs surnommés les
Amérikkkains), et les diverses minorités de la population, entrées en sécession. On
trouve également une Commune, ici Detroit, qui s’est choisi Jack London comme
symbole, profondément militarisée en raison du contexte hostile auquel elle doit
faire face, déclinaison du sort de bien des révolutions du passé. Autre élément
intéressant, une URSS qui s’est libéralisée, a travers laquelle on devine I'ombre
portée de la perestroika, provoquant la radicalisation en retour des Etats-Unis, prét
a manipuler de pseudo-terroristes d’extréme gauche pour décrédibiliser la ‘patrie
du socialisme’. On peut peut-étre voir dans ce dernier point l'influence de la
situation italienne des années de plomb, avec le réle joué par la CIA. Quant a Colette
Fayard, dans la nouvelle éponyme de son livre Le Jeu de I'éventail (1992), elle décrit la
fin tragique des potentialités ouvertes par I'émergence de pouvoirs psychiques,
avec l'utilisation de ces derniers dans un sens d’affrontement géopolitique fort
classique, Mongolie et Chine alliées contre une Russie qui subit un remake du
joueur de flite de Hamelin (Lanuque, 2013 : §17).

Les motifs de l'insurrection se maintiennent pourtant, et s’hybrident avec ceux du
terrorisme international, ce qui a pu faire dire a Goimard que « certains avancent que la
troisiéme guerre mondiale a effectivement commencé, qu’elle est et restera une guerre en
miettes ; elle a sa vie quotidienne, qui fut dans les années 60 et 70 le théme central de la
science-fiction contestataire » (Goimard, 1985 : 12) : on y reviendra. La fin de I'« équilibre
de la terreur » modifie évidemment cet imaginaire de la bombe qui a clivé la guerre
science-fictionnelle entre un avant et un aprés-Hiroshima. Mais de méme que le space
opera n’a pas disparu avec ce traumatisme (et s’est méme vu renforcé par la conquéte
spatiale), le post-nucléaire perdure aprés que le processus de limitation de la
prolifération nucléaire est mis en place. Armes chimiques et bactériologiques,
catastrophes écologiques investissent le théme post-apocalyptique désormais
classiquement structuré en genre romanesque, avec ses invariants et ses scénarios
topiques. Le théme de la guerre psychologique est plus neuf; il invite a rester attentif a
I'invention science-fictionnelle que |'écrivain écossais Iain M. Banks a résumé dans son
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titre Use of Weapons (1990). En faisant notamment dériver son modéle impérial-militariste
vers un modéle anarchiste-rhizomatique, Banks accomplit dans tout son cycle de la
Culture? une spectaculaire revisitation du space opera, dont I'influence sur les romanciers
frangais est incontestable,

Lapres-guerre totale : la bombe et I'espace

En publiant dés 1946 Et la planéte sauta..., B. R. Bruss prend d’emblée au sérieux le motif de
la bombe atomique. Pourtant, son roman ne s’inscrit pas dans la veine naissante des
fictions post-nucléaires, mais dans celle, bien plus rodée, des fictions de mondes perdus.
Dans une structure classique en trois temps, il raconte comment trois savants découvrent
un document dans une météorite tombée dans un champ, puis offre au lecteur le texte de
ce document, en l'occurrence journal intime d’un habitant d’'une planéte disparue a une
époque « fabuleusement ancienne » (Bruss, 1946 : 54) ; enfin, un épilogue tire les lecons de
la deuxiéme partie. Deux extraits montreront comment ce roman a pu structurer les
thémes guerriers juste avant que la France ne réalise I'importation de la « science-
fiction » en la croisant avec le modéle de I'anticipation scientifique francaise d’avant-
guerre. Car c’est de cette derniére que ressortit le roman de Bruss ; son schéma narratif
pose d’emblée de jeunes hommes passionnés de science expérimentale et de découvertes,
fréres jumeaux des héros de Maurice Renard dans Le Péril bleu (1912). La premiére partie
soigne tous les détails d’un récit de découverte de type archéologique, de 'extraction des
coffres incrustés dans la pierre au déchiffrage des «rouleaux» et de la langue
extraterrestre qu'on y trouve. La lecture est soutenue par des péripéties de type logique
et scientifique, comme chez le Poe du « Scarabée d’or » ou la chasse au trésor est
finalement subsumée dans le défi du déchiffrage. Opportunément, les savants de Bruss
découvrent le journal de celui qui a fait exploser sa planéte grice a une arme inconnue, le
dragorek :

Je ne doute pas, pour ma part, qu'il s’agisse de la puissance libérée par la

désintégration atomique dont nous savons nous-mémes quels peuvent étre les

monstrueux effets. (...) Je présume qu’il était finalement parvenu a dissocier les

atomes, non seulement de certains corps comme l'uranium ou le plutonium, mais

de n’importe quel corps, et qu’il lui a suffi d’introduire '« échelle désintégrante »

dans un caillou quelconque pour faire sauter Rhama. (Bruss, 1946 : 200)

Jamais encore le probléme de I’avenir de notre espéce ne s’était posé avec autant de

pressante acuité. (...) Tout prés de nous entre Jupiter et Mars, errent des astéroides

(...). Mais ce sont les débris d’un astre mort. Méditons sur le sort des Rhaméens.

Craignons qu’il ne soit le nétre. (ibid. : 203)
On est donc ici dans une veine anticipatrice / scientifique, mais orientée par un message
moraliste, typique de la production du premier xx°¢s. et de ses « mondes perdus »,
variante populaire de la fort ancienne mélancolie des ruines. Vingt ans plus tard, René
Barjavel reprend le motif de la découverte d'une civilisation trés ancienne qui s’est
autodétruite par la guerre dans La Nuit des temps (1968) ; cette fois c’est une nouvelle
version de I’Atlantide qu'il situe sous I’Antarctique, et ce sont des survivants « congelés »
que l'on réveille et dont on apprend Thistoire (avant qu’ils disparaissent & nouveau
tragiquement). Mais il est significatif que le roman de Barjavel présente de nombreux
points communs avec une fiction de monde perdu de Ridder Haggard (When the World
Shook) et, surtout, un roman de Erle Cox, Out Of Silence - tous deux datés de 1919. La
encore, c’est dans I'imaginaire du premier xx® siécle que I'on puise ; et le ressort narratif
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le plus marquant de Barjavel est le tragique shakespearien qui lie les deux amants
« atlantes » dans la mort, plutét que la guerre totale dont ils sont les rescapés.

La Guerre Mondiale n°3, de Jacques Spitz, est restée inédite; le manuscrit ne doit sa
publication récente (2009) qu’aux soins d’un érudit. Spitz écrit ici, probablement vers
1948 (mais certainement avant la Guerre de Corée) une sorte de pochade théatralisant
avec force humour noir un décalque de Blitzkrieg, tout juste remis au goit du jour et de la
conférence de Yalta: « Le rideau de fer se léve » (Spitz, 2009 : 239) cette fois-ci sur les
Soviétiques qui ménent la conquéte du monde, Amérique et Afrique comprises. Des armes
inédites sont inventées, sans aucune plausibilité : fusées V3 en forme de palet rotatif qui
pleuvent sur I’Angleterre, canon a ultrasons réduisant la population britannique a I'état
végétatif, microbe sélectif donnant un hoquet mortel, trou dans la couche d’ozone,
basculement de 'axe planétaire générant une glaciation ciblée de Moscou et ses environs.
On le voit, c’est bien plutét la satire qui préside a ces inventions. De méme, les données
géopolitiques décalquent étroitement les forces en présence vers 1945, sans en projeter
aucune évolution. Avant-guerre, Spitz avant publié, avec La Guerre des mouches, un petit
roman inspiré d’une nouvelle de Wells?, mais développant surtout une satire similaire du
monde en 1938, ou les discours méme de Mussolini ou Hitler, explicitement nommés, se
reconnaissaient aisément sous la caricature. Sa Guerre Mondiale n° 3 est du méme type, et
ne trouve aucun éditeur.

Si la satire d’une guerre terrestre (trop terrestre ?) reste dans le tiroir de Spitz, les
conflits spatiaux se succédent, en revanche, au fil des rotations rapides (un ou deux
romans par mois) des toutes nouvelles collections de I'époque, qui « découvrent » la
science-fiction — entendons ici : la science-fiction américaine, un genre percu et vendu
comme nouveau par « Le Rayon fantastique » chez Gallimard ou « Présence du Futur »
chez Denoél. Ce modele de récit s’est structuré dans les années 1930, a partir a la fois du
roman d’aventures en mer, des récits de la guerre moderne et de ses armements
industriels (les fusées) et de I'épopée de 'aviation ; dans le cadre des pulp magazines, E. E.
Smith, par exemple, a posé avec le cycle du Fulgur les bases de ce qui devient peu a peu le
space opera. Multiples races peuplant la Galaxie, expansionnisme, alliances et conflits
entre elles animent ces cycles de récits. La guerre interstellaire y est un invariant. Dans la
France d’aprés-guerre, les traductions de ces récits trouvent un public nombreux et,
presque tout de suite, des imitateurs. La collection Fleuve Noir Anticipation, tout en
publiant une science-fiction proclamée comme « populaire » et « frangaise », adopte et
adapte ces invariants, sous la plume de Richard-Bessiére ou B. R. Bruss; et en 1954,
Francis Carsac, un Frangais, est publié dans « Le Rayon fantastique », qui jusque-la ne
proposait que des traductions. Si le clivage reste toutefois assez net entre les collections,
les guerres contre les extra-terrestres s’y distribuent également. Simon Bréan voit plutdt
dans I'uniformité stylistique et thématique la marque, au Fleuve Noir, d'une dynamique
fictionnelle passablement fermée (Bréan, 2012: 107). Sans surprise, les conflits qui
rythment ces récits sont pris dans un climat étouffant transposant la Guerre Froide, ou
recourent aux voies de I'espionnage : L’Homme de l'espace, de Jimmy Guieu (1954), en est un
bon exemple. La méme année, Ceux de nulle part, de Carsac, propose un schéma que Simon
Bréan analyse ainsi: « Cette grande guerre n’est pas pour autant terminée lorsque
s’achéve le témoignage du docteur Clair. (...) La Terre apparait comme un espace étriqué :
il faut s’expatrier pour entrer de plain-pied dans I'aventure. » (ibid. : 122). Tout se passe
comme si la guerre ici composait le fond global de la civilisation ; Aux armes d’'Ortog, de
Kurt Steiner [aka. André Ruellan] (1960), développe I'idée dans un univers ot
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La Guerre bleue, qui se trouve en bonne place dans la mémoire du lecteur, se double
(...) d’'une motivation supérieure : ce n’était pas une simple guerre, mais une crise
d’ampleur cosmique, ce qui explique I'impact prodigieux qu’elle a produit sur le
monde et les humains. (ibid. : 300)

Les années 1960 : peace and love, dans et au-dela des
Aures

Plus encore que la guerre, c’est I'affrontement interracial qui caractérise les conflits de la
science-fiction au point de devenir un véritable topos : la rencontre avec I'extra-terrestre
est toujours I'occasion de mesurer son agressivité, directement proportionnelle a son
altérité. Ecrire l'alien, c’est presque nécessairement écrire le conflit. On comprend
pourquoi Ce monde est nétre, situé par Carsac plusieurs siécles apres Ceux de nulle part, a été
percu comme inspiré par la guerre d’Algérie. Publié en 1960, au climax de la si mal
nommée “ pacification », il met en scéne un univers multiracial, mais belliqueux, ol une
organisation galactique (la ligue des Terres Humaines) vient résoudre les conflits de
territorialité qui éclatent sur les planétes, grice a une reégle : le droit du sol et I'antériorité
d’occupation. Dans ce roman, la primitivité des peuples et des coutumes se méle avec la
modernité des scénes de vaisseaux spatiaux, et la guerre se résume a des corps a corps ou
des bombardements destinés a détruire les villes, voire, le cas échéant, la planéte entiére.
L'imaginaire de « peuples premiers », et donc « primitifs » de cet univers se lit par
exemple dans cette « danse de la Guerre » :

Ce soir, quand la Lune se lévera, aura lieu la grande danse de la Guerre. Otso y

participe (...). J’aimerais que vous y preniez part, toi comme notre allié d’au-dela du

ciel, et toi, femme, comme le vrai chef des Bérandiens, afin de prouver a mes

hommes (...) que ton peuple a enfin compris la vérité et I'horreur de sa conduite

envers nous. (Carsac, [1960] 1996 : 642)
Dans I’édition compléte de I'ceuvre, Georges Bordes, le fils de Carsac, se fonde d’ailleurs
sur les traits de cet imaginaire, renvoyant plutdt a la «brousse d’Indochine », pour
réfuter le rapprochement avec I’Algérie. 1l cite une lettre de son pére :

Le squelette de ce roman était déja debout avant que la guerre d’Algérie ne

commence, et j’avais en téte la guerre du Vietnam (premiére phase). (...) je connais

le Vietnam, le Cambodge et le Laos, pays que j'aime beaucoup, et que jai vus

déchirés par des guerres inutiles. De méme, la « brousse » dont je parle dans divers

livres n’est point la brousse africaine, que j’ignore, mais celle de I'Indochine, assez

différente. Je sais que les Frangais n’ont pas la « téte asiatique » et sont plutdt

tournés vers I'Afrique, c’est sans doute ce qui explique ce point de vue (que Ce

monde est ndtre a été inspiré par I'Algérie. GB.). (Bordes, 1996 : 692)
On sait que la guerre d’Indochine a moins marqué 'imaginaire culturel frangais que celle
d’Algérie ; la conscription obligatoire, la proximité du territoire, le rapatriement des
Harkis, I'intrication de politique intérieure et extérieure, les attentats de I'OAS, tout a
contribué a faire de la « guerre d’Algérie » une « guerre frangaise ». Outre-Atlantique,
dans ce foyer littéraire de science-fiction qui continue de rayonner vers la France, la
guerre du Vietnam devient, aprés 1963 et les premiers envois de marines en masse, la
« guerre américaine » par excellence, clivant I'ensemble de la société états-unienne en ce
qui prend parfois le nom de « Second Civil War ». Joe Haldeman, Robert Heinlein, Ursula
le Guin, entre autres, transcrivent ce conflit, ses paysages, ses rapports de forces et ses
combats typiques dans leurs récits de science-fiction (par exemple, dans The Word for
World is Forest, de Le Guin, I'attaque des autochtones cachés dans les souterrains de la
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forét vierge est immanquablement lu en résonance avec les combats contre les sections
cachées des Viet Congs). En France, rien de tel ; Carsac se défend d’avoir fait allégorie, et
il faut attendre 1976 pour que Gérard Klein déclare, dans la préface d’'un recueil consacré
aux années 1960-1964, que

mon « vrai » roman sur la guerre d’Algérie reste Les seigneurs de la guerre qui tente

de suggérer, entre autre choses, que si les guerres ont bien évidemment des

origines économiques et sociales, elles deviennent, sitot déclenchées, des structures

autonomes qui se nourrissent des destructions et des souffrances qu’elles

engendrent et qui ne peuvent étre défaites que de I'intérieur en les conduisant a se

prendre pour proies et se dévorer elles-mémes. (Klein, 1976)
De fait, Les Seigneurs de la guerre (1971) ne raconte en rien les scénes qui hantent les
témoignages d’Algérie ; c’est un roman sur la guerre comme civilisation globale, dont le
héros, qui ne connait du monde que la guerre, est entrainé dans différents espaces-temps
paralléles afin d’annuler les conflits en recourant a des sortes de paradoxes temporels. Le
labyrinthe est tellement complexe que les paragraphes dédiés a I'écriture de la guerre en
ressortent, comme autant de repéres tendus au lecteur, en portant une morale subtile :
les reconnaitre, et s’y accrocher comme a autant d’aides a la compréhension, c’est
reconduire peu ou prou le mécanisme infernal d’Aergistal, «le lieu de toutes les
guerres ». Au lieu de quoi, le héros est amené, en fin de compte, a

Se tendre la main a lui-méme par-dessus un gouffre de six mille ans.

(...)

C’était de ’histoire ancienne. Une histoire vieille de six mille ans, réchauffée. Dans

’avenir ou il avait vécu, la guerre entre les Puissances Solaires et les Princes d’Uria

était une affaire classée. Personne ne l'avait gagnée et les deux camps, au fond,

'avaient perdue. (Klein, 1971 : 217-219)
11 s’agit en quelque sorte de clore la guerre grace au voyage dans le temps. A divers titres,
C’est ce que font aussi Jean-Pierre Andrevon, avec Les Hommes-machines contre Gandahar
(1969), et Roland C. Wagner avec Réves de gloire (2011). Cinquante ans apreés les accords
d’Evian, ce dernier propose une vaste uchronie polyphonique mettant en scéne une autre
histoire, utopique et pacifiste, ot Alger est restée une enclave frangaise. La science-
fiction, ici, que connait parfaitement Roland C. Wagner et dont il maitrise tous les codes,
est exploitée par son angle uchronique : trés loin du space opera, des voyages dans le
temps et des combats spatiaux, cette science-fiction-la est sans doute celle qui écrit le
plus classiquement les topoi de la guerre la plus traumatisante de la décolonisation
francaise: on y retrouve les «corvées de bois» de sinistre mémoire (exécutions
sommaires), les sceénes de torture a la « gégéne » (générateur électrique), les discours
racistes des colons, les manifestations de rue dégénérant tragiquement (ou non), les
massacres des villageois de I’Aurés. Le procédé uchronique prend alors valeur de « voyage
dans le temps » par |'écriture, et réécriture de I'Histoire. Des extraits d’études et de
discours fictifs apparaissent en exergue de chaque partie ; les topoi traumatisants sont
entrelacés avec l'imaginaire d’'une communauté progressiste et non-violente installée
dans I'enclave algéroise. Les uchronies depuis 2000 ont beaucoup de succes ; les batailles,
les guerres sont leurs points de divergence historique favoris, comme dans Tancréde de
Bellagamba (2009), Le Déchronologue de Beauverger (2009). Cette vogue de I'uchronie est-
elle I'indice d’'une impuissance a agir dans le monde réel, et du fantasme collectif d'une
réécriture possible des événements tragiques de I'Histoire ? On a pu commenter ainsi,
dans I'Angleterre des années 1960, le virage de la science-fiction vers la fantasy (avec
Moorcock et la revue New Worlds) et les « mondes intérieurs » (inner spaces) de Ballard :
mélancolie morbide de I'Empire britannique finissant, évasion dans des hors-mondes
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merveilleux ot un héroisme topique est encore possible. Réves de gloire, en tout cas, écrit a
la fois une sorte de catalogue des souffrances algériennes, un répertoire d’images et de

matrices narratives typiquement attachées a ce conlflit, et traverse par I'écriture le
feuilleté des événements advenus et non-advenus.

En 1969, pour y revenir, Andrevon recourt lui aussi au voyage dans le temps, mais au sein
de la diégese, de fagon similaire a Klein (qui écrit en 1970) : un héros est chargé de
rectifier le cours des événements. Le récit est toutefois beaucoup plus simple a suivre que
dans Les Seigneurs de la guerre : Gandahar, une planéte pacifique, un peu hippie, ou I'on a
limité 1'usage des machines et ou les habitants vivent de plaisirs et de volupté en se
déplagant sur des insectes géants, se voit envahir par des « Hommes-machines »
destructeurs. En voyageant dans le temps, le héros, Sylvin Lanvére, parvient a
comprendre qu’ils sont le fruit des mauvaises créations du Métamorphe, sorte
d’intelligence artificielle ; en voyageant dans le temps, il parvient a les éradiquer. Le style
des scénes de combats parvient habilement a distinguer les étres machiniques et les étres
naturels : « Imagine une armée de fourmis, grandes comme des hommes, debout sur leurs
pattes de derriére, cuirassées comme des polomoches et langant devant elles un réseau
serré de flammes.... » (Andrevon, 1969 : 148).

Sylvin Lanvére se préoccupa avant tout de manier mentalement une ligne de vol

rectiligne et horizontale au frelon, dont la course était empreinte de fantaisies

incontrdlées. (...) il poussa un sifflement de surprise en observant le manége des

oiseaux, qui s’étaient alignés de maniére presque militaire, et formait autour du

chevalier et de sa monture comme un grand V dont la pointe était loin devant la

téte du frelon (ibid. : 173)
dans une imagerie originale et trés picturale®. Mais surtout, la fin du roman, tournant le
dos aux facilités du « paradoxe du grand-pére »°, s’engage résolument dans une
contestation de 'héroisme guerrier :

Ainsi, il n’avait jamais été convoqué par la Reine, il n’avait jamais revu Blanminor, il

n’avait jamais... Il n’avait jamais rien fait, il n’avait jamais sauvé Gandahar, il n’était

pas un héros. Un vieux relent collégial le lui fit regretter un instant. Mais guére plus

d’une seconde : « Heureux sont les peuples qui n’ont pas besoin de héros. » (ibid. :

208)
Une morale s’en dégage, parfaitement en accord avec les mouvements anti-militaristes
des années 1968 et suivantes ; la clausule des Seigneurs de la guerre est moins clairement
exportable a un autre imaginaire que celui de la science-fiction et des univers paralléles,
mais exprime une idée similaire :

Quelque part sur Uria, dans six mille ans, un autre Corson essayait de survivre. Il

ignorait encore qu'il effacerait un conflit sous le regard froid des éres (...)

— Pourquoi moi ? se dit Corson en reprenant le chemin de 'avenir. (...)

Mais il demeura sur le seuil, hésitant, trébuchant, car le temps n’avait pas encore

fait son oeuvre, ni 'expérience, et parce que ces Corsons-la commengaient tout

juste d’avoir 'ombre d’une chance (Klein, 1971 : 223)
ol un lecteur de 1970 ne peut pas ne pas entendre les mots de John Lennon et Yoko Ono,
devenus le slogan des manifestations anti-guerre du Vietnam aux Etats-Unis: « Give
Peace a Chance ».

C’est également sur un message pacifiste que se termine I'un des romans les plus
importants de la science-fiction francaise, Oms en série de Stefan Wul (1972), popularisé
par le film d’animation de Topor et Laloux, La Planéte sauvage (1973). On y suit le parcours
des « oms », lointains descendants des Humains devenus animaux de compagnie d’'une
race extra-terrestre, lorsqu’ils se révoltent contre leurs maitres Draags, entrent en
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guerre, puis signent un traité de paix avec eux. Un équilibre subtil est tenu ici entre le
message pacifiste et la conscience de la violence : Oms en série n’est pas un roman niais sur
une guerre miévre, et offre quelques scénes cruelles; mais le principe d’'une guerre
défensive est attribué aux héros, par exemple, ce qui contraste vivement avec le style de
leurs ennemis Draags (pourtant loin d’étre barbares) : « — Je vous propose d’envoyer au
port une escouade de militaires cuirassés. Ils auront I'ordre de tout balayer aux rayons
durs si les oms leur font mauvais accueil. Nous pourrons ainsi visiter la cité morte (...) »
(Wul, 1972 : 124)

Uni a Andrevon par son pacifisme, Wul contraste toutefois avec lui par la dynamique
ouverte de son excipit: la ou Sylvin Lanvére se contente de déclamer une formule
terminale, Terr, le petit « om » bien nommé, conclut le roman sur la signature d’un traité
organisant le principe d’une « saine émulation » entre les deux races :

— Draags, dit-il, et vous, petits oms, j’ai signé ! Le travail de vos Ediles est terminé.

la mise au point des détails sera votée par les conseils. Nos deux races sont unies

pour le meilleur et pour le pire !

Dans le soir doré descendant sur la mer, deux vaisseaux s’accotaient I’'un a I'autre,

comme deux amis. Des hymnes draags et des chants d’oms ondulaient dans la brise.

(Wul, 1972 : 186)
Proche écho de Ce monde est ndtre, qui voyait les races de la planéte Nécat se rapprocher,
apres des siécles de haine mutuelle, Oms en série propose le schéma narratif d’'un récit
démocratiquement ouvert sur son passé (ce qui a conduit les Oms a régresser) et,
programmatiquement, sur son futur (ce qui peut aider les Draags a ne pas régresser a leur
tour). Le pacifisme réel se lit dans cette confiance en l'amitié interraciale, et ses
développements pleins de surprise, plus encore que dans une promesse d’absence de
guerre (jamais exprimée). En ce sens, ce sont des anti-Boulle : dans La Planéte des Singes
(1963), la méfiance des races humaine et simiesque est le coeur immuable de I'hostilité
belliqueuse, quelles que soient les bonnes volontés de quelques hommes ou singes. Le
roman de Pierre Boulle, dans son texte-méme, est construit sur un emboitement de récits
enchissés et sur des effets de surprise qui signent une poétique du choc, de la limite et de
I'éternelle lutte de I'un contre l'autre. Devenue en prés de cinquante ans une des
franchises médiatiques hollywoodiennes les plus rentables, Planet of the Apes décline
depuis 1968 (date de la premiére adaptation du roman) cette impossibilité structurelle de
méler les races, ou la guerre entre hommes et singes est ’horizon d’attente indépassable
d’une recherche du « propre » de chacun.

Aprés 1968 : l'insurrection et son échec

Les années 1970 voient clairement la science-fiction francaise opérer sa grande
diversification. En regard des précédentes écritures de la guerre, il suffit d’'un exemple
puisé au Fleuve Noir Anticipation pour mesurer ’écart entre ces science-fiction pacifistes
et une science-fiction qui I'est moins, et par-la méme, peut-étre, désigner ce que I'on
nomme désormais la « science-fiction militariste ». Voici I'une des premiéres pages d’
Azraéc de Virgo :

Seul, toujours seul, inapte a perpétuer ma race. Cloitré a jamais. O liberté ! A quoi

bon vivre ? (...) Moi, le dernier de ma race, le parfait, le tout-puissant, cette prison

me rendra fou! (...) Je reproduis a ma guise la fraicheur du matin, la moiteur de

I'orage, les embruns des vagues, mais il ne s’agit que de fallacieuses apparences !
Jignore tout du monde réel. Pourquoi suis-je hai de tous? Pouvoir, puissance,

Carnets, Deuxiéme série - 52015



23

24

Guerres du futur, conflits du présent

domination, a quoi bon ? Je souffre, mon coeur se brise. Ah! si je pouvais briser

cette carapace, sortir mon corps difforme de son carcan. L’azur du ciel me manque

tant. Oh ! ma téte.

(...) Azraéc le puissant, I'unique, cyborg souverain des 3000 galaxies florissantes de

I'amas de Virgo, était en pleine crise de dépression. Pourtant, I’homoncule se

relaxait lentement, ses membres ténus cessaient de se tordre en tous sens. (...)

Azraéc, ’homoncule aux membres chétifs, au cerveau hypertrophié, Azraéc le

génie, le chef des légions de robots, et du Grand Corps des astrots galactiques,

insatiable d’ambition, subtil et tortueux, faux et machiavélique, Azraéc s’ennuyait

dans sa prison de titane.

Un seul remeéde : la guerre. Jouir des souffrances des autres, conquérir, dominer.

(Barbet, 1971 : 7-8)
Dans cette écriture étrangement riche de motifs (le cyborg dépressif, qu'un Philip K. Dick
elit traité méditativement), mais qui les délaisse au profit d’'une guerre pergue, en tout
sadisme assumé, comme un simple divertissement — et comme seul ressort narratif — on
repére a coup slir un type de science-fiction qui sera bient6t la cible d’'une contestation
violente issue du milieu science-fiction lui-méme (et principalement d’Andrevon). On
repére peut-étre aussi une prise de conscience plus profonde, que certains opus du
« nouveau space opera », vingt ans plus tard, formuleront plus explicitement & I'orée de
I’an 2000. On repere quoi qu'il en soit, et a coup siir, la raison de la mauvaise réputation
de la science-fiction auprés de ceux qui la connaissent mal : a 'aune d’Azraéc de Virgo (et
des volumes a rotation rapide qui lui ressemblent, et qui sont les plus nombreux a tomber
sous I'ceil du chaland dans les librairies, gares, boutiques diverses), la science-fiction est
assurément un genre assez pauvre qui se confond avec des récits conventionnels de
guerres dans |'espace.

Vers 1975, dans le sillage de toute une contre-culture alimentée par les mouvements
hippies, écologistes, antimilitaristes, tiers-mondistes, communautaristes, la science-
fiction francaise connait une floraison contre-culturelle qui s’exprime notamment en
bande dessinée (dans les revues Actuel, puis dans Métal Hurlant). En littérature, des
auteurs se regroupent autour de Jean-Pierre Andrevon dans trois recueils intitulés Retour
a la Terre (1975-1977). L'un de ceux qui participent au troisiéme recueil n’est autre que
Bernard Blanc, dont le livre Pourquoi jai tué Jules Verne, 'année suivante (1978), se
présente ainsi : « Fini, les histoires de fusées. Fini, les conquétes spatiales et la guerre des
étoiles. Les écrivains de science-fiction d’aujourd’hui parlent de leur présent et de leurs
angoisses, aprés avoir effectué un symbolique, mais trés réel, retour a la Terre. » (Blanc,
1978 : 4¢ de couverture). C’est également Blanc qui fonde la revue Alerte! en 1977 et
patronne, chez le méme éditeur Kesselring, d’autres collectifs d’auteurs militants. Leur
premier éditorial vaut d’étre cité parce qu'il évoque bien comment I'idéologie, les
techniques narratives, et le motif guerrier sont intriqués dans la science-fiction :

Frangais jusqu'aux bouts des ongles. La SF d’ici ne sera pas une succursale de
I’OTAN. (...) Autour de vous, le ciel est lourd et le béton froid. Faut-il vous mentir et
vous raconter des histoires d’amour sur fond de musique douce, en technicolor
publicitaire ? Faut-il vous dire que la race humaine est splendide et ses dirigeants
magnifiques ? Faut-il vous montrer des fables ou les extra-terrestres sont laids et
dangereux ? La SF a longtemps joué ce réle d’usine a réves, avec ses fantasmes
réactionnaires et ses putasseries d’amuseuse publique. Une poignée d’écrivains
francais a décidé de renverser la vapeur (...). S’ils faisaient dans le grand spectacle
sanguinolent du génocide extra-terrestre, dans le film catastrophe plein de
sauveteurs musclés (...) alors 13, ils se rempliraient les poches. (...) Aujourd’hui, la SF
casse les mythes et incendie les fusées. Aujourd’hui, elle parle des flics et de 'armée
et explique qu’ils sont du mauvais c6té, du c6té des exploiteurs et des tyrans. Elle
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parle de la pollution et nomme les responsables : Rhéne-Poulenc, EDF, et Péchiney.

ATTACHEZ VOS CEINTURES ! LA SF VA ATTERRIR ET CA VA SAIGNER ! (Ciel lourd...,

1977 : 10-13)
On l'aura bien compris, cette « Nouvelle Science-Fiction Francaise Politique » (NSFFP) est
tout sauf non-violente. Son écriture de la guerre, toutefois, recourt clairement aux topoi
de la guerre civile, de la guerilla, et de I'insurrection. Les personnages sont installés dans
la clandestinité, les marges urbaines et sociales, les communautés militantes ; la pratique
du secret emprunte a I'espionnage, mais le militantisme requiert la diffusion des théses et
des discours ; cela conduit & un étonnant mélange de procédés, favorisé par I'explosion
des médias a cette époque : certes, on trouvera force dialogues philosophiques retragant
des débats de comité ou des initiations politiques (réguliérement associées a des
initiations sexuelles, comme un peu partout a 1'’époque de la libération sexuelle) ; mais
aussi des procédés de collage et de montage de textes journalistiques, d’émissions de
radio, de publicités, tracts et slogans, rompant ou au contraire soutenant la narration.
Tous & Zanzibar, de John Brunner (1968), traduit en francais en 1972, est le modéle de ces
pratiques. De la sorte, la langue et le style, les canaux de communication sont aussi
bricolés que les armes ou les groupes de combattants. C’est a peu pres ce que défend
Pourquoi j'ai tué Jules Verne : pour en finir avec la science-fiction capitaliste et militariste, il
faut aussi écrire autrement. « Casser du flic » et casser la langue de la science-fiction vont
de pair.
On peut comprendre alors en quoi cette science-fiction politique, dont le relatif échec est
diagnostiqué par Andrevon lui-méme, en 1979, a pu étre considérée comme une avant-
garde, et rapprochée, du coup, de 'avant-garde formaliste du groupe « Limite » au milieu
des années 1980 ; en 2004, un débat confronta Roland C. Wagner a Christophe Ruffin pour
savoir si la NSFFP avait détournée de la science-fiction francaise son lectorat®. Il n’est pas
nécessaire de le trancher pour observer en quoi un auteur comme Antoine Volodine, qui
commence sa carriére dans les années 1980 chez « Présence du Futur », participe du
groupe «Limite » en exploitant les thémes insurrectionnels. Son écriture dépasse
largement la science-fiction, dont il quitte d’ailleurs la communauté éditoriale en 1990 ;
elle construit petit a petit ce qui deviendra le « post-exotisme » & travers des visions
futuristes de combattants révolutionnaires emprisonnés apres 1'’échec de I'insurrection.
Dans cette écriture de la guerre, ce ne sont pas les scénes de combat qui sont
structurantes, mais les scénes de torture, de misére carcérale, de terreur urbaine et de
répression policiére. On est bien dans un « aprés-guerre », mais ou la reconstruction reste
hantée par les méthodes d’une guerre « sale » puisant ses images dans le terrorisme des
« années de plomb », la police politique des dictatures et la phraséologie des groupes
armés des années 1970 :

Citoyennes, camarades, rendre hommage a Slobodan-Kateth Minahualpa revient a

3

rendre hommage a sa longue vie de combattant révolutionnaire au service de
I'esprit et de la culture. (...) je vous invite 3 méditer sur les réponses si humaines
quil apportait a la si inhumaine énigme d’une présence non terrestre parmi nous
(Volodine, 1985 : 73)
L'effet critique porté sur les fictions de guerres spatiales n’est pas mince : leur apparence

héroique, leur « propreté » assistée par ordinateur en seront durablement décrédibilisées.

Le « post-exotisme » de Volodine, qui inspire aujourd’hui des auteurs comme Leo Henry
et Jacques Muschielli (Yama Loka Terminus en 2008, Bara Yogoi en 2010), s’est aussi
conjugué a une vague de fictions mettant en scéne une France post-nucléaire, notamment
dans le 9¢ art (Marseil, de Crespin, 1979) ; le recueil Avenirs a la dérive, qui devait justement
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étre le « Retour a la Terre n°4» et se voit édité chez Kesselring apreés le refus de
« Présence du Futur », adopte ce théme pour clore I'aventure de la NSFFP :

Décrire le chaos ? Réunir douze auteurs pour le pire (plus que pour ce « meilleur »

inaccessible) ? Jeter aux orties toutes nos illusions pour essayer de conserver

« I’espoir »

C’est toute la démarche de cette anthologie.

Nous avons tous, dans un coin de notre cerveau, les images de notre apocalypse.

Tous.

Alors ne plus partir pour une galaxie lointaine, mais connaitre notre terre pour la

mieux vivre ; retrouver cette planéte en la sachant fragile, en danger de mort.

Rester pour vivre. (Andrevon, 1979 : préface)
La fin des années 1970 voit ainsi se rejoindre, dans une appropriation culturelle frangaise,
les deux courants d’une écriture de la guerre en science-fiction que nous identifiions plus
haut : les combats spatiaux, le post-nucléaire. Le second motif, en France, a davantage
prospéré sur la contestation du nucléaire civil que sur I'angoisse de la 3¢ guerre mondiale
ou la sidération d'Hiroshima. Il s'épanouit dans cette science-fiction écologiste,
contestataire, qui méle la critique du capitalisme et la défense des minorités, le retour a la
ruralité contre la destruction urbaine du lien social. Mais dés lors que le post-nucléaire
(civil ou militaire) devient un genre en soi, il codifie la fiction avec ses motifs propres et
ses lieux attendus: routes désertées gagnées par la végétation, villes abandonnées,
groupes humains de petite taille et d’organisation tribale. Des idéologies diverses
I'investissent ; I’exaltation de la violence comme seule loi restant active aprés la
catastrophe s’épanouit au « Fleuve Noir Anticipation », par exemple dans L’Autoroute
sauvage de Gilles Thomas (1976) ou L'Ombre dans la vallée et Le Viaduc perdu de Jean-Louis
Le May, I'année méme o1 le cycle de « Mad Max » démarre au cinéma (1979).

Aprés 1981 : « grand cauchemar » social-démocrate et
nouveau space opera

La science-fiction francaise entre, avec la victoire du Parti Socialiste a I'élection
présidentielle de 1981, dans ce que certains ont appelé le « grand cauchemar des
années 80 » (Lanuque, 2013). L’écriture de I'insurrection révolutionnaire, désactivée par
I'arrivée au pouvoir de la gauche, y subit, selon cette analyse, un coup fatal, qui
expliquerait peut-étre aussi la conjugaison de ses motifs littéraires avec ceux de la fiction
post-nucléaire. De méme, la construction européenne, qui généralise la social-démocratie
réformiste, est diversement interprétée par la science-fiction ; pour Philippe Curval, elle
appelle tdt ou tard une dystopie feutrée qu'il met en scéne dés Cette chére humanité en
1976, et dont confirme I'entropie en 2009 dans Lothar Blues. Mais pour Georges Panchard,
I'Europe et son idéologie sont carrément responsables d’une atroce guerre civile entre
Européens et Musulmans dont la narration, a coups de récits de viols collectifs par les
Barbus et d’atrocités urbaines, est I'un des fils rouges du roman Forteresse (2005) :

Il semble difficile de comprendre comment un courant de pensée aussi

furieusement imbécile et suicidaire que la Correction politique a pu se développer.

(...) La meilleure définition que 'on puisse donner de la Correction politique, c’est

qu'elle fut le fascisme des bons sentiments. La Correction fut la concrétisation d’'un

puritanisme de gauche, prétendument centré sur des valeurs qu’il affirmait

défendre alors qu’il ne cessait de les dévoyer, confondant allégrement éthique et

censure, humanisme et candeur, progrés et régression.

En culpabilisant jusqu’a I'idée de résistance, en sapant le potentiel naturel de
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défense de la civilisation occidentale, la Correction a créé les conditions de la

guerre (...) (Panchard, 2005 : 28)
Il nest pas interdit de lire dans ces deux extrémes l'indice d’une violence sociale
marquant de plus en plus I'imaginaire futuriste. De fait, le cycle de Curval en reste a une
vision de I'Europe de 1'Union, mais lui fait accomplir en 33 ans une décomposition
massive ; Panchard, ancré dans I'imaginaire actuel, met a la lutte (suivant 'exemple d’une
brillante trilogie de Lehman) les formes d’organisation concurrentes de I'Union (Etats
radicalisés, entreprises planétaires, mafias internationales) dans un roman polyphonique
en forme de puzzle narratif qui compile aussi une sorte de répertoire de toutes les formes
de guerre, du siége de la forteresse a la manipulation psychologique sur la longue durée.

L’année 1980, deux romans de science-fiction formulent deux écritures de la guerre trés
contrastées, et qui peuvent valoir comme transition vers la période de «'extréme
contemporain ». Pierre Pelot, d’'une part, publie La Guerre olympique, dystopie organisant
désormais les conflits entre Nations a travers des jeux meurtriers dont les gains et
défaites se traduisent par des exécutions en masse dans les camps de prisonniers.
Parfaitement peu plausible, cette allégorie ultraviolente du sport et de la guerre se
construit sur un schéma géopolitique encore tendu entre blocs étatiques cohérents, et
exploite le motif d’une classe dirigeante surpuissante assistée par des ordinateurs qui leur
permettent de contréler les peuples a travers les médias. Jugé simpliste a sa sortie, ce
roman, qui prend le relais d’'une longue tradition américaine, a anticipé avec justesse, non
pas I'état du monde actuel (heureusement !), mais le succés médiatique des cycles comme
Hunger Games (depuis 2008), qui y puise son inspiration.

D’autre part, Jean Hougron, connu pour son cycle de La Nuit indochinoise, mais dont le seul
roman de science-fiction, Le Signe du Chien (1961) ne traitait pas cette matiére, publie un
space opera, Le Naguen, chez Plon, hors du circuit science-fiction. Affichant une parfaite
maitrise des codes du roman de guerre et d’espionnage, il suggére une lecture a clés,
évoquant peut-étre 'invasion de I’Afghanistan ; mais il exploite surtout, narrativement,
une amnésie du héros, et une répartition sans manichéisme des idéologies entre les races
combattantes. Vaste fresque de politique avant tout, ce roman de guerre stellaire marque
un jalon vers le nouveau space opera, o ’'on verra, dans les années 1990, se disloquer les
idéologies trop simples et se multiplier les questionnements sur la guerre. L’Ecossais Iain
M. Banks, avec par exemple Use of Weapons (1990), met également en scéne un amnésique,
dans un roman ou les chapitres de combats sont comme les étapes d’'une psychanalyse.
J'ai montré ailleurs” en quoi cette formulation pouvait se lire comme une écriture de la
mauvaise conscience du space opera aprés le simplisme militariste ; deux branches de la
science-fiction frangaise illustrent comment Le Naguen peut faire transition.

Dans 'une, I'écriture de la guerre se coule dans une spiritualisation marquée et un
héroisme d’équipe qui portent son développement superlatif. C'est le cas dans Les
Guerriers du silence de Bordage (1993), qui narre en 1636 pages la longue marche et
convergence de 12 « guerriers inddiques » destinés a combattre « I'Incréé » dans un
brillant récit de space fantasy sans rapport avec notre univers, mais constamment émaillé
de références religieuses. Une spiritualisation comparable du lien soudant les soldats,
mais totalement athée cette fois, est & 'oeuvre dans le cycle de F.A.U.S.T. de Serge Lehman
(1996-1997), qui raconte comment se déroulent les conflits sur une Terre désormais
gouvernée, bien avant Panchard, autant par les Puissances (industrielles) que par les Etats
(réduits a rien) ou les Fédérations (notamment celle d’Europe). Par contre, chez Maurice
Dantec, c’est 'individualisme du guerrier solitaire qui est exalté dans Babylon Babies
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(1999). Ayant élevé la guerre au rang d’un art, présenté comme poéte et assassin dans une
figure romantique, puissante et morbide, le héros Toorop se voit consacrer toute une
premiére partie intitulée « Celui qui cherche et qui détruit »%, qui est comme un long
poeéme de guerre en Europe et Asie Centrale en ouverture d’'un roman qui ne verra
ensuite s’affronter que des bikers montréalais. En totale opposition avec cette idéologie
individualiste et cynique, un roman comme La Zone du dehors, d’Alain Damasio, inscrit en
1999 un roman utopique et insurrectionnel comme la NSFFP en aurait révé. On y
découvre, entre mille discours deleuziens et flashs mémoriels complexifiant le fil narratif,
une sorte de révolution orbitale et I'installation d’'une communauté « en-dehors » de la
zone protégée. Signalons toutefois que ce roman, passé tout a fait inapercu, n’a recu un
véritable public qu’aprés I'extraordinaire succés de La Horde du Contrevent (2004) dont
quelques chapitres formulent avec fascination la force brute et la violence extréme (des
hommes ou de la nature), et ne dépareraient pas chez Dantec.

Dans la science-fiction francaise toutefois, une écriture comme celle de Dantec, tendue
vers I'objectif de révéler le sens du monde et de la vie a travers la violence de la guerre,
est concurrencée par des ceuvres comme Etoiles mortes de Dunyach (1991) ou Aucune étoile
aussi lointaine de Lehman (1998), qui mettent en place une

logique de disqualification de la violence [qui] informe les récits d’aventures
spatiales (...) Méme s’il s’agit de représenter des aventures exotiques et méme des
guerres interstellaires, le message général des romans de science-fiction de cette
époque est que la violence n’est pas une solution. Les voies de la guerre et de la
destruction se révélent moins efficaces que la recherche de 1'équilibre et de
I'’harmonie, ainsi qu’il apparait dans la trilogie des Guerriers du silence (...) Les
visées militaires sont systématiquement disqualifiées [dans] les AnimauxVilles de
Jean-Claude Dunyach (..) Lehman revisite toutes les thématiques guerriéres du
space opera au cours de I'initiation d’un jeune homme se révant en héros de I'espace.
L’artefact immensément destructeur qu'il poursuit se révéle doté de conscience (...)
et finit par renoncer a la violence, si bien que 'aventure du héros se révéle étre une
quéte de sens et non une opération militaire. (Bréan, 2012 : 257-258)
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NOTES

1. Nous adoptons ici la conviction que le nom de genre, loin d’étre une simple étiquette de
classement, structure un contexte de production et de réception de la fiction. Voir Macé, 2005.

2. Le cycle de la Culture regroupe plusieurs romans parus entre 1987 et 2009.

3. Wells, « The Empire of the Ants », in Strand Magazine, 1905 ; cité par Altairac, 2009.

4. Voir a ce sujet Huz, 2015.

5. Du roman célébre de Barjavel, Le Voyageur imprudent, ou le héros tue son grand-peére et donc se
trouve bloqué dans le paradoxe de n’avoir pas existé, donc de n’avoir pas tué son grand-pére,

donc d’exister, etc.
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6. Sur ce débat, voir Langlet, 2010.

7. Voir Langlet, 2006 : 213-226.

8. Allusion transparente a la stratégie militaire généralisée dans les guerres contemporaines
apres la guerre du Vietnam : « Search and Destroy ».

RESUMES

A partir de la définition de la science-fiction comme genre privilégiant la guerre dans deux sous-
genres majeurs, on observe comment le corpus francais s'est approprié cette définition
américaine entre 1945 et 2010, en I'adaptant a ses problématiques propres: aprés-guerre et
Guerre Froide, guerre d’Algérie, contestation de mai 1968, construction européenne.

From the definition of SF as a genre centered on the war through two major subgenres, we can
see how the French corpus has reapproppriated and adapted this American definition into its
own issues between 1945 and 2010: post-war period and Cold War, the Algerian war, May 68
events, the European project.
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