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Guerres du futur, conflits du présent
Irène Langlet

1 En 1987, Denis Guiot écrivait :  « La science-fiction n’en finit pas de parler de guerre »

(Guiot, 1987). Jacques Goimard, lui, dans une préface signée deux ans plus tôt pour le

volume « Histoire de guerres futures » de la Grande anthologie de la science-fiction, estimait

que : « La guerre est un thème universel, dont la science-fiction ne saurait revendiquer le

monopole. »  Pour  Goimard,  il  s’agissait  de  relativiser  l’importance  d’un  thème

responsable, à ses yeux, du mépris dans lequel on pouvait tenir la science-fiction encore

en 1985 : « La science-fiction ne mérite sans doute pas toujours les réactions phobiques

qu’elle continue de susciter chez ses fidèles ennemis. Pourtant le fait est qu’elle parle

souvent de la guerre, si souvent qu’il y a de quoi s’interroger. » (Goimard, 1985 : 5). Il n’est

pas nécessaire de prendre position dans ce débat  pour observer que la  guerre est  si

nécessaire à la science-fiction qu’elle est l’invariant thématique d’au moins deux de ses

sous-genres les plus importants : le space opera et le récit post-nucléaire. Une fois cela

dit, on n’aura pas pour autant défini un genre populaire militariste, bien au contraire ; la

seule existence d’une étiquette de “ science-fiction militariste » parmi les multiples sous-

divisions du genre dit à elle seule que la science-fiction n’accomplit pas que des récits de

guerres, a fortiori dans l’espace français. 

2 Ces  deux  sous-genres  sont  toutefois  fort  utiles  pour  comprendre  deux  époques  de

l’histoire littéraire, qui sont aussi deux époques de l’histoire culturelle de la guerre en

Occident. Ainsi, le space opera narre des aventures dans l’espace ; il articule le récit d’un

voyage extraordinaire avec des scénarios de combats dans l’espace, soit contre des races

extra-terrestres,  soit  entre  humains.  Ses  invariants  structurels  sont  la  vastitude  des

théâtres des combats, la technologie fantastique mise en oeuvre, les ramifications infinies

des intrigues diplomatiques présidant aux conflits, et les organisations politiques plus ou

moins originales chapeautant les sociétés mises en jeu (en fait, la plupart du temps des

« Fédérations » ou des « Empires »). Le post-nucléaire, en revanche, se passe sur Terre et

raconte la vie après la catastrophe qui a, dans la plupart des scénarios, remis à zéro les

techniques  et  les  sociétés  en  même  temps  qu’elle  altérait  durablement  les  milieux

naturels. Un survivalisme anime les scénarios, ainsi qu’une violence sociale et naturelle

qui fait écho à celle qui est à l’origine du monde fictif.
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3 Dans un cas, il  s’agit donc de s’immerger complaisamment dans le récit de guerre, et

d’exporter au-delà de la Terre son exaltation lyrique et son idéologie héroïque, à l’aide

d’une technologie triomphante mise au service de l’épopée militaire. Dans l’autre, il s’agit

au contraire de se voir confiné à une Terre dégradée, où la guerre minimalisée répète et

diffracte en violence quotidienne le souvenir d’une sorte de guerre absolue, réduite à un

geste de destruction totale (le motif  du « bouton rouge » qu’il  suffit  de pousser pour

déclencher  « la  bombe »).  Du  space  opera au  post-nucléaire,  vingt  ans  d’écart :  des

années 1930 aux années 1950, et une guerre dite, pour la première fois de l’Histoire, non

seulement « mondiale » mais « totale » ; deux ordres du monde sensiblement différents,

passant  de  la  décomposition  des  Empires  européens  après  la  1re Guerre  Mondiale  à

l’instauration de la Guerre Froide après 1945. Mais c’est sur le plan des contextes culturels

que le  contraste  concerne le  plus  notre lecture.  On restera  attentif  en effet,  dans  ce

panorama thématique, à ce que Letourneux répète avec insistance dans un récent article :

« le récit de guerre future n’existe que dans le dialogue avec les autres séries culturelles »

(Letourneux,  2015 :  225).  La série culturelle qui voit  s’épanouir le space opera,  c’est la

fiction  populaire  bon  marché  alimentant l’industrie  culturelle  américaine  des  pulp

magazines  (revue  Amazing  Stories par  exemple)  et  des  premiers  comics.  Celle  du  post-

nucléaire, c’est plutôt la généralisation du cinéma de série B, la maturation aux États-Unis

d’une seconde génération d’auteurs et de revues (Astounding Science Fiction, puis Galaxy et

The Magazine of Science Fiction and Fantasy), des scénarios à la fois plus plausibles et plus

ironiques, voire critiques. Le space opera ne disparaît pourtant pas ; l’écriture de la guerre

science-fictionnelle est donc, dans le biotope américain lui-même, le lieu d’une tension

culturelle. C’est à partir de cette tension que la « science-fiction » s’implante en France

près 1945, et s’hybride avec les problématiques locales.

4 L’étude de Letourneux se consacre à une littérature d’avant 1914 ; nous observerons ici

celle du second XXe siècle. L’Entre-Deux Guerres n’est pourtant certes pas une période

sans intérêt ; retenons, entre autres, Théo Varlet (L’Agonie de la Terre, 1922), Régis Messac (

Quinzinzinzili,  1935),  Jacques  Spitz  (La  Guerre  des  Mouches,  1938).  Mais  les  années  qui

suivent immédiatement la Seconde Guerre Mondiale sont celles qui voient le mot, et donc

la chose « science-fiction » débarquer dans la culture française1.  Pour tous ceux qui le

traduisent, l’éditent et le diffusent alors,  c’est un genre « nouveau » et « américain » ;

Jean-Marc Gouanvic a très justement rappelé à quel point le choix de ne pas traduire

l’expression « science-fiction », ce qui impose en français un ordre déterminatif troublant

entre les deux mots, était « le signe d’un certain rapport de la “culture française” avec la

“culture” américaine. » (Gouanvic, 1999 : 10) Le transfert culturel est en effet beaucoup

plus qu’une simpliste « invasion » d’une culture par une autre ; dans son absorption de

cette dernière, la culture française adapte, modifie, s’approprie ; elle révèle ainsi certains

de ses axes structurants. 

5 Dans le contexte brièvement esquissé ci-dessus, on observe une mutation évidente de la

situation « feuilletée » d’avant 1914 que décrit Letourneux : « trois strates fictionnelles

engagées par le récit de guerre future : 1870, source référentielle fournissant la trame

narrative à conjurer, l’époque de rédaction, questionnant le rapport de forces actuel des

belligérants  et  un  avenir  romanesque »,  où  il  s’agit  de  « clore  fantasmatiquement  la

séquence 1871 » (Letourneux, 2015 : 234). La fiction de guerres futures en France après

1945 se fabrique désormais à partir de, mais aussi contre (parfois) un « genre américain »

qui en structure les récits ;  le traumatisme d’Hiroshima est l’événement alpha autour

duquel se réorganise le thème de la guerre dans la science-fiction. Mais son importation
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en France ajoute à cet événement crucial les problématiques locales de l’Europe après

Yalta et,  bientôt,  d’une décomposition des Empires coloniaux dont la chronologie est

suivie de près par le renouvellement culturel des générations du baby-boom, qui aboutit

dans les années 1960 à la synthèse contestataire de 1968 et du terrorisme de gauche des

« années de plomb ». La thématique insurrectionnelle s’impose ainsi dans une certaine

science-fiction  française,  d’une  manière  plus  politisée  que  dans  les  récits  d’émeutes

urbaines de la  science-fiction américaine (marquée davantage par les  problématiques

superposant la question raciale et la question urbaine).  L’opposition de cette science-

fiction contestataire à la « science-fiction militariste » structure la fin des années 1970 en

France, et oppose une forme de guerilla urbaine, dont les armes sont bricolées et qui

porte des accents révolutionnaires, à une guerre plus classique (armements industriels,

états-majors bureaucratisés et lieux d’intrigues de pouvoir).

6 La social-démocratie, la fin de la Guerre Froide et l’Europe des Dix, qualifiés par certains

de « grand cauchemar des années 1980 » (Lanuque), voient la guerre en science-fiction

adopter de nouvelles orientations. Jean-Guillaume Lanuque en fait état ainsi :

Le regard de la science-fiction d’alors ne porte pas uniquement sur la France, mais
également  sur  la  géopolitique  mondiale  et  les  grandes  puissances.  (…)  l’un  des
romans les plus caractéristiques est Le Serpent d’angoisse (1987) de Roland C. Wagner.
Les États-Unis mis en scène sont comme l’exagération de ceux de Ronald Reagan. La
religion  protestante,  l’État  policier,  la crise  économique  et  l’accroissement  des
inégalités ont pris une telle ampleur que le pays a volé en éclat, entre des Wasps
plus agressifs  que jamais  face aux différences (ils  sont d’ailleurs surnommés les
Amérikkkains), et les diverses minorités de la population, entrées en sécession. On
trouve également une Commune, ici Detroit, qui s’est choisi Jack London comme
symbole, profondément militarisée en raison du contexte hostile auquel elle doit
faire  face,  déclinaison  du  sort  de  bien  des  révolutions  du  passé.  Autre  élément
intéressant,  une URSS qui  s’est  libéralisée,  à  travers  laquelle  on devine l’ombre
portée de la perestroïka, provoquant la radicalisation en retour des États-Unis, prêt
à manipuler de pseudo-terroristes d’extrême gauche pour décrédibiliser la ‘patrie
du  socialisme’.  On  peut  peut-être  voir  dans  ce  dernier  point  l’influence  de  la
situation italienne des années de plomb, avec le rôle joué par la CIA. Quant à Colette
Fayard, dans la nouvelle éponyme de son livre Le Jeu de l’éventail (1992), elle décrit la
fin  tragique  des  potentialités  ouvertes  par  l’émergence  de  pouvoirs  psychiques,
avec  l’utilisation  de  ces  derniers  dans  un  sens  d’affrontement  géopolitique  fort
classique,  Mongolie  et  Chine  alliées  contre  une  Russie  qui  subit  un  remake  du
joueur de flûte de Hamelin (Lanuque, 2013 : §17).

7 Les  motifs  de  l’insurrection  se  maintiennent  pourtant,  et  s’hybrident  avec  ceux  du

terrorisme international, ce qui a pu faire dire à Goimard que « certains avancent que la

troisième guerre mondiale a effectivement commencé, qu’elle est et restera une guerre en

miettes ; elle a sa vie quotidienne, qui fut dans les années 60 et 70 le thème central de la

science-fiction contestataire » (Goimard, 1985 : 12) : on y reviendra. La fin de l’« équilibre

de la terreur » modifie évidemment cet imaginaire de la bombe qui a clivé la guerre

science-fictionnelle entre un avant et un après-Hiroshima. Mais de même que le space

opera n’a pas disparu avec ce traumatisme (et s’est même vu renforcé par la conquête

spatiale),  le  post-nucléaire  perdure  après  que  le  processus  de  limitation  de  la

prolifération  nucléaire  est  mis  en  place.  Armes  chimiques  et  bactériologiques,

catastrophes  écologiques  investissent  le  thème  post-apocalyptique  désormais

classiquement structuré en genre romanesque, avec ses invariants et ses scénarios

topiques. Le thème de la guerre psychologique est plus neuf ; il invite à rester attentif à

l’invention science-fictionnelle que l’écrivain écossais Iain M. Banks a résumé dans son
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titre Use of Weapons (1990). En faisant notamment dériver son modèle impérial-militariste

vers  un  modèle  anarchiste-rhizomatique,  Banks  accomplit  dans  tout  son  cycle  de  la

Culture2 une spectaculaire revisitation du space opera, dont l’influence sur les romanciers

français est incontestable.

 

L’après-guerre totale : la bombe et l’espace

8 En publiant dès 1946 Et la planète sauta…, B. R. Bruss prend d’emblée au sérieux le motif de

la bombe atomique.  Pourtant,  son roman ne s’inscrit pas dans la veine naissante des

fictions post-nucléaires, mais dans celle, bien plus rodée, des fictions de mondes perdus.

Dans une structure classique en trois temps, il raconte comment trois savants découvrent

un document dans une météorite tombée dans un champ, puis offre au lecteur le texte de

ce document, en l’occurrence journal intime d’un habitant d’une planète disparue à une

époque « fabuleusement ancienne » (Bruss, 1946 : 54) ; enfin, un épilogue tire les leçons de

la deuxième partie.  Deux extraits montreront comment ce roman a pu structurer les

thèmes  guerriers  juste  avant  que  la  France  ne  réalise  l’importation  de  la  « science-

fiction » en la croisant avec le modèle de l’anticipation scientifique française d’avant-

guerre. Car c’est de cette dernière que ressortit le roman de Bruss ; son schéma narratif

pose d’emblée de jeunes hommes passionnés de science expérimentale et de découvertes,

frères jumeaux des héros de Maurice Renard dans Le Péril bleu (1912). La première partie

soigne tous les détails d’un récit de découverte de type archéologique, de l’extraction des

coffres  incrustés  dans  la  pierre  au  déchiffrage  des  « rouleaux »  et  de  la  langue

extraterrestre qu’on y trouve. La lecture est soutenue par des péripéties de type logique

et  scientifique,  comme  chez  le  Poe  du  « Scarabée  d’or »  où  la  chasse  au  trésor  est

finalement subsumée dans le défi du déchiffrage. Opportunément, les savants de Bruss

découvrent le journal de celui qui a fait exploser sa planète grâce à une arme inconnue, le

dragorek :

Je  ne  doute  pas,  pour  ma  part,  qu’il  s’agisse  de  la  puissance  libérée  par  la
désintégration  atomique  dont  nous  savons  nous-mêmes  quels  peuvent  être  les
monstrueux effets.  (…) Je présume qu’il  était  finalement parvenu à dissocier les
atomes, non seulement de certains corps comme l’uranium ou le plutonium, mais
de n’importe quel corps, et qu’il lui a suffi d’introduire l’« échelle désintégrante »
dans un caillou quelconque pour faire sauter Rhama. (Bruss, 1946 : 200)
Jamais encore le problème de l’avenir de notre espèce ne s’était posé avec autant de
pressante acuité. (…) Tout près de nous entre Jupiter et Mars, errent des astéroïdes
(…). Mais ce sont les débris d’un astre mort. Méditons sur le sort des Rhaméens.
Craignons qu’il ne soit le nôtre. (ibid. : 203)

9 On est donc ici dans une veine anticipatrice / scientifique, mais orientée par un message

moraliste,  typique  de  la  production  du  premier  XXe s.  et  de  ses  « mondes  perdus »,

variante populaire de la fort ancienne mélancolie des ruines. Vingt ans plus tard, René

Barjavel  reprend le  motif  de  la  découverte  d’une  civilisation  très  ancienne  qui  s’est

autodétruite par la guerre dans La Nuit des temps (1968) ;  cette fois c’est une nouvelle

version de l’Atlantide qu’il situe sous l’Antarctique, et ce sont des survivants « congelés »

que  l’on  réveille  et  dont  on  apprend l’histoire  (avant  qu’ils  disparaissent  à  nouveau

tragiquement). Mais il est significatif que le roman de Barjavel présente de nombreux

points communs avec une fiction de monde perdu de Ridder Haggard (When the World

Shook) et, surtout, un roman de Erle Cox, Out Of Silence – tous deux datés de 1919. Là

encore, c’est dans l’imaginaire du premier XXe siècle que l’on puise ; et le ressort narratif
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le  plus  marquant  de  Barjavel  est  le  tragique  shakespearien  qui  lie  les  deux  amants

« atlantes » dans la mort, plutôt que la guerre totale dont ils sont les rescapés.

10 La  Guerre  Mondiale  n° 3,  de  Jacques  Spitz,  est  restée  inédite ;  le  manuscrit  ne  doit  sa

publication récente (2009) qu’aux soins d’un érudit.  Spitz écrit ici,  probablement vers

1948 (mais certainement avant la Guerre de Corée) une sorte de pochade théâtralisant

avec force humour noir un décalque de Blitzkrieg, tout juste remis au goût du jour et de la

conférence de Yalta : « Le rideau de fer se lève » (Spitz, 2009 : 239) cette fois-ci sur les

Soviétiques qui mènent la conquête du monde, Amérique et Afrique comprises. Des armes

inédites sont inventées, sans aucune plausibilité : fusées V3 en forme de palet rotatif qui

pleuvent sur l’Angleterre, canon à ultrasons réduisant la population britannique à l’état

végétatif,  microbe  sélectif  donnant  un  hoquet  mortel,  trou  dans  la  couche  d’ozone,

basculement de l’axe planétaire générant une glaciation ciblée de Moscou et ses environs.

On le voit, c’est bien plutôt la satire qui préside à ces inventions. De même, les données

géopolitiques décalquent étroitement les forces en présence vers 1945, sans en projeter

aucune évolution. Avant-guerre, Spitz avant publié, avec La Guerre des mouches, un petit

roman inspiré d’une nouvelle de Wells3, mais développant surtout une satire similaire du

monde en 1938, où les discours même de Mussolini ou Hitler, explicitement nommés, se

reconnaissaient aisément sous la caricature. Sa Guerre Mondiale n° 3 est du même type, et

ne trouve aucun éditeur.

11 Si  la  satire  d’une guerre  terrestre  (trop terrestre ?)  reste  dans  le  tiroir  de  Spitz,  les

conflits  spatiaux se succèdent,  en revanche,  au fil  des rotations rapides (un ou deux

romans par  mois)  des  toutes  nouvelles  collections  de  l’époque,  qui  « découvrent »  la

science-fiction — entendons ici : la science-fiction américaine, un genre perçu et vendu

comme nouveau par « Le Rayon fantastique » chez Gallimard ou « Présence du Futur »

chez Denoël. Ce modèle de récit s’est structuré dans les années 1930, à partir à la fois du

roman  d’aventures  en  mer,  des  récits  de  la  guerre  moderne  et  de  ses  armements

industriels (les fusées) et de l’épopée de l’aviation ; dans le cadre des pulp magazines, E. E.

Smith, par exemple, a posé avec le cycle du Fulgur les bases de ce qui devient peu à peu le 

space  opera.  Multiples  races  peuplant  la  Galaxie,  expansionnisme,  alliances  et  conflits

entre elles animent ces cycles de récits. La guerre interstellaire y est un invariant. Dans la

France d’après-guerre,  les  traductions de ces  récits  trouvent  un public  nombreux et,

presque tout  de suite,  des imitateurs.  La collection Fleuve Noir  Anticipation,  tout  en

publiant une science-fiction proclamée comme « populaire » et « française », adopte et

adapte ces invariants,  sous la  plume de Richard-Bessière ou B.  R.  Bruss ;  et  en 1954,

Francis Carsac, un Français, est publié dans « Le Rayon fantastique », qui jusque-là ne

proposait que des traductions. Si le clivage reste toutefois assez net entre les collections,

les guerres contre les extra-terrestres s’y distribuent également. Simon Bréan voit plutôt

dans l’uniformité stylistique et thématique la marque, au Fleuve Noir, d’une dynamique

fictionnelle  passablement  fermée  (Bréan,  2012 :  107).  Sans  surprise,  les  conflits  qui

rythment ces récits sont pris dans un climat étouffant transposant la Guerre Froide, ou

recourent aux voies de l’espionnage : L’Homme de l’espace, de Jimmy Guieu (1954), en est un

bon exemple. La même année, Ceux de nulle part, de Carsac, propose un schéma que Simon

Bréan  analyse  ainsi :  « Cette  grande  guerre n’est  pas  pour  autant  terminée  lorsque

s’achève le témoignage du docteur Clair. (…) La Terre apparaît comme un espace étriqué :

il faut s’expatrier pour entrer de plain-pied dans l’aventure. » (ibid. : 122). Tout se passe

comme si la guerre ici composait le fond global de la civilisation ; Aux armes d’Ortog, de

Kurt Steiner [aka. André Ruellan] (1960), développe l’idée dans un univers où 
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La Guerre bleue, qui se trouve en bonne place dans la mémoire du lecteur, se double
(…) d’une motivation supérieure : ce n’était pas une simple guerre, mais une crise
d’ampleur cosmique, ce qui explique l’impact prodigieux qu’elle a produit sur le
monde et les humains. (ibid. : 300)

 

Les années 1960 : peace and love, dans et au-delà des
Aurès

12 Plus encore que la guerre, c’est l’affrontement interracial qui caractérise les conflits de la

science-fiction au point de devenir un véritable topos : la rencontre avec l’extra-terrestre

est toujours l’occasion de mesurer son agressivité,  directement proportionnelle à son

altérité.  Ecrire  l’alien,  c’est  presque  nécessairement  écrire  le  conflit.  On  comprend

pourquoi Ce monde est nôtre, situé par Carsac plusieurs siècles après Ceux de nulle part, a été

perçu comme inspiré par la  guerre d’Algérie.  Publié en 1960,  au climax de la  si  mal

nommée “ pacification », il met en scène un univers multiracial, mais belliqueux, où une

organisation galactique (la  ligue des  Terres  Humaines)  vient  résoudre  les  conflits  de

territorialité qui éclatent sur les planètes, grâce à une règle : le droit du sol et l’antériorité

d’occupation. Dans ce roman, la primitivité des peuples et des coutumes se mêle avec la

modernité des scènes de vaisseaux spatiaux, et la guerre se résume à des corps à corps ou

des bombardements destinés à détruire les villes, voire, le cas échéant, la planète entière.

L’imaginaire  de  « peuples  premiers »,  et  donc  « primitifs »  de  cet  univers  se  lit  par

exemple dans cette « danse de la Guerre » : 

Ce soir,  quand la Lune se lèvera, aura lieu la grande danse de la Guerre. Otso y
participe (…). J’aimerais que vous y preniez part, toi comme notre allié d’au-delà du
ciel,  et  toi,  femme,  comme le  vrai  chef  des  Bérandiens,  afin  de  prouver  à  mes
hommes (…) que ton peuple a enfin compris la vérité et l’horreur de sa conduite
envers nous. (Carsac, [1960] 1996 : 642)

13 Dans l’édition complète de l’œuvre, Georges Bordes, le fils de Carsac, se fonde d’ailleurs

sur  les  traits  de  cet  imaginaire,  renvoyant  plutôt  à  la  « brousse  d’Indochine »,  pour

réfuter le rapprochement avec l’Algérie. Il cite une lettre de son père : 

Le  squelette  de  ce  roman  était  déjà  debout  avant  que  la  guerre  d’Algérie  ne
commence, et j’avais en tête la guerre du Vietnam (première phase). (…) je connais
le  Vietnam,  le  Cambodge  et  le  Laos,  pays  que  j’aime  beaucoup,  et  que  j’ai  vus
déchirés par des guerres inutiles. De même, la « brousse » dont je parle dans divers
livres n’est point la brousse africaine, que j’ignore, mais celle de l’Indochine, assez
différente.  Je  sais  que  les  Français  n’ont  pas  la  « tête  asiatique »  et  sont  plutôt
tournés vers l’Afrique,  c’est  sans doute ce qui  explique ce  point de vue (que Ce
monde est nôtre a été inspiré par l’Algérie. GB.). (Bordes, 1996 : 692)

14 On sait que la guerre d’Indochine a moins marqué l’imaginaire culturel français que celle

d’Algérie ;  la  conscription obligatoire,  la  proximité  du territoire,  le  rapatriement  des

Harkis, l’intrication de politique intérieure et extérieure, les attentats de l’OAS, tout a

contribué à faire de la « guerre d’Algérie » une « guerre française ».  Outre-Atlantique,

dans ce foyer littéraire de science-fiction qui continue de rayonner vers la France, la

guerre du Vietnam devient, après 1963 et les premiers envois de marines en masse, la

« guerre américaine » par excellence, clivant l’ensemble de la société états-unienne en ce

qui prend parfois le nom de « Second Civil War ». Joe Haldeman, Robert Heinlein, Ursula

le Guin, entre autres, transcrivent ce conflit, ses paysages, ses rapports de forces et ses

combats typiques dans leurs récits de science-fiction (par exemple, dans The Word for

World is Forest, de Le Guin, l’attaque des autochtones cachés dans les souterrains de la
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forêt vierge est immanquablement lu en résonance avec les combats contre les sections

cachées des Viet Congs). En France, rien de tel ; Carsac se défend d’avoir fait allégorie, et

il faut attendre 1976 pour que Gérard Klein déclare, dans la préface d’un recueil consacré

aux années 1960-1964, que

mon « vrai » roman sur la guerre d’Algérie reste Les seigneurs de la guerre qui tente
de  suggérer,  entre  autre  choses,  que  si  les  guerres  ont  bien  évidemment  des
origines économiques et sociales, elles deviennent, sitôt déclenchées, des structures
autonomes  qui  se  nourrissent  des  destructions  et  des  souffrances  qu’elles
engendrent et qui ne peuvent être défaites que de l’intérieur en les conduisant à se
prendre pour proies et se dévorer elles-mêmes. (Klein, 1976)

15 De fait,  Les Seigneurs de la guerre (1971) ne raconte en rien les scènes qui hantent les

témoignages d’Algérie ; c’est un roman sur la guerre comme civilisation globale, dont le

héros, qui ne connaît du monde que la guerre, est entraîné dans différents espaces-temps

parallèles afin d’annuler les conflits en recourant à des sortes de paradoxes temporels. Le

labyrinthe est tellement complexe que les paragraphes dédiés à l’écriture de la guerre en

ressortent, comme autant de repères tendus au lecteur, en portant une morale subtile :

les  reconnaître,  et  s’y  accrocher  comme  à  autant  d’aides  à  la  compréhension,  c’est

reconduire  peu  ou  prou  le  mécanisme  infernal  d’Aergistal,  « le  lieu  de  toutes  les

guerres ». Au lieu de quoi, le héros est amené, en fin de compte, à 

Se tendre la main à lui-même par-dessus un gouffre de six mille ans.
(…)
C’était de l’histoire ancienne. Une histoire vieille de six mille ans, réchauffée. Dans
l’avenir où il avait vécu, la guerre entre les Puissances Solaires et les Princes d’Uria
était une affaire classée.  Personne ne l’avait gagnée et les deux camps, au fond,
l’avaient perdue. (Klein, 1971 : 217-219)

16 Il s’agit en quelque sorte de clore la guerre grâce au voyage dans le temps. À divers titres,

c’est ce que font aussi Jean-Pierre Andrevon, avec Les Hommes-machines contre Gandahar

(1969), et Roland C. Wagner avec Rêves de gloire (2011). Cinquante ans après les accords

d’Evian, ce dernier propose une vaste uchronie polyphonique mettant en scène une autre

histoire,  utopique et  pacifiste,  où Alger  est  restée  une enclave française.  La  science-

fiction, ici, que connaît parfaitement Roland C. Wagner et dont il maîtrise tous les codes,

est exploitée par son angle uchronique :  très loin du space opera,  des voyages dans le

temps et des combats spatiaux, cette science-fiction-là est sans doute celle qui écrit le

plus  classiquement  les  topoï de  la  guerre  la  plus  traumatisante  de  la  décolonisation

française :  on  y  retrouve  les  « corvées  de  bois »  de  sinistre mémoire  (exécutions

sommaires),  les scènes de torture à la « gégène » (générateur électrique),  les discours

racistes  des  colons,  les  manifestations  de  rue dégénérant  tragiquement  (ou non),  les

massacres des villageois de l’Aurès. Le procédé uchronique prend alors valeur de « voyage

dans le  temps » par l’écriture,  et  réécriture de l’Histoire.  Des  extraits  d’études et  de

discours fictifs apparaissent en exergue de chaque partie ; les topoï traumatisants sont

entrelacés  avec  l’imaginaire  d’une communauté  progressiste  et  non-violente  installée

dans l’enclave algéroise. Les uchronies depuis 2000 ont beaucoup de succès ; les batailles,

les guerres sont leurs points de divergence historique favoris, comme dans Tancrède de

Bellagamba (2009), Le Déchronologue de Beauverger (2009). Cette vogue de l’uchronie est-

elle l’indice d’une impuissance à agir dans le monde réel, et du fantasme collectif d’une

réécriture possible des événements tragiques de l’Histoire ? On a pu commenter ainsi,

dans l’Angleterre des années 1960,  le virage de la science-fiction vers la fantasy (avec

Moorcock et la revue New Worlds) et les « mondes intérieurs » (inner spaces) de Ballard :

mélancolie  morbide de  l’Empire  britannique finissant,  évasion dans  des  hors-mondes
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merveilleux où un héroïsme topique est encore possible. Rêves de gloire, en tout cas, écrit à

la fois une sorte de catalogue des souffrances algériennes, un répertoire d’images et de

matrices  narratives  typiquement  attachées  à  ce  conflit,  et  traverse  par  l’écriture  le

feuilleté des événements advenus et non-advenus.

17 En 1969, pour y revenir, Andrevon recourt lui aussi au voyage dans le temps, mais au sein

de la diégèse,  de façon similaire à Klein (qui  écrit  en 1970) :  un héros est  chargé de

rectifier le cours des événements. Le récit est toutefois beaucoup plus simple à suivre que

dans Les Seigneurs de la guerre : Gandahar, une planète pacifique, un peu hippie, où l’on a

limité l’usage des machines et où les habitants vivent de plaisirs et de volupté en se

déplaçant  sur  des  insectes  géants,  se  voit  envahir  par  des  « Hommes-machines »

destructeurs.  En  voyageant  dans  le  temps,  le  héros,  Sylvin  Lanvère,  parvient  à

comprendre  qu’ils  sont  le  fruit  des  mauvaises  créations  du  Métamorphe,  sorte

d’intelligence artificielle ; en voyageant dans le temps, il parvient à les éradiquer. Le style

des scènes de combats parvient habilement à distinguer les êtres machiniques et les êtres

naturels : « Imagine une armée de fourmis, grandes comme des hommes, debout sur leurs

pattes de derrière, cuirassées comme des polomoches et lançant devant elles un réseau

serré de flammes…. » (Andrevon, 1969 : 148).

Sylvin Lanvère se préoccupa avant tout de manier mentalement une ligne de vol
rectiligne  et  horizontale  au  frelon,  dont  la  course  était  empreinte  de  fantaisies
incontrôlées. (…) il poussa un sifflement de surprise en observant le manège des
oiseaux, qui s’étaient alignés de manière presque militaire, et formait autour du
chevalier et de sa monture comme un grand V dont la pointe était loin devant la
tête du frelon (ibid. : 173)

dans une imagerie originale et très picturale4. Mais surtout, la fin du roman, tournant le

dos  aux  facilités  du  « paradoxe  du  grand-père »5,  s’engage  résolument  dans  une

contestation de l’héroïsme guerrier : 
Ainsi, il n’avait jamais été convoqué par la Reine, il n’avait jamais revu Blanminor, il
n’avait jamais… Il n’avait jamais rien fait, il n’avait jamais sauvé Gandahar, il n’était
pas un héros. Un vieux relent collégial le lui fit regretter un instant. Mais guère plus
d’une seconde : « Heureux sont les peuples qui n’ont pas besoin de héros. » (ibid. :
208)

18 Une morale s’en dégage, parfaitement en accord avec les mouvements anti-militaristes

des années 1968 et suivantes ; la clausule des Seigneurs de la guerre est moins clairement

exportable à un autre imaginaire que celui de la science-fiction et des univers parallèles,

mais exprime une idée similaire : 

Quelque part sur Uria, dans six mille ans, un autre Corson essayait de survivre. Il
ignorait encore qu’il effacerait un conflit sous le regard froid des ères (…)
— Pourquoi moi ? se dit Corson en reprenant le chemin de l’avenir. (…)
Mais il demeura sur le seuil, hésitant, trébuchant, car le temps n’avait pas encore
fait  son oeuvre,  ni  l’expérience,  et  parce que ces Corsons-là  commençaient tout
juste d’avoir l’ombre d’une chance (Klein, 1971 : 223)

où un lecteur de 1970 ne peut pas ne pas entendre les mots de John Lennon et Yoko Ono,

devenus  le  slogan des  manifestations  anti-guerre  du Vietnam aux  États-Unis :  « Give

Peace a Chance ».

19 C’est  également  sur  un  message  pacifiste  que  se  termine  l’un  des  romans  les  plus

importants de la science-fiction française, Oms en série de Stefan Wul (1972), popularisé

par le film d’animation de Topor et Laloux, La Planète sauvage (1973). On y suit le parcours

des « oms », lointains descendants des Humains devenus animaux de compagnie d’une

race  extra-terrestre,  lorsqu’ils  se  révoltent  contre  leurs  maîtres  Draags,  entrent  en
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guerre, puis signent un traité de paix avec eux. Un équilibre subtil est tenu ici entre le

message pacifiste et la conscience de la violence : Oms en série n’est pas un roman niais sur

une guerre  mièvre,  et  offre  quelques  scènes  cruelles ;  mais  le  principe  d’une  guerre

défensive est attribué aux héros, par exemple, ce qui contraste vivement avec le style de

leurs ennemis Draags (pourtant loin d’être barbares) : « — Je vous propose d’envoyer au

port une escouade de militaires cuirassés. Ils auront l’ordre de tout balayer aux rayons

durs si les oms leur font mauvais accueil. Nous pourrons ainsi visiter la cité morte (…) »

(Wul, 1972 : 124)

20 Uni à Andrevon par son pacifisme, Wul contraste toutefois avec lui par la dynamique

ouverte  de  son  excipit :  là  où  Sylvin  Lanvère  se  contente  de  déclamer  une  formule

terminale, Terr, le petit « om » bien nommé, conclut le roman sur la signature d’un traité

organisant le principe d’une « saine émulation » entre les deux races :

— Draags, dit-il, et vous, petits oms, j’ai signé ! Le travail de vos Ediles est terminé.
la mise au point des détails sera votée par les conseils. Nos deux races sont unies
pour le meilleur et pour le pire !
Dans le soir doré descendant sur la mer, deux vaisseaux s’accotaient l’un à l’autre,
comme deux amis. Des hymnes draags et des chants d’oms ondulaient dans la brise.
(Wul, 1972 : 186)

21 Proche écho de Ce monde est nôtre, qui voyait les races de la planète Nécat se rapprocher,

après des siècles de haine mutuelle, Oms en série propose le schéma narratif d’un récit

démocratiquement  ouvert  sur  son  passé  (ce  qui  a  conduit  les  Oms  à  régresser)  et,

programmatiquement, sur son futur (ce qui peut aider les Draags à ne pas régresser à leur

tour).  Le  pacifisme  réel  se  lit  dans  cette  confiance  en  l’amitié  interraciale,  et  ses

développements pleins de surprise,  plus encore que dans une promesse d’absence de

guerre (jamais exprimée). En ce sens, ce sont des anti-Boulle : dans La Planète des Singes

(1963), la méfiance des races humaine et simiesque est le coeur immuable de l’hostilité

belliqueuse, quelles que soient les bonnes volontés de quelques hommes ou singes. Le

roman de Pierre Boulle, dans son texte-même, est construit sur un emboîtement de récits

enchâssés et sur des effets de surprise qui signent une poétique du choc, de la limite et de

l’éternelle  lutte  de  l’un  contre  l’autre.  Devenue  en  près  de  cinquante  ans  une  des

franchises  médiatiques  hollywoodiennes  les  plus  rentables,  Planet  of  the  Apes décline

depuis 1968 (date de la première adaptation du roman) cette impossibilité structurelle de

mêler les races, où la guerre entre hommes et singes est l’horizon d’attente indépassable

d’une recherche du « propre » de chacun. 

 

Après 1968 : l’insurrection et son échec

22 Les  années 1970  voient  clairement  la  science-fiction  française  opérer  sa  grande

diversification. En regard des précédentes écritures de la guerre, il suffit d’un exemple

puisé au Fleuve Noir Anticipation pour mesurer l’écart entre ces science-fiction pacifistes

et une science-fiction qui l’est moins, et par-là même, peut-être, désigner ce que l’on

nomme désormais la « science-fiction militariste ».  Voici  l’une des premières pages d’

Azraëc de Virgo : 

Seul, toujours seul, inapte à perpétuer ma race. Cloîtré à jamais. O liberté ! A quoi
bon vivre ? (…) Moi, le dernier de ma race, le parfait, le tout-puissant, cette prison
me rendra fou ! (…) Je reproduis à ma guise la fraîcheur du matin, la moiteur de
l’orage, les embruns des vagues, mais il ne s’agit que de fallacieuses apparences !
J’ignore  tout  du  monde  réel.  Pourquoi  suis-je  haï  de  tous ?  Pouvoir,  puissance,
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domination, à quoi bon ? Je souffre, mon coeur se brise. Ah ! si je pouvais briser
cette carapace, sortir mon corps difforme de son carcan. L’azur du ciel me manque
tant. Oh ! ma tête. 
(…) Azraëc le puissant, l’unique, cyborg souverain des 3000 galaxies florissantes de
l’amas  de  Virgo,  était  en  pleine  crise  de  dépression.  Pourtant,  l’homoncule  se
relaxait lentement, ses membres ténus cessaient de se tordre en tous sens. (…)
Azraëc,  l’homoncule  aux  membres  chétifs,  au  cerveau  hypertrophié, Azraëc  le
génie,  le  chef  des  légions  de  robots,  et  du Grand Corps  des  astrots  galactiques,
insatiable d’ambition, subtil et tortueux, faux et machiavélique, Azraëc s’ennuyait
dans sa prison de titane.
Un seul remède : la guerre. Jouir des souffrances des autres, conquérir, dominer.
(Barbet, 1971 : 7-8)

23 Dans cette écriture étrangement riche de motifs (le cyborg dépressif, qu’un Philip K. Dick

eût traité méditativement), mais qui les délaisse au profit d’une guerre perçue, en tout

sadisme assumé, comme un simple divertissement — et comme seul ressort narratif — on

repère à coup sûr un type de science-fiction qui sera bientôt la cible d’une contestation

violente issue du milieu science-fiction lui-même (et  principalement d’Andrevon).  On

repère  peut-être  aussi  une  prise  de  conscience  plus  profonde,  que  certains  opus  du

« nouveau space opera », vingt ans plus tard, formuleront plus explicitement à l’orée de

l’an 2000. On repère quoi qu’il en soit, et à coup sûr, la raison de la mauvaise réputation

de la science-fiction auprès de ceux qui la connaissent mal : à l’aune d’Azraëc de Virgo (et

des volumes à rotation rapide qui lui ressemblent, et qui sont les plus nombreux à tomber

sous l’œil du chaland dans les librairies, gares, boutiques diverses), la science-fiction est

assurément  un genre assez pauvre qui  se  confond avec des  récits  conventionnels  de

guerres dans l’espace.

24 Vers 1975,  dans le sillage de toute une contre-culture alimentée par les mouvements

hippies,  écologistes,  antimilitaristes,  tiers-mondistes,  communautaristes,  la  science-

fiction française  connaît  une floraison contre-culturelle  qui  s’exprime notamment en

bande  dessinée  (dans  les  revues  Actuel,  puis  dans  Métal  Hurlant).  En  littérature,  des

auteurs se regroupent autour de Jean-Pierre Andrevon dans trois recueils intitulés Retour

à la Terre (1975-1977). L’un de ceux qui participent au troisième recueil n’est autre que

Bernard  Blanc,  dont  le  livre  Pourquoi  j’ai  tué  Jules  Verne,  l’année  suivante  (1978),  se

présente ainsi : « Fini, les histoires de fusées. Fini, les conquêtes spatiales et la guerre des

étoiles. Les écrivains de science-fiction d’aujourd’hui parlent de leur présent et de leurs

angoisses, après avoir effectué un symbolique, mais très réel, retour à la Terre. » (Blanc,

1978 :  4e de  couverture).  C’est  également  Blanc  qui  fonde  la  revue  Alerte ! en 1977  et

patronne, chez le même éditeur Kesselring, d’autres collectifs d’auteurs militants. Leur

premier  éditorial  vaut  d’être  cité  parce  qu’il  évoque  bien  comment  l’idéologie,  les

techniques narratives, et le motif guerrier sont intriqués dans la science-fiction :

Français  jusqu’aux  bouts  des  ongles.  La  SF  d’ici  ne  sera  pas  une  succursale  de
l’OTAN. (…) Autour de vous, le ciel est lourd et le béton froid. Faut-il vous mentir et
vous raconter des histoires  d’amour sur fond de musique douce,  en technicolor
publicitaire ? Faut-il vous dire que la race humaine est splendide et ses dirigeants
magnifiques ? Faut-il vous montrer des fables où les extra-terrestres sont laids et
dangereux ?  La SF a  longtemps joué ce rôle  d’usine à  rêves,  avec ses  fantasmes
réactionnaires  et  ses  putasseries  d’amuseuse  publique.  Une  poignée  d’écrivains
français a décidé de renverser la vapeur (…). S’ils faisaient dans le grand spectacle
sanguinolent  du  génocide  extra-terrestre,  dans  le  film  catastrophe  plein  de
sauveteurs musclés (…) alors là, ils se rempliraient les poches. (…) Aujourd’hui, la SF
casse les mythes et incendie les fusées. Aujourd’hui, elle parle des flics et de l’armée
et explique qu’ils sont du mauvais côté, du côté des exploiteurs et des tyrans. Elle
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parle de la pollution et nomme les responsables : Rhône-Poulenc, EDF, et Péchiney.
ATTACHEZ VOS CEINTURES ! LA SF VA ATTERRIR ET ÇA VA SAIGNER ! (Ciel lourd…,
1977 : 10-13)

25 On l’aura bien compris, cette « Nouvelle Science-Fiction Française Politique » (NSFFP) est

tout sauf non-violente. Son écriture de la guerre, toutefois, recourt clairement aux topoï

de la guerre civile, de la guerilla, et de l’insurrection. Les personnages sont installés dans

la clandestinité, les marges urbaines et sociales, les communautés militantes ; la pratique

du secret emprunte à l’espionnage, mais le militantisme requiert la diffusion des thèses et

des discours ; cela conduit à un étonnant mélange de procédés, favorisé par l’explosion

des médias à cette époque : certes, on trouvera force dialogues philosophiques retraçant

des  débats  de  comité  ou  des  initiations  politiques  (régulièrement  associées  à  des

initiations sexuelles, comme un peu partout à l’époque de la libération sexuelle) ; mais

aussi  des procédés de collage et de montage de textes journalistiques,  d’émissions de

radio, de publicités, tracts et slogans, rompant ou au contraire soutenant la narration.

Tous à Zanzibar, de John Brunner (1968), traduit en français en 1972, est le modèle de ces

pratiques.  De la  sorte,  la  langue et  le  style,  les  canaux de communication sont  aussi

bricolés que les armes ou les groupes de combattants. C’est à peu près ce que défend

Pourquoi j’ai tué Jules Verne : pour en finir avec la science-fiction capitaliste et militariste, il

faut aussi écrire autrement. « Casser du flic » et casser la langue de la science-fiction vont

de pair. 

26 On peut comprendre alors en quoi cette science-fiction politique, dont le relatif échec est

diagnostiqué par Andrevon lui-même, en 1979, a pu être considérée comme une avant-

garde, et rapprochée, du coup, de l’avant-garde formaliste du groupe « Limite » au milieu

des années 1980 ; en 2004, un débat confronta Roland C. Wagner à Christophe Ruffin pour

savoir si la NSFFP avait détournée de la science-fiction française son lectorat6. Il n’est pas

nécessaire de le trancher pour observer en quoi un auteur comme Antoine Volodine, qui

commence sa carrière dans les  années 1980 chez « Présence du Futur »,  participe du

groupe  « Limite »  en  exploitant  les  thèmes  insurrectionnels.  Son  écriture  dépasse

largement la science-fiction, dont il quitte d’ailleurs la communauté éditoriale en 1990 ;

elle construit petit  à petit ce qui deviendra le « post-exotisme » à travers des visions

futuristes de combattants révolutionnaires emprisonnés après l’échec de l’insurrection.

Dans  cette  écriture  de  la  guerre,  ce  ne  sont  pas  les  scènes  de  combat  qui  sont

structurantes, mais les scènes de torture, de misère carcérale, de terreur urbaine et de

répression policière. On est bien dans un « après-guerre », mais où la reconstruction reste

hantée par les méthodes d’une guerre « sale » puisant ses images dans le terrorisme des

« années de plomb »,  la police politique des dictatures et la phraséologie des groupes

armés des années 1970 :

Citoyennes, camarades, rendre hommage à Slobodan-Kateth Minahualpa revient à
rendre  hommage  à  sa  longue  vie  de  combattant  révolutionnaire  au  service  de
l’esprit et de la culture. (…) je vous invite à méditer sur les réponses si humaines
qu’il apportait à la si inhumaine énigme d’une présence non terrestre parmi nous
(Volodine, 1985 : 73)

27 L’effet critique porté sur les fictions de guerres spatiales n’est pas mince : leur apparence

héroïque, leur « propreté » assistée par ordinateur en seront durablement décrédibilisées.

28 Le « post-exotisme » de Volodine, qui inspire aujourd’hui des auteurs comme Leo Henry

et Jacques Muschielli (Yama Loka Terminus en 2008, Bara Yogoï en 2010), s’est aussi

conjugué à une vague de fictions mettant en scène une France post-nucléaire, notamment

dans le 9e art (Marseil, de Crespin, 1979) ; le recueil Avenirs à la dérive, qui devait justement
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être  le  « Retour  à  la  Terre  n° 4 »  et  se  voit  édité  chez  Kesselring  après  le  refus  de

« Présence du Futur », adopte ce thème pour clore l’aventure de la NSFFP :

Décrire le chaos ? Réunir douze auteurs pour le pire (plus que pour ce « meilleur »
inaccessible) ?  Jeter  aux  orties  toutes  nos  illusions  pour  essayer  de  conserver
« l’espoir » 
C’est toute la démarche de cette anthologie.
Nous avons tous, dans un coin de notre cerveau, les images de notre apocalypse.
Tous.
Alors ne plus partir pour une galaxie lointaine, mais connaître notre terre pour la
mieux vivre ;  retrouver  cette  planète  en  la  sachant  fragile,  en  danger  de  mort.
Rester pour vivre. (Andrevon, 1979 : préface)

29 La fin des années 1970 voit ainsi se rejoindre, dans une appropriation culturelle française,

les deux courants d’une écriture de la guerre en science-fiction que nous identifiions plus

haut : les combats spatiaux, le post-nucléaire. Le second motif, en France, a davantage

prospéré sur la contestation du nucléaire civil que sur l’angoisse de la 3e guerre mondiale

ou  la  sidération  d’Hiroshima.  Il  s’épanouit  dans  cette  science-fiction  écologiste,

contestataire, qui mêle la critique du capitalisme et la défense des minorités, le retour à la

ruralité contre la destruction urbaine du lien social. Mais dès lors que le post-nucléaire

(civil ou militaire) devient un genre en soi, il codifie la fiction avec ses motifs propres et

ses  lieux  attendus :  routes  désertées  gagnées  par  la  végétation,  villes  abandonnées,

groupes  humains  de  petite  taille  et  d’organisation  tribale.  Des  idéologies  diverses

l’investissent ;  l’exaltation  de  la  violence  comme  seule  loi  restant  active  après  la

catastrophe  s’épanouit  au  « Fleuve  Noir  Anticipation »,  par  exemple  dans  L’Autoroute

sauvage de Gilles Thomas (1976) ou L’Ombre dans la vallée et Le Viaduc perdu de Jean-Louis

Le May, l’année même où le cycle de « Mad Max » démarre au cinéma (1979). 

 

Après 1981 : « grand cauchemar » social-démocrate et
nouveau space opera

30 La  science-fiction  française  entre,  avec  la  victoire  du  Parti  Socialiste  à  l’élection

présidentielle  de  1981,  dans  ce  que  certains  ont  appelé  le  « grand  cauchemar  des

années 80 » (Lanuque, 2013). L’écriture de l’insurrection révolutionnaire, désactivée par

l’arrivée  au  pouvoir  de  la  gauche,  y  subit,  selon  cette  analyse,  un  coup  fatal,  qui

expliquerait peut-être aussi la conjugaison de ses motifs littéraires avec ceux de la fiction

post-nucléaire. De même, la construction européenne, qui généralise la social-démocratie

réformiste, est diversement interprétée par la science-fiction ; pour Philippe Curval, elle

appelle tôt ou tard une dystopie feutrée qu’il met en scène dès Cette chère humanité en

1976, et dont confirme l’entropie en 2009 dans Lothar Blues. Mais pour Georges Panchard,

l’Europe et son idéologie sont carrément responsables d’une atroce guerre civile entre

Européens et Musulmans dont la narration, à coups de récits de viols collectifs par les

Barbus et d’atrocités urbaines, est l’un des fils rouges du roman Forteresse (2005) :

Il  semble  difficile  de  comprendre  comment  un  courant  de  pensée  aussi
furieusement imbécile et suicidaire que la Correction politique a pu se développer.
(…) La meilleure définition que l’on puisse donner de la Correction politique, c’est
qu’elle fut le fascisme des bons sentiments. La Correction fut la concrétisation d’un
puritanisme  de  gauche,  prétendument  centré  sur  des  valeurs  qu’il  affirmait
défendre alors qu’il ne cessait de les dévoyer, confondant allègrement éthique et
censure, humanisme et candeur, progrès et régression. 
En  culpabilisant  jusqu’à  l’idée  de  résistance,  en  sapant  le  potentiel  naturel  de
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défense  de  la  civilisation  occidentale,  la  Correction  a  créé  les  conditions  de  la
guerre (…) (Panchard, 2005 : 28)

31 Il  n’est  pas  interdit  de  lire  dans  ces  deux  extrêmes  l’indice  d’une  violence  sociale

marquant de plus en plus l’imaginaire futuriste. De fait, le cycle de Curval en reste à une

vision  de  l’Europe  de  l’Union,  mais  lui  fait  accomplir  en  33 ans  une  décomposition

massive ; Panchard, ancré dans l’imaginaire actuel, met à la lutte (suivant l’exemple d’une

brillante trilogie de Lehman) les formes d’organisation concurrentes de l’Union (États

radicalisés, entreprises planétaires, mafias internationales) dans un roman polyphonique

en forme de puzzle narratif qui compile aussi une sorte de répertoire de toutes les formes

de guerre, du siège de la forteresse à la manipulation psychologique sur la longue durée. 

32 L’année 1980, deux romans de science-fiction formulent deux écritures de la guerre très

contrastées,  et  qui  peuvent  valoir  comme  transition  vers  la  période  de  « l’extrême

contemporain ». Pierre Pelot, d’une part, publie La Guerre olympique, dystopie organisant

désormais  les  conflits  entre  Nations  à  travers  des  jeux  meurtriers  dont  les  gains  et

défaites  se  traduisent  par  des  exécutions  en  masse  dans  les  camps  de  prisonniers.

Parfaitement  peu  plausible,  cette  allégorie  ultraviolente  du  sport  et  de  la  guerre  se

construit sur un schéma géopolitique encore tendu entre blocs étatiques cohérents, et

exploite le motif d’une classe dirigeante surpuissante assistée par des ordinateurs qui leur

permettent de contrôler les peuples à travers les médias. Jugé simpliste à sa sortie, ce

roman, qui prend le relais d’une longue tradition américaine, a anticipé avec justesse, non

pas l’état du monde actuel (heureusement !), mais le succès médiatique des cycles comme

Hunger Games (depuis 2008), qui y puise son inspiration.

33 D’autre part, Jean Hougron, connu pour son cycle de La Nuit indochinoise, mais dont le seul

roman de science-fiction, Le Signe du Chien (1961) ne traitait pas cette matière, publie un

space opera, Le Naguen, chez Plon, hors du circuit science-fiction. Affichant une parfaite

maîtrise des codes du roman de guerre et d’espionnage, il suggère une lecture à clés,

évoquant peut-être l’invasion de l’Afghanistan ; mais il exploite surtout, narrativement,

une amnésie du héros, et une répartition sans manichéisme des idéologies entre les races

combattantes. Vaste fresque de politique avant tout, ce roman de guerre stellaire marque

un jalon vers le nouveau space opera, où l’on verra, dans les années 1990, se disloquer les

idéologies trop simples et se multiplier les questionnements sur la guerre. L’Ecossais Iain

M. Banks, avec par exemple Use of Weapons (1990), met également en scène un amnésique,

dans un roman où les chapitres de combats sont comme les étapes d’une psychanalyse.

J’ai montré ailleurs7 en quoi cette formulation pouvait se lire comme une écriture de la

mauvaise conscience du space opera après le simplisme militariste ; deux branches de la

science-fiction française illustrent comment Le Naguen peut faire transition. 

34 Dans  l’une,  l’écriture  de  la  guerre  se  coule  dans  une  spiritualisation  marquée  et  un

héroïsme  d’équipe  qui  portent  son  développement  superlatif.  C’est  le  cas  dans  Les

Guerriers  du  silence de  Bordage  (1993),  qui narre  en  1636 pages  la  longue  marche  et

convergence  de  12 « guerriers  inddiques »  destinés  à  combattre  « l’Incréé »  dans  un

brillant récit de space fantasy sans rapport avec notre univers, mais constamment émaillé

de références religieuses.  Une spiritualisation comparable du lien soudant les soldats,

mais totalement athée cette fois, est à l’oeuvre dans le cycle de F.A.U.S.T. de Serge Lehman

(1996-1997),  qui  raconte  comment  se  déroulent  les  conflits  sur  une  Terre  désormais

gouvernée, bien avant Panchard, autant par les Puissances (industrielles) que par les États

(réduits à rien) ou les Fédérations (notamment celle d’Europe). Par contre, chez Maurice

Dantec, c’est  l’individualisme du  guerrier  solitaire  qui  est  exalté  dans  Babylon  Babies
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(1999). Ayant élevé la guerre au rang d’un art, présenté comme poète et assassin dans une

figure romantique, puissante et morbide, le héros Toorop se voit consacrer toute une

première partie intitulée « Celui qui cherche et qui détruit »8,  qui est comme un long

poème de guerre  en Europe et  Asie  Centrale  en ouverture d’un roman qui  ne  verra

ensuite s’affronter que des bikers montréalais. En totale opposition avec cette idéologie

individualiste et cynique, un roman comme La Zone du dehors, d’Alain Damasio, inscrit en

1999  un  roman  utopique  et  insurrectionnel  comme  la  NSFFP  en  aurait  rêvé.  On  y

découvre, entre mille discours deleuziens et flashs mémoriels complexifiant le fil narratif,

une sorte de révolution orbitale et l’installation d’une communauté « en-dehors » de la

zone protégée. Signalons toutefois que ce roman, passé tout à fait inaperçu, n’a reçu un

véritable public qu’après l’extraordinaire succès de La Horde du Contrevent (2004) dont

quelques chapitres formulent avec fascination la force brute et la violence extrême (des

hommes ou de la nature), et ne dépareraient pas chez Dantec. 

35 Dans la science-fiction française toutefois, une écriture comme celle de Dantec, tendue

vers l’objectif de révéler le sens du monde et de la vie à travers la violence de la guerre,

est concurrencée par des œuvres comme Étoiles mortes de Dunyach (1991) ou Aucune étoile

aussi lointaine de Lehman (1998), qui mettent en place une

logique  de  disqualification  de  la  violence  [qui]  informe  les  récits  d’aventures
spatiales (…) Même s’il s’agit de représenter des aventures exotiques et même des
guerres interstellaires, le message général des romans de science-fiction de cette
époque est que la violence n’est pas une solution. Les voies de la guerre et de la
destruction  se  révèlent  moins  efficaces  que  la  recherche  de  l’équilibre  et  de
l’harmonie,  ainsi  qu’il  apparaît  dans la  trilogie  des Guerriers  du silence (…)  Les
visées  militaires  sont  systématiquement  disqualifiées  [dans]  les  AnimauxVilles de
Jean-Claude  Dunyach  (…)  Lehman  revisite  toutes  les  thématiques  guerrières  du
space opera au cours de l’initiation d’un jeune homme se rêvant en héros de l’espace.
L’artefact immensément destructeur qu’il poursuit se révèle doté de conscience (…)
et finit par renoncer à la violence, si bien que l’aventure du héros se révèle être une
quête de sens et non une opération militaire. (Bréan, 2012 : 257-258)
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NOTES

1. Nous adoptons ici  la  conviction que le  nom de genre,  loin d’être  une simple étiquette  de

classement, structure un contexte de production et de réception de la fiction. Voir Macé, 2005.

2. Le cycle de la Culture regroupe plusieurs romans parus entre 1987 et 2009.

3. Wells, « The Empire of the Ants », in Strand Magazine, 1905 ; cité par Altairac, 2009.

4. Voir à ce sujet Huz, 2015.

5. Du roman célèbre de Barjavel, Le Voyageur imprudent, où le héros tue son grand-père et donc se

trouve bloqué dans le paradoxe de n’avoir pas existé, donc de n’avoir pas tué son grand-père,

donc d’exister, etc.
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6. Sur ce débat, voir Langlet, 2010.

7. Voir Langlet, 2006 : 213-226.

8. Allusion transparente  à  la  stratégie  militaire  généralisée  dans les  guerres  contemporaines

après la guerre du Vietnam : « Search and Destroy ».

RÉSUMÉS

À partir de la définition de la science-fiction comme genre privilégiant la guerre dans deux sous-

genres  majeurs,  on  observe  comment  le  corpus  français  s’est  approprié  cette  définition

américaine  entre  1945  et  2010,  en  l’adaptant  à  ses  problématiques  propres :  après-guerre  et

Guerre Froide, guerre d’Algérie, contestation de mai 1968, construction européenne.

From the definition of SF as a genre centered on the war through two major subgenres, we can

see how the French corpus has reapproppriated and adapted this American definition into its

own issues between 1945 and 2010:  post-war period and Cold War,  the Algerian war,  May 68

events, the European project.
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