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De Malevil à « Malevil »
Merle intermédial

De l’adaptation cinématographique de Malevil1, on a surtout retenu 
que l’auteur du roman de 1972 l’a si peu appréciée qu’il refusa que son 
nom figure au générique du long métrage de Christian de Chalonge en 
1981. Pourtant, Robert Merle n’est pas le lettré qui se garderait des mass 
media, comme on les appelait alors. D’autres adaptations de ses œuvres 
ont vu le jour, avant et après Malevil ; pour Anne Wattel, c’est d’ailleurs 
un indice de sa popularité2. Elle souligne également l’intérêt qu’il por-
tait au cinéma, pour lui-même ou pour ce qu’il en transposait dans son 
écriture. Mais la problématique de l’adaptation est-elle le bon cadre pour 
penser Malevil en 2018 ? Le refus retentissant de Merle est une chose ; 
la fortune de cette fiction en est une autre. Deux autres adaptations du 
roman (une pour la télévision, l’autre au théâtre) ont vu le jour, après la 
mort de Merle et sous le contrôle vigilant de ses ayants droit. On le verra, 
elles ne sont pas moins « infidèles » au roman que le film de Chalonge 
(quoique pour d’autres raisons) ; toutefois le nom de Robert Merle y 
figure désormais. « Malevil »3 apparaît régulièrement comme exemple de 
fiction post-apocalyptique et fait partie des classiques de la fiction survi-
valiste et de ce qu’elle peut formuler en termes d’imaginaire du contrat 
social4. Près d’un demi-siècle après sa parution, le roman est d’ailleurs si 

1.  —  Robert Merle, Malevil, Paris, Gallimard, 1972.
2.  —  Voir Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre de l’homme, Villeneuve 

d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, « Littératures », 2018, p. 65.
3.  —  Par convention, on mentionnera dans cet article : Malevil pour un titre d’œuvre 

(roman, film ou téléfilm), « Malevil » pour la fiction globale telle qu’elle ressort de l’en-
semble des variantes, et Malevil pour le lieu de la diégèse.

4.  —  Voir par exemple David Dowling, Fictions of Nuclear Disaster, Londres, Macmillan, 
1987 ; Claire Curtis, Postapocalyptic Fiction and the Social Contract : “We’ll Not Go Home Again”, 
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72	 IRÈNE LANGLET

indissociable du film dans le patrimoine culturel français et international 
que les évocations de celui-ci déteignent sur celui-là, et se manifestent 
par exemple en illustration de couverture lors des rééditions ou des tra-
ductions. On fera ici l’hypothèse que ce n’est pas tant la disparition de 
l’auteur (et de sa sévérité) que les mutations du contexte culturel qui 
peuvent l’expliquer. Le périmètre de la question intermédiale dépasse 
celui de la question auctoriale : mettre Malevil à l’étude invite autant à 
comprendre Merle qu’à faire varier ce périmètre, pour mieux percevoir 
les problèmes dont Malevil est le nom. On le fera ici de quatre façons : 
d’abord en situant Malevil dans l’ensemble intermédial merlien, puis en 
confrontant le rapport critique rédigé par Merle au film de Chalonge, 
avant d’élargir cette confrontation à une lecture où chaque version de 
« Malevil » en complexifiera la signification. Le dernier périmètre, enfin, 
tentera de contextualiser cette fiction globale dans la culture française 
de son temps, et son rapport au nucléaire.

De Malevil à « Malevil » : le roman dans l’ensemble 
intermédial

Lorsque paraît Malevil en 1972, Merle a déjà vu son Goncourt Week-
end à Zuydcoote adapté par Henri Verneuil au cinéma (en 1964), et une 
adaptation du roman Un animal doué de raison (1967) est en cours de réa-
lisation. D’abord confié à Roman Polanski, le projet est repris par Mike 
Nichols après la mort de Sharon Tate. The Day of the Dolphin (1973) – du 
titre de la traduction anglaise du roman – recueille un succès modeste : 
c’est un creux dans la carrière de Mike Nichols, après Who’s Afraid of 
Virginia Woolf ? (1966), The Graduate (1967), et quinze ans avant Working 
Girl (1988). La réception du roman delphinien, en 1967-68, est massi-
vement dominée par la thématique du langage ; le film de 1973 se res-
serre sur le versant politique et militaire de l’exploitation des dauphins, 
sur fond d’espionnage et de complot. Ce fil narratif était bien dans le 
roman, mais là où Merle s’était donné beaucoup de mal pour tisser une 
intrigue d’espionnage international en mer de Chine, où un lecteur 
contemporain pouvait tout à la fois reconnaître des éléments de la crise 
de Cuba (1962) et du bombardement de Haïphong (1946), Nichols ne 
propose plus qu’une intrigue américano-américaine de complot contre 
le Président. Le processus scientifique, lui, est résumé en une scène assez 
étrange, hautement symbolique et nullement réaliste, où le professeur 
déclenche l’écoute d’une douzaine de bandes magnétiques retraçant les 
progrès vocaux des dauphins. Ces bandes sont montées sur une sorte de 
super-magnétophone  ; et le professeur les fait défiler toutes, les lançant 
l’une après l’autre, dans ce qui finit par n’être qu’un vacarme assour-

Lanham (Md.), Lexington Books, 2010.
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DE MALEVIL À « MALEVIL »	 73

dissant de sifflements de dauphin, d’où émergent des sons vaguement 
articulés qu’il est le seul à comprendre comme des mots. Cela figure-t-il 
la faible médiagénie5 de la lente et patiente expérience scientifique ? Ou 
le scepticisme irrépressible de Nichols ? Une bande dessinée de Mora 
et Giménez, qui adapte le roman quelques années plus tard pour le 
périodique humoristique Pif Gadget6, met en lumière les choix des uns 
et des autres. D’excellente facture et fondée sur des effets très sérieux, 
la BD ne manque pas de citer visuellement le film (par exemple lors de 
l’interview des dauphins), mais aussi les dialogues du texte de Merle ; la 
triple trame scientifique, géo-politique et sentimentale y reste sensible. 
Contrairement au film, et alors même qu’elle doit procéder à des coupes 
encore plus importantes, la BD procure l’impression de n’avoir rien réo-
rienté et d’être ainsi plus fidèle au roman.

Lorsque débute l’adaptation de Malevil, à la fin des années soixante-
dix, Merle est donc un auteur déjà aguerri en terme d’adaptation de 
ses romans ; La mort est mon métier a trouvé cinéaste en 1977, en la per-
sonne de Theodor Kotulla en Allemagne Fédérale (sous le titre Aus einem 
Deutschen Leben [Une vie allemande]). Si l’on scrute le tableau général de 
son œuvre, non seulement celle qu’il a signée mais aussi la déclinaison de 
ses éléments au théâtre, au cinéma, à la télévision, en BD, Merle apparaît 
comme un écrivain intermédial exemplaire. Sa vive réaction à l’entreprise 
de Chalonge peut donc difficilement être versée au compte d’une crispa-
tion de romancier face aux inévitables modifications de son œuvre (ses 
arguments, que nous détaillons plus loin, ne laissent aucun doute là-des-
sus). Deux autres adaptations sont réalisées avant sa mort : le roman L’Île 
(1962) est adapté pour la télévision en 1987, ainsi que Le Propre de l’homme 
(1989) en 1996, dans la veine animalière, avec Emmanuelle Laborit au 
casting7. L’affaire Malevil ne semble donc pas avoir fâché Merle avec les 
médias audiovisuels. Les gardiens de son droit moral non plus, semble-t-il, 
puisque France 3 confie à Denis Malleval, avec Jean Rouaud au scénario, 
une nouvelle adaptation de Malevil pour la télévision en 2009, et que 
Jérôme Dalotel porte l’histoire à la scène en 2012, sous le titre « Ceux » 
de Malevil8, avec l’assentiment public du fils de l’auteur, Olivier Merle : 

5.  —  On reprend ici le terme forgé par Philippe Marion dans ses travaux de narrato-
logie médiatique, par exemple dans « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », 
Recherches en communication, n°7, 1997, p. 61-88.

6.  —  Robert Merle, Víctor Mora (adaptation) et Carlos Giménez (dessin), Un animal 
doué de raison, Pif Gadget, n°541-543, été 1979.

7.  —  Cette adaptation donne lieu à une intéressante médiatisation de l’éthologie 
simienne et de la langue des signes, grâce à la popularité de l’actrice sourde-muette. 
L’histoire est fondée sur l’idée que la langue des signes permettrait la communication 
avec les animaux. Le tournage se fait avec de vrais animaux et avec un soin tout particulier 
pris à communiquer avec eux, dont témoigne le choix d’Emmanuelle Laborit, comme pour 
réaliser in vivo l’expérience décrite par le roman.

8.  —  « Ceux » de Malevil, adaptation et mise en scène de Jérôme Dalotel d’après l’œuvre 
de Robert Merle, spectacle créé par la compagnie Acteur Toi-Même, la Compagnie des 
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74	 IRÈNE LANGLET

Force est de constater que le pari est parfaitement réussi. D’abord 
parce que l’atmosphère angoissante du roman est judicieusement ren-
due et servie par d’excellents acteurs (tous tiennent leur rôle et de fort 
belle manière). Ensuite parce que le metteur en scène s’est suffisamment 
imprégné de l’œuvre initiale pour maintenir son esprit et sa problématique 
tout en osant s’affranchir du strict respect de la psychologie de certains 
personnages clés, ou de la conclusion plus heureuse du roman. En ce sens, 
il a fait acte de création artistique sans laquelle la transposition au théâtre 
d’un roman n’est qu’une simple décalcomanie sans intérêt9.

Un an plus tard, en 2013 lors de sa première diffusion, le nom de 
Robert Merle figure au générique du téléfilm de Malleval. Est-ce un signe 
de la satisfaction de ses ayants droit ? Une documentation critique quasi 
inexistante empêche d’en être sûr ; les termes des contrats ont peut-être 
changé, et ce détail tient sans doute à d’autres raisons. Certes, la (maigre) 
critique a été assez sévère avec ce téléfilm : 

Quand un téléfilm doit attendre trois ans pour être programmé un 
samedi d’été en deuxième partie de soirée, ça sent le navet… Sur ce point-
là, au moins, Malevil ne nous aura pas déçus : il n’y a rien à sauver dans 
ce concassage du roman d’anticipation de Robert Merle. Le monde peut 
bien avoir été ravagé par un mystérieux cataclysme, on s’en moque com-
plètement […]10.

N’importe : Merle le père se détournait de l’adaptation de Chalonge, 
Merle le fils ouvre la voie à une, puis deux déclinaisons qui étoffent encore 
le dossier de l’intermédialité de « Malevil ». Or le pragmatisme intermé-
dial du père comme du fils ne fait aucun doute : celui-ci rejette toute 
adaptation qui serait une « décalcomanie sans intérêt », celui-là ouvre 
son rapport critique sur l’observation que « le sc.[énario] a réduit consi-
dérablement le roman, ce qui était en soi une nécessité indiscutable »11. 
Il faut donc garder à l’esprit, quand on ouvre le dossier « Malevil », qu’on 
est là devant un objet intermédial à plusieurs titres : parce que l’auteur 
était un romancier fréquemment adapté, d’une part, et parce que Malevil 
en particulier l’a été plus d’une fois, d’autre part. Ces deux versants de 
la question invitent bien sûr à étudier de près le raisonnement de Merle, 

Barriques et le Prométhée Circus, Avignon, Théâtre des Barriques, 2012.
9.  —  Olivier Merle, « Lettre et critique adressé[s] par le fils de Robert Merle, Olivier 

Merle, écrivain », Le Figaroscope, [en ligne], disponible sur URL : http://www.folietheatre.
com/medias/-ceux-de-malevil--dans-le-figaroscope.fr.pdf?PHPSESSID=0098beb7743f-
35cf7f666232dd7a4a94, consulté le 20 juin 2018.

10.  —  Samuel Douhaire, « Malevil, téléfilm de science-fiction », Télérama, 12 juil. 2013, 
[en ligne], disponible sur URL : http://television.telerama.fr/tele/programmes-tv/malevil, 
13977019.php, consulté le 20 juin 2018.

11.  —  Robert Merle, Lettre à Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, printemps 1980, 
p. 1 (cette lettre figure au sommaire du présent volume).
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DE MALEVIL À « MALEVIL »	 75

lorsqu’en 1980 il rejette le film de Chalonge ; mais aussi à observer l’objet 
global « Malevil », depuis la parution du roman en 1972 jusqu’en 2013.

Malevil contre Malevil : mauvaise adaptation ou 
divergence d’interprétation ?

On dispose d’une lettre de Merle à Claude Nedjar, le producteur 
du film Malevil, ainsi qu’un rapport de huit pages dactylographiées où 
l’écrivain énumère les raisons de son refus de participer à l’élaboration 
et à la diffusion du film12. La lettre est sans appel : Merle fait état de 
« très graves critiques » qu’il a formulées pour tenter de faire modifier 
le scénario de Chalonge et Dumayet ; voyant qu’il n’en a pas été tenu 
compte, il se « voi[t] contraint de faire jouer l’article II [du] contrat et 
d’exiger que [s]on nom ne figure ni dans le générique du film ni dans 
la publicité, directe ou indirecte, qui lui sera faite, avant, pendant et 
après le tournage, et au cours de son exploitation en salle »13. Pour lui, 
le film n’est « pas à proprement parler une adaptation, tout au plus […] 
une fiction imaginée, selon le génie propre des scénaristes, à partir de 
[s]on œuvre »14. Les arguments contenus dans le rapport détaillent cette 
vision de l’adaptation. Ils témoignent aussi d’une réception particulière, 
celle de Merle lui-même, non seulement du film mais de son roman : 
l’intermédialité, qui adjoint à la voix de l’auteur les nouvelles voix du 
scénariste et du réalisateur, transforme l’auteur en spectateur, en lecteur, 
voire en co-scénariste.

Dans les huit arguments de Merle, la moitié concerne explicitement 
le traitement des personnages principaux :

I.	 La fascination terrienne
II.	 Le thème religieux

III.	 Le thème sensuel
IV.	 Les personnages
V.	 Miette

VI.	 Evelyne
VII.	 Emmanuel et Momo

VIII.	 Le tunnel

En réalité, dans ce rapport, les trois premiers arguments se résument 
également au traitement d’un personnage : la Menou pour le premier, 
Fulbert pour le second, et Miette pour le troisième. La Menou porte à 
elle seule la quasi intégralité du premier argument concernant « la fas-
cination terrienne ». Par son parler, bien sûr, dont le mélange de patois 

12.  —  J’adresse mes plus vifs remerciements à Anne Wattel et, par son entremise, à la 
famille Merle, qui m’ont permis d’avoir accès à cette archive.

13.  —  Robert Merle, Lettre à Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, p. 1.
14.  —  Loc. cit.
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76	 IRÈNE LANGLET

et de français est souvent souligné dans le roman. Mais le patois n’y est 
jamais transcrit tel quel ; il est toujours mentionné indirectement, avec 
une remarque sur le contraste avec le français, comme ici par exemple :

– Comment que me voilà, quand même !
Elle avait parlé en français, langage des sentiments officiels et polis. 

Elle commença aussitôt à se rhabiller, imitée par tous, et ce faisant, elle 
reprit en patois, à haute voix et sur un tout autre ton : et pas bien faite 
pour tenter le monde (Mal., p. 105).

Sa critique du scénario permet à Merle de préciser son intention 
(qui n’est pas forcément si visible dans le roman puisque c’est ce français 
classique du narrateur qui régit toute l’énonciation) : « Le langage du 
sc. est totalement dépaysanisé, sans rythme, ni résonances populaires, ni 
dictons […] la Menou dit “vot’pelle” comme une paysanne normande »15. 
Voilà qui met en lumière l’importance des caractérisations dispersées çà 
et là dans le roman, comme celle-ci, qui concerne un autre personnage :

Et elle ajoute en patois avec un soupir et en haussant les épaules :
– Dieu merci, ce n’était pas mon fils.
Je la regarde.
– Mais tu parles patois ?
– Mais je suis d’ici, dit-elle en patois (Mal., p. 212).

On comprend alors qu’il n’y a pas qu’un terroir et sa paysanne emblé-
matique qui manquent au scénario, selon Merle, mais un fonctionnement 
social complet. La Menou le porte par ses actions aussi, et la critique de 
Merle montre combien il est sensible à la construction du genre social : 
« […] elle monte à cheval (chose impensable, étant donné son sexe, son 
âge, la symbolique paysanne concernant les rapports homme-cheval étant 
toujours en vigueur…) »16.

D’autres personnages sont relus par Merle à l’aune d’une symbolique 
que le scénario leur fait perdre, selon lui : Miette et Momo, surtout ; mais 
aussi en fonction de leur intérêt dramatique, par exemple au sujet des 
amis d’Emmanuel, et des types du Vétérinaire et du Pharmacien qui les 
remplacent dans le scénario (qualifiés par Merle d’« antidramatiques »17, 
mot souligné dans le rapport). La saisie des personnages permet donc à 
Merle de réaffirmer tout à la fois une symbolique, une thématique, un 
système d’actants et une courbe dramatique. Le « thème religieux », par 
exemple, est analysé à travers une relecture du personnage de Fulbert, 
le chef tyrannique de la communauté de La Roque. Tout le système 
des personnages et de leurs liaisons sociales vient sous la loupe que 

15.  —  Ibid., p. 1.
16.  —  Loc. cit.
17.  —  Ibid., p. 3.
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DE MALEVIL À « MALEVIL »	 77

l’adaptation met entre Merle et son roman : l’auteur réaffirme la double 
dimension, religieuse et politique, de la prise en main de l’autorité par 
Fulbert et Emmanuel. Emmanuel, « le futur messie »18, est mentionné 
à deux reprises comme « l’Abbé de Malevil »19 dans le rapport (alors 
que le film élimine tout cet aspect du roman) ; et c’est le pouvoir spiri-
tuel que porte Fulbert qui est désigné comme la raison de son charisme 
auprès des survivants de Malevil, voire auprès de ceux de La Roque, 
qu’il tyrannise pourtant. La grille de lecture qui en ressort montre une 
pensée stratégique de la religion, qui met dos à dos les catholiques et 
les protestants : « Emmanuel se fait élire Abbé de Malevil, et institue un 
contre-culte à forte coloration protestante, avec suppression de la confes-
sion auriculaire, etc. »20. L’argument II du rapport pourrait ainsi, tout 
aussi bien, s’intituler « le thème politique » ; d’ailleurs, la suppression du 
personnage, athée et communiste, de Meyssonnier (dont on se souvient 
qu’il est, dans le roman, poussé par Emmanuel à devenir maire de La 
Roque et donc à quitter Malevil), donne lieu à une analyse qui, tout à 
la fois, complète l’intérêt pour le monde rural et envoie une pique aux 
communistes, témoignant du trajet idéologique accompli par l’auteur21 : 

Meyssonnier est un personnage typé et savoureux qui a agacé les com-
munistes en France (probablement parce qu’il est vrai), mais qui repré-
sente une constante des villages français du Midi : le communiste honnête, 
bon gestionnaire, rigoureux mais étroit, athée intransigeant, irrité par les 
compromis « politiques » de l’Abbé de Malevil22.

Ces développements sur des personnages supprimés expriment ainsi, 
tout à la fois, des critiques sur le scénario du film à venir et des retours 
approfondis sur les intentions du roman. Mais on voit mal comment, à 
moins de reprendre complètement leur script, les scénaristes auraient pu 
en tenir compte. C’est différent pour l’argument VIII, où Merle regrette 
l’astuce scénaristique du tunnel en remplacement du village de La Roque. 
La lecture est malgré tout plus constructive car elle conclut chacune 
des cinq observations par une proposition. Par exemple, lorsque Merle 
critique l’utilisation de wagons à compartiments, contraire selon lui à la 
vie communautaire :

B – La division du train en wagons, et ceux-ci en compartiments, rend 
particulièrement difficile la vie communautaire dont Fulbert a de toute 
évidence besoin pour établir son double pouvoir, spirituel et temporel. Un 

18.  —  Ibid., p. 2.
19.  —  Ibid., p. 2 et 5.
20.  —  Ibid., p. 2.
21.  —  Voir sur ce point Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre de l’homme, 

op. cit., chap. 1, « Une filiation (de gauche) sans affiliation », p. 27-50.
22.  —  Robert Merle, Lettre à Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, p. 3.
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78	 IRÈNE LANGLET

wagon-restaurant ou un wagon sans compartiments serait plus plausible 
que le plein air – au milieu des cendres – pour célébrer le culte23.

Ou encore lorsqu’il analyse le rôle des gendarmes (observation C) :

[…] la transformation des gendarmes en bras séculier répressif et 
sadique d’une dictature théocratique para[ît] peu probable ou acceptable, 
la connotation du gendarme dans la tradition française étant marquée par 
le comique et la bonhomie. On ne voit pas bien des gendarmes enfermer 
José dans son réduit inhumain, ni assister avec sérénité à des viols répétés. 
[…] Il vaudrait mieux pour la crédibilité que Fulbert trouve son bras sécu-
lier dans un groupe de trois ou quatre chasseurs, avec qui il partagerait 
ripaille et femmes, au détriment du reste du troupeau24.

Ces propositions de co-écriture (en quelque sorte) du scénario 
témoignent d’une certaine idée de l’adaptation comme équivalent du 
roman, dont Jean Cléder a montré à plusieurs reprises qu’elle est tout 
autant, et peut-être surtout, pensée du littéraire plutôt que pensée du 
cinéma25. On n’en trouve nulle preuve plus éloquente que dans la critique 
de la fin du film (qui conclut le rapport). Dans ces deux pages, Merle 
se comporte d’abord en scénariste de l’adaptation : il résume le roman, 
en donne la transposition en images, et termine par un commentaire 
qui explicite la portée du roman comme démonstration d’un funeste 
recommencement :

Dans le ro.[man], la fin est marquée par un débat entre pacifistes 
et réalistes quand on s’aperçoit qu’on manque de cartouches et que la 
question de savoir si on va en fabriquer ou non se pose avec acuité. Les 
réalistes l’emportent : on craint trop d’être confronté un jour par un 
groupe fortement armé pour admettre qu’on puisse être en face de lui 
désarmé, battu et réduit en esclavage.

La vision finale – transposée en langage cinématographique – devrait 
être une petite usine artisanale où on fabrique de la poudre à partir du 
salpêtre et du charbon.

En d’autres termes, tout recommence : et l’humanité reprend avec 
un aveuglement de fourmi le chemin qui l’a menée à sa destruction26.

C’est seulement après cela qu’il décrit la fin prévue par le scénario 
(sauvetage des Malevilliens en hélicoptère) et en opère la critique iro-
nique, à la fois sur le plan dramatique et sur le plan philosophique :

L’inconvénient majeur de ce dénouement, c’est que du point de vue 
dramatique, il produit un anticlimax particulièrement frustrant […]. La 

23.  —  Ibid., p. 6.
24.  —  Loc. cit.
25.  —  Voir Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : les affinités électives, Paris, Armand 

Colin, « Cinéma/Arts visuels », 2012.
26.  —  Robert Merle, Lettre à Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, p. 7.
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DE MALEVIL À « MALEVIL »	 79

vision du ro.[man] est une vision apocalyptique d’une planète tout entière 
dévastée […]. Dans le sc.[énario], la guerre atomique est un épisode à 
conséquences très limitées […], les choses reprennent leur cours normal, 
les survivants étant récupérés et réintégrés dans la civilisation qui, Dieu 
merci, continue sous l’égide de ces Allemands si polis27.

La prise en compte d’une telle critique par Chalonge et Dumayet 
aurait pu conduire à une suppression pure et simple de leur épilogue ; 
l’histoire du cinéma donne des exemples de ce type de revirement, par 
exemple dans Blade Runner (1982/1992). Mais Chalonge et Dumayet, on 
le verra, n’ont pas pris cette option.

La réception par Merle du scénario de 1980 débouche donc sur l’es-
quisse d’un synopsis virtuel, une adaptation « fidèle » telle que pouvait 
la concevoir ce romancier qui se définissait comme « un cinéaste qui fait 
des films sans écran »28. Le film effectivement réalisé en 1980 gagne à être 
rapporté non seulement à ce synopsis fantôme, mais encore à son reboot 
télévisuel de 2009/2013 par Denis Malleval29. Les choix effectués par les 
réalisateurs sont en effet révélateurs d’une inscription de « Malevil » dans 
un périmètre problématique qui excède, et peut-être subsume, celui des 
intentions de Merle.

« Malevil » au cinéma : adaptation vs. interprétation

Malevil, écrit comme le journal d’Emmanuel, commence par une 
longue méditation sur le temps, et sur les jalons mémoriels qui survivent 
à la stupeur dans laquelle se trouve le scripteur. Ce n’est qu’après leur 
rappel que le récit de la catastrophe peut intervenir, suivant un modèle 
narratif survivaliste. Anne Wattel a montré, en rejoignant les travaux 
d’Emmanuel Boisset ou de Claude Romano30, comment ce dispositif fai-
sait de l’événement (qui perce le réel d’une actualisation impensable 
et indicible) un avènement, lequel ouvre le temps et la parole sur un 
récit et une communauté de vivants. Chalonge choisit un déclenchement 
très différent, sans délégation d’énonciation ni analepse narrative : le 
générique déroule des paysages bucoliques au son d’un accordéon, en 
suivant le parcours d’une 2 CV jaune de facteur, avant qu’une scène mani-
festement ordinaire fasse débuter le récit du film (on douche Momo). 

27.  —  Ibid., p. 8.
28.  —  Robert Merle, Lettre à un lecteur, 22 nov. 1970 ; cité par Anne Wattel, Robert 

Merle : écrivain singulier du propre de l’homme, op. cit., p. 88.
29.  —  Le téléfilm de Denis Malleval est annoncé en 2009 et réalisé en 2010, mais il 

n’est diffusé qu’en 2013.
30.  —  Anne Wattel, « Quand ouvrir sur la fin, c’est commencer par clore… : Malevil 

de Robert Merle », Cahiers ERTA, n°4, 2013, p. 95-107 ; Claude Romano, L’Événement et le 
monde, Paris, PUF, « Épiméthée », 1998 et L’Événement et le temps, Paris, PUF, « Épiméthée », 
2012 ; Emmanuel Boisset & Philippe Corno (dir.), Que m’arrive-t-il ? Littérature et événement, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2006.

65-Robert Merle.indb   79 10/07/2018   16:24

©
 S

oc
ié

té
 R

om
an

 2
0-

50
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

9/
06

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 7

8.
19

2.
76

.1
71

)©
 S

ociété R
om

an 20-50 | T
éléchargé le 19/06/2024 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 78.192.76.171)



80	 IRÈNE LANGLET

Ensuite seulement le film rejoint les grandes lignes du schéma roma-
nesque : un groupe dans la cave d’un château, une catastrophe, la sortie 
qui la suit et la découverte des paysages de mort ; puis l’organisation 
progressive de la communauté de survivants ; la découverte d’autres 
survivants, isolés ou regroupés en communauté ; la confrontation des 
Malevilliens avec eux ; et une fin ouverte sur la renaissance de la nature 
et la poursuite de la reconstruction sociale. On a vu combien les deux 
fins sont divergentes, à travers le rapport de Merle. Il est remarquable 
que le romancier ne commente nullement l’abandon, par le scénario, de 
la mort d’Emmanuel, puis de la Menou. Le roman se termine en effet 
sur un bref chapitre où le journal se poursuit sous la plume de Thomas, 
son récit de l’appendicite fatale d’Emmanuel, et son compte rendu de 
l’assemblée après laquelle la fabrication de munitions a été décidée. Dans 
le film de Chalonge, Emmanuel est dans l’hélicoptère, avec la Menou et 
d’autres survivants (dont Momo, qui n’est pas mort non plus). Tout se 
passe comme si, ici, Merle avait concentré son jugement sur le sens de 
cette fin, et non sur son contenu diégétique. Remarquable aussi, du coup, 
la coda du film de Chalonge, dont Merle ne parle pas : par le hublot, 
on voit une jument blanche courir sur le terrain craquelé d’où a décollé 
l’hélicoptère emmenant les survivants ; la caméra redescend jusqu’à elle 
et la suit jusqu’à la rivière où descend un radeau ; sur ce radeau, trois 
Malevilliens, dont Evelyne enceinte, naviguent vers les terres stériles que 
la voix off d’un militaire de l’hélicoptère vient de déclarer zone interdite. 
Le générique de fin apparaît sur cette image, avec une bande-son de 
musique contemporaine disharmonique, qui contraste beaucoup avec 
l’accordéon musette du générique d’ouverture. Cette coda fut-elle ajoutée 
au scénario après la lecture de Merle, sans qu’il en soit tenu informé ? 
A-t-elle, aurait-elle atténué sa frustration devant l’« anticlimax »31 qu’est à 
ses yeux le ballet d’hélicoptères et leur sauvetage lénifiant ? 

Le téléfilm de Denis Malleval apporte un contrepoint à ces questions. 
Plus de trente ans après la première adaptation, la seconde construit, en 
effet, une troisième fin à l’histoire (en remixant les éléments du roman) : 
la confrontation avec les communautés adverses s’est achevée au bénéfice 
de Malevil ; une bande de pillards de blé est repoussée par Emmanuel, 
mais au prix de sa vie ; la jeune femme enceinte (appelée ici Sarah) est 
immédiatement prise sous son aile par Thomas, qui prend la direction 
des opérations et du groupe ; le générique de fin se déclenche sur la vue 
du champ de blé, en couleurs vives sous le ciel bleu, d’où l’on évacue le 
cadavre du premier chef, sous le regard vigilant du second, pendant que 
la Menou serre Sarah dans ses bras. La musique du générique final est la 
même que celle de l’ouverture (une voix lyrique féminine accompagnée 

31.  —  Robert Merle, Lettre à Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, p. 8. Le mot 
est souligné dans le rapport.
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DE MALEVIL À « MALEVIL »	 81

par un orchestre classique). Cela produit un effet de cercle refermé, ou 
plutôt de spirale repartant pour un tour : la vue champêtre fait écho à 
celle du générique d’ouverture, que Malleval et Rouaud ont scénarisé en 
épousant étroitement celui de Chalonge (des voitures allant et venant 
sur les routes de la campagne environnante, sous différents angles de 
prise de vue) ; le groupe resserré autour de Thomas fait écho à celui que 
dominait Emmanuel. Entre chaque vue et son image-racine, la catas-
trophe écologique et humaine a eu lieu, « Malevil » a été décliné une, 
puis deux fois. Sans savoir si Rouaud scénariste a eu accès au rapport de 
Merle, on est frappé par sa « fidélité » au roman – malgré le remixage 
de ses éléments –, ou plutôt par sa lecture merlienne du roman (« tout 
recommence »), qui s’inscrit dans une tradition classique du roman de 
science-fiction post-apocalyptique (dont A Canticle for Leibowitz, de Walter 
M. Miller, fournit en 1961 un modèle particulièrement achevé). Cela 
n’en souligne que plus fortement l’option prise par Chalonge, non pas 
tant dans le sauvetage par hélicoptère que dans la fuite des dissidents en 
radeau. Avec cette coda, en effet, un autre horizon narratif est esquissé : 
ni « affadissement et rosissement de la situation »32, comme Merle qualifie 
les hélicoptères dans son rapport, ni éternel recommencement comme 
dans le roman de 1972 ou le téléfilm de Malleval en 2013, ce survivalisme 
dissident déplace le finale, littéralement (par la rivière, dans la diégèse : 
on quitte Malevil) et symboliquement : on quitte « Malevil » en tant que 
fiction où une place forte lutte contre d’autres communautés dans une 
terre dévastée, et on entre dans un autre type d’histoire, où une zone 
déclarée sinistrée par certains est investie clandestinement par d’autres. 
Un entretien réalisé en 201333 ne laisse aucun doute sur l’état d’esprit de 
Chalonge que l’on qualifierait aujourd’hui de « zadiste » (à la question 
de savoir quelle issue il aurait préférée pour lui-même, il répond : « Le 
radeau ! sans hésiter ») ; son inspiration de l’époque ne pouvait pas ne 
pas être nourrie par les luttes du Larzac (1970-1981).

D’autres moments des adaptations ouvrent cet effet de lecture inter-
médiale, par ricochets interprétatifs. On ne peut les traiter tous ici, seule-
ment en suggérer quelques-uns, particulièrement riches : la construction 
des relations sociales entre hommes et femmes (dont on a effleuré plus 
haut le simplisme merlien, à travers sa lecture de la Menou ou de Miette), 
la tension sexuelle (Merle parle dans son rapport de « thème sensuel ») 
comme moteur de la dramatisation, ou encore le rapport entre l’affect 
et le raisonnement dans le gouvernement des groupes humains – chaque 
élément de « Malevil » s’enrichit dans l’ensemble intermédial. La lec-
ture/spectature entre alors aussi dans un régime différent, accède à ce 

32.  —  Loc. cit.
33.  —  Yann Bertin, Conversations avec Christian de Chalonge sur son film Malevil, Tamasa & 

InserCiné, 2013, [en ligne], disponible sur URL : https://vimeo.com/119043622, consulté 
le 20 juin 2018.
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82	 IRÈNE LANGLET

fonctionnement sériel décrit par Paul Bleton dès 199734, par Matthieu 
Letourneux plus récemment35 : rythmée par le repérage de la différence 
et de la répétition, l’attention du lecteur/spectateur se répartit entre 
moments communs et divergents, constantes et variations. Parmi les 
premières, il reconnaît ainsi pour ainsi dire des figures imposées de 
« Malevil », à travers les trois œuvres de l’ensemble, combinant leurs 
langages verbal, sonore et visuel. Par exemple cette voiture du facteur 
dont on a vu la présence assidue au générique des films, qui amplifie un 
élément du chapitre III du roman, lorsque commence enfin le récit de la 
catastrophe. Le roman procède ici par prolepse funeste : l’élément « fac-
teur + voiture jaune » est posé au seuil de ce récit qui a mis soixante-seize 
pages à commencer enfin, en en donnant immédiatement la substance 
mortifère :

A huit heures, j’allai chercher mon courrier […].

Je revois ses cheveux noirs frisés, son large sourire […] et je vois son 
large dos s’encadrer dans l’embrasure de la porte basse.

La 2 CV jaune, on réussit plus tard à l’identifier, tordue et calcinée. 
Mais de Boudenot, pas la moindre trace, rien, pas même un os (Mal., 
p. 75-76).

Chalonge et Dumayet choisissent de reprendre cet élément au géné-
rique de leur film ; Malleval et Rouaud aussi, avec des variations qui 
soulignent, en creux, son caractère de figure imposée (le facteur est une 
factrice, la caméra suit d’abord une berline noire et ne prend la voiture 
jaune en relais qu’après que les deux véhicules se sont croisés, et surtout 
le générique n’intervient qu’après un prologue narratif). Aucun des 
deux films ne pratique l’anachronie narrative, mais tous deux rendent 
compte de celle du roman en insérant plus tard, lors du cheminement 
des personnages dans la cendre, au moins un plan sur la carcasse de la 
voiture postale, au plus un bref dialogue qui en commente la découverte. 
Le retour en arrière est laissé aux soins de l’esprit du spectateur, mais la 
charge symbolique de l’élément trouve ainsi son adaptation : à l’orée du 
texte comme des films, il donne la mesure narrative de la catastrophe.

Figures imposées, encore (sans exhaustivité) : la première sortie de la 
cave, marquée par l’insistance de la caméra sur l’escalier qui monte vers 
le désastre et le clair-obscur de la porte qui en fait le seuil ; l’obstination 
à reconstituer un appareil de radio, et le cheminement de la caméra dans 
les amoncellements d’objets récupérés pour leurs matériaux ; le gros plan 

34.  —  Paul Bleton, « Le récit de fiction et son lecteur en culture médiatique : un 
modèle pour la lecture sérielle », Études littéraires, vol. 30, n°1, « Récit paralittéraire et culture 
médiatique », automne 1997, p. 45-55.

35.  —  Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne : littératures sérielles et culture médiatique, 
Paris, Seuil, « Poétique », 2017.
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sur un cadavre d’animal englué dans la cendre noire ; les combats contre 
les communautés adverses, avec le placement des acteurs dans la vallée ou 
derrière les murets, et les alternances de cadrages proches ou lointains. 
Parmi toutes ces figures, la découverte du paysage dévasté, au sol, puis 
du haut du donjon, se charge de surcroît d’une réflexivité du langage 
visuel sur lui-même. La scène consiste en effet à voir les survivants voir le 
paysage, et la vue du donjon accentue la réflexivité : les jumelles saisies 
par Emmanuel font partie intégrante de la figure. Ce passage du film 
de Chalonge, où se déploient les paysages cendreux, a été unanimement 
salué par la critique, même celle qui restait sévère sur d’autres aspects 
du long métrage : « Malheureusement, son film ne décolle pas assez, à 
mon avis, vers une dimension poétique laissant la place à l’imagination 
du spectateur. Mais les paysages, les décors magnifiques transfigurés 
par Max Douy […] sont convaincants »36. Ces décors ont d’ailleurs valu 
au film sa seule distinction (un César en 1982). Le contraste entre ces 
décors (fidèlement copiés par Malleval sur Chalonge) et ceux de Jérôme 
Dalotel au théâtre37, qui prend un parti-pris de sobriété maximale et 
recentre toute l’intrigue dans l’intérieur de la cave, souligne a contrario 
le rôle fondamental de cette visualisation des paysages dans le destin de 
« Malevil » comme fiction cinématographique post-nucléaire. Pour la 
saisir, il faut élargir encore le périmètre de l’interrogation et atteindre 
l’échelle des récits médiatiques38 qu’elle croise, ou rejoint.

« Malevil », fiction post-post-nuke
Les dates qui jalonnent l’objet intermédial « Malevil » deviennent iro-

niques, quand on les envisage dans ce périmètre élargi. Dans le roman, 
la catastrophe est datée de Pâques 1977, c’est-à-dire cinq ans après sa 
publication, dix ans après un article sur « La hantise atomique »39… et 
l’année même des manifestations tragiques contre le supergénérateur 

36.  —  Samuel Lachize, L’Humanité Dimanche, 18 mai 1981.
37.  —  Nous n’entrerons pas ici dans les détails de cette pièce car il ne nous a pas été 

possible de la voir. Donc nos observations se fondent sur les enregistrements disponibles sur 
le site Caspevi ([en ligne], disponible sur URL : http://www.caspevi.com/malevil, consulté le 
1er fév. 2018) et sur les bandes-annonces et dossier de presse de la Compagnie des Barriques 
([en ligne], disponible sur URL : http://www.compagniedesbarriques.com/ceux-de-malevil, 
consulté le 20 juin 2018).

38.  —  On adopte et on étend ici les définitions de « médiatique » telles qu’elles sont 
discutées et affinées par Pascal Durand au sujet de la presse : « Raisonner en termes média-
tiques, c’est aussi prendre en considération le fait que le journal est lui-même encastré 
dans un ensemble de pratiques discursives et sociales qui l’informent mais aussi le tra-
vaillent » (« Presse ou médias, littérature ou culture médiatique ? Question de concepts », 
COnTEXTES, n°11, nov. 2012, [en ligne], disponible sur URL : http://journals.openedition.
org/contextes/5392, consulté le 20 juin 2018).

39.  —  Robert Merle, « Politique-fiction et angoisse planétaire », Le Monde, supplément 
au n°7074, 11 oct. 1967, p. IV-V. Cette double page de politique-fiction comporte notamment 
un article de Robert Merle intitulé « La hantise atomique ».
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84	 IRÈNE LANGLET

de Creys-Malville (mort de Vital Michalon). Tout laisse penser qu’il s’agit 
d’une coïncidence : Merle écrit son roman en 1970, le plan Messmer est 
présenté en 1974, et rien ne montre que Merle en ait eu une connaissance 
anticipée. « Malevil » s’est construit, de toute façon, comme objet culturel 
global. Il reçoit, en 1974, le prix John Wood Campbell Memorial, ex-
aequo avec Rendezvous with Rama d’Arthur C. Clarke40, qui témoigne de 
son inscription dans la série culturelle de la science-fiction en dépit de 
son auteur, qui se donnait beaucoup de mal pour le ranger plutôt dans la 
politique-fiction41. De fait, Malevil porte peu l’accent sur la science et la 
biologie post-nucléaire : il n’y a ni radiations, ni retombées pour compli-
quer la survie, que le romancier soumet plutôt à l’épreuve du dénuement 
total (médical, en particulier). Il s’agit donc davantage d’observer la fin 
de la technique, et de porter l’accent sur les survivants et leur organisa-
tion sociale : la revue de presse de 1972 est éloquente, qui titre à trois 
reprises sur la « robinsonnade » de Malevil42. En tant que tel, Malevil 
aurait donc pu gagner un destin de politique-fiction touffue, peuplée 
de protestants et de catholiques, de communistes et de vieux paysans, et 
former un jalon important de la science-fiction française politique des 
années 1975-1980 : l’un de ses recueils phares s’intitule Retour à la terre43, 
et son principal représentant, Jean-Pierre Andrevon, publie en 1979 « Les 
retombées », une nouvelle qu’on peut lire comme un pastiche ou une 
variation sur Malevil44. Le film de Chalonge fait basculer plus nettement 
cette parabole dans la science-fiction médiatique et sa culture. La sim-
plification nécessaire au scénario, on l’a vu, coupe précisément dans 
l’épaisseur terrienne et psychologique ; les affrontements avec les com-
munautés adverses, fortement réduites en nombre, sont moins l’occasion 
d’explorer la diversité des contrats sociaux survivalistes (comme dans 
le roman45) que de dramatiser scénaristiquement, comme dans tous les 
films « post-nuke »46, la violence armée dont les Malevilliens ne peuvent 

40.  —  Arthur C. Clarke, Rendezvous with Rama, Londres, Gollancz, 1973.
41.  —  Voir Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre de l’homme, op. cit., 

p. 75-80, et Gérard Klein, préface à Élise Fontenaille, Unica [2006], Paris, Librairie générale 
française, « Le livre de poche », 2008, [en ligne] disponible sur URL : https://www.quarante-
deux.org/archives/klein/prefaces/Unica/, consulté le 20 juin 2018.

42.  —  Jean Freustié, « Les Robinsons de la bombe », Le Nouvel Observateur, n°388, 17-23 
avril 1972 ; Jacqueline Piatier, « Une robinsonnade pour l’époque atomique », Le Monde, 
5 mai 1972 ; André Stil, « Robinson demain ? », L’Humanité, 4 mai 1972.

43.  —  Retour à la Terre (série), nouvelles réunies par Jean-Pierre Andrevon, Paris, 
Denoël, « Présence du futur » : Retour à la Terre 1, n°189, 1975 ; Retour à la Terre 2, n°216, 
1976 ; Retour à la Terre 3, n°242, 1977.

44.  —  Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clan-
destin, « Dyschroniques/Science-fiction », 2015. Jean-Pierre Andrevon consacre plutôt son 
récit aux stratégies militaires et médiatiques d’occultation de la catastrophe.

45.  —  Voir Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre de l’homme, op. cit., chap. 
« Le prix à payer » p. 237-259.

46.  —  Mot-valise américain pour post-nuclear, qui désigne un genre du cinéma d’action 
de série B. La formule mise au point dans les années soixante-dix aboutit à des succès grand 
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DE MALEVIL À « MALEVIL »	 85

faire l’économie, malgré leur répugnance. L’énonciation visuelle de la 
désolation, surtout, détermine la participation du Malevil de Chalonge à 
la série culturelle des films post-apocalyptiques. Dans cette veine, où Mick 
Broderick observe le lent remplacement d’un imaginaire du désastre 
par un imaginaire de la survie au tournant des années quatre-vingt47, le 
film installe la désolation dans le paysage rural, opte pour la lenteur, le 
cinémascope, une faible dramatisation narrative et visuelle, des écrans 
noirs pour figurer le temps qui passe lentement. En cela, il se distingue 
du post-nuke sériel, qui relève du cinéma d’action. Une conjonction cultu-
relle va serrer le nœud entre ce style, la question nucléaire et la branche 
méditative des fictions post-apocalyptiques. Un an avant le film sort sur 
les écrans l’adaptation de Pique-nique au bord du chemin, roman russe de 
science-fiction paru en 197248, la même année que Malevil. A priori, rien 
de commun entre la politique-fiction terrienne de Merle et la sotie des 
frères Arcadi et Boris Strougatski (un passage d’extra-terrestres a laissé 
sur terre des zones où se produisent des phénomènes étranges). Mais le 
film qu’en tire Andreï Tarkovski, Stalker, remarqué tant par le fandom de 
la science-fiction que par le public cinéphile général, se distingue par une 
absence totale et revendiquée d’effets spéciaux, une mise en scène très 
lente, des effets de tension narrative très lâches, voire absents ; il construit 
un malaise diffus, une esthétique de ruines, d’usines désaffectées et de 
campagne inquiétante ou dévastée. L’interprétation des phénomènes 
étranges de la Zone, dans le film, reste complètement ouverte (il n’est 
même pas certain qu’il s’agisse d’extra-terrestres). La catastrophe de 
Tchernobyl, en 1986, plaque là-dessus une masse de significations sup-
plémentaires. Après Creys-Malville et sa violence policière, Stalker et son 
malaise post-industriel, l’évacuation qui, en quelques jours, fait de Pripiat 
une ville morte vient embarquer « Malevil » dans un nouveau récit média-
tique de la « hantise atomique ». Le nœud est prêt, et construit le « French 
Stalker », comme le titre une critique tardive du film de Chalonge49, écrite 
à l’occasion de la sortie du DVD50.

Rien d’évidemment militant dans cette construction culturelle. Dans 
le périmètre auctorial, Merle lui-même a beaucoup évolué entre 1967, 
1972 et 1986. L’année de Tchernobyl, il publie même ce qu’on pourrait 
considérer comme un anti-Malevil, Le jour ne se lève pas pour nous, dédié 

public comme Mad Max 2 (1982) qui mettent le post-nuke à la mode.
47.  —  Mick Broderick, « Surviving Armageddon : Beyond the Imagination of Disaster », 

Science Fiction Studies, n° 61, nov. 1993, [en ligne], disponible sur URL : https://www.depauw.
edu/sfs/backissues/61/broderick61art.htm, consulté le 20 juin 2018.

48.  —  Arcadi et Boris Strougatski, Pique-nique au bord du chemin [1972], traduit du russe 
par Svetlana Delmotte, Paris, Denoël, « Présence du futur », 1981.

49.  —  Virgile Dumez, « French Stalker », À voir/à lire, 26 mars 2013, [en ligne], dis-
ponible sur URL : https://www.avoir-alire.com/malevil-la-critique-le-test-dvd, consulté le 
20 juin 2018.

50.  —  Malevil, film de Christian de Chalonge, Tamasa, 2013.
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86	 IRÈNE LANGLET

« aux Forces sous-marines françaises, et en particulier aux équipages du 
Foudroyant et de l’Inflexible »51. Moins apologétique qu’on a pu le dire, mais 
toutefois pleine d’empathie pour les militaires du sous-marin nucléaire, 
cette « docufiction » suscite quand même, dès sa réédition en format de 
poche, un avant-propos où l’auteur prend soin d’appeler au désarme-
ment… tout en restant protégé :

[…] j’ai développé […] une certaine sensibilité à l’Histoire telle 
qu’elle est sous nos yeux en train de se faire. Comment expliquer sans cela 
qu’ayant écrit Malevil il y a quatorze ans, j’aie recommencé à m’intéresser 
au nucléaire un an avant la catastrophe de Tchernobyl ?

Malevil a eu le mérite de décrire, d’une façon imaginative et concrète, 
les conditions effroyablement précaires de la survie en Europe, après une 
guerre nucléaire, de quelques groupes isolés. Mais on le sait aujourd’hui : 
cette description péchait par excès d’optimisme. Multipliez Tchernobyl 
un million de fois, ajoutez-y un demi-milliard de morts, la contamination 
irrémédiable de l’eau et du sol, les ténèbres et un froid glacial pendant 
un an au moins, et vous aboutissez à la disparition plus que probable de 
toute vie animale et humaine dans l’hémisphère Nord.

À part les fous, les furieux et les fanatiques, il n’est aucun humain en 
possession de son bon sens qui ne fasse des vœux ardents pour un désar-
mement important et simultané à l’échelle mondiale. Il faut y travailler, 
mais les yeux ouverts : ce n’est pas pour demain52.

Le contraste frappe, entre la dramatisation de l’imaginaire post-
nucléaire (cette fois renseigné par la science, et non purement parabo-
lique comme dans le roman) et le pragmatisme qui suit. Est-ce là une 
énième contradiction de cet « auteur moyen »53, ni engagé ni dégagé, 
revendiquant une « littérature de la filiation » mais « sans affiliation » 
(pour reprendre le mot d’Anne Wattel)54 ? Le contexte culturel aussi 
s’est modifié. Le récit médiatique du front anti-nucléaire atteint son apo-
gée avec la crise des euromissiles (1983), l’Initiative de défense straté-
gique (surnommée « Guerre des étoiles ») en 1984, et la catastrophe de 
Tchernobyl. Mais ensuite, l’effondrement du bloc de l’Est, l’évolution du 
périmètre du Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires, des 
dissensions internes entre militants, tout cela réoriente « l’imagination 
du désastre »55 : l’affrontement est-ouest s’éloigne, un espoir de désarme-

51.  —  Robert Merle, Le jour ne se lève pas pour nous, Paris, Plon, 1986, p. 5.
52.  —  Id., Le jour ne se lève pas pour nous, Paris, Librairie générale française, « Le livre 

de poche », 1997, p. 7-8.
53.  —  « Merle sera donc tenu pour un auteur moyen, un paralittérateur, l’auteur d’une 

œuvre en marge de la culture lettrée » (Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre 
de l’homme, op. cit., p. 340).

54.  —  « […] Dans l’écrit, » Merle « voit avant tout la possibilité de transmettre […] 
des valeurs ; une littérature de la filiation, qui accorde à l’écrit un rôle éducatif pour une 
autre société, un autre possible » (ibid., p. 30).

55.  —  Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », Commentary, oct. 1965, p. 42-48 ; 
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DE MALEVIL À « MALEVIL »	 87

ment s’exprime, les besoins en énergie font chanceler certaines convic-
tions, certains rêvent d’un nucléaire propre. Mais c’est peut-être surtout 
l’articulation de la question nucléaire et de la fiction survivaliste qui se 
défait : la menace de « la bombe » est désormais dépassée par celle de 
la pollution chimique, de l’épuisement des ressources et du réchauf-
fement climatique ; cet horizon écologique, beaucoup plus proche du 
public qu’un conflit nucléaire, engage d’autres types d’histoires. Entre 
les années 1990 et 2009, les écofictions, selon Christian Chelebourg56, 
développent à échelle industrielle des mythologies de fin du monde.

Cinq ans après la mort de Merle en 2004, le tournage de l’adaptation 
par Malleval débute dans un climat que certains ont pu désigner comme 
une vaste « écotartufferie »57 : Home et Le Syndrome du Titanic, deux films 
réalisés par des personnalités extrêmement médiatiques (Yann Arthus-
Bertrand, Nicolas Hulot58), adressent au grand public un message d’alerte 
écologique, affaibli d’emblée par leurs liens avec des consortiums indus-
triels et pétroliers. En face de ces non-fictions, Avatar (2009), le long-
métrage de science-fiction extra-terrestre de James Cameron, qui crève 
le plafond du box-office, est désigné comme le grand film écologique de 
l’année, pendant que The Road59, adapté de Cormac McCarthy60, inten-
sifie l’épure de l’imaginaire survivaliste. Nulle trace plus éloquente de 
ces mutations culturelles que le traitement du compteur Geiger dans 
« Malevil ». Le roman en place un dans l’armoire de l’oncle, c’est-à-dire 
qu’il appartient symboliquement aux fondations du château, et de la 
fiction ; Thomas va le chercher en préalable à la sortie de la cave, mais la 
machine n’indique aucune radiation, comme si la cause de la catastrophe 
était à la fois évidente et sans intérêt :

– Il pense que c’est une bombe ? 
– Oui. 
– Et toi ? 
– Oui. 
– Ah, dit Meyssonnier, et il se tut.
[…] Thomas revint dix minutes plus tard, les écouteurs aux oreilles 
et le compteur Geiger au bout du bras. Il dit d’une voix brève : 
– Négatif dans la première enceinte (Mal., p. 107).

repris dans Against Interpretation and Other Essays, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966, 
p. 209-225.

56.  —  Christian Chelebourg, Les Écofictions : mythologies de la fin du monde, Bruxelles, 
Les Impressions nouvelles, « Réflexions faites », 2012. 

57.  —  Le mot « écotartuffe » est utilisé par divers collectifs militants, autour de l’élec-
tion présidentielle de 2007, par exemple dans le magazine Casseurs de pub ou la revue La 
Décroissance.

58.  —  Home, film documentaire de Yann Arthus-Bertrand, 2009 ; Le Syndrome du Titanic, 
film documentaire de Jean-Albert Lièvre & Nicolas Hulot, 2011.

59.  —  The Road, film de John Hillcoat, 2009.
60.  —  Cormac McCarthy, La Route [The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006], trad. 

de l’anglais (États-Unis) par François Hirsch, Paris, Éd. de l’Olivier, 2008.
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88	 IRÈNE LANGLET

Dans le film de Chalonge, il n’y a pas de compteur Geiger à dis-
position, mais les survivants fabriquent un testeur de pluie avec une 
pellicule photo. L’accent ici est doublement déplacé : sur l’ingéniosité 
technologique des survivants, et sur la toxicité potentielle de l’eau, c’est-
à-dire sur l’inversion possible des symboles de survie (ce qui donne sens 
aussi à l’affrontement avec les communautés adverses). Dans le téléfilm 
de Malleval, enfin, Thomas et Emmanuel sortent ensemble la machine 
de l’armoire de l’oncle, et en commentent le caractère obsolète. Coloré, 
usiné, et filmé comme un jouet, le compteur est vite abandonné. Cette 
interprétation encode tout à la fois une « fidélité » au roman initial, et 
une sensibilité aux mutations culturelles qui se sont produites depuis sa 
parution. Prises ensemble, ces trois variations forment comme un sous-
récit intermédial miniature de « Malevil » comme fiction qui a cheminé 
aux côtés, successivement, de l’angoisse nucléaire (avec ses scénarios de 
conflit mondial hérité de l’équilibre de la terreur), de la déshérence post-
industrielle (avec ses scénarios néo-médiévalistes), et de la résignation 
au nucléaire civil en contexte de catastrophe écologique élargie. Ce que 
ce compteur Geiger mesure, c’est que « Malevil » est une histoire à lire 
désormais, en quelque sorte, comme fiction post-post-nuke.

Conclusion

L’approche qui a été adoptée ici s’inspire des propositions de Jean 
Cléder et Laurent Jullier à propos de l’adaptation de Madame Bovary : 

[…] la puissance de réflexion ou d’interrogation portée par une œuvre 
littéraire ne saurait être affaiblie par le médium cinématographique en 
tant que tel. […] Le travail de Manoel de Oliveira nous fait comprendre 
que ce qui est important dans l’œuvre de Flaubert n’appartient pas à 
Flaubert, mais à qui saura se l’approprier – en continuer l’écriture et 
l’interprétation61.

Cette démarche a des points communs avec celle de la théorie des 
textes possibles62, en observant comment les prolongements d’une œuvre 
mettent en lumière ou libèrent ses potentialités, ce qui n’y était pas encore 
écrit ; voire, qu’une adaptation est toujours une version possible d’une 
œuvre littéraire. Dans cette démarche, il n’y a pas lieu d’appliquer de 
jugement esthétique a priori ; c’est pourquoi nous sommes plutôt restée 
attentive à la manière dont le jugement critique porté sur les œuvres a pu 
déterminer leur participation au discours médiatique global. Le téléfilm 

61.  —  Jean Cléder & Laurent Jullier, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, Paris, 
Flammarion, « Champs », 2017, p. 210.

62.  —  Théorie des textes possibles, dir. par Marc Escola, Amsterdam, Rodopi, « C.R.I.N. » 
(Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature française), vol. 57, 
printemps 2012.
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de Malleval, d’une diffusion confidentielle, mal reçu, éclaire l’ensemble 
intermédial « Malevil » en raison même des choix qu’on peut juger de 
mauvais goût (la grosse berline noire contre la voiture jaune de la fac-
trice). En examinant les diverses adaptations de Malevil au même titre 
que les arguments de Merle, cet article défend une déhiérarchisation 
culturelle où chaque adaptation témoigne d’une lecture, d’une réception, 
dans un vaste ensemble où le point de vue de l’auteur du roman n’est 
pas nécessairement dominant. Le contexte médiatique, tant du discours 
social que des productions de l’industrie du spectacle, canalise, à l’évi-
dence, une part majeure des significations prises par « Malevil ». On a 
insisté ici sur les genres du cinéma et de la science-fiction romanesque, 
mais on pourrait augmenter encore cette étude, avec les bandes dessi-
nées franco-belges, en particulier. Claude Auclair avec Simon du fleuve 

(1973), Michel Crespin avec Marseil (1979), Hermann avec la série Jeremiah 
(1979), par exemple, élaborent une veine de fictions post-apocalyptiques 
dessinées qui tranche autant avec le cinéma d’action que le Malevil de 
Chalonge. La cristallisation, autour de 1975-1980, de luttes militantes et 
de fictions ou d’écritures dissidentes s’observe aussi bien dans la littéra-
ture expérimentale que dans les productions grand public. Robert Merle, 
à ce moment-là, pour des raisons de positionnement politique et littéraire, 
n’est plus la voix la plus importante dans le consortium auctorial de 
l’objet médiatique global désigné ici comme « Malevil ». Étudier le geste 
de son refus permet pourtant, trente-cinq ans plus tard, de comprendre 
l’intérêt que présentent les différentes adaptations de son roman, jusqu’à 
ses prolongements les plus « infidèles ».

Irène LANGLET 
E. A. Espaces humains et interactions culturelles 

(E. A. 1087 – EHIC) 
Université de Limoges 

irene.langlet@unilim.fr
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