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De Malevil a « Malevil »

Merle intermédial

De I'adaptation cinématographique de Malevil', on a surtout retenu
que 'auteur du roman de 1972 I’a si peu appréciée qu’il refusa que son
nom figure au générique du long métrage de Christian de Chalonge en
1981. Pourtant, Robert Merle n’est pas le lettré qui se garderait des mass
media, comme on les appelait alors. D’autres adaptations de ses occuvres
ont vu le jour, avant et apres Malevil ; pour Anne Wattel, c’est d’ailleurs
un indice de sa popularité®. Elle souligne également I’'intérét qu’il por-
tait au cinéma, pour lui-méme ou pour ce qu’il en transposait dans son
écriture. Mais la problématique de I'adaptation est-elle le bon cadre pour
penser Malevil en 2018 ? Le refus retentissant de Merle est une chose ;
la fortune de cette fiction en est une autre. Deux autres adaptations du
roman (une pour la télévision, 'autre au théatre) ont vu le jour, apres la
mort de Merle et sous le controle vigilant de ses ayants droit. On le verra,
elles ne sont pas moins « infideles » au roman que le film de Chalonge
(quoique pour d’autres raisons) ; toutefois le nom de Robert Merle y
figure désormais. « Malevil »* apparait réguliérement comme exemple de
fiction post-apocalyptique et fait partie des classiques de la fiction survi-
valiste et de ce qu’elle peut formuler en termes d’imaginaire du contrat
social'. Prés d’un demi-siécle aprés sa parution, le roman est d’ailleurs si

1. — Robert Merle, Malevil, Paris, Gallimard, 1972.

2. — Voir Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre de I’homme, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, « Littératures », 2018, p. 65.
3. — Par convention, on mentionnera dans cet article : Malevil pour un titre d’ceuvre

(roman, film ou téléfilm), « Malevil » pour la fiction globale telle qu’elle ressort de I’en-
semble des variantes, et Malevil pour le lieu de la diégese.

4. — Voir par exemple David Dowling, Fictions of Nuclear Disaster, Londres, Macmillan,
1987 ; Claire Curtis, Postapocalyptic Fiction and the Social Contract : “We’ll Not Go Home Again”,
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72 IRENE LANGLET

indissociable du film dans le patrimoine culturel francais et international
que les évocations de celui-ci déteignent sur celui-la, et se manifestent
par exemple en illustration de couverture lors des rééditions ou des tra-
ductions. On fera ici 'hypothese que ce n’est pas tant la disparition de
I’auteur (et de sa sévérité) que les mutations du contexte culturel qui
peuvent 'expliquer. Le périmetre de la question intermédiale dépasse
celui de la question auctoriale : mettre Malevil a 1I’étude invite autant a
comprendre Merle qu’a faire varier ce périmeétre, pour mieux percevoir
les problemes dont Malevil est le nom. On le fera ici de quatre facons :
d’abord en situant Malevil dans I’ensemble intermédial merlien, puis en
confrontant le rapport critique rédigé par Merle au film de Chalonge,
avant d’élargir cette confrontation a une lecture ou chaque version de
«Malevil » en complexifiera la signification. Le dernier périmetre, enfin,
tentera de contextualiser cette fiction globale dans la culture francaise
de son temps, et son rapport au nucléaire.

De Malevil a « Malevil » : le roman dans lUensemble
intermédial

Lorsque parait Malevil en 1972, Merle a déja vu son Goncourt Week-
end a Zwydcoote adapté par Henri Verneuil au cinéma (en 1964), et une
adaptation du roman Un animal doué de raison (1967) est en cours de réa-
lisation. D’abord confié a Roman Polanski, le projet est repris par Mike
Nichols apres la mort de Sharon Tate. The Day of the Dolphin (1973) — du
titre de la traduction anglaise du roman — recueille un succes modeste :
c’est un creux dans la carriere de Mike Nichols, apres Who's Afraid of
Virginia Woolf? (1966), The Graduate (1967), et quinze ans avant Working
Girl (1988). La réception du roman delphinien, en 1967-68, est massi-
vement dominée par la thématique du langage ; le film de 1973 se res-
serre sur le versant politique et militaire de 'exploitation des dauphins,
sur fond d’espionnage et de complot. Ce fil narratif était bien dans le
roman, mais la ou Merle s’était donné beaucoup de mal pour tisser une
intrigue d’espionnage international en mer de Chine, ou un lecteur
contemporain pouvait tout a la fois reconnaitre des éléments de la crise
de Cuba (1962) et du bombardement de Haiphong (1946), Nichols ne
propose plus qu’une intrigue américano-américaine de complot contre
le Président. Le processus scientifique, lui, est résumé en une scéne assez
étrange, hautement symbolique et nullement réaliste, ou le professeur
déclenche I’écoute d’'une douzaine de bandes magnétiques retracant les
progres vocaux des dauphins. Ces bandes sont montées sur une sorte de
super-magnétophone ; et le professeur les fait défiler toutes, les lancant
I’'une apres l'autre, dans ce qui finit par n’étre qu'un vacarme assour-

Lanham (Md.), Lexington Books, 2010.
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dissant de sifflements de dauphin, d’otl émergent des sons vaguement
articulés qu’il est le seul a comprendre comme des mots. Cela figure-t-il
la faible médiagénie® de la lente et patiente expérience scientifique ? Ou
le scepticisme irrépressible de Nichols ? Une bande dessinée de Mora
et Giménez, qui adapte le roman quelques années plus tard pour le
périodique humoristique Pif Gadget®, met en lumiére les choix des uns
et des autres. D’excellente facture et fondée sur des effets tres sérieux,
la BD ne manque pas de citer visuellement le film (par exemple lors de
I’interview des dauphins), mais aussi les dialogues du texte de Merle ; la
triple trame scientifique, géo-politique et sentimentale y reste sensible.
Contrairement au film, et alors méme qu’elle doit procéder a des coupes
encore plus importantes, la BD procure I'impression de n’avoir rien réo-
rienté et d’étre ainsi plus fidéle au roman.

Lorsque débute I'adaptation de Malevil, a 1a fin des années soixante-
dix, Merle est donc un auteur déja aguerri en terme d’adaptation de
ses romans ; La mort est mon métier a trouvé cinéaste en 1977, en la per-
sonne de Theodor Kotulla en Allemagne Fédérale (sous le titre Aus einem
Deutschen Leben [ Une vie allemande]). Si I'on scrute le tableau général de
son ceuvre, non seulement celle qu’il a signée mais aussi la déclinaison de
ses éléments au théitre, au cinéma, a la télévision, en BD, Merle apparait
comme un écrivain intermédial exemplaire. Sa vive réaction a I’entreprise
de Chalonge peut donc difficilement étre versée au compte d’une crispa-
tion de romancier face aux inévitables modifications de son ceuvre (ses
arguments, que nous détaillons plus loin, ne laissent aucun doute la-des-
sus). Deux autres adaptations sont réalisées avant sa mort : le roman Lille
(1962) est adapté pour la télévision en 1987, ainsi que Le Propre de U'homme
(1989) en 1996, dans la veine animaliére, avec Emmanuelle Laborit au
casting”. L'affaire Malevil ne semble donc pas avoir fiché Merle avec les
médias audiovisuels. Les gardiens de son droit moral non plus, semble-t-il,
puisque France 3 confie a Denis Malleval, avec Jean Rouaud au scénario,
une nouvelle adaptation de Malevil pour la télévision en 2009, et que
Jérome Dalotel porte I'histoire a la scene en 2012, sous le titre « Ceux »
de Malevil’, avec I’assentiment public du fils de I'auteur, Olivier Merle :

5. — On reprend ici le terme forgé par Philippe Marion dans ses travaux de narrato-
logie médiatique, par exemple dans « Narratologie médiatique et médiagénie des récits »,
Recherches en communication, n°7, 1997, p. 61-88.

6. — Robert Merle, Victor Mora (adaptation) et Carlos Giménez (dessin), Un animal
doué de raison, Pif Gadget, n°541-543, été 1979.
7. — Cette adaptation donne lieu a4 une intéressante médiatisation de 1’éthologie

simienne et de la langue des signes, grace a la popularité de I’actrice sourde-muette.
L’histoire est fondée sur I'idée que la langue des signes permettrait la communication
avec les animaux. Le tournage se fait avec de vrais animaux et avec un soin tout particulier
pris a communiquer avec eux, dont témoigne le choix d’Emmanuelle Laborit, comme pour
réaliser in vivol’expérience décrite par le roman.

8. — « Ceux » de Malevil, adaptation et mise en sceéne de Jérome Dalotel d’apres I'ceuvre
de Robert Merle, spectacle créé par la compagnie Acteur Toi-Méme, la Compagnie des
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Force est de constater que le pari est parfaitement réussi. D’abord
parce que I'atmosphére angoissante du roman est judicieusement ren-
due et servie par d’excellents acteurs (tous tiennent leur role et de fort
belle maniére). Ensuite parce que le metteur en scéne s’est suffisamment
imprégné de I’ceuvre initiale pour maintenir son esprit et sa problématique
tout en osant s’affranchir du strict respect de la psychologie de certains
personnages clés, ou de la conclusion plus heureuse du roman. En ce sens,
il a fait acte de création artistique sans laquelle la transposition au théatre
d’un roman n’est qu’une simple décalcomanie sans intérét’.

Un an plus tard, en 2013 lors de sa premiere diffusion, le nom de
Robert Merle figure au générique du téléfilm de Malleval. Est-ce un signe
de la satisfaction de ses ayants droit ? Une documentation critique quasi
inexistante empéche d’en étre str ; les termes des contrats ont peut-étre
changé, et ce détail tient sans doute a d’autres raisons. Certes, la (maigre)
critique a été assez sévere avec ce téléfilm :

Quand un téléfilm doit attendre trois ans pour étre programmé un
samedi d’été en deuxiéme partie de soirée, ¢ca sent le navet... Sur ce point-
la, au moins, Malevil ne nous aura pas décus : il n’y a rien a sauver dans
ce concassage du roman d’anticipation de Robert Merle. Le monde peut
bien avoir été ravagé par un mystérieux cataclysme, on s’en moque com-
plétement [...]%.

N’importe : Merle le pére se détournait de I’'adaptation de Chalonge,
Merle le fils ouvre la voie a une, puis deux déclinaisons qui étoffent encore
le dossier de I'intermédialité de « Malevil ». Or le pragmatisme intermé-
dial du pére comme du fils ne fait aucun doute : celui-ci rejette toute
adaptation qui serait une « décalcomanie sans intérét », celui-la ouvre
son rapport critique sur 'observation que « le sc.[énario] a réduit consi-
dérablement le roman, ce qui était en soi une nécessité indiscutable »'!.
Il faut donc garder a I'esprit, quand on ouvre le dossier « Malevil », qu'on
est la devant un objet intermédial a plusieurs titres : parce que 'auteur
était un romancier fréquemment adapté, dune part, et parce que Malevil
en particulier I’a été plus d’une fois, d’autre part. Ces deux versants de
la question invitent bien str a étudier de pres le raisonnement de Merle,

Barriques et le Prométhée Circus, Avignon, Théatre des Barriques, 2012.

9. — Olivier Merle, « Lettre et critique adressé[s] par le fils de Robert Merle, Olivier
Merle, écrivain », Le Figaroscope, [en ligne], disponible sur URL : http://www.folietheatre.
com/medias/-ceux-de-malevil-dans-le-figaroscope.fr.pdf?PHPSESSID=0098beb7743f-
35cf7f666232dd7a4a94, consulté le 20 juin 2018.

10. — Samuel Douhaire, « Malevil, té1éfilm de science-fiction », Télérama, 12 juil. 2013,
[en ligne], disponible sur URL : http://television.telerama.fr/tele/programmes-tv/malevil,
13977019.php, consulté le 20 juin 2018.

11. — Robert Merle, Lettre a Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, printemps 1980,
p- 1 (cette lettre figure au sommaire du présent volume).
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lorsqu’en 1980 il rejette le film de Chalonge ; mais aussi a observer I’'objet
global « Malevil », depuis la parution du roman en 1972 jusqu'en 2013.

Malevil contre Malevil : mauvaise adaptation ou
divergence d’interprétation ?

On dispose d’une lettre de Merle a Claude Nedjar, le producteur
du film Malevil, ainsi qu'un rapport de huit pages dactylographiées ou
I’écrivain énumere les raisons de son refus de participer a I’élaboration
et a la diffusion du film'. La lettre est sans appel : Merle fait état de
« trés graves critiques » qu’il a formulées pour tenter de faire modifier
le scénario de Chalonge et Dumayet ; voyant qu’il n’en a pas été tenu
compte, il se « voi[t] contraint de faire jouer I'article II [du] contrat et
d’exiger que [s]on nom ne figure ni dans le générique du film ni dans
la publicité, directe ou indirecte, qui lui sera faite, avant, pendant et
apres le tournage, et au cours de son exploitation en salle »". Pour lui,
le film n’est « pas a proprement parler une adaptation, tout au plus [...]
une fiction imaginée, selon le génie propre des scénaristes, a partir de
[s]on ceuvre »™. Les arguments contenus dans le rapport détaillent cette
vision de ’adaptation. Ils témoignent aussi d 'une réception particuliere,
celle de Merle lui-méme, non seulement du film mais de son roman :
I’intermédialité, qui adjoint a la voix de I'auteur les nouvelles voix du
scénariste et du réalisateur, transforme I’auteur en spectateur, en lecteur,
voire en co-scénariste.

Dans les huit arguments de Merle, la moitié concerne explicitement
le traitement des personnages principaux :

I. Lafascination terrienne
II. Le theme religieux
III. Le théme sensuel
Les personnages
Miette
Evelyne
Emmanuel et Momo
VIII. Le tunnel

Sz

En réalité, dans ce rapport, les trois premiers arguments se résument
également au traitement d’un personnage : la Menou pour le premier,
Fulbert pour le second, et Miette pour le troisieme. La Menou porte a
elle seule la quasi intégralité du premier argument concernant « la fas-
cination terrienne ». Par son parler, bien siir, dont le mélange de patois

12. — J’adresse mes plus vifs remerciements a Anne Wattel et, par son entremise, a la
famille Merle, qui m’ont permis d’avoir accés a cette archive.
13. — Robert Merle, Lettre a Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, p. 1.

14. — Loc. cit.
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et de francais est souvent souligné dans le roman. Mais le patois n’y est
jamais transcrit tel quel ; il est toujours mentionné indirectement, avec
une remarque sur le contraste avec le francais, comme ici par exemple :

— Comment que me voila, quand méme !

Elle avait parlé en francais, langage des sentiments officiels et polis.
Elle commenca aussitot a se rhabiller, imitée par tous, et ce faisant, elle
reprit en patois, a haute voix et sur un tout autre ton : et pas bien faite
pour tenter le monde (Mal., p. 105).

Sa critique du scénario permet a Merle de préciser son intention
(qui n’est pas forcément si visible dans le roman puisque c’est ce francais
classique du narrateur qui régit toute I’énonciation) : « Le langage du
sc. est totalement dépaysanisé, sans rythme, ni résonances populaires, ni
dictons [...] la Menou dit “vot’pelle” comme une paysanne normande »'.
Voila qui met en lumiere I'importance des caractérisations dispersées ca
etla dans le roman, comme celle-ci, qui concerne un autre personnage :

Et elle ajoute en patois avec un soupir et en haussant les épaules :
— Dieu merci, ce n’était pas mon fils.

Jelaregarde.

— Mais tu parles patois ?

— Mais je suis d’ici, dit-elle en patois (Mal., p. 212).

On comprend alors qu’il n’y a pas qu’un terroir et sa paysanne emblé-
matique qui manquent au scénario, selon Merle, mais un fonctionnement
social complet. La Menou le porte par ses actions aussi, et la critique de
Merle montre combien il est sensible a la construction du genre social :
«[...] elle monte a cheval (chose impensable, étant donné son sexe, son
age, la symbolique paysanne concernant les rapports homme-cheval étant
toujours en vigueur...) »'°.

D’autres personnages sont relus par Merle a I'aune d’une symbolique
que le scénario leur fait perdre, selon lui : Miette et Momo, surtout ; mais
aussi en fonction de leur intérét dramatique, par exemple au sujet des
amis d’Emmanuel, et des types du Vétérinaire et du Pharmacien qui les
remplacent dans le scénario (qualifiés par Merle d’« antidramatiques »",
mot souligné dans le rapport). La saisie des personnages permet donc a
Merle de réaffirmer tout a la fois une symbolique, une thématique, un
systéme d’actants et une courbe dramatique. Le « théme religieux », par
exemple, est analysé a travers une relecture du personnage de Fulbert,
le chef tyrannique de la communauté de La Roque. Tout le systeme
des personnages et de leurs liaisons sociales vient sous la loupe que

15. — Ibid., p. 1.
16. — Loc. cit.
17. — Ibid., p. 3.
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I’'adaptation met entre Merle et son roman : I’auteur réaffirme la double
dimension, religieuse et politique, de la prise en main de ’autorité par
Fulbert et Emmanuel. Emmanuel, « le futur messie »'®, est mentionné
a deux reprises comme « I’Abbé de Malevil »" dans le rapport (alors
que le film élimine tout cet aspect du roman) ; et c’est le pouvoir spiri-
tuel que porte Fulbert qui est désigné comme la raison de son charisme
aupres des survivants de Malevil, voire aupres de ceux de La Roque,
qu’il tyrannise pourtant. La grille de lecture qui en ressort montre une
pensée stratégique de la religion, qui met dos a dos les catholiques et
les protestants : « Emmanuel se fait élire Abbé de Malevil, et institue un
contre-culte a forte coloration protestante, avec suppression de la confes-
sion auriculaire, etc. »*. Dargument IT du rapport pourrait ainsi, tout
aussi bien, s’intituler « le théme politique » ; d’ailleurs, la suppression du
personnage, athée et communiste, de Meyssonnier (dont on se souvient
qu’il est, dans le roman, poussé par Emmanuel a devenir maire de La
Roque et donc a quitter Malevil), donne lieu a une analyse qui, tout a
la fois, compléte I'intérét pour le monde rural et envoie une pique aux
communistes, témoignant du trajet idéologique accompli par I'auteur?

Meyssonnier est un personnage typé et savoureux qui a agacé les com-
munistes en France (probablement parce qu’il est vrai), mais qui repré-
sente une constante des villages francais du Midi : le communiste honnéte,
bon gestionnaire, rigoureux mais étroit, athée intransigeant, irrité par les
compromis « politiques » de ’Abbé de Malevil*2.

Ces développements sur des personnages supprimés expriment ainsi,
tout a la fois, des critiques sur le scénario du film a venir et des retours
approfondis sur les intentions du roman. Mais on voit mal comment, a
moins de reprendre compleétement leur script, les scénaristes auraient pu
en tenir compte. C’est différent pour 'argument VIII, ot Merle regrette
I’astuce scénaristique du tunnel en remplacement du village de La Roque.
La lecture est malgré tout plus constructive car elle conclut chacune
des cinq observations par une proposition. Par exemple, lorsque Merle
critique I'utilisation de wagons a compartiments, contraire selon lui a la
vie communautaire :

B - La division du train en wagons, et ceux-ci en compartiments, rend
particulierement difficile la vie communautaire dont Fulbert a de toute
évidence besoin pour établir son double pouvoir, spirituel et temporel. Un

18. — 1Ibid., p. 2.

19. — Ibid., p. 2 et 5.

20. — Ibid., p. 2.

21. — Voir sur ce point Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre de l'homme,
op. cit., chap. 1, « Une filiation (de gauche) sans affiliation », p. 27-50.

22, — Robert Merle, Lettre a Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, p. 3.
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wagon-restaurant ou un wagon sans compartiments serait plus plausible
que le plein air — au milieu des cendres — pour célébrer le culte?.

Ou encore lorsqu’il analyse le role des gendarmes (observation C) :

[...] la transformation des gendarmes en bras séculier répressif et
sadique d’une dictature théocratique para[it] peu probable ou acceptable,
la connotation du gendarme dans la tradition francaise étant marquée par
le comique et la bonhomie. On ne voit pas bien des gendarmes enfermer
José dans son réduit inhumain, ni assister avec sérénité a des viols répétés.

[...] Il vaudrait mieux pour la crédibilité que Fulbert trouve son bras sécu-
lier dans un groupe de trois ou quatre chasseurs, avec qui il partagerait
ripaille et femmes, au détriment du reste du troupeau®'.

Ces propositions de co-écriture (en quelque sorte) du scénario
témoignent d’une certaine idée de I'adaptation comme équivalent du
roman, dont Jean Cléder a montré a plusieurs reprises qu’elle est tout
autant, et peut-étre surtout, pensée du littéraire plutét que pensée du
cinéma®. On n’en trouve nulle preuve plus éloquente que dans la critique
de la fin du film (qui conclut le rapport). Dans ces deux pages, Merle
se comporte d’abord en scénariste de I’adaptation : il résume le roman,
en donne la transposition en images, et termine par un commentaire
qui explicite la portée du roman comme démonstration dun funeste
recommencement :

Dans le ro.[man], la fin est marquée par un débat entre pacifistes
et réalistes quand on s’apercoit qu'on manque de cartouches et que la
question de savoir si on va en fabriquer ou non se pose avec acuité. Les
réalistes I’emportent : on craint trop d’étre confronté un jour par un
groupe fortement armé pour admettre qu’on puisse étre en face de lui
désarmé, battu et réduit en esclavage.

La vision finale — transposée en langage cinématographique — devrait
étre une petite usine artisanale ou on fabrique de la poudre a partir du
salpétre et du charbon.

En d’autres termes, tout recommence : et ’humanité reprend avec
un aveuglement de fourmi le chemin qui I'a menée a sa destruction?.

C’est seulement apres cela qu’il décrit la fin prévue par le scénario
(sauvetage des Malevilliens en hélicoptere) et en opére la critique iro-
nique, a la fois sur le plan dramatique et sur le plan philosophique :

L’inconvénient majeur de ce dénouement, c’est que du point de vue
dramatique, il produit un anticlimax particuliérement frustrant [...]. La

23. — Ibid., p. 6.

24. — Loc. cit.

25. — Voir Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : les affinités électives, Paris, Armand
Colin, « Cinéma/Arts visuels », 2012.

26. — Robert Merle, Lettre a Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, p. 7.
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vision du ro.[man] est une vision apocalyptique d’une planéte tout entiere
dévastée [...]. Dans le sc.[énario], la guerre atomique est un épisode a
conséquences tres limitées [...], les choses reprennent leur cours normal,
les survivants étant récupérés et réintégrés dans la civilisation qui, Dieu
merci, continue sous 1’égide de ces Allemands si polis?’.

La prise en compte d’une telle critique par Chalonge et Dumayet
aurait pu conduire a une suppression pure et simple de leur épilogue ;
I’histoire du cinéma donne des exemples de ce type de revirement, par
exemple dans Blade Runner (1982/1992). Mais Chalonge et Dumayet, on
le verra, n’ont pas pris cette option.

La réception par Merle du scénario de 1980 débouche donc sur I’es-
quisse d’un synopsis virtuel, une adaptation « fidele » telle que pouvait
la concevoir ce romancier qui se définissait comme « un cinéaste qui fait
des films sans écran »*. Le film effectivement réalisé en 1980 gagne a étre
rapporté non seulement a ce synopsis fantdbme, mais encore a son reboot
télévisuel de 2009/2013 par Denis Malleval®. Les choix effectués par les
réalisateurs sont en effet révélateurs d’une inscription de « Malevil » dans
un périmetre problématique qui excede, et peut-étre subsume, celui des
intentions de Merle.

« Malevil » au cinéma : adaptation vs. interprétation

Malevil, écrit comme le journal d’Emmanuel, commence par une
longue méditation sur le temps, et sur les jalons mémoriels qui survivent
a la stupeur dans laquelle se trouve le scripteur. Ce n’est qu'apres leur
rappel que le récit de la catastrophe peut intervenir, suivant un modele
narratif survivaliste. Anne Wattel a montré, en rejoignant les travaux
d’Emmanuel Boisset ou de Claude Romano®, comment ce dispositif fai-
sait de I’événement (qui perce le réel d'une actualisation impensable
et indicible) un avénement, lequel ouvre le temps et la parole sur un
récit et une communauté de vivants. Chalonge choisit un déclenchement
tres différent, sans délégation d’énonciation ni analepse narrative : le
générique déroule des paysages bucoliques au son d’un accordéon, en
suivant le parcours d’'une 2 CV jaune de facteur, avant qu'une scéne mani-
festement ordinaire fasse débuter le récit du film (on douche Momo).

27. — Ibid., p. 8.

28. — Robert Merle, Lettre a un lecteur, 22 nov. 1970 ; cité par Anne Wattel, Robert
Merle : écrivain singulier du propre de Uhomme, op. cit., p. 88.

29. — Le téléfilm de Denis Malleval est annoncé en 2009 et réalisé en 2010, mais il
n’est diffusé qu’en 2013.

30. — Anne Wattel, « Quand ouvrir sur la fin, c’est commencer par clore... : Malevil

de Robert Merle », Cahiers ERTA, n°4, 2013, p. 95-107 ; Claude Romano, L’Evénement et le
monde, Paris, PUF, « Epiméthée », 1998 et L’Evénement et le temps, Paris, PUF, « Epiméthée »,
2012 ; Emmanuel Boisset & Philippe Corno (dir.), Que m arrive-t-il ? Littérature et événement,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2006.
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Ensuite seulement le film rejoint les grandes lignes du schéma roma-
nesque : un groupe dans la cave d’un chateau, une catastrophe, la sortie
qui la suit et la découverte des paysages de mort ; puis 'organisation
progressive de la communauté de survivants ; la découverte d’autres
survivants, isolés ou regroupés en communauté ; la confrontation des
Malevilliens avec eux ; et une fin ouverte sur la renaissance de la nature
et la poursuite de la reconstruction sociale. On a vu combien les deux
fins sont divergentes, a travers le rapport de Merle. Il est remarquable
que le romancier ne commente nullement I’abandon, par le scénario, de
la mort d’Emmanuel, puis de la Menou. Le roman se termine en effet
sur un bref chapitre ot le journal se poursuit sous la plume de Thomas,
son récit de 'appendicite fatale d’Emmanuel, et son compte rendu de
I’assemblée apres laquelle la fabrication de munitions a été décidée. Dans
le film de Chalonge, Emmanuel est dans I’hélicoptere, avec la Menou et
d’autres survivants (dont Momo, qui n’est pas mort non plus). Tout se
passe comme si, ici, Merle avait concentré son jugement sur le sens de
cette fin, et non sur son contenu diégétique. Remarquable aussi, du coup,
la coda du film de Chalonge, dont Merle ne parle pas : par le hublot,
on voit une jument blanche courir sur le terrain craquelé d’ou a décollé
I’hélicoptére emmenant les survivants ; la caméra redescend jusqu’a elle
et la suit jusqu’a la riviere ot descend un radeau ; sur ce radeau, trois
Malevilliens, dont Evelyne enceinte, naviguent vers les terres stériles que
la voix off d’un militaire de I’hélicoptére vient de déclarer zone interdite.
Le générique de fin apparait sur cette image, avec une bande-son de
musique contemporaine disharmonique, qui contraste beaucoup avec
I’accordéon musette du générique d’ouverture. Cette coda fut-elle ajoutée
au scénario apres la lecture de Merle, sans qu’il en soit tenu informé ?
A-t-elle, aurait-elle atténué sa frustration devant '« anticlimax »*' qu’est a
ses yeux le ballet d’hélicopteres et leur sauvetage lénifiant ?

Le téléfilm de Denis Malleval apporte un contrepoint a ces questions.
Plus de trente ans apres la premiéere adaptation, la seconde construit, en
effet, une troisieme fin a I’histoire (en remixant les éléments du roman) :
la confrontation avec les communautés adverses s’est achevée au bénéfice
de Malevil ; une bande de pillards de blé est repoussée par Emmanuel,
mais au prix de sa vie ; la jeune femme enceinte (appelée ici Sarah) est
immédiatement prise sous son aile par Thomas, qui prend la direction
des opérations et du groupe ; le générique de fin se déclenche sur la vue
du champ de blé, en couleurs vives sous le ciel bleu, d’oti 'on évacue le
cadavre du premier chef, sous le regard vigilant du second, pendant que
la Menou serre Sarah dans ses bras. La musique du générique final est la
méme que celle de 'ouverture (une voix lyrique féminine accompagnée

31. — Robert Merle, Lettre a Claude Nedjar sur le scénario de Malevil, p. 8. Le mot
est souligné dans le rapport.
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par un orchestre classique). Cela produit un effet de cercle refermé, ou
plutot de spirale repartant pour un tour : la vue champétre fait écho a
celle du générique d’ouverture, que Malleval et Rouaud ont scénarisé en
épousant étroitement celui de Chalonge (des voitures allant et venant
sur les routes de la campagne environnante, sous différents angles de
prise de vue) ; le groupe resserré autour de Thomas fait écho a celui que
dominait Emmanuel. Entre chaque vue et son image-racine, la catas-
trophe écologique et humaine a eu lieu, « Malevil » a été décliné une,
puis deux fois. Sans savoir si Rouaud scénariste a eu acces au rapport de
Merle, on est frappé par sa « fidélité » au roman — malgré le remixage
de ses éléments —, ou plutot par sa lecture merlienne du roman (« tout
recommence »), qui s’inscrit dans une tradition classique du roman de
science-fiction post-apocalyptique (dont A Canticle for Leibowitz, de Walter
M. Miller, fournit en 1961 un modele particulierement achevé). Cela
n’en souligne que plus fortement I'option prise par Chalonge, non pas
tant dans le sauvetage par hélicoptére que dans la fuite des dissidents en
radeau. Avec cette coda, en effet, un autre horizon narratif est esquissé :
ni « affadissement et rosissement de la situation »*?, comme Merle qualifie
les hélicopteres dans son rapport, ni éternel recommencement comme
dans le roman de 1972 ou le téléfilm de Malleval en 2013, ce survivalisme
dissident déplace le finale, littéralement (par la riviere, dans la diégese :
on quitte Malevil) et symboliquement : on quitte « Malevil » en tant que
fiction ou une place forte lutte contre d’autres communautés dans une
terre dévastée, et on entre dans un autre type d’histoire, ot une zone
déclarée sinistrée par certains est investie clandestinement par d’autres.
Un entretien réalisé en 2013% ne laisse aucun doute sur 1’état d’esprit de
Chalonge que I'on qualifierait aujourd’hui de « zadiste » (a la question
de savoir quelle issue il aurait préférée pour lui-méme, il répond : « Le
radeau ! sans hésiter ») ; son inspiration de I’époque ne pouvait pas ne
pas étre nourrie par les luttes du Larzac (1970-1981).

D’autres moments des adaptations ouvrent cet effet de lecture inter-
médiale, par ricochets interprétatifs. On ne peut les traiter tous ici, seule-
ment en suggérer quelques-uns, particulierement riches : Ia construction
des relations sociales entre hommes et femmes (dont on a effleuré plus
haut le simplisme merlien, a travers sa lecture de la Menou ou de Miette),
la tension sexuelle (Merle parle dans son rapport de « théeme sensuel »)
comme moteur de la dramatisation, ou encore le rapport entre 'affect
etle raisonnement dans le gouvernement des groupes humains — chaque
élément de « Malevil » s’enrichit dans ’ensemble intermédial. La lec-
ture/spectature entre alors aussi dans un régime différent, accede a ce

32. — Loc. cit.

33. — Yann Bertin, Conversations avec Christian de Chalonge sur son film Malevil, Tamasa &
InserCiné, 2013, [en ligne], disponible sur URL : https://vimeo.com /119043622, consulté
le 20 juin 2018.
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fonctionnement sériel décrit par Paul Bleton dés 1997, par Matthieu
Letourneux plus récemment® : rythmée par le repérage de la différence
et de la répétition, l'attention du lecteur/spectateur se répartit entre
moments communs et divergents, constantes et variations. Parmi les
premieres, il reconnait ainsi pour ainsi dire des figures imposées de
« Malevil », a travers les trois ceuvres de 1’ensemble, combinant leurs
langages verbal, sonore et visuel. Par exemple cette voiture du facteur
dont on a vu la présence assidue au générique des films, qui amplifie un
élément du chapitre III du roman, lorsque commence enfin le récit de la
catastrophe. Le roman procéde ici par prolepse funeste : I’élément « fac-
teur + voiture jaune » est posé au seuil de ce récit qui a mis soixante-seize
pages a commencer enfin, en en donnant immédiatement la substance
mortifeére :

A huit heures, j’allai chercher mon courrier [...].

Je revois ses cheveux noirs frisés, son large sourire [...] et je vois son
large dos s’encadrer dans I’embrasure de la porte basse.

La 2 CV jaune, on réussit plus tard a 'identifier, tordue et calcinée.
Mais de Boudenot, pas la moindre trace, rien, pas méme un os (Mal.,

p. 75-76).

Chalonge et Dumayet choisissent de reprendre cet élément au géné-
rique de leur film ; Malleval et Rouaud aussi, avec des variations qui
soulignent, en creux, son caractére de figure imposée (le facteur est une
factrice, la caméra suit d’abord une berline noire et ne prend la voiture
jaune en relais qu'apres que les deux véhicules se sont croisés, et surtout
le générique n’intervient qu’apres un prologue narratif). Aucun des
deux films ne pratique I'anachronie narrative, mais tous deux rendent
compte de celle du roman en insérant plus tard, lors du cheminement
des personnages dans la cendre, au moins un plan sur la carcasse de la
voiture postale, au plus un bref dialogue qui en commente la découverte.
Le retour en arriere est laissé aux soins de I’esprit du spectateur, mais la
charge symbolique de I’élément trouve ainsi son adaptation : a I’orée du
texte comme des films, il donne la mesure narrative de la catastrophe.

Figures imposées, encore (sans exhaustivité) : la premiere sortie de la
cave, marquée par l'insistance de la caméra sur I'escalier qui monte vers
le désastre et le clair-obscur de la porte qui en fait le seuil ; 'obstination
areconstituer un appareil de radio, et le cheminement de la caméra dans
les amoncellements d’objets récupérés pour leurs matériaux ; le gros plan

34. — Paul Bleton, « Le récit de fiction et son lecteur en culture médiatique : un
modele pour la lecture sérielle », Etudes littéraires, vol. 30, n°1, « Récit paralittéraire et culture
médiatique », automne 1997, p. 45-55.

35. — Matthieu Letourneux, Fictions a la chaine : littératures sérielles et culture médiatique,
Paris, Seuil, « Poétique », 2017.
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sur un cadavre d’animal englué dans la cendre noire ; les combats contre
les communautés adverses, avec le placement des acteurs dans la vallée ou
derriere les murets, et les alternances de cadrages proches ou lointains.
Parmi toutes ces figures, la découverte du paysage dévasté, au sol, puis
du haut du donjon, se charge de surcroit d’'une réflexivité du langage
visuel sur lui-méme. La scéne consiste en effet a voirles survivants voirle
paysage, et la vue du donjon accentue la réflexivité : les jumelles saisies
par Emmanuel font partie intégrante de la figure. Ce passage du film
de Chalonge, ou se déploient les paysages cendreux, a été unanimement
salué par la critique, méme celle qui restait sévere sur d’autres aspects
du long métrage : « Malheureusement, son film ne décolle pas assez, a
mon avis, vers une dimension poétique laissant la place a 'imagination
du spectateur. Mais les paysages, les décors magnifiques transfigurés
par Max Douy [...] sont convaincants »*. Ces décors ont d’ailleurs valu
au film sa seule distinction (un César en 1982). Le contraste entre ces
décors (fidelement copiés par Malleval sur Chalonge) et ceux de Jérome
Dalotel au théatre”, qui prend un parti-pris de sobriété maximale et
recentre toute I'intrigue dans I'intérieur de la cave, souligne a contrario
le role fondamental de cette visualisation des paysages dans le destin de
« Malevil » comme fiction cinématographique post-nucléaire. Pour la
saisir, il faut élargir encore le périmeétre de I'interrogation et atteindre
I’échelle des récits médiatiques®™ qu’elle croise, ou rejoint.

« Maleuvil », fiction post-post-nuke

Les dates qui jalonnent I’objet intermédial « Malevil » deviennent iro-
niques, quand on les envisage dans ce périmeétre élargi. Dans le roman,
la catastrophe est datée de Paques 1977, c’est-a-dire cinq ans apres sa
publication, dix ans aprés un article sur « La hantise atomique »*... et
I’'année méme des manifestations tragiques contre le supergénérateur

36. — Samuel Lachize, L’Humanité Dimanche, 18 mai 1981.

37. — Nous n’entrerons pas ici dans les détails de cette piéce car il ne nous a pas été
possible de la voir. Donc nos observations se fondent sur les enregistrements disponibles sur
le site Caspevi ([en ligne], disponible sur URL : http://www.caspevi.com/malevil, consulté le
1 fév. 2018) et sur les bandes-annonces et dossier de presse de la Compagnie des Barriques
([en ligne], disponible sur URL : http://www.compagniedesbarriques.com/ ceux-de-malevil,
consulté le 20 juin 2018).

38. — On adopte et on étend ici les définitions de « médiatique » telles qu’elles sont
discutées et affinées par Pascal Durand au sujet de la presse : « Raisonner en termes média-
tiques, c’est aussi prendre en considération le fait que le journal est lui-méme encastré
dans un ensemble de pratiques discursives et sociales qui I'informent mais aussi le tra-
vaillent » (« Presse ou médias, littérature ou culture médiatique ? Question de concepts »,
COnTEXTES, n°11, nov. 2012, [en ligne], disponible sur URL : http://journals.openedition.
org/contextes/5392, consulté le 20 juin 2018).

39. — Robert Merle, « Politique-fiction et angoisse planétaire », Le Monde, supplément
aun®7074, 11 oct. 1967, p. IV-V. Cette double page de politique-fiction comporte notamment
un article de Robert Merle intitulé « La hantise atomique ».
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de Creys-Malville (mort de Vital Michalon). Tout laisse penser qu’il s’agit
d’une coincidence : Merle écrit son roman en 1970, le plan Messmer est
présenté en 1974, et rien ne montre que Merle en ait eu une connaissance
anticipée. « Malevil » s’est construit, de toute facon, comme objet culturel
global. Il recoit, en 1974, le prix John Wood Campbell Memorial, ex-
aequo avec Rendezvous with Rama d’Arthur C. Clarke*’, qui témoigne de
son inscription dans la série culturelle de la science-fiction en dépit de
son auteur, qui se donnait beaucoup de mal pour le ranger plutot dans la
politique-fiction*'. De fait, Malevil porte peu I’accent sur la science et la
biologie post-nucléaire : il n’y a ni radiations, ni retombées pour compli-
quer la survie, que le romancier soumet plutot a I’épreuve du dénuement
total (médical, en particulier). Il s’agit donc davantage d’observer la fin
de la technique, et de porter I’accent sur les survivants et leur organisa-
tion sociale : la revue de presse de 1972 est éloquente, qui titre a trois
reprises sur la « robinsonnade » de Malevil**. En tant que tel, Malevil
aurait donc pu gagner un destin de politique-fiction touffue, peuplée
de protestants et de catholiques, de communistes et de vieux paysans, et
former un jalon important de la science-fiction francaise politique des
années 1975-1980 : I'un de ses recueils phares s’intitule Retour a la terre*,
et son principal représentant, Jean-Pierre Andrevon, publie en 1979 « Les
retombées », une nouvelle qu'on peut lire comme un pastiche ou une
variation sur Malevil**. Le film de Chalonge fait basculer plus nettement
cette parabole dans la science-fiction médiatique et sa culture. La sim-
plification nécessaire au scénario, on I’a vu, coupe précisément dans
I’épaisseur terrienne et psychologique ; les affrontements avec les com-
munautés adverses, fortement réduites en nombre, sont moins ’'occasion
d’explorer la diversité des contrats sociaux survivalistes (comme dans
le roman*) que de dramatiser scénaristiquement, comme dans tous les
films « post-nuke »*°, 1a violence armée dont les Malevilliens ne peuvent

40. — Arthur C. Clarke, Rendezvous with Rama, Londres, Gollancz, 1973.

41. — Voir Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre de I’homme, op. cit.,
p. 75-80, et Gérard Klein, préface a Elise Fontenaille, Unica [2006], Paris, Librairie générale
francaise, « Le livre de poche », 2008, [en ligne] disponible sur URL : https://www.quarante-
deux.org/archives/klein/prefaces/Unica/, consulté le 20 juin 2018.

42. — Jean Freustié, « Les Robinsons de la bombe », Le Nouvel Observateur, n°388, 17-23
avril 1972 ; Jacqueline Piatier, « Une robinsonnade pour I’époque atomique », Le Monde,
5 mai 1972 ; André Stil, « Robinson demain ? », L’Humanité, 4 mai 1972.

43. — Retour a la Terre (série), nouvelles réunies par Jean-Pierre Andrevon, Paris,
Denoél, « Présence du futur » : Retour a la Terre 1, n°189, 1975 ; Retour a la Terre 2, n°216,
1976 ; Retour a la Terre 3, n°242, 1977.

44. — Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clan-
destin, « Dyschroniques/Science-fiction », 2015. Jean-Pierre Andrevon consacre plutot son
récit aux stratégies militaires et médiatiques d’occultation de la catastrophe.

45. — Voir Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre de 'homme, op. cit., chap.
« Le prix a payer » p. 237-259.

46. — Mot-valise américain pour post-nuclear, qui désigne un genre du cinéma d’action
de série B. La formule mise au point dans les années soixante-dix aboutit a des succes grand
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faire I’économie, malgré leur répugnance. I'énonciation visuelle de la
désolation, surtout, détermine la participation du Malevilde Chalonge a
la série culturelle des films post-apocalyptiques. Dans cette veine, ot Mick
Broderick observe le lent remplacement d’un imaginaire du désastre
par un imaginaire de la survie au tournant des années quatre-vingt", le
film installe la désolation dans le paysage rural, opte pour la lenteur, le
cinémascope, une faible dramatisation narrative et visuelle, des écrans
noirs pour figurer le temps qui passe lentement. En cela, il se distingue
du post-nuke sériel, qui releve du cinéma d’action. Une conjonction cultu-
relle va serrer le nceud entre ce style, la question nucléaire et la branche
méditative des fictions post-apocalyptiques. Un an avant le film sort sur
les écrans 'adaptation de Pique-nique au bord du chemin, roman russe de
science-fiction paru en 1972*, la méme année que Malevil. A priori, rien
de commun entre la politique-fiction terrienne de Merle et la sotie des
freres Arcadi et Boris Strougatski (un passage d’extra-terrestres a laissé
sur terre des zones ou se produisent des phénomeénes étranges). Mais le
film qu’en tire Andrei Tarkovski, Stalker, remarqué tant par le fandom de
la science-fiction que par le public cinéphile général, se distingue par une
absence totale et revendiquée d’effets spéciaux, une mise en scéne tres
lente, des effets de tension narrative trées laches, voire absents ; il construit
un malaise diffus, une esthétique de ruines, d’usines désaffectées et de
campagne inquiétante ou dévastée. L'interprétation des phénomenes
étranges de la Zone, dans le film, reste compleétement ouverte (il n’est
méme pas certain qu’il s’agisse d’extra-terrestres). La catastrophe de
Tchernobyl, en 1986, plaque la-dessus une masse de significations sup-
plémentaires. Aprés Creys-Malville et sa violence policiere, Stalker et son
malaise post-industriel, I’évacuation qui, en quelques jours, fait de Pripiat
une ville morte vient embarquer « Malevil » dans un nouveau récit média-
tique de la « hantise atomique ». Le nceud est prét, et construit le « French
Stalker », comme le titre une critique tardive du film de Chalonge*, écrite
a l'occasion de la sortie du DVD?.

Rien d’évidemment militant dans cette construction culturelle. Dans
le périmétre auctorial, Merle lui-méme a beaucoup évolué entre 1967,
1972 et 1986. L'année de Tchernobyl, il publie méme ce qu'on pourrait
considérer comme un anti-Malevil, Le jour ne se leve pas pour nous, dédié

public comme Mad Max 2 (1982) qui mettent le post-nukea la mode.

47. — Mick Broderick, « Surviving Armageddon : Beyond the Imagination of Disaster »,
Science Fiction Studies, n° 61, nov. 1993, [en ligne], disponible sur URL : https://www.depauw.
edu/sfs/backissues/61/broderick6lart.htm, consulté le 20 juin 2018.

48. — Arcadi et Boris Strougatski, Pique-nique au bord du chemin [1972], traduit du russe
par Svetlana Delmotte, Paris, Denoél, « Présence du futur », 1981.

49. — Virgile Dumez, « French Stalker », A voir/a lire, 26 mars 2013, [en ligne], dis-
ponible sur URL : https://www.avoir-alire.com/malevil-la-critique-le-test-dvd, consulté le
20 juin 2018.

50. — Malevil, film de Christian de Chalonge, Tamasa, 2013.
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«aux Forces sous-marines francaises, et en particulier aux équipages du
Foudroyant et de U'Inflexible »*'. Moins apologétique qu’on a pu le dire, mais
toutefois pleine d’empathie pour les militaires du sous-marin nucléaire,
cette « docufiction » suscite quand méme, deés sa réédition en format de
poche, un avant-propos ou l'auteur prend soin d’appeler au désarme-
ment... tout en restant protégé :

[...] j’ai développé [...] une certaine sensibilité a I’Histoire telle
qu’elle est sous nos yeux en train de se faire. Comment expliquer sans cela
qu’ayant écrit Malevilil y a quatorze ans, j’aie recommencé a m’intéresser
au nucléaire un an avant la catastrophe de Tchernobyl ?

Malevila eu le mérite de décrire, d’une facon imaginative et concrete,
les conditions effroyablement précaires de la survie en Europe, apres une
guerre nucléaire, de quelques groupes isolés. Mais on le sait aujourd’hui:
cette description péchait par exces d’optimisme. Multipliez Tchernobyl
un million de fois, ajoutez-y un demi-milliard de morts, la contamination
irrémédiable de ’eau et du sol, les ténebres et un froid glacial pendant
un an au moins, et vous aboutissez a la disparition plus que probable de
toute vie animale et humaine dans I’hémisphére Nord.

A part les fous, les furieux et les fanatiques, il n’est aucun humain en
possession de son bon sens qui ne fasse des voeux ardents pour un désar-
mement important et simultané a I’échelle mondiale. 11 faut y travailler,
mais les yeux ouverts : ce n’est pas pour demain®.

Le contraste frappe, entre la dramatisation de I’imaginaire post-
nucléaire (cette fois renseigné par la science, et non purement parabo-
lique comme dans le roman) et le pragmatisme qui suit. Est-ce 1a une
éniéme contradiction de cet « auteur moyen »**, ni engagé ni dégagé,
revendiquant une « littérature de la filiation » mais « sans affiliation »
(pour reprendre le mot d’Anne Wattel)** ? Le contexte culturel aussi
s’est modifié. Le récit médiatique du front anti-nucléaire atteint son apo-
gée avec la crise des euromissiles (1983), I'Initiative de défense straté-
gique (surnommée « Guerre des étoiles ») en 1984, et la catastrophe de
Tchernobyl. Mais ensuite, ’effondrement du bloc de I’Est, I’évolution du
périmetre du Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires, des
dissensions internes entre militants, tout cela réoriente « 'imagination
du désastre »* : 'affrontement est-ouest s’éloigne, un espoir de désarme-

51. — Robert Merle, Le jour ne se leve pas pour nous, Paris, Plon, 1986, p. 5.

52. — Id., Le jour ne se leve pas pour nous, Paris, Librairie générale francaise, « Le livre
de poche », 1997, p. 7-8.
53. — «Merle sera donc tenu pour un auteur moyen, un paralittérateur, ’auteur d’'une

ceuvre en marge de la culture lettrée » (Anne Wattel, Robert Merle : écrivain singulier du propre
de Uhomme, op. cil., p. 340).

54. — « [...] Dans I'écrit, » Merle « voit avant tout la possibilité de transmettre [...]
des valeurs ; une littérature de la filiation, qui accorde a I’écrit un role éducatif pour une
autre société, un autre possible » (ibid., p. 30).

55. — Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », Commentary, oct. 1965, p. 42-48 ;
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ment s’exprime, les besoins en énergie font chanceler certaines convic-
tions, certains révent d’un nucléaire propre. Mais c’est peut-étre surtout
I’articulation de la question nucléaire et de la fiction survivaliste qui se
défait : la menace de « la bombe » est désormais dépassée par celle de
la pollution chimique, de I’épuisement des ressources et du réchauf-
fement climatique ; cet horizon écologique, beaucoup plus proche du
public quun conflit nucléaire, engage d’autres types d’histoires. Entre
les années 1990 et 2009, les écofictions, selon Christian Chelebourg®,
développent a échelle industrielle des mythologies de fin du monde.

Cinq ans apres la mort de Merle en 2004, le tournage de I’adaptation
par Malleval débute dans un climat que certains ont pu désigner comme
une vaste « écotartufferie »* : Home et Le Syndrome du Titanic, deux films
réalisés par des personnalités extrémement médiatiques (Yann Arthus-
Bertrand, Nicolas Hulot™®), adressent au grand public un message d’alerte
écologique, affaibli d’emblée par leurs liens avec des consortiums indus-
triels et pétroliers. En face de ces non-fictions, Avatar (2009), le long-
métrage de science-fiction extra-terrestre de James Cameron, qui creve
le plafond du box-office, est désigné comme le grand film écologique de
I'année, pendant que The Road™, adapté de Cormac McCarthy®, inten-
sifie I’épure de I'imaginaire survivaliste. Nulle trace plus éloquente de
ces mutations culturelles que le traitement du compteur Geiger dans
« Malevil ». Le roman en place un dans I'armoire de I'oncle, c’est-a-dire
qu’il appartient symboliquement aux fondations du chateau, et de la
fiction ; Thomas va le chercher en préalable a la sortie de la cave, mais la
machine n’indique aucune radiation, comme si la cause de la catastrophe
était a la fois évidente et sans intérét :

— Il pense que c’est une bombe ?

— Oui.

—Ettoi?

— Oui.

— Ah, dit Meyssonnier, et il se tut.

[...] Thomas revint dix minutes plus tard, les écouteurs aux oreilles
et le compteur Geiger au bout du bras. Il dit d’une voix breve :
— Négatif dans la premiére enceinte (Mal., p. 107).

repris dans Against Interpretation and Other Essays, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966,
p- 209-225. ’

56. — Christian Chelebourg, Les Ecofictions : mythologies de la fin du monde, Bruxelles,
Les Impressions nouvelles, « Réflexions faites », 2012.

57. — Le mot « écotartuffe » est utilisé par divers collectifs militants, autour de I’élec-
tion présidentielle de 2007, par exemple dans le magazine Casseurs de pub ou la revue La
Décroissance.

58. — Home, film documentaire de Yann Arthus-Bertrand, 2009 ; Le Syndrome du Titanic,
film documentaire de Jean-Albert Liévre & Nicolas Hulot, 2011.

59. — The Road, film de John Hillcoat, 2009.

60. — Cormac McCarthy, La Route [ The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006], trad.
de I'anglais (Etats-Unis) par Francois Hirsch, Paris, Ed. de I’Olivier, 2008.
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Dans le film de Chalonge, il n’y a pas de compteur Geiger a dis-
position, mais les survivants fabriquent un testeur de pluie avec une
pellicule photo. L'accent ici est doublement déplacé : sur I’ingéniosité
technologique des survivants, et sur la toxicité potentielle de I’eau, c’est-
a-dire sur I’inversion possible des symboles de survie (ce qui donne sens
aussi a I'affrontement avec les communautés adverses). Dans le téléfilm
de Malleval, enfin, Thomas et Emmanuel sortent ensemble la machine
de I’'armoire de 'oncle, et en commentent le caractére obsoléte. Coloré,
usiné, et filmé comme un jouet, le compteur est vite abandonné. Cette
interprétation encode tout a la fois une « fidélité » au roman initial, et
une sensibilité aux mutations culturelles qui se sont produites depuis sa
parution. Prises ensemble, ces trois variations forment comme un sous-
récit intermédial miniature de « Malevil » comme fiction qui a cheminé
aux cotés, successivement, de I’angoisse nucléaire (avec ses scénarios de
conflit mondial hérité de 1’équilibre de la terreur), de la déshérence post-
industrielle (avec ses scénarios néo-médiévalistes), et de la résignation
au nucléaire civil en contexte de catastrophe écologique élargie. Ce que
ce compteur Geiger mesure, c’est que « Malevil » est une histoire a lire
désormais, en quelque sorte, comme fiction post-post-nuke.

Conclusion

L'approche qui a été adoptée ici s’inspire des propositions de Jean
Cléder et Laurent Jullier a propos de I'adaptation de Madame Bovary :

[...]la puissance de réflexion ou d’interrogation portée par une ceuvre
littéraire ne saurait étre affaiblie par le médium cinématographique en
tant que tel. [...] Le travail de Manoel de Oliveira nous fait comprendre
que ce qui est important dans ’ceuvre de Flaubert n’appartient pas a
Flaubert, mais a qui saura se I’approprier — en continuer I’écriture et
I'interprétation®.

Cette démarche a des points communs avec celle de la théorie des
textes possibles®, en observant comment les prolongements d une ceuvre
mettent en lumiére ou libérent ses potentialités, ce qui n’y était pas encore
écrit ; voire, quune adaptation est toujours une version possible d’une
ceuvre littéraire. Dans cette démarche, il n’y a pas lieu d’appliquer de
jugement esthétique a priori ; C’est pourquoi nous sommes plutot restée
attentive a la maniere dont le jugement critique porté sur les ceuvres a pu
déterminer leur participation au discours médiatique global. Le téléfilm

61. — Jean Cléder & Laurent Jullier, Analyser une adaptation : du texte a Uécran, Paris,
Flammarion, « Champs », 2017, p. 210.

62. — Théorie des textes possibles, dir. par Marc Escola, Amsterdam, Rodopi, « C.R.I.N. »
(Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature francaise), vol. 57,
printemps 2012.
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de Malleval, d’une diffusion confidentielle, mal recu, éclaire I’ensemble
intermédial « Malevil » en raison méme des choix qu’on peut juger de
mauvais gout (la grosse berline noire contre la voiture jaune de la fac-
trice). En examinant les diverses adaptations de Malevil au méme titre
que les arguments de Merle, cet article défend une déhiérarchisation
culturelle ot chaque adaptation témoigne d’une lecture, d’une réception,
dans un vaste ensemble ou le point de vue de I'auteur du roman n’est
pas nécessairement dominant. Le contexte médiatique, tant du discours
social que des productions de I'industrie du spectacle, canalise, a 1’évi-
dence, une part majeure des significations prises par « Malevil ». On a
insisté ici sur les genres du cinéma et de la science-fiction romanesque,
mais on pourrait augmenter encore cette étude, avec les bandes dessi-
nées franco-belges, en particulier. Claude Auclair avec Simon du fleuve
(1973), Michel Crespin avec Marseil (1979), Hermann avec la série Jeremiah
(1979), par exemple, élaborent une veine de fictions post-apocalyptiques
dessinées qui tranche autant avec le cinéma d’action que le Malevil de
Chalonge. La cristallisation, autour de 1975-1980, de luttes militantes et
de fictions ou d’écritures dissidentes s’observe aussi bien dans la littéra-
ture expérimentale que dans les productions grand public. Robert Merle,
a ce moment-la, pour des raisons de positionnement politique et littéraire,
n’est plus la voix la plus importante dans le consortium auctorial de
I'objet médiatique global désigné ici comme « Malevil ». Etudier le geste
de son refus permet pourtant, trente-cinqg ans plus tard, de comprendre
I’intérét que présentent les différentes adaptations de son roman, jusqu’a
ses prolongements les plus « infideles ».
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