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POETIQUES DU RECUEIL 
LE RECUEIL COMME CONDITION, OU DECLARATION 

DE LITTERARITE : PAUL VALERY ET ROBERT MUSIL. 
 
 
 

Résumé 
 
 Interrogeant le principe d'une "poétique du recueil", l'article considère, 
parmi trois cas de figure, le cas où le recueil apporte une qualité littéraire (poétique) 
à des textes qui n'en auraient pas nécessairement au préalable. Après l'esquisse 
d'une typologie des différentes formes de recueil, les recueils d'essais de Robert 
Musil (Nachlass zu Lebzeiten, 1936) et Paul Valéry (Variété, 1924) sont analysés : 
l'étude des paratextes est rapportée à la structure des œuvres, montrant que leur 
projet poétique est fondé sur l'élaboration du recueil : aménagement d'une 
progression signifiante, mais aussi rappel de la démarche éditoriale elle-même. Ils 
offrent ainsi l'exemple d'œuvres polytextuelles pour lesquelles la mise en recueil a 
été non seulement le moyen, mais le geste d'une stratégie d'intégration au champ 
littéraire. 
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POETIQUES DU RECUEIL 
 

LE RECUEIL COMME CONDITION, OU DECLARATION, DE LITTERARITE : PAUL 

VALERY ET ROBERT MUSIL. 
 
 

1 
 Si la poétique des textes est l'étude de ce qui en fait des objets littéraires, 
c'est-à-dire des œuvres d'art, que peut donc être une poétique du recueil, sinon 
l'étude de ce qui fait d'un recueil de textes un objet littéraire ? Mais dans ce cas, 
pourquoi poser la question ? Un recueil de textes littéraires pourrait-il ne pas être 
littéraire — la somme des parties ne disposant pas de la qualité de chacune des 
parties ? Cette première hypothèse peut surprendre ; mais toute anthologie, tout 
recueil de morceaux choisis tombe sous cette interrogation, dans la mesure où la 
fédération de textes organisée rompt l'unicité de chaque texte, ou bien désagrège 
une première association soigneusement concertée par l'auteur. Deuxième 
hypothèse, découlant de la première : il y aurait donc une qualité propre au recueil, 
qui pourrait, soit démultiplier, soit, comme dans l'hypothèse précédente, annuler 
les qualités individuelles de chaque composante — toute la question d'une poétique 
du recueil étant de démêler, dans cette qualité spécifique, l'apport dialectique de 
chaque texte (par rapport aux autres textes, par rapport au tout), et de l'ensemble 
signifiant des textes rassemblés (notamment grâce au titre choisi). Troisième 
hypothèse, qui retiendra notre attention, et qui constitue un cas-limite de la 
précédente : un recueil de textes non littéraires peut-il être littéraire ? En effet, s'il 
existe une qualité propre au tout, celle-ci peut-elle donner à l'œuvre un caractère 
littéraire que ne lui donneraient pas d'emblée les parties ? Cette dernière hypothèse, 
exact inverse de la première, est moins étonnante qu'il y paraît ; entrent dans sa 
problématique un grand nombre d'œuvres dûment recensées au Panthéon littéraire, 
ainsi des essais de Paul Valéry et de Robert Musil dans les recueils Variété et 
Nachlass zu Lebzeiten (Œuvres pré-posthumes). 
 

2 
 Avant d'en détailler quelques aspects, il faut revenir sur deux éléments 
d'une problématique poétique du recueil : l'unicité du texte littéraire et le type de 
recueil qu'on envisage. 
 Si un texte littéraire est un tout signifiant, structuré, unifié, peut-on sans 
dommage pour sa qualité littéraire altérer cette unité, par exemple en le "découpant" 
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en morceaux choisis ? Les Instructions officielles pour la classe de français dans 
l'enseignement secondaire, recommandant l'étude de textes intégraux, ou, autre 
exemple, le tollé que suscitèrent les "digests" de grandes œuvres chez l'éditeur 
Bernard Fixot1  indiquent une réponse institutionnelle plutôt négative. Autant pour 
le texte tronqué. Quant au texte "augmenté", c'est-à-dire laissé intact, mais intégré 
à un ensemble où il voisine avec d'autres textes, qu'en est-il de son unicité 
poétique ? Doit-on, pour préserver la qualité propre de chaque unité, instaurer un 
protocole de lecture qui isole strictement chaque texte de ses voisins, en respectant 
par exemple un quart d'heure de battement entre chaque texte ? Ou bien doit-on 
admettre que le débordement d'un texte sur l'autre, la porosité de chaque unité, ne 
fait somme toute que reproduire le travail de l'intertextualité qui s'observe de toute 
manière dans tout texte littéraire ? D'un côté, on privilégierait la fonction poétique 
telle qu'elle a été modélisée par Jakobson, en assurant au texte les conditions 
matérielles pour que s'effectue cette auto-réflexivité, ce retour du message sur lui-
même considéré comme indicateur essentiel de son caractère littéraire. De l'autre, 
on entérinerait le "dialogisme" que Bakhtine le premier mit en lumière et que les 
théoriciens du Textualisme, dans les années 70, instituèrent en valeur poétique 
absolue. Réduit à ce débat, le problème du recueil serait non pertinent : aliénant, ou 
superflu. Il y a pourtant bien un problème du recueil ; mais cela dépend de son type. 
L'unicité du texte littéraire ne compte pas au même titre comme indice de littérarité 
selon qu'on considère un roman, une pièce de théâtre ou un poème, une nouvelle, 
un essai. 
 Un premier type consiste en des recueils appelés "omnibus" dans les 
pays anglo-saxons : tous les romans de tel auteur, regroupés en un seul volume. 
Dans un tel cas, un protocole de lecture qui assurerait l'isolement de chaque unité 
est compliqué par le fait que l'unité romanesque ne correspond pas à une unité de 
lecture (à moins de pousser le quart d'heure de battement à, par exemple, une 
semaine ou deux). L'unicité de chaque roman du volume "omnibus" est en fait à 
recomposer à chaque étape de la lecture, que l'on soit plongé dans un premier 
roman ou que l'on en soit au troisième : à chaque fois, il s'agit de différencier et 
d'associer pertinemment les éléments nombreux dont on dispose. On ne peut, 
évidemment, écarter l'hypothèse d'une lecture absolument indifférenciée qui 
mêlerait les intrigues, les personnages et les anecdotes dans un flux titanesque. 

                                                
1 Collection "Bibliothèque", lancée en 1992, proposant des extraits (par exemple, 
de La Chartreuse de Parme) reliés entre eux par les résumés des passages non 
retenus. 
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Mais, en fait, cette passivité présumée aboutirait au même résultat dans une lecture 
continue de trois ou quatre romans en éditions séparées. La caractéristique de ce 
type de recueils, qui peut concerner les romans mais aussi les pièces de théâtre, 
serait donc qu'ils impliquent la recomposition de l'unicité de chaque texte (grâce à 
un effort intellectuel ou grâce à une lecture planifiée) — et qu'ils en perdent donc 
leur spécificité de recueil, tout du moins leur spécificité poétique (commerciale, 
c'est une autre question). Le cas particulier d'éditions "omnibus" savantes, comme 
celles de la "Bibliothèque de la Pléiade" de Gallimard ou de "L'Intégrale" au Seuil, 
ne contredit pas cette conclusion : enrichis d'un appareil critique, ces volumes 
proposent également au lecteur une lecture à la fois discriminante et englobante, 
dont l'objectif, à terme, est la compréhension des qualités spécifiques de chaque 
texte d'un auteur. 
 Le type "omnibus" se pose toujours comme second ; il n'a pas 
d'efficience poétique. Ce n'est pas le cas d'un autre type qu'on pourrait isoler, 
second lui aussi : l'anthologie. Elle est, par définition, une entreprise de 
récupération, de reprise. Elle s'apparente aux recueils de morceaux choisis, mais 
cible des textes intégraux : d'où un impératif dans le choix des textes, qui ne 
peuvent qu'être courts. Mais là où le recueil de morceaux choisis ne prétendait 
aucunement à la littérarité, pas plus que le recueil "omnibus", l'anthologie, sans 
pour autant le revendiquer (en principe), infléchit les textes qu'elle rassemble dans 
la direction de son titre : en les classant thématiquement ou formellement dans une 
catégorie donnée (et, de plus, en les donnant la plupart du temps comme les 
"meilleurs" ou les plus représentatifs de cette catégorie), elle les fiche, en quelque 
sorte ; du coup, un texte étiqueté "de science-fiction", par exemple, a bien du mal à 
se faire lire selon d'autres critères : puissance métatextuelle, travail du style… Par 
contre-coup, le lecteur qui privilégie ces derniers critères se fait l'effet d'un 
aventurier de la critique, alors que le texte en question possédait sans doute, dès le 
départ, une polysémie structurelle qui ne demandait qu'à être déployée, sans que 
l'un ou l'autre de ses sens ne prenne poétiquement le pas sur les autres 
(institutionnellement, c'est, là encore, une autre question). L'anthologie est donc un 
type de recueil qui entre dans une problématique poétique ; et ce n'est pas seulement 
au titre de sa manipulation des textes (fichage individuel, mais aussi identification 
de "bandes" ou regroupements d'auteurs que le lecteur, ensuite, conçoit 
indéfectiblement comme associés). Contrairement au recueil "omnibus", 
l'anthologie accueille des textes dont l'unité correspond à une unité de lecture 
(textes courts) ; or, ces textes courts obéissent à un impératif éditorial : ils sont 
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(presque) toujours publiés sous un régime de publication polytextuel2. D'où une 
caractéristique supplémentaire : l'anthologie est seconde, mais seconde par rapport, 
le cas échéant, à autre recueil, et toujours par rapport à une autre publication. Le 
caractère poétique particulier que l'anthologie "met en épingle" dans le texte n'est 
donc qu'une étape dans une vie poétique du texte commencée bien avant. 
 Il faut distinguer, à ce stade, deux types de textes courts. On trouve, 
d'une part, des textes publiés de prime abord en recueil ; d'autre part, des textes 
publiés d'abord dans des périodiques (pas forcément littéraires, d'ailleurs) puis 
repris en recueil. La différence ne se fait pas nettement sur le plan du genre : si les 
poèmes constituent l'essentiel de la première catégorie, ils peuvent aussi être 
publiés préalablement en revue, puis dans un recueil qui les reprend en les intégrant 
à des inédits. De même, si les nouvelles et les essais courts représentent le gros de 
la deuxième catégorie, on peut voir publier des recueils de nouvelles inédites — 
suivant l'héritage de Boccace ou de L'Heptaméron, à moins que les diffusions orales 
partielles (à la cour de Nérac, par exemple3) de leurs nouvelles n'aient infléchi toute 
l'histoire de ce genre court. Quoi qu'il en soit, deux types de recueils viennent ainsi 
compléter notre catalogue : les recueils d'inédits et les recueils de textes repris 
(distincts de l'anthologie). 
 Le type "recueil d'inédits" comporte sans doute la plus forte charge 
poétique : chaque texte voit son unicité à la fois affirmée et intégrée 
dialectiquement à un ensemble pensé par l'auteur, la somme des parties rassemblant 
le faisceau des caractères de chaque texte et l'élaborant en un tout signifiant (par le 
titre, les sous-titres de parties, l'ordre des pièces), lequel à son tour répercute sur 
chaque texte un effet de sens que le texte n'aurait pas développé seul. Toutes 
proportions gardées (car le recueil a cette particularité qu'il peut toujours se 
feuilleter), la lecture d'un recueil exige la même recomposition mentale que le 
roman, parce que chaque étape de la lecture est à la fois bilan et conjecture dans un 
itinéraire concerté. L'unicité poétique des textes paraissant dans un recueil du type 
"inédits" ne se conçoit donc pas, ou pas seulement, comme un repli sur soi-même, 
mais, d'emblée, comme un dialogue, ou si l'on préfère une dialectique du tout et de 
la partie. 

                                                
2 L'expression apparaît chez Bruno MONFORT dans son étude "La nouvelle et son 
mode de publication", in Poétique, n°90, 1992, pp.153-171. Il l'applique à tout texte 
publié au milieu d'autres textes (magazine, anthologie, recueil…), par opposition 
au régime de publication monotextuel (roman). 
3 Voir l'introduction de L'Heptaméron par Simone de Reyff, édition GF-
Flammarion, 1982. 
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 Il n'y a pas de raison apparente (sinon un réflexe bibliographique 
d'érudit), de distinguer le recueil de type "textes repris" du précédent : concerté, 
pensé par l'auteur et/ou l'éditeur, le recueil élabore une structure signifiante où 
chaque texte compose un élément du sens tout en se posant comme noyau unitaire. 
On peut parfaitement lire un recueil de nouvelles ou d'essais courts sans se 
préoccuper de leur passé : c'est d'ailleurs l'option imposée par la plupart des éditions 
courantes, la mention des publications "pré-originales4" relevant de l'exception (à 
charge pour le lecteur que cela intéresse de remonter — péniblement — la piste de 
ses lectures). Mais il n'y a pas qu'un intérêt bibliographique à prendre conscience 
de la reprise : cela dévoile le projet initial du texte. La virtuosité de certaines 
nouvelles d'Edgar Poe se comprend mieux (et, peut-être, s'apprécie de façon plus 
nuancée) lorsqu'on les replace dans le contexte de concours organisés par des 
revues. Cela n'implique pas d'évacuer la force poétique d'une telle virtuosité, mais 
de la concevoir plus concrètement comme un art de la contrainte, au lieu, par 
exemple, d'en faire un caractère intrinsèque (et mystérieux) d'une sorte de génie de 
l'écrivain. Bruno Monfort a très bien démontré comment le débat théorique sur le 
genre de la nouvelle confondait ainsi la brièveté en tant que contrainte imposée de 
l'extérieur (par les directeurs de revues) et la brièveté en tant qu'hypothétique 
régime interne de la narration5. Connaître un système de contraintes (pas toujours 
aussi claires que l'impératif quantitatif) permet à une poétique des textes de ne pas 
se leurrer sur une caractéristique arbitraire, et de concentrer alors toute son attention 
sur la manière dont l'écriture resémantise, dans son économie propre, une donnée 
poétiquement vide a priori. L'examen du recueil permet de voir comment l'écrivain 
retravaille des textes publiés préalablement : en refondant leur style, parfois, mais 
surtout en les élaborant en structure plurielle signifiante. Le choix de l'ordre, des 
titres (parfois réécrits pour l'occasion), des combinaisons thématiques ou formelles 
montre que ce type de recueils par "textes repris" donne un sens à une collection ; 
lorsque ce sens renvoie à une littérature, il y a tout lieu, dans une poétique du 
recueil, d'en étudier les éléments. 
 Le type "recueil de textes repris" permet d'aborder le cas-limite exposé 
au début de cette réflexion. Notre raisonnement, en effet, a consisté à envisager 
comment l'unicité du texte littéraire (roman, théâtre, nouvelle, poème) devait être 

                                                
4 C'est-à-dire leur première apparition, quand on considère que le recueil est 
l'"édition" originale. 
5 B. Monfort, article cité, pp.153-158. 
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comprise selon les types d'"augmentation" considérés ; mais venons-en au cas où 
c'est de textes pas nécessairement littéraires qu'il s'agit. 
 

3 
 L'essai appartient en effet à une catégorie de textes auxquels on ne 
reconnaît pas a priori de qualité littéraire, ou, pour reprendre les termes de Gérard 
Genette, dont la littérarité n'est pas constitutive mais conditionnelle6. Le flottement 
de la terminologie est significatif : parler d'"essai" revient à escamoter toute une 
série de discriminations lisibles dans les appellations diverses d'essai politique, 
philosophique, scientifique, critique, essai de morale, etc., au sein de laquelle l'essai 
dit littéraire occupe une place ambiguë : à la fois catégorie et caractère applicable 
aux autres catégories. En 1972, dans le numéro d'Etudes Littéraires consacré à 
"L'essai", toute la question était de distinguer les essais littéraires des autres7. Même 
si la théorie du genre a évolué depuis, c'est dans le sens d'une réflexion qui tente 
d'appréhender le flottement du littéraire et du non-littéraire dans l'essai — le terme 
de "perplexité" choisi par John Mac Carthy en 1989 résumant avec évidence 
l'essentiel de ce débat8. Cependant, en 1990, Marc Lits écrivait encore : 

"Il devient donc urgent, à l'époque où les Reeves, B.-H. Lévy, Laborit et autres 

Finkielkraut connaissent un succès médiatique et éditorial sans précédent, d'élaborer un 

modèle théorique cohérent de ce genre9."  

 Dans cette déclaration vaguement discourtoise se lit la préoccupation 
d'une critique qui voudrait à tout prix isoler un essai "vraiment" littéraire de ses 
avatars scientifique, philosophique ou politique. Aussi une "poétique de l'essai10" 
doit-elle chercher autant à isoler des procédés de langage qu'à comprendre une 
stratégie d'intégration dans le champ littéraire. 
 

                                                
6 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Seuil, 1991, chapitre 1. Il l'oppose à la 
"littérarité constitutive" que constitue la fiction. 
7 Voir surtout l'article de Francine BELLE-ISLE LÉTOURNEAU, "L'essai 
littéraire : un inconnu à plusiuers visages", in Etudes Littéraires, vol. 5, n°1, 1972, 
pp. 47-57. 
8 John A. MAC CARTHY, Crossing Boundaries : a Theory of Essay Writing in 
German, University of Pennsylvania Press, 1989, chapitres théoriques 2 et 3. 
9 Marc LITS, "Pour une définition de l'essai", in Lettres romanes, n°44, 1990, 
p.295. 
10 Après Pour une Esthétique de l'essai littéraire de R. Champigny en 1967 et une 
Rhétorique de l'essai littéraire par J. Terrasse en 1977, le champ d'une poétique 
reste ouvert. 
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 Les essais de Paul Valéry et de Robert Musil sont assez représentatifs 
d'un aspect du problème : la notion de texte de commande. Contrairement à ce 
qu'implique une doctrine héritée du Romantisme, selon laquelle l'œuvre d'art est 
l'émanation de l'inspiration autonome de l'artiste, les essais figurant dans les 
recueils Variété ou Nachlass zu Lebzeiten ont été écrits sur commande, dans des 
contextes variés et disparates : articles fournis régulièrement ou sporadiquement à 
des revues, discours, préfaces d'ouvrages. Il n'y aurait peut-être pas lieu, 
aujourd'hui, d'hésiter outre mesure sur ce fait (pourquoi un texte de commande ne 
serait-il pas littéraire ?) si les auteurs eux-mêmes n'avaient désigné, explicitement 
ou non, l'écart entre cette part de leur production et la part de l'œuvre "vraiment" 
littéraire. On connaît l'abandon spectaculaire de la poésie décidé par Valéry après 
la fameuse "nuit de Sète" ; bien qu'ayant continué à écrire et à être publié par la 
suite, celui-ci note fréquemment dans ses Cahiers ou sa correspondance que ce qu'il 
produit n'est pas une œuvre11. On connaît aussi les difficultés de Musil pour 
parvenir au terme (jamais atteint) de la somme romanesque de L'Homme sans 
qualités ; lorsqu'il publie, en 1936, les Œuvres pré-posthumes, il parle quant à lui 
de "livre bouche-trou12" et choisit de l'intituler Nachlass (par opposition à Werk, 
"l'œuvre"). 
 En rapport conflictuel avec l'œuvre ; émanant de circonstances 
d'écriture disparates, fédérées par aucun projet poétique d'ensemble ; et, surtout, 
touchant à toutes sortes de sujets sur un mode essentiellement discursif et non sous 
la forme "littérairement constitutive" (Genette) de la fiction, les essais valéryens et 
musiliens apparaissent donc comme des objets littéraires problématiques ; à tout le 
moins, comme des textes dont la littérarité s'est acquise, ne s'est pas imposée 
d'avance. C'est ce passage du non-littéraire au littéraire que remarquait par exemple 
François Ricard en 197713 ; et l'essai est particulièrement pointé par Genette dans 
l'ouvrage consacré en 199114 à une "poétique conditionaliste". 
                                                
11 Voir le tome II des Œuvres, "Bibliothèque de la Pléiade", Gallimard, 1960 : 
lettres à Claudel en 1921 (p.1487), à Gide en 1922 et 1927 (p.1490-1493), à Jean 
De Latour en 1933 — lettre reprise en préface d'un ouvrage de ce dernier (p.1500). 
Dans ce denier texte : "[…] ce qu'on nomme «mon œuvre». Je suis obligé de mettre 
ces mots entre guillemets — c'est-à-dire en observation et comme gardés à vue […] 
il faut du moins ne pas ignorer que je n'ai jamais écrit en prose que sur demande ou 
commande, — sujet imposé et, parfois, conditions bizarres." 
12 Lettre à Aline Rosenbaum, novembre 1935 : "die Korrekturen meines kleinen 
Lückenbüßer-Buches", cité par A. Frisé dans l'édition de référence, p.1744. 
13 "La littérature québécoise contemporaine. 1960-1977. L'essai", in Etudes 
françaises, vol. 13, n°3-4, octobre 1977, pp. 365-381, surtout les pp. 366-369. 
14 Fiction et diction, ouv. cité. 
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 C'est dans le cadre de cette acquisition que le phénomène du recueil 
peut intéresser le poéticien de l'essai. Loin de compliquer le problème d'une 
poétique de l'essai (en le portant, pour ainsi dire, au carré), une réflexion sur la 
poétique du recueil peut être éclairante, parce qu'il apparaît bien que, dans ce cas, 
la mise en recueil n'est pas de l'ordre de la simple addition, mais modifie le statut 
des textes. La publication ne consiste pas seulement à collecter et réimprimer des 
pages dispersées ; en leur apposant un titre général, en en faisant un livre, l'auteur 
et l'éditeur inscrivent ces pages dans un nouveau projet, qui n'est pas d'archivage 
mais de relance, de réorientation : nouvelle lecture, nouvel horizon d'attente. 
D'article de circonstance, discours occasionnel ou billet d'humeur, le texte accède 
au rang d'"essai", et la publication en recueil est non seulement le moyen, mais le 
geste de ce passage délicat au cours duquel l'éphémère acquiert (non sans 
contradiction) une stabilité textuelle, une valeur littéraire : 

"En passant du journal ou de la revue au livre, les articles se détachent de la «circonstance 

particulière» […] sont projetés dans un contexte littéraire qui est «un nouveau système 

de rapports».15" 

 Il ne suffit pas pour autant de publier en recueil pour "produire du 
littéraire" (ce qui reviendrait presque à dire : livre égale littérature) : les recueils de 
Valéry et de Musil portent les marques, insistantes ou discrètes, d'un projet bien 
plus complexe, d'une pensée poétique. Cette élaboration se lit dans le tissu du 
recueil : réseaux thématiques, familiarités d'écriture ou noyaux conceptuels qui 
organisent des objets dispersés en un objet cohérent, mais aussi dans ses différents 
paratextes : épitextes (correspondances, brouillons, propos annexes), et surtout 
(parce qu'internes au volume, participant de son existence matérielle) péritextes : 
préfaces, avant-propos, titre et sous-titres…16 Le recueil invite à ne pas séparer ces 
différents niveaux : contrairement à un roman, par exemple, qui peut créer 
l'illusion17 que le paratexte n'est que l'enrobage d'un texte déjà "complet" par lui-

                                                
15 Laurent MAILHOT, Introduction à Essais québécois 1837-1983. Anthologie 
littéraire, Hurtubise, 1984, p.5. Il reprend les termes de François Ricard, article 
cité. 
16 Nous reprenons la terminologie de G. GENETTE, Seuils, Seuil, 1987. Une étude 
plus développée prendrait nécessairement en compte le péritexte non verbal que 
constituent la maquette de couverture, le choix des polices d'imprimerie, la mise en 
pages, le choix du papier et du format. 
17 Illusion très bien décrite par H. NYSSEN, Du texte au livre, les avatars du sens, 
Nathan, 1993. 
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même, le paratexte d'un recueil d'essais est une armature qui se désigne 
ostensiblement comme nécessaire à l'existence de l'objet que le lecteur tient entre 
ses mains. 
 
 Variété et les Œuvres pré-posthumes possèdent un texte de présentation 
particulièrement habile : il s'agit de faire un livre à partir de pages éparses et 
disparates, marquées par l'éphémère de leur circonstance, donc de transposer ces 
textes d'un registre à l'autre ; cependant, assumé par l'éditeur chez Valéry, ou par 
Musil lui-même, l'accent est mis sur la préservation de l'éphémère, ce qui pourrait 
paraître contradictoire s'il ne s'agissait d'entériner l'ambiguïté du genre lui-même 
(celui de l'essai littéraire). 
 Voici le texte introduisant Variété (1924) : 

"De ces essais que l'on va peut-être lire, il n'en est point qui ne soit l'effet d'une 

circonstance, et que l'auteur eût écrit de son propre mouvement. Leurs objets ne sont pas 

de lui ; même leur étendue parfois lui fut donnée. 

Presque toujours surpris, au début de son travail, de se trouver engagé dans un ordre 

d'idées inaccoutumé, et placé brusquement dans quelque état inattendu de son esprit, il 

lui fallut, à chaque fois, retrouver nécessairement le naturel de sa pensée. Toute l'unité de 

cette Variété ne consiste que dans ce même mouvement." (p.1733) 

 Il est remarquable que l'éditeur parvienne à rappeler (§ 1) des 
contraintes d'écriture tout à fait triviales (commande, calibrage), tout en soulignant 
non pas la relation de l'auteur au commanditaire (donc au responsable des 
contraintes), mais celle de l'auteur à ses sujets (§ 2) ; de la sorte, le couple qui 
demeure est celui d'une écriture classique, sujet-objet, escamotant l'extériorité 
(grâce à l'emploi de la forme passive) pour ne retenir que le ton de l'écriture. Or, 
c'est précisément ce à quoi parviennent toutes les études sur l'essai littéraire, après 
avoir noté sa résistance à des critères formels stables de définition : un ton, un style 
primesautier, familier, changeant et ondoyant, cultivant l'inattendu, les variations 
de registre et d'orientation. La phrase finale de l'éditeur évoque la déclaration 
célèbre de Montaigne : "Je ne peins pas l'être. Je peins le passage." La contradiction 
du projet éditorial, signalée discrètement dans l'allusion à un lecteur évanescent, est 
renvoyée à une ambiguïté du genre explicitement nommé : "de ces essais que l'on 
va peut-être lire". Le rappel de la commande est filé jusqu'au noyau de l'écriture 
("toute l'unité"), assurant aux textes la préservation de l'éphémère par la stabilité 
littéraire grâce à la publication, mais surtout grâce à la catégorie générique. 
 Le petit "livre bouche-trou" de Musil commence par un "Avant-propos" 
de l'auteur long de quatre pages. Il y insiste d'abord sur le titre étrange qu'il a choisi, 
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occasion déjà d'une digression sur la culture de son époque (encore une 
caractéristique de l'essai), puis recentre son propos sur le caractère disparate, 
accidentel et superficiel de ses sujets : 

"Dans un monde plein de cris et de grincements de dents, publier des historiettes et des 

notules ; s'attarder à des problèmes secondaires, quand il y en a tant de principaux ; 

s'irriter d'aberrations : nul doute que l'on ne puisse voir là une marque de faiblesse […]." 

(p.8) 

Le premier argument qu'invoque Musil est d'ordre humoristique, tout en entérinant 
l'arbitraire de la publication (pirouette essayistique exemplaire) : 

"Mais, d'abord, il y a toujours eu une certaine disproportion entre le poids des déclarations 

d'un écrivain et celui des deux mille sept cents millions de mètres cubes de terre qui 

fendent le cosmos sans que ces déclarations y puissent rien, disproportion dont il faut 

bien tenir compte d'une manière ou d'une autre." (p.8) 

Le second déplace le problème en faisant allusion au roman L'Homme sans 
qualités (sans le nommer), "auquel le dernier reproche que l'on puisse faire serait 
de manquer de cette force cohésive qui fait défaut ici […]." (p.8-9) Ironie, 
déplacement, allusions, tous procédés caractéristiques de l'essai : introduisant ses 
essais par un essai, Musil ancre leur signification, dès l'"Avant-propos", dans un 
projet qui cultive l'ambiguïté de son propre dénigrement ! Cet ancrage, ici comme 
dans le péritexte éditorial de Variété, se fait d'abord sur la base du couple sujet-
objet ; ce n'est qu'à la troisième page que Musil explique que ses textes furent 
écrits pour des journaux. Des dates explicites ("entre 1920 et 1929", "dès 
1913"…), lui permettent d'introduire la notion d'éphémère, et surtout de la 
défendre. En insistant sur deux types d'écarts que ses textes présentent par rapport 
au présent de 1936, Musil les y relie sans les dénaturer : d'un côté, des textes où 
"l'on serait tenté de voir d'imaginaires paraboles de situations ultérieures" ; de 
l'autre, des "pages nettement datées, [dont les] flèches visent quelquefois des 
cibles qui n'existent plus." (p.9-10) Désigné comme tel, l'éphémère crée, comme 
chez Valéry, cette tonalité particulière que l'on reconnaît aux essais. Mais c'est 
aussi l'occasion d'un bouclage de l'argumentation : la validité de cette préservation 
de l'éphémère (avec la contradiction de principe que cela comporte) réside dans 
l'importance accordée aux "détails où [la vie humaine] se trahit étourdiment", aux 
"sentiments «latents» qui, jusqu'au moment où ils se déclarent, semblent «n'avoir 
rien à dire»" (p.9), bref : dans le sens donné aux accidents superficiels de 
l'existence, dans tout leur manque de cohésion évoqué au début du texte. Le 
circonstanciel et l'éphémère se justifient ainsi l'un l'autre dans le projet du recueil, 
dans un ping-pong argumentatif qui se clôt sur une dernière déclaration intégrant 
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définivement les Œuvres pré-posthumes dans le genre de l'essai littéraire 
(éphémère, accidentel, personnel, incomplet) : 

"Aussi ce livre évoque-t-il de simples ombres, une vie qui n'est plus ; et encore, sous une 

forme d'irritation localisée qui ne prétend nullement à être décisive, ou complète" (p.10), 

pour terminer sur sa portée morale : 
"que la critique des fautes vénielles garde quelque valeur, jusque dans les époques où l'on 

en commet d'infiniment plus graves." (p.10) 

Cette notion de valeur morale, cruciale dans le contexte d'une Allemagne 
fraîchement passée sous dictature hitlérienne, répond à la "faiblesse" avancée plus 
haut, et invite à lire dans le recueil autant de "force cohésive" que dans l'œuvre plus 
magistrale du roman. 
 Annoncé comme "Note de l'éditeur" chez Valéry, ou signé "R.M., 
1936" chez Musil, ces deux péritextes font ainsi bien plus que présenter une 
collection : ils fondent le statut d'une œuvre. Leurs stratégies comparables de 
légitimation poétique prennent appui sur l'objet-recueil. 
 
 Dans le corps du livre, Musil prend un soin tout particulier à assurer 
une "force cohésive" à ses "historiettes" et "notules", alors que Valéry laisse 
s'afficher, notamment dans les titres, le caractère circonstanciel de ses textes, la 
lecture devant ainsi, à son tour, "retrouver nécessairement le naturel [d'une] 
pensée". Tous deux, cependant, choisissent de clore leur recueil par un texte massif 
qui contraste avec l'éparpillement des textes précédents. 
 Le contenu de Variété est le suivant (entre crochets, la date de première 
publication ou lecture, qui n'est précisée dans l'ouvrage que pour les deux derniers 
textes) : 

La crise de l'Esprit [1919] 

Note [1922] 

Au sujet d'"Adonis" [1921] 

Avant-propos [1920] 

Au sujet d'"Eurêka" [1921] 

Variation sur une "pensée" [1923] 

Hommage [1923] 

Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 

I. Note et digression (1919) 

II. Introduction (1894) 

 Cette table, où n'apparaît aucun sous-titre de classement, ne permet de 
déceler aucune liaison dans l'ordre des pièces, mais insiste déjà sur le disparate des 
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conditions d'écriture. "Note", "Avant-propos" font référence à un contexte de 
rédaction antérieur, mais ne l'explicitent pas. "La crise de l'Esprit" se compose de 
deux "Lettres" numérotées, ce qui donne à l'essai une forme originale ; mais ces 
indications renvoient, en fait (sans préjudice d'un effet de sens ultérieur), à la 
première publication des deux textes dans la section "Foreign Literature, Letters 
from France" de la revue londonienne Athenaeum (où elles portaient d'autres titres : 
"The spiritual crisis" et "The intellectual crisis"). Le choix de Valéry de rappeler le 
contexte d'écriture de ses textes est particulièrement sensible dans cet exemple : il 
s'agit bien de le dire, mais le livre resémantise l'information : il n'en reprend que ce 
qui peut produire un nouvel effet poétique (ici, l'habileté dans le mélange de codes 
d'écriture hétérogènes). La "Note" qui suit, en revanche, offre l'exemple d'un 
gommage : étroitement liée au texte précédent par la note infrapaginale suivante : 
"On trouvera dans cette note quelques développements de divers passages de «La 
Crise de l'Esprit»", elle consiste en fait en un extrait d'une conférence prononcée à 
Zurich trois ans après les livraisons de l'Athenaeum… 
 On constate que l'ordre adopté n'est pas chronologique, ce que 
suggèrent déjà les deux dates mentionnées dans l'ouvrage (1919 puis 1894). Les 
circonstances d'écriture sont des plus variées : articles donnés à des revues 
françaises ou anglaise, extrait de conférence, préfaces — le cas échéant, à l'un de 
ses propres textes (pour "Note et digression") ; mais l'ordre n'assure pas de 
classement selon la provenance des textes. La cohérence est à chercher dans les 
textes, et dans la courbe de la pensée qu'ils décrivent : art du recueil. 
 Celui-ci s'ouvre en effet sur un essai fort pessimiste, rédigé juste après 
la Grande Guerre, qui s'interroge sur les causes profondes de la crise dont elle est 
le symptôme. La "Note" qui le suit, plus détachée du contexte historique, fait 
l'hypothèse de trois influences majeures dans la définition de l'esprit européen : 
celles de Rome, du christianisme et surtout de la Grèce. Est-ce un hasard si le texte 
suivant est une préface à l'"Adonis" de La Fontaine ? Il met l'accent sur le travail 
de la langue que le poète accomplit, qui transcende les siècles (et leurs crises). 
L'"Avant-propos" suivant continue la réflexion ; il constitue la préface à un recueil 
de poèmes de Lucien Fabre, "Connaissance de la déesse"… Le portrait de Fabre 
qui y apparaît souligne la fructueuse association du poète et de l'ingénieur en sa 
personne ; comment s'étonner que le texte suivant, méditation sur la puissance à la 
fois mathématique, logique et poétique d'un Edgar Poe, soit précisément dédié à 
Lucien Fabre ? "Variation sur une «pensée»", en revanche, stigmatise ce qu'il 
appelle "la réaction de Pascal" (p.473) — métaphore chimique — qui consisterait 
en une opposition désespérée de la connaissance scientifique et de l'élévation 
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spirituelle de la foi. "Hommage" n'abandonne la question de la connaissance 
scientifique associée à l'esprit artistique que pour glisser vers le problème de la 
superficialité du milieu décrit par Marcel Proust ; en concluant sur le projet 
métaphysique qui s'y lit, le texte retrouve l'ambiguïté du projet de Variété : que la 
circonstance superficielle peut développer toute la puissance de la pensée. Le 
"massif" consacré à Léonard de Vinci qui termine le recueil est une véritable 
synthèse : ouvert par la "Note et digression" qui relativise longuement les 
remarques de 1894, il ne se ferme pas moins18 sur l'admiration enthousiaste pour 
un esprit hors du commun qui sut allier la passion des arts et une boulimie de 
connaissances scientifiques. Manière de réponse à la sombre question posée dans 
le premier essai, l'"Introduction", sous l'ironie de son titre placé en fin de recueil, 
ouvre la voie d'une continuation et d'un avenir possible de l'esprit. 
 Le recueil de Valéry multiplie donc les effets de cohérence, tout en 
affichant un savant désordre circonstanciel. Les derniers mots de Variété (donc de 
l'"Introduction") font entrer en résonance tout le recueil : "paradis des sciences" ou 
puissance artistique, "lui [Léonard] n'y trouvait pas des passions différentes" 
(p.1198) ; et de citer en italien la dernière page du cahier de Vinci, dernier et 
redondant procédé d'une ouverture sur les richesses d'un monde qu'il faudra 
continuer d'"essayer". 
 Le recueil de Musil ne choisit pas plus que celui de Valéry l'ordre 
chronologique, mais il est plus ostensiblement structuré : trois sections de longueur 
décroissante aux titres très travaillés en répartissent le foisonnement (30 textes) en 
un itinéraire ambigu, mais lisible. La question qui s'y pose est la même que dans 
L'Homme sans qualités : comment raconter le diffus, le latent ? comment associer 
le discours philosophique et moral au récit ? Si Ulrich, le héros du roman, "rendait 
hommage à l'utopie de l'essayisme" dans un chapitre composé comme une véritable 
théorie de l'essai (L'Homme sans qualités, chapitre 62), les essais des Œuvres pré-
posthumes inversent l'interrogation. 
 La première section, "Images", rassemble des observations 
apparemment neutres mais allant progressivement jusqu'à l'énoncé incident de 
jugements. Du "Papier tue-mouches" au style glacial d'entomologiste à "La pension 
Nimmermehr", courte satire sociologique, le regard porté sur les "Images" se fait 
de plus en plus subjectif. Dans leur style autant que dans le titre qui les fédère, les 
"Considérations désobligeantes" qui suivent présentent des jugements ouvertement 

                                                
18 Jean Hytier précise d'ailleurs que le texte de 1894 fut amplement remanié en 
1919. (p.1819) 
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critiques, reprenant la volonté affichée dans l'"Avant-propos" de faire valoir cette 
critique au-delà de ses objets disparates (portes de maisons, goût allemand pour les 
forêts, psychanalyse). "Des histoires qui n'en sont pas", troisième section, 
accomplit alors une sorte de fusion des deux registres précédents : quatre narrations 
étranges, de style et d'anecdotes très différents, mettent en récit des images 
incongrues (un homme dans un autobus, des chasseurs de lièvre, une assemblée 
féministe) ; leurs chutes ambiguës, en "queue de poisson", suggèrent au lecteur le 
sens crypté qu'annonçait l'intitulé de la section : pas tout à fait des paraboles, 
puisque leur sens se perd dans le diffus, l'incertain ; mais pas tout à fait des récits 
non plus, par la manifeste (mais latente) leçon qui s'y devine. Le massif narratif du 
"Merle" vient conclure et le recueil, et l'hésitation de la description, du discours et 
du récit qu'il met en scène : deux amis identifiés sommairement (A-un et A-deux) 
dialoguent, mais ce dialogue est déséquilibré : "on peut presque relater leur 
entretien sous forme de monologue." (p.164) A-deux narre trois épisodes étranges 
et totalement indépendants de sa vie, où intervient (mais pas toujours) le merle 
éponyme ; mais à chaque fois, l'oiseau est d'abord identifié comme un rossignol19. 
Le texte (donc le recueil) se conclut sur une explicitation des difficultés de la 
lecture : 

"Tu suggères pourtant, dit A-un qui cherchait prudemment à s'en assurer, que ces trois 

anecdotes ont une signification commune ? 

A-deux répondit : 

Mon Dieu, tout s'est passé exactement comme je te l'ai dit ; si j'en connaissais le sens, je 

n'aurais sans doute pas besoin de raconter l'histoire. C'est comme quand on ne peut 

distinguer si ce que l'on perçoit est un murmure, ou un simple bruissement…" (188)  

 En "lâchant" son lecteur sur ces mots, Musil boucle le cercle des 
interrogations annoncées dans l'"Avant-propos" et formulées dans l'armature du 
volume : manière, ici comme chez Valéry, de faire entrer tout le recueil en 
résonance, et d'attribuer à chaque texte une parcelle du sens qui s'y cherche, par-
delà l'indépendance de leur provenance hétérogène. 
 

5 
 "Mouvement naturel de la pensée" ou "force cohésive", l'exemple de 
Paul Valéry et Robert Musil précise comment le recueil d'essais courts construit la 

                                                
19 A. Frisé relève dans un cahier daté de 1914 les premières ébauches de ce texte, 
avec déjà l'hésitation sur le titre : "Die Nachtigall : (Aber es war eine Amsel.)" 
(p.1744) 
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cohérence poétique d'un genre. Dans ces recueils, des textes qui n'avaient qu'une 
existence indépendante, et pas toujours explicitement poétique (préfaces, discours, 
articles) se retrouvent liés par un projet d'ensemble qui ne nie jamais leur caractère 
circonstanciel et éphémère, tout en assurant subtilement leur participation à un 
discours poétique — c'est-à-dire un discours qui appelle la réflexivité sur son dire, 
sa composition et ses procédés autant que sur son message, et plus encore : dont le 
sens même procède de cette composition. 
 Dans une distinction de trois conceptions de l'essai, Marc Lits proposait 
de séparer nettement de l'investigation du genre "à proprement parler" les recueils 
d'essais, où le terme n'apparaît qu'au pluriel : 

"Un regroupement d'articles pourrait être appelé recueil, ou mieux encore mélanges […]. 

Ou encore variétés, comme le faisait Paul Valéry, puisqu'il s'agit bien d'«un recueil 

contenant des morceaux sur des sujets variés.» Cela permettrait de mieux cerner ce qu'est 

le genre de l'essai comme tel20." 

 Mais on voit ce que cette proposition évacue : outre que le pluriel se lit 
chez Montaigne, irréfutable représentant du genre, le recueil est loin d'être un 
simple "mélange" de "morceaux" ; de fait, Valéry, avec Variété, choisit le singulier, 
et ce n'est pas indifférent. Bien au contraire, c'est le signe d'une proximité 
générique, d'un projet poétique apparenté — à condition de le lire au moins autant 
dans la littérarité du recueil que dans le statut d'origine de chacun de ses 
"morceaux". 
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