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POETIQUES DU RECUEIL
LE RECUEIL COMME CONDITION, OU DECLARATION
DE LITTERARITE : PAUL VALERY ET ROBERT MUSIL.

Résumé

Interrogeant le principe d'une "poétique du recueil", I'article considere,
parmi trois cas de figure, le cas ou le recueil apporte une qualité littéraire (poétique)
a des textes qui n'en auraient pas nécessairement au préalable. Apres I'esquisse
d'une typologie des différentes formes de recueil, les recueils d'essais de Robert
Musil (Nachlass zu Lebzeiten, 1936) et Paul Valéry (Variété, 1924) sont analysés :
I'étude des paratextes est rapportée a la structure des ceuvres, montrant que leur
projet poétique est fondé sur 1'élaboration du recueil : aménagement d'une
progression signifiante, mais aussi rappel de la démarche éditoriale elle-méme. Ils
offrent ainsi I'exemple d'ceuvres polytextuelles pour lesquelles la mise en recueil a
été non seulement le moyen, mais le geste d'une stratégie d'intégration au champ

littéraire.



POETIQUES DU RECUEIL

LE RECUEIL COMME CONDITION, OU DECLARATION, DE LITTERARITE : PAUL
VALERY ET ROBERT MUSIL.

1

Si la poétique des textes est I'étude de ce qui en fait des objets littéraires,
c'est-a-dire des ceuvres d'art, que peut donc étre une poétique du recueil, sinon
I'étude de ce qui fait d'un recueil de textes un objet littéraire ? Mais dans ce cas,
pourquoi poser la question ? Un recueil de textes littéraires pourrait-il ne pas étre
littéraire — la somme des parties ne disposant pas de la qualité de chacune des
parties ? Cette premiere hypotheése peut surprendre ; mais toute anthologie, tout
recueil de morceaux choisis tombe sous cette interrogation, dans la mesure ou la
fédération de textes organisée rompt l'unicité de chaque texte, ou bien désagrege
une premicre association soigneusement concertée par l'auteur. Deuxieme
hypothese, découlant de la premiere : il y aurait donc une qualité propre au recueil,
qui pourrait, soit démultiplier, soit, comme dans I'hypothese précédente, annuler
les qualités individuelles de chaque composante — toute la question d'une poétique
du recueil étant de déméler, dans cette qualité spécifique, 1'apport dialectique de
chaque texte (par rapport aux autres textes, par rapport au tout), et de I'ensemble
signifiant des textes rassemblés (notamment grace au titre choisi). Troisieme
hypothése, qui retiendra notre attention, et qui constitue un cas-limite de la
précédente : un recueil de textes non littéraires peut-il étre littéraire ? En effet, s'il
existe une qualité propre au tout, celle-ci peut-elle donner a I'ceuvre un caractere
littéraire que ne lui donneraient pas d'emblée les parties ? Cette derniere hypothese,
exact inverse de la premicre, est moins étonnante qu'il y parait ; entrent dans sa
problématique un grand nombre d'ceuvres diment recensées au Panthéon littéraire,
ainsi des essais de Paul Valéry et de Robert Musil dans les recueils Variété et

Nachlass zu Lebzeiten ((Euvres pré-posthumes).

2
Avant d'en détailler quelques aspects, il faut revenir sur deux éléments
d'une problématique poétique du recueil : 1'unicité du texte littéraire et le type de
recueil qu'on envisage.
Si un texte littéraire est un tout signifiant, structuré, unifié€, peut-on sans

dommage pour sa qualité littéraire altérer cette unité, par exemple en le "découpant”



en morceaux choisis ? Les Instructions officielles pour la classe de frangais dans
I'enseignement secondaire, recommandant 1'étude de textes intégraux, ou, autre
exemple, le tollé que susciterent les "digests" de grandes ceuvres chez I'éditeur
Bernard Fixot! indiquent une réponse institutionnelle plutot négative. Autant pour
le texte tronqué. Quant au texte "augmenté", c'est-a-dire laissé intact, mais intégré
a un ensemble ou il voisine avec d'autres textes, qu'en est-il de son unicité
poétique ? Doit-on, pour préserver la qualité propre de chaque unité, instaurer un
protocole de lecture qui isole strictement chaque texte de ses voisins, en respectant
par exemple un quart d'heure de battement entre chaque texte ? Ou bien doit-on
admettre que le débordement d'un texte sur l'autre, la porosité de chaque unité, ne
fait somme toute que reproduire le travail de l'intertextualité qui s'observe de toute
maniere dans tout texte littéraire ? D'un c6té, on privilégierait la fonction poétique
telle qu'elle a ét€ modélisée par Jakobson, en assurant au texte les conditions
matérielles pour que s'effectue cette auto-réflexivité, ce retour du message sur lui-
méme considéré comme indicateur essentiel de son caractere littéraire. De 1'autre,
on entérinerait le "dialogisme" que Bakhtine le premier mit en lumicre et que les
théoriciens du Textualisme, dans les années 70, instituerent en valeur poétique
absolue. Réduit a ce débat, le probleme du recueil serait non pertinent : aliénant, ou
superflu. Il y a pourtant bien un probléme du recueil ; mais cela dépend de son type.
L'unicité du texte littéraire ne compte pas au méme titre comme indice de littérarité
selon qu'on considére un roman, une piece de théatre ou un poeme, une nouvelle,
un essai.

Un premier type consiste en des recueils appelés "omnibus" dans les
pays anglo-saxons : tous les romans de tel auteur, regroupés en un seul volume.
Dans un tel cas, un protocole de lecture qui assurerait l'isolement de chaque unité
est compliqué par le fait que I'unité romanesque ne correspond pas a une unité de
lecture (a moins de pousser le quart d'heure de battement a, par exemple, une
semaine ou deux). L'unicité de chaque roman du volume "omnibus" est en fait a
recomposer a chaque étape de la lecture, que 1'on soit plongé dans un premier
roman ou que l'on en soit au troisieme : a chaque fois, il s'agit de différencier et
d'associer pertinemment les éléments nombreux dont on dispose. On ne peut,
évidemment, écarter 1'hypothése d'une lecture absolument indifférenciée qui

mélerait les intrigues, les personnages et les anecdotes dans un flux titanesque.

I Collection "Bibliotheque", lancée en 1992, proposant des extraits (par exemple,
de La Chartreuse de Parme) reliés entre eux par les résumés des passages non
retenus.



Mais, en fait, cette passivité présumée aboutirait au méme résultat dans une lecture
continue de trois ou quatre romans en éditions séparées. La caractéristique de ce
type de recueils, qui peut concerner les romans mais aussi les pieces de théatre,
serait donc qu'ils impliquent la recomposition de 1'unicité de chaque texte (grace a
un effort intellectuel ou grace a une lecture planifiée) — et qu'ils en perdent donc
leur spécificité de recueil, tout du moins leur spécificité poétique (commerciale,
c'est une autre question). Le cas particulier d'éditions "omnibus" savantes, comme
celles de la "Bibliotheque de la Plé¢iade" de Gallimard ou de "L'Intégrale" au Seuil,
ne contredit pas cette conclusion : enrichis d'un appareil critique, ces volumes
proposent également au lecteur une lecture a la fois discriminante et englobante,
dont 1'objectif, a terme, est la compréhension des qualités spécifiques de chaque
texte d'un auteur.

Le type "omnibus" se pose toujours comme second ; il n'a pas
d'efficience poétique. Ce n'est pas le cas d'un autre type qu'on pourrait isoler,
second lui aussi: I'anthologie. Elle est, par définition, une entreprise de
récupération, de reprise. Elle s'apparente aux recueils de morceaux choisis, mais
cible des textes intégraux : d'ot un impératif dans le choix des textes, qui ne
peuvent qu'étre courts. Mais la ou le recueil de morceaux choisis ne prétendait
aucunement a la littérarité, pas plus que le recueil "omnibus", 1'anthologie, sans
pour autant le revendiquer (en principe), infléchit les textes qu'elle rassemble dans
la direction de son titre : en les classant thématiquement ou formellement dans une
catégorie donnée (et, de plus, en les donnant la plupart du temps comme les
"meilleurs" ou les plus représentatifs de cette catégorie), elle les fiche, en quelque
sorte ; du coup, un texte étiqueté "de science-fiction", par exemple, a bien du mal a
se faire lire selon d'autres criteres : puissance métatextuelle, travail du style... Par
contre-coup, le lecteur qui privilégie ces derniers criteres se fait l'effet d'un
aventurier de la critique, alors que le texte en question possédait sans doute, des le
départ, une polysémie structurelle qui ne demandait qu'a étre déployée, sans que
l'un ou l'autre de ses sens ne prenne poétiqguement le pas sur les autres
(institutionnellement, c'est, 1a encore, une autre question). L'anthologie est donc un
type de recueil qui entre dans une problématique poétique ; et ce n'est pas seulement
au titre de sa manipulation des textes (fichage individuel, mais aussi identification
de "bandes" ou regroupements d'auteurs que le lecteur, ensuite, congoit
indéfectiblement comme associés). Contrairement au recueil "omnibus",
l'anthologie accueille des textes dont l'unité correspond a une unité de lecture

(textes courts) ; or, ces textes courts obéissent a un impératif éditorial : ils sont



(presque) toujours publi€s sous un régime de publication polytextuel?. D'oll une
caractéristique supplémentaire : 'anthologie est seconde, mais seconde par rapport,
le cas échéant, a autre recueil, et toujours par rapport a une autre publication. Le
caractere poétique particulier que 1'anthologie "met en épingle" dans le texte n'est
donc qu'une étape dans une vie poétique du texte commencée bien avant.

Il faut distinguer, a ce stade, deux types de textes courts. On trouve,
d'une part, des textes publiés de prime abord en recueil ; d'autre part, des textes
publiés d'abord dans des périodiques (pas forcément littéraires, d'ailleurs) puis
repris en recueil. La différence ne se fait pas nettement sur le plan du genre : si les
poemes constituent l'essentiel de la premiere catégorie, ils peuvent aussi étre
publiés préalablement en revue, puis dans un recueil qui les reprend en les intégrant
a des inédits. De méme, si les nouvelles et les essais courts représentent le gros de
la deuxieme catégorie, on peut voir publier des recueils de nouvelles inédites —
suivant 1'héritage de Boccace ou de L'Heptaméron,a moins que les diffusions orales
partielles (a la cour de Nérac, par exemple?) de leurs nouvelles n'aient infléchi toute
I'histoire de ce genre court. Quoi qu'il en soit, deux types de recueils viennent ainsi
compléter notre catalogue : les recueils d'inédits et les recueils de textes repris
(distincts de 1'anthologie).

Le type "recueil d'inédits" comporte sans doute la plus forte charge
poétique : chaque texte voit son unicit¢é a la fois affirmée et intégrée
dialectiquement a un ensemble pensé par l'auteur, la somme des parties rassemblant
le faisceau des caracteres de chaque texte et 'élaborant en un tout signifiant (par le
titre, les sous-titres de parties, 1'ordre des pieces), lequel a son tour répercute sur
chaque texte un effet de sens que le texte n'aurait pas développé seul. Toutes
proportions gardées (car le recueil a cette particularité qu'il peut toujours se
feuilleter), la lecture d'un recueil exige la méme recomposition mentale que le
roman, parce que chaque étape de la lecture est a la fois bilan et conjecture dans un
itinéraire concerté. L'unicité poétique des textes paraissant dans un recueil du type
"inédits" ne se congoit donc pas, ou pas seulement, comme un repli sur soi-méme,
mais, d'emblée, comme un dialogue, ou si I'on préfere une dialectique du tout et de

la partie.

2 L'expression apparait chez Bruno MONFORT dans son étude "La nouvelle et son
mode de publication", in Poétique,n°90, 1992, pp.153-171.11 'applique a tout texte
publié¢ au milieu d'autres textes (magazine, anthologie, recueil...), par opposition
au régime de publication monotextuel (roman).

3 Voir lintroduction de L'Heptaméron par Simone de Reyff, édition GF-
Flammarion, 1982.



Il n'y a pas de raison apparente (sinon un réflexe bibliographique
d'érudit), de distinguer le recueil de type "textes repris" du précédent : concerté,
pensé par l'auteur et/ou 1'éditeur, le recueil élabore une structure signifiante ou
chaque texte compose un élément du sens tout en se posant comme noyau unitaire.
On peut parfaitement lire un recueil de nouvelles ou d'essais courts sans se
préoccuper de leur passé : c'est d'ailleurs l'option imposée par la plupart des éditions
courantes, la mention des publications "pré-originales*" relevant de l'exception (2
charge pour le lecteur que cela intéresse de remonter — péniblement — la piste de
ses lectures). Mais il n'y a pas qu'un intérét bibliographique a prendre conscience
de la reprise : cela dévoile le projet initial du texte. La virtuosité de certaines
nouvelles d'Edgar Poe se comprend mieux (et, peut-étre, s'apprécie de facon plus
nuancée) lorsqu'on les replace dans le contexte de concours organisés par des
revues. Cela n'implique pas d'évacuer la force poétique d'une telle virtuosité, mais
de la concevoir plus concrétement comme un art de la contrainte, au lieu, par
exemple, d'en faire un caractere intrinseque (et mystérieux) d'une sorte de génie de
'écrivain. Bruno Monfort a trés bien démontré comment le débat théorique sur le
genre de la nouvelle confondait ainsi la brieveté en tant que contrainte imposée de
l'extérieur (par les directeurs de revues) et la brieveté en tant qu'hypothétique
régime interne de la narration®. Connaitre un systéme de contraintes (pas toujours
aussi claires que 1'impératif quantitatif) permet a une poétique des textes de ne pas
se leurrer sur une caractéristique arbitraire, et de concentrer alors toute son attention
sur la maniere dont 1'écriture resémantise, dans son économie propre, une donnée
poétiquement vide a priori. L'examen du recueil permet de voir comment 1'écrivain
retravaille des textes publiés préalablement : en refondant leur style, parfois, mais
surtout en les élaborant en structure plurielle signifiante. Le choix de I'ordre, des
titres (parfois réécrits pour 1'occasion), des combinaisons thématiques ou formelles
montre que ce type de recueils par "textes repris" donne un sens a une collection ;
lorsque ce sens renvoie a une littérature, il y a tout lieu, dans une poétique du
recueil, d'en étudier les éléments.

Le type "recueil de textes repris" permet d'aborder le cas-limite exposé
au début de cette réflexion. Notre raisonnement, en effet, a consisté a envisager

comment l'unicité du texte littéraire (roman, théatre, nouvelle, poeme) devait étre

4 Clest-a-dire leur premiere apparition, quand on consideére que le recueil est
'""édition" originale.
5 B. Monfort, article cité, pp.153-158.



comprise selon les types d'"augmentation" considérés ; mais venons-en au cas ol

c'est de textes pas nécessairement littéraires qu'il s'agit.

3

L'essai appartient en effet a une catégorie de textes auxquels on ne
reconnait pas a priori de qualité littéraire, ou, pour reprendre les termes de Gérard
Genette, dont la littérarité n'est pas constitutive mais conditionnelle. Le flottement
de la terminologie est significatif : parler d'"essai" revient a escamoter toute une
série de discriminations lisibles dans les appellations diverses d'essai politique,
philosophique, scientifique, critique, essai de morale, etc., au sein de laquelle 1'essai
dit littéraire occupe une place ambigué : a la fois catégorie et caractere applicable
aux autres catégories. En 1972, dans le numéro d'Etudes Littéraires consacré a
"L'essai", toute la question était de distinguer les essais littéraires des autres’. Méme
si la théorie du genre a évolué depuis, c'est dans le sens d'une réflexion qui tente
d'appréhender le flottement du littéraire et du non-littéraire dans l'essai — le terme
de "perplexité" choisi par John Mac Carthy en 1989 résumant avec évidence
l'essentiel de ce débat®. Cependant, en 1990, Marc Lits écrivait encore :

"Il devient donc urgent, a 1'époque ou les Reeves, B.-H. Lévy, Laborit et autres
Finkielkraut connaissent un succes médiatique et éditorial sans précédent, d'élaborer un
modele théorique cohérent de ce genre."

Dans cette déclaration vaguement discourtoise se lit la préoccupation
d'une critique qui voudrait a tout prix isoler un essai "vraiment" littéraire de ses
avatars scientifique, philosophique ou politique. Aussi une "poétique de 1'essai'?"
doit-elle chercher autant a isoler des procédés de langage qu'a comprendre une

stratégie d'intégration dans le champ littéraire.

¢ Gérard GENETTE, Fiction et diction, Seuil, 1991, chapitre 1. Il I'oppose a la
"littérarité constitutive" que constitue la fiction.

7 Voir surtout l'article de Francine BELLE-ISLE LETOURNEAU, "L'essai
littéraire : un inconnu a plusiuers visages", in Etudes Littéraires, vol.5,n°1, 1972,
pp. 47-57.

8 John A. MAC CARTHY, Crossing Boundaries : a Theory of Essay Writing in
German, University of Pennsylvania Press, 1989, chapitres théoriques 2 et 3.

9 Marc LITS, "Pour une définition de l'essai", in Lettres romanes, n°44, 1990,
p.295.

10 Apres Pour une Esthétique de l'essai littéraire de R. Champigny en 1967 et une
Rhétorique de l'essai littéraire par J. Terrasse en 1977, le champ d'une poétique
reste ouvert.



Les essais de Paul Valéry et de Robert Musil sont assez représentatifs
d'un aspect du probléme : la notion de texte de commande. Contrairement a ce
qu'implique une doctrine héritée du Romantisme, selon laquelle 1'ceuvre d'art est
I'émanation de l'inspiration autonome de l'artiste, les essais figurant dans les
recueils Variété ou Nachlass zu Lebzeiten ont été€ écrits sur commande, dans des
contextes variés et disparates : articles fournis régulicrement ou sporadiquement a
des revues, discours, préfaces d'ouvrages. Il n'y aurait peut-étre pas lieu,
aujourd'hui, d'hésiter outre mesure sur ce fait (pourquoi un texte de commande ne
serait-il pas littéraire ?) si les auteurs eux-mémes n'avaient désigné, explicitement
ou non, I'écart entre cette part de leur production et la part de 1'ceuvre "vraiment"
littéraire. On connait I'abandon spectaculaire de la poésie décidé par Valéry apres
la fameuse "nuit de Sete" ; bien qu'ayant continué a écrire et a €tre publié par la
suite, celui-ci note fréquemment dans ses Cahiers ou sa correspondance que ce qu'il
produit n'est pas une ceuvre!!. On connait aussi les difficultés de Musil pour
parvenir au terme (jamais atteint) de la somme romanesque de L'Homme sans
qualités ; lorsqu'il publie, en 1936, les (Euvres pré-posthumes, il parle quant a lui
de "livre bouche-trou'?" et choisit de l'intituler Nachlass (par opposition a Werk,
"I'ceuvre").

En rapport conflictuel avec l'ceuvre; émanant de circonstances
d'écriture disparates, fédérées par aucun projet poétique d'ensemble ; et, surtout,
touchant a toutes sortes de sujets sur un mode essentiellement discursif et non sous
la forme "littérairement constitutive" (Genette) de la fiction, les essais valéryens et
musiliens apparaissent donc comme des objets littéraires problématiques ; a tout le
moins, comme des textes dont la littérarité s'est acquise, ne s'est pas imposée
d'avance. C'est ce passage du non-littéraire au littéraire que remarquait par exemple
Frangois Ricard en 197713 ; et 1'essai est particulierement pointé par Genette dans

I'ouvrage consacré en 199114 a une "poétique conditionaliste".

I Voir le tome II des (Euvres, "Bibliotheque de la Pléiade", Gallimard, 1960 :
lettres a Claudel en 1921 (p.1487), a Gide en 1922 et 1927 (p.1490-1493), a Jean
De Latour en 1933 — lettre reprise en préface d'un ouvrage de ce dernier (p.1500).
Dans ce denier texte : "[...] ce qu'on nomme «mon ceuvre». Je suis obligé de mettre
ces mots entre guillemets — c'est-a-dire en observation et comme gardés a vue [...]
il faut du moins ne pas ignorer que je n'ai jamais écrit en prose que sur demande ou
commande, — sujet imposé et, parfois, conditions bizarres."

12 Lettre a Aline Rosenbaum, novembre 1935 : "die Korrekturen meines kleinen
Liickenbiiler-Buches", cité par A. Frisé dans 1'édition de référence, p.1744.

13 "La littérature québécoise contemporaine. 1960-1977. L'essai", in Etudes
francaises, vol. 13, n°3-4, octobre 1977, pp. 365-381, surtout les pp. 366-369.

14 Fiction et diction, ouv. cité.
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C'est dans le cadre de cette acquisition que le phénomene du recueil
peut intéresser le poéticien de 1'essai. Loin de compliquer le probleme d'une
poétique de 1'essai (en le portant, pour ainsi dire, au carré), une réflexion sur la
poétique du recueil peut étre éclairante, parce qu'il apparait bien que, dans ce cas,
la mise en recueil n'est pas de 1'ordre de la simple addition, mais modifie le statut
des textes. La publication ne consiste pas seulement a collecter et réimprimer des
pages dispersées ; en leur apposant un titre général, en en faisant un livre, I'auteur
et l'éditeur inscrivent ces pages dans un nouveau projet, qui n'est pas d'archivage
mais de relance, de réorientation : nouvelle lecture, nouvel horizon d'attente.
D'article de circonstance, discours occasionnel ou billet d'humeur, le texte accede
au rang d'"essai", et la publication en recueil est non seulement le moyen, mais le
geste de ce passage délicat au cours duquel I'éphémere acquiert (non sans
contradiction) une stabilité textuelle, une valeur littéraire :

"En passant du journal ou de la revue au livre, les articles se détachent de la «circonstance
particuliere» [...] sont projetés dans un contexte littéraire qui est «un nouveau systéme
de rapports» 15"

Il ne suffit pas pour autant de publier en recueil pour "produire du
littéraire" (ce qui reviendrait presque a dire : livre égale littérature) : les recueils de
Valéry et de Musil portent les marques, insistantes ou discretes, d'un projet bien
plus complexe, d'une pensée poétique. Cette élaboration se lit dans le tissu du
recueil : réseaux thématiques, familiarités d'écriture ou noyaux conceptuels qui
organisent des objets dispersés en un objet cohérent, mais aussi dans ses différents
paratextes : épitextes (correspondances, brouillons, propos annexes), et surtout
(parce qu'internes au volume, participant de son existence matérielle) péritextes :
préfaces, avant-propos, titre et sous-titres...!¢ Le recueil invite a ne pas séparer ces
différents niveaux : contrairement a un roman, par exemple, qui peut créer

l'illusion!” que le paratexte n'est que lI'enrobage d'un texte déja "complet" par lui-

15 Laurent MAILHOT, Introduction a Essais québécois 1837-1983. Anthologie
littéraire, Hurtubise, 1984, p.5. 1l reprend les termes de Frangois Ricard, article
cité.

16 Nous reprenons la terminologie de G. GENETTE, Seuils, Seuil, 1987. Une étude
plus développée prendrait nécessairement en compte le péritexte non verbal que
constituent la maquette de couverture, le choix des polices d'imprimerie, la mise en
pages, le choix du papier et du format.

17 Tllusion tres bien décrite par H. NYSSEN, Du texte au livre, les avatars du sens,
Nathan, 1993.



méme, le paratexte d'un recueil d'essais est une armature qui se désigne
ostensiblement comme nécessaire a l'existence de 1'objet que le lecteur tient entre

ses mains.

Variété et les (Euvres pré-posthumes posseédent un texte de présentation
particulierement habile : il s'agit de faire un livre a partir de pages éparses et
disparates, marquées par 1'éphémere de leur circonstance, donc de transposer ces
textes d'un registre a l'autre ; cependant, assumé par 1'éditeur chez Valéry, ou par
Musil lui-méme, 1'accent est mis sur la préservation de 1'éphémere, ce qui pourrait
paraitre contradictoire s'il ne s'agissait d'entériner 1'ambiguité du genre lui-méme
(celui de l'essai littéraire).

Voici le texte introduisant Variété (1924) :

"De ces essais que l'on va peut-€tre lire, il n'en est point qui ne soit I'effet d'une
circonstance, et que l'auteur efit écrit de son propre mouvement. Leurs objets ne sont pas
de lui ; méme leur étendue parfois lui fut donnée.

Presque toujours surpris, au début de son travail, de se trouver engagé dans un ordre
d'idées inaccoutumé, et placé brusquement dans quelque état inattendu de son esprit, il
lui fallut, a chaque fois, retrouver nécessairement le naturel de sa pensée. Toute 1'unité de
cette Variété ne consiste que dans ce méme mouvement." (p.1733)

Il est remarquable que I'éditeur parvienne a rappeler (§ 1) des
contraintes d'écriture tout a fait triviales (commande, calibrage), tout en soulignant
non pas la relation de l'auteur au commanditaire (donc au responsable des
contraintes), mais celle de l'auteur a ses sujets (§ 2) ; de la sorte, le couple qui
demeure est celui d'une écriture classique, sujet-objet, escamotant l'extériorité
(grace a l'emploi de la forme passive) pour ne retenir que le ton de 1'écriture. Or,
c'est précisément ce a quoi parviennent toutes les études sur l'essai littéraire, apres
avoir noté sa résistance a des criteres formels stables de définition : un ton, un style
primesautier, familier, changeant et ondoyant, cultivant l'inattendu, les variations
de registre et d'orientation. La phrase finale de I'éditeur évoque la déclaration
célebre de Montaigne : "Je ne peins pas 1'étre. Je peins le passage." La contradiction
du projet éditorial, signalée discrétement dans 1'allusion a un lecteur évanescent, est
renvoyée a une ambiguité du genre explicitement nommé : "de ces essais que 1'on
va peut-étre lire". Le rappel de la commande est filé jusqu'au noyau de 1'écriture
("toute 1'unité"), assurant aux textes la préservation de I'éphémere par la stabilité
littéraire grace a la publication, mais surtout grace a la catégorie générique.

Le petit "livre bouche-trou" de Musil commence par un "Avant-propos"

de l'auteur long de quatre pages. Il y insiste d'abord sur le titre étrange qu'il a choisi,



occasion déja d'une digression sur la culture de son époque (encore une
caractéristique de l'essai), puis recentre son propos sur le caractére disparate,
accidentel et superficiel de ses sujets :
"Dans un monde plein de cris et de grincements de dents, publier des historiettes et des
notules ; s'attarder a des problemes secondaires, quand il y en a tant de principaux ;
s'irriter d'aberrations : nul doute que I'on ne puisse voir la une marque de faiblesse [...]."
(P-8)
Le premier argument qu'invoque Musil est d'ordre humoristique, tout en entérinant
l'arbitraire de la publication (pirouette essayistique exemplaire) :
"Mais, d'abord, il y a toujours eu une certaine disproportion entre le poids des déclarations
d'un écrivain et celui des deux mille sept cents millions de metres cubes de terre qui
fendent le cosmos sans que ces déclarations y puissent rien, disproportion dont il faut
bien tenir compte d'une maniere ou d'une autre." (p.8)
Le second déplace le probleme en faisant allusion au roman L'Homme sans
qualités (sans le nommer), "auquel le dernier reproche que 1'on puisse faire serait
de manquer de cette force cohésive qui fait défaut ici [...]." (p.8-9) Ironie,
déplacement, allusions, tous procédés caractéristiques de I'essai : introduisant ses
essais par un essai, Musil ancre leur signification, des 1"" Avant-propos", dans un
projet qui cultive 1'ambiguité de son propre dénigrement ! Cet ancrage, ici comme
dans le péritexte éditorial de Variété, se fait d'abord sur la base du couple sujet-
objet ; ce n'est qu'a la troisiéme page que Musil explique que ses textes furent
écrits pour des journaux. Des dates explicites ("entre 1920 et 1929", "des
1913"...), lui permettent d'introduire la notion d'éphémere, et surtout de la
défendre. En insistant sur deux types d'écarts que ses textes présentent par rapport
au présent de 1936, Musil les y relie sans les dénaturer : d'un c6té, des textes ou
"l'on serait tenté de voir d'imaginaires paraboles de situations ultérieures" ; de
l'autre, des "pages nettement datées, [dont les] fleches visent quelquefois des
cibles qui n'existent plus." (p.9-10) Désigné comme tel, I'éphémere crée, comme
chez Valéry, cette tonalité particuliere que 1'on reconnait aux essais. Mais c'est
aussi I'occasion d'un bouclage de l'argumentation : la validité de cette préservation
de 1'éphémere (avec la contradiction de principe que cela comporte) réside dans
lI'importance accordée aux "détails ou [la vie humaine] se trahit étourdiment", aux
"sentiments «latents» qui, jusqu'au moment ou ils se déclarent, semblent «n'avoir
rien a dire»" (p.9), bref : dans le sens donné aux accidents superficiels de
l'existence, dans tout leur manque de cohésion évoqué au début du texte. Le
circonstanciel et I'éphémere se justifient ainsi I'un I'autre dans le projet du recueil,

dans un ping-pong argumentatif qui se clot sur une derniere déclaration intégrant



définivement les (Euvres pré-posthumes dans le genre de 1'essai littéraire
(éphémere, accidentel, personnel, incomplet) :

"Aussi ce livre évoque-t-il de simples ombres, une vie qui n'est plus ; et encore, sous une

forme d'irritation localisée qui ne prétend nullement a étre décisive, ou complete" (p.10),
pour terminer sur sa portée morale :

"que la critique des fautes vénielles garde quelque valeur, jusque dans les époques ou 1'on

en commet d'infiniment plus graves." (p.10)
Cette notion de valeur morale, cruciale dans le contexte d'une Allemagne
fraichement passée sous dictature hitlérienne, répond a la "faiblesse" avancée plus
haut, et invite a lire dans le recueil autant de "force cohésive" que dans I'ceuvre plus
magistrale du roman.

Annoncé comme "Note de I'éditeur" chez Valéry, ou signé "R.M.,

1936" chez Musil, ces deux péritextes font ainsi bien plus que présenter une
collection : ils fondent le statut d'une ceuvre. Leurs stratégies comparables de

légitimation poétique prennent appui sur l'objet-recueil.

Dans le corps du livre, Musil prend un soin tout particulier a assurer
une "force cohésive" a ses "historiettes" et "notules", alors que Valéry laisse
s'afficher, notamment dans les titres, le caracteére circonstanciel de ses textes, la
lecture devant ainsi, a son tour, "retrouver nécessairement le naturel [d'une]
pensée". Tous deux, cependant, choisissent de clore leur recueil par un texte massif
qui contraste avec 1'éparpillement des textes précédents.

Le contenu de Variété est le suivant (entre crochets, la date de premiere
publication ou lecture, qui n'est précisée dans l'ouvrage que pour les deux derniers
textes) :

La crise de 1'Esprit [1919]
Note [1922]
Au sujet d""Adonis" [1921]
Avant-propos [1920]
Au sujet d""Euréka" [1921]
Variation sur une "pensée" [1923]
Hommage [1923]
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci
I. Note et digression (1919)
II. Introduction (1894)
Cette table, ou n'apparait aucun sous-titre de classement, ne permet de

déceler aucune liaison dans l'ordre des pi¢ces, mais insiste déja sur le disparate des



conditions d'écriture. "Note", "Avant-propos" font référence a un contexte de
rédaction antérieur, mais ne 1'explicitent pas. "La crise de I'Esprit" se compose de
deux "Lettres" numérotées, ce qui donne a l'essai une forme originale ; mais ces
indications renvoient, en fait (sans préjudice d'un effet de sens ultérieur), a la
premicre publication des deux textes dans la section "Foreign Literature, Letters
from France" de la revue londonienne Athenaeum (ou elles portaient d'autres titres :
"The spiritual crisis" et "The intellectual crisis"). Le choix de Valéry de rappeler le
contexte d'écriture de ses textes est particulicrement sensible dans cet exemple : il
s'agit bien de le dire, mais le livre resémantise l'information : il n'en reprend que ce
qui peut produire un nouvel effet poétique (ici, 1'habileté dans le mélange de codes
d'écriture hétérogenes). La "Note" qui suit, en revanche, offre lI'exemple d'un
gommage : étroitement liée au texte précédent par la note infrapaginale suivante :
"On trouvera dans cette note quelques développements de divers passages de «La
Crise de 1'Esprit»", elle consiste en fait en un extrait d'une conférence prononcée a
Zurich trois ans apres les livraisons de 1'Athenaeum. ..

On constate que l'ordre adopté n'est pas chronologique, ce que
suggerent déja les deux dates mentionnées dans 1'ouvrage (1919 puis 1894). Les
circonstances d'écriture sont des plus variées : articles donnés a des revues
frangaises ou anglaise, extrait de conférence, préfaces — le cas échéant, a 1'un de
ses propres textes (pour "Note et digression") ; mais l'ordre n'assure pas de
classement selon la provenance des textes. La cohérence est a chercher dans les
textes, et dans la courbe de la pensée qu'ils décrivent : art du recueil.

Celui-ci s'ouvre en effet sur un essai fort pessimiste, rédigé juste apres
la Grande Guerre, qui s'interroge sur les causes profondes de la crise dont elle est
le symptome. La "Note" qui le suit, plus détachée du contexte historique, fait
I'hypothese de trois influences majeures dans la définition de I'esprit européen :
celles de Rome, du christianisme et surtout de la Grece. Est-ce un hasard si le texte
suivant est une préface a I''Adonis" de La Fontaine ? Il met 1'accent sur le travail
de la langue que le poete accomplit, qui transcende les siecles (et leurs crises).
L' Avant-propos" suivant continue la réflexion ; il constitue la préface a un recueil
de poemes de Lucien Fabre, "Connaissance de la déesse"... Le portrait de Fabre
qui y apparait souligne la fructueuse association du pocte et de l'ingénieur en sa
personne ; comment s'étonner que le texte suivant, méditation sur la puissance a la
fois mathématique, logique et poétique d'un Edgar Poe, soit précisément dédié a
Lucien Fabre ? "Variation sur une «pensée»", en revanche, stigmatise ce qu'il
appelle "la réaction de Pascal" (p.473) — métaphore chimique — qui consisterait

en une opposition désespérée de la connaissance scientifique et de 1'élévation



spirituelle de la foi. "Hommage" n'abandonne la question de la connaissance
scientifique associée a l'esprit artistique que pour glisser vers le probléme de la
superficialit¢é du milieu décrit par Marcel Proust; en concluant sur le projet
métaphysique qui s'y lit, le texte retrouve I'ambiguité du projet de Variété : que la
circonstance superficielle peut développer toute la puissance de la pensée. Le
"massif" consacré a Léonard de Vinci qui termine le recueil est une véritable
synthése : ouvert par la "Note et digression" qui relativise longuement les
remarques de 1894, il ne se ferme pas moins'8 sur 'admiration enthousiaste pour
un esprit hors du commun qui sut allier la passion des arts et une boulimie de
connaissances scientifiques. Maniere de réponse a la sombre question posée dans
le premier essai, I'"'Introduction”, sous l'ironie de son titre placé en fin de recueil,
ouvre la voie d'une continuation et d'un avenir possible de 1'esprit.

Le recueil de Valéry multiplie donc les effets de cohérence, tout en
affichant un savant désordre circonstanciel. Les derniers mots de Variété (donc de
1'""Introduction") font entrer en résonance tout le recueil : "paradis des sciences" ou
puissance artistique, "lui [Léonard] n'y trouvait pas des passions différentes"
(p.1198) ; et de citer en italien la derniere page du cahier de Vinci, dernier et
redondant procédé d'une ouverture sur les richesses d'un monde qu'il faudra
continuer d'"essayer".

Le recueil de Musil ne choisit pas plus que celui de Valéry l'ordre
chronologique, mais il est plus ostensiblement structuré : trois sections de longueur
décroissante aux titres tres travaillés en répartissent le foisonnement (30 textes) en
un itinéraire ambigu, mais lisible. La question qui s'y pose est la méme que dans
L'Homme sans qualités : comment raconter le diffus, le latent ? comment associer
le discours philosophique et moral au récit ? Si Ulrich, le héros du roman, "rendait
hommage a 1'utopie de I'essayisme" dans un chapitre composé comme une véritable
théorie de l'essai (L'Homme sans qualités, chapitre 62), les essais des (Euvres pré-
posthumes inversent l'interrogation.

La premiere section, "Images", rassemble des observations
apparemment neutres mais allant progressivement jusqu'a I'énoncé incident de
jugements. Du "Papier tue-mouches" au style glacial d'entomologiste a "La pension
Nimmermehr", courte satire sociologique, le regard porté sur les "Images" se fait
de plus en plus subjectif. Dans leur style autant que dans le titre qui les fédere, les

"Considérations désobligeantes" qui suivent présentent des jugements ouvertement

18 Jean Hytier précise d'ailleurs que le texte de 1894 fut amplement remanié en
1919. (p.1819)



critiques, reprenant la volonté affichée dans I'"Avant-propos" de faire valoir cette
critique au-dela de ses objets disparates (portes de maisons, goiit allemand pour les
foréts, psychanalyse). "Des histoires qui n'en sont pas", troisieme section,
accomplit alors une sorte de fusion des deux registres précédents : quatre narrations
étranges, de style et d'anecdotes tres différents, mettent en récit des images
incongrues (un homme dans un autobus, des chasseurs de lievre, une assemblée
féministe) ; leurs chutes ambigués, en "queue de poisson", suggerent au lecteur le
sens crypté qu'annongait l'intitulé de la section : pas tout a fait des paraboles,
puisque leur sens se perd dans le diffus, l'incertain ; mais pas tout a fait des récits
non plus, par la manifeste (mais latente) lecon qui s'y devine. Le massif narratif du
"Merle" vient conclure et le recueil, et I'hésitation de la description, du discours et
du récit qu'il met en sceéne : deux amis identifiés sommairement (A-un et A-deux)
dialoguent, mais ce dialogue est déséquilibré : "on peut presque relater leur
entretien sous forme de monologue." (p.164) A-deux narre trois épisodes étranges
et totalement indépendants de sa vie, ol intervient (mais pas toujours) le merle
éponyme ; mais a chaque fois, l'oiseau est d'abord identifié comme un rossignol’®.
Le texte (donc le recueil) se conclut sur une explicitation des difficultés de la
lecture :

"Tu suggeres pourtant, dit A-un qui cherchait prudemment a s'en assurer, que ces trois

anecdotes ont une signification commune ?

A-deux répondit :

Mon Dieu, tout s'est passé exactement comme je te 1'ai dit ; si j'en connaissais le sens, je

n'aurais sans doute pas besoin de raconter l'histoire. C'est comme quand on ne peut

distinguer si ce que I'on percoit est un murmure, ou un simple bruissement..." (188)

En "lachant" son lecteur sur ces mots, Musil boucle le cercle des
interrogations annoncées dans 1'"Avant-propos" et formulées dans 1'armature du
volume : maniere, ici comme chez Valéry, de faire entrer tout le recueil en
résonance, et d'attribuer a chaque texte une parcelle du sens qui s'y cherche, par-

dela l'indépendance de leur provenance hétérogene.

5
"Mouvement naturel de la pensée" ou "force cohésive", I'exemple de

Paul Valéry et Robert Musil précise comment le recueil d'essais courts construit la

19°A. Frisé releve dans un cahier daté de 1914 les premieres ébauches de ce texte,
avec déja I'hésitation sur le titre : "Die Nachtigall : (Aber es war eine Amsel.)"
(p.1744)



cohérence poétique d'un genre. Dans ces recueils, des textes qui n'avaient qu'une
existence indépendante, et pas toujours explicitement poétique (préfaces, discours,
articles) se retrouvent li€s par un projet d'ensemble qui ne nie jamais leur caractere
circonstanciel et éphémere, tout en assurant subtilement leur participation a un
discours poétique — c'est-a-dire un discours qui appelle la réflexivité sur son dire,
sa composition et ses procédés autant que sur son message, et plus encore : dont le
sens méme procede de cette composition.

Dans une distinction de trois conceptions de 1'essai, Marc Lits proposait
de séparer nettement de l'investigation du genre "a proprement parler" les recueils
d'essais, ou le terme n'apparait qu'au pluriel :

"Un regroupement d'articles pourrait étre appelé recueil, ou mieux encore mélanges [...].
Ou encore variétés, comme le faisait Paul Valéry, puisqu'il s'agit bien d'«un recueil
contenant des morceaux sur des sujets variés.» Cela permettrait de mieux cerner ce qu'est
le genre de I'essai comme tel20."

Mais on voit ce que cette proposition évacue : outre que le pluriel se lit
chez Montaigne, irréfutable représentant du genre, le recueil est loin d'étre un
simple "mélange" de "morceaux" ; de fait, Valéry, avec Variété, choisit le singulier,
et ce n'est pas indifférent. Bien au contraire, c'est le signe d'une proximité
générique, d'un projet poétique apparenté — a condition de le lire au moins autant
dans la littérarité du recueil que dans le statut d'origine de chacun de ses

"morceaux".
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