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Colloque Théorie des marges littéraires (université de Nantes, octobre 2004)
Iréne LANGLET

Marges de ’essai

Aborder l'essai dans un ensemble tout entier consacré aux marges littéraires, et aux
différents objets que cette notion peut concerner, cela ressemble a une boutade pour ce genre
qui se dit (que l'on a dit) jalousement excentrique, marginal, ombrageux, dans ou de l'entre-
deux, voire du no man's land. A la rigueur, si on voulait respecter son image ordinaire,
intituler cette approche "Marges de 1'essai" conduirait a s'occuper des marges de la marge...
ce qui pourrait bien, en toute logique, nous ramener au centre.

Plus sérieusement : s'intéresser aux marges de I'essai conduit dans trois directions :

(1) observer les rapports entre ce discours de savoir et les discours dont il s'écarte tout en en
restant proche : la science, la philosophie, le discours académique, le traité, la lettre,
l'autobiographie, la fiction romanesque (dans certaines de ses ambitions’), le dialogue, la
poésie, l'aphorisme, le poéme en prose... Ce serait étudier sa marge de manceuvre, son

positionnement (réputé ambigu) par rapport aux autres genres du savoir. C'est abondamment

' Bense Max, "Uber den Essay und seine Prosa", Merkur, 1, 1947, p. 414-424.
: Par exemple celles du roman a thése, ou plus subtilement dans une vision que Milan Kundera a désignée
comme "laboratoire de I'existence" (sans que cette formule renvoie au roman expérimental zolien, évidemment).



fait ; si abondamment que cette problématique représente le cceur actif de presque toute la
littérature secondaire sur le genre'.

(2) interroger la topographie du genre lui-méme, c'est-a-dire interroger la ramure abondante
de son "nom de genre" (Schaeffer), puisque le terme d'essai se complique (dés Francis Bacon)
en essai de, essai sur, essai + adj. comme dans "essai philosophique", "essai politique", "essai
critique", recouvrant parfois des réalités qui s'opposent structurellement (vers vs prose : cf.
Pope, Essay on Man ; traité ordonné vs forme libre: cf. Locke, Essay on Human
Understanding ; style policé vs écriture erratique : cf. Taine, Essais de critique et d'histoire).
Par ailleurs, des ceuvres ne portant pas pour titre "essai" y sont irrésistiblement apparentées :
cf. Variété (Valéry), Propos (Alain), "notes" (Noten zur Literatur, Adorno), "méditations"
(Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset), "carnets". Si essai est le centre de cette
terminologie profuse, peut-on définir autour de lui des cercles, voire des marges
typologiques 7 Ces marges ont été entre 1955 et 1975 une sorte de passage obligé d'une
théorie du genre alors en active constitution, dans un double geste inaugural toujours
recommencé : constater le vide théorique sur le genre, et lui opposer le plein, voire le trop-
plein du genre et de ses sous-genres‘. Pour un Theodor Fraser qui englobe benoitement dans la
grande famille de 1'essai les 21 sous-genres cités par un manuel courant en 1958, on trouve
plus d'un critique tenté, dés Bruno Berger, d'affecter a ces sous-catégories un coefficient de
marginalité:. Il en ressort (sans surprise, mais aussi sans éviter le paradoxe) que l'objet
légitime, "central", d'une théorisation de l'essai, c'est l'essai littéraire (au point que
I'ommission de 1'adjectif équivaut sa présence).

(3) revenir a la formule de départ, et tourner le sens de son complément en détermination
possessive : car si l'essai (littéraire) est bien ce "centre" d'une pratique "marginale", il peut
étre intéressant de voir comment il a progressivement accompli cette institutionnalisation
ambigiie, ou plutot cette "installation", comme on dirait en arts plastiques, ce qui serait plus
adapté a sa position paradoxale. Ce serait s'intéresser a la marge de l'essai comprise comme
"sa marge (ou sa marginalité) a lui", celle qu'il investit, sa plate-bande, ce territoire de contre-

bande ou il s'épanouit depuis Montaigne. Apres Barthes (l'atopie) et Bourdieu (théorie

* Deux exemples récents de cette direction d'étude : Glaudes Pierre (dir), L'essai. Métamorphoses d'un genre,
Presses du Mirail, 2002 (articles de Berthelot, Philippe, Périgot, Breteau...), et Miiller-Funk Wolfgang,
Erfahrung und Experiment, Akademie Verlag, 1995.

+ Les deux ouvrages illustrant le mieux cette tendance seraient sans doute Fraser Theodor, The French Essay,
New York, 1958, et Berger Bruno, Der Essay. Form und Geschichte, Franke, 1964.

+ C'est le cas d'Adorno par rapport aux "essais biographiques" ("Essay als Form", in Noten zur Literatur,
Surhkamp, 1958), de Berger vis-a-vis des nombreux "Dilettanten” du genre, d'un numéro spécial de la revue
québécoise Etudes Littéraires en 1972, ou encore d'un Marc Lits dans Lettres romanes (Louvain) en 1990 ("Pour
une définition de l'essai", n°XLIV, p. 283-296).



sociologique du champ littéraire), les propositions d'un linguiste comme Dominique
Maingueneau éclairent comment cette "paratopie’" de la littérature depuis le dernier tiers du
XIXeme siecle a pu accentuer (c'est-a-dire 1é€gitimer, servir, profiter a) la définition de 1'essai
comme genre fondé sur une "utopie" (Musil), celle de I'entre-deux. Dans cette perspective,
son utopie d'abord épistémologique (c'est celle de 1'essayisme : prendre place dans l'entre-
deux) s'accordant, au cours de l'histoire moderne, a la paratopie de l'institution littéraire,
l'essai se pose donc sous nos regards comme un genre de la marge littéraire, marginal parce
que littéraire, et littéraire parce que marginal.

Cela signifie que lire des essais, et des essais de toutes sortes (scientifiques ou
politiques, aussi bien), consiste a en lire la dimension littéraire et a observer comment celle-ci
accompagne un geste de prise de distance par rapport a un lieu d'énonciation donné (le
discours politique ou le traité scientifique, par exemple). Et que la dimension litttéraire a
observer s'inscrit non seulement dans ce retour du message sur lui-méme sur quoi Jakobson
fondait la fonction dite "poétique", mais aussi dans le caractére mouvant, l'aptitude au
déplacement des podles de référence des messages littéraires (cette proposition barthésienne
parait bien indispensable pour arriver a discriminer le slogan publicitaire — "I like Ike" —et

le vers poétique : "Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur").

La lecture de l'essai littéraire releverait alors presque de la haute voltige. C'est
indéniable, mais j'y vois des promesses de plaisirs. Et surtout, il me semble que nous sommes
ici face a une forme qui invite a reconnaitre la marge en son centre, a lire les "marges
littéraires" au cceur du texte, et donc a y interroger concrétement cette paradoxale suprématie
que leur a donnée la modernité littéraire. On n'en n'est plus, en effet, a prolonger la
confortable image de l'essai comme "beau marginal", et avec elle une certaine idéologie de
l'essai comme "forme libre", "grand incompris", ou "mal aimé" de la théorie, idéologie qui ne
se complaisait a afficher ce hors-régime du genre que pour en esquiver les questions
concretes. L'une des plus épineuses serait par exemple l'affirmation de 1'«entre-deux»
générique : simple a dire, mais comment le lire ? Le relevé de segments discursifs est une

décourageante mise a 1'épreuve de ce beau modele, qui ne débouche que sur une liste plus ou

« Maingueneau Dominique, Le contexte de ['ceuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Dunod, 1993, p. 28 :
"L'appartenance au champ littéraire n'est donc pas I'absence de tout lieu, mais plutot une difficile négociation
entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 1'impossibilit¢ méme de se stabiliser. Cette
localité paradoxale, nous la nommerons paratopie."



moins binaire et ne saisit toujours pas la syntaxe de ce que Marielle Macé appelle "la
dramatisation de la limite" ou "le balancier générique". A la suivre dans ce programme
beaucoup plus intéressant, on se verra bien plutdt scruter, par exemple, les indices d'une
posture énonciative variable, qui déséquilibre régulierement l'assertivité du texte, et a des
moments choisis (dont la place est donc a lire aussi).

De plus, une série d'évolutions des institutions littéraires et académiques rendent a
I'évidence caduc un portrait de 1'essai en simple genre rebelle, genre de la marge (anti-genre,
avant-genre ou non-genre:) :

- La premiere réside dans une accélération du méta-discours sur l'essai apres 1945,
d'abord en Allemagne et aux Etats-Unis, puis au Québec apres 1970, et en France tout
spécialement depuis les années 1990.

- La seconde, sans doute la plus visible en France, se manifeste dans le recours a l'essai
comme catégorie de classement éditorial : a 1'opposition anglo-saxonne Fiction / Non-
fiction correspond ici (dans les librairies ou dans les classements par meilleures
ventes), de maniere caractéristique, lI'opposition Romans / Essais & Documents.
Marielle Macé en fait un indice assez net de l'histoire de l'essai en France pour avoir
adopté en incipit spectaculaire de sa theése ce titrage devenu énigmatique d'une
bibliographie du début du XXeme siecle : "Essais : voyez Romans".

- La troisieme tient a une modification des modes de communication académiques et
scolaires, ou d'une part 1'«essay» a 'américaine se fraye une place de moins en moins
discrete face a la dissertation, et ot d'autre part un certain nombre de disciplines
(surtout dans les sciences humaines et sociales, mais également en biologie ou astro-
physique) accentuent le retour critique sur leurs propres procédures, notamment sur
leurs modes d'écriture et d'énonciation du sujet savant’. Cette réflexivité, associée bien
souvent au soupcon épistémologique qu'on a dit typiquement post-moderne, trouve
dans l'essai un allié de choix ; et la critique littéraire depuis Barthes est loin d'étre la

seule discipline académique a y avoir recours (éthologie de C. Geertz, historiographie

» Macé Marielle, Pour une poétique de l'essai littéraire au XXeme siecle, theése de doctorat, université Paris-1V,
2002 ; a paraitre chez Belin, 2005.

+ Un petit apercu de ces catégories se trouve dans mon article " L'hétérogéne comme catégorie théorique : le cas
de l'essai littéraire", in Michel Collomb (dir.), Figures de l'hétérogéene, Actes du XXVIIe Congres de la SFLGC,
Publications de 1'Université Paul Valéry, 1998, p. 57-66, ou plus longuement développé dans ma these de
doctorat ""Les théories de 1'essai littéraire dans la seconde moitié¢ du XXeéme si¢cle. Domaines francophone,
germanophone et anglophone. Synthéses et enjeux", Rennes 2, 1995.

» Deux exemples significatifs : en sciences humaines, numéro spécial de la revue Communications sur "L'écriture
des sciences de I'homme", n°58, 1994 ; en sciences exactes, revue Alliage, numéro consacré a "L'écrit de la
science", n°37-38, 1999.



de J. Ranciere, paléontologie de S. J. Gould), méme si l'une des polémiques les plus

retentissantes liées a cette pratique la concerne directement (affaire Sokal-Bricmont").

Avec l'essai, lire "la marge" c'est donc toujours plus ou moins lire "le centre". La mise
en évidence que j'en propose maintenant se devait de s'appuyer sur des textes affichant sans
ambiguité ce caractere. C'est pourquoi j'ai choisi quelques essais dont 1'«excentricité» permet
de fort bien voir un fonctionnement qui me parait toujours a l'ceuvre dans I'essai, mais qui,
ailleurs, avance souvent plus masqué. Ce sont quelques essais-vertiges ou l'aptitude au

déplacement passe par une exploitation de leur marge, justement.

A tout seigneur tout honneur : le nom de Paul Valéry plane sur notre sujet depuis tout
a l'heure, il est temps de venir a son texte. L'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci,
essai paru en 1895 dans la Nouvelle Revue, trouve déja un titre qui le renvoie a la marge d'un
centre monumental (absent en 1'occurrence ; mais présent lorsque le texte sera repris en téte de
l'album Tout l'cuvre peint de Léonard de Vinci'). En 1919, la Nouvelle Revue Francaise
réédite le texte en le faisant précéder de Note et digressions, dont le sémantisme et le pluriel
final de 1'époque accentuent l'effet centrifuge. Enfin, lorsque les éditions du Sagittaire
publient en 1933 Les divers essais sur Léonard de Vinci de Paul Valéry commentés et annotés
par lui-méme, les marges elles-mémes des deux textes sont investies par 1'écriture, au sens
propre pour cette fois (fac-similés d'annotations manuscrites). C'est la disposition désormais
courante (composition typographique, caractéres romains pour le texte original et italiques
pour les annotations, édition de la Pléiade). Il y aurait une petite étude passionnante a faire sur
l'ordre et le détail paratextuel dans lequel ont ét€ successivement publiés ces deux textes,
depuis la NRF de 1919 jusqu'a I'édition Pléiade de 1957. Mais ce qui touche a notre sujet a
trait plutdt a la relation qui s'effectue entre le texte et les notes, le texte et ses marges —
puisqu'il faut bien poser que le lecteur actuel, disons méme le lecteur depuis 1933, ne connait
et ne lit ce texte que sous sous son aspect polytextuel, sans que sa lecture nécessite 1'enquéte
bibliographique qui vient d'étre esquissée”.

Prenons par exemple le début de Note et digression (le pluriel a disparu deés 1924, dans

Variété, qui affiche d'ailleurs en titre le méme apprét singulier). "Il me faut excuser d'un titre

» Résumé et revue de presse francophone intégrale de cette affaire sur le site d'histoire des sciences d'un
informaticien cultivé : site de Patrick Peccatte, "Sokal & Bricmont dans la presse francophone", URL (oct.
2004) : http://peccatte.karefil.com/SBPresse/SokalBricmontPresse .html.

» collection "Galerie de la Pléiade", dir. Malraux, Gallimard, 1950.

= Cf. notes de Jean Hytier dans I'édition des (Euvres (tome I), bibliotheque de la Plé¢iade, Gallimard, 1957 — c'est
1'édition que j'utilise.



si ambitieux et si véritablement trompeur que celui-ci" (p. 1999) ne peut, d'évidence, se
rapporter au titrage qui surplombe cet incipit ; le lecteur doit effectuer mentalement une
premiere évasion vers l'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, que la note marginale
"Le nom de Méthode était bien fort en effet. Méthode fait songer a quelque ordre..." vient au
moins confirmer, au plus déclencher, en s'autorisant un martelement tres pédagogique. Des ce
premier temps de la lecture de Note et digression, on est installé dans un texte dont les trois
étages sont présents simultanément : au premier, 1'Infroduction (citée dans le terme
"Méthode"), qui est le texte d'origine ; au second, la Note, occupant en casse romaine le pilier
central de la page ainsi architecturée ; au troisieéme, les annotations, en italiques. Chacun de
ces étages renvoie par définition a autre chose ; le troisi¢me d'entre eux, sans titrage, peut fort
bien s'accommoder du titre du second, lequel n'est typographiquement et chronologiquement
central que pour mieux montrer sa relation au premier. Le propos aussi déplace les
références : faut-il rappeler les circonstances d'écriture de 1'Introduction ? ce sera l'occasion
d'un jeu de ricochets ou se dit trés clairement le défaut d'autorité invoqué par l'auteur :
"L'objet [...] n'a pas cessé d'étre au-dessus de mes forces. Aussi bien je n'ai jamais révé de
m'y attaquer : ce petit essai doit son existence a Mme Juliette Adam, qui, vers la fin de 1'an 94,
sur le gracieux avis de M. Léon Daudet, voulut me demander de 1'écrire pour sa Nouvelle
Revue." (3~ §, p. 1200) Le premier paragraphe n'avait pas développé autre chose : 1'autorité
gigogne d'un auteur dominant celui qu'il fut, et dominé par celui qu'il sera. La métaphore du
jeu d'échecs (p. 1199-1200) engageait d'un méme coup le ludisme et le succes sans garantie de
cet emboitement... Cela ne fait rien, la partie continue : ce premier paragraphe profusément
nuancé, qui invite longuement le lecteur a une compréhension progressive (car il s'agit aussi,
pragmatiquement, de republier tel quel un essai d'il y a 25 ans), est accompagné d'une

annotation sentencieuse dont le rythme syntaxique verrouille tout développement (p. 1200) :
"Le lendemain trouve la
vieille plus faible ou plus
forte que soi ; et les deux
sensations le blessent."

Et ce n'est pas tout: ce beau début, qui écrit si bien les intermittences de ce que
Starobinski appelait "la tremblante autorité" de l'essai®, a lui méme un avant-texte savamment
polytextuel (p.1999). L'exergue d'Hector Berlioz empile en effet les trois niveaux de la
Damnation de Faust (I'ceuvre de départ, citée), du discours critique contenu dans la question :
"Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage en Hongrie ?", et de la réponse (tres
désinvolte) a la critique qu'est cet extrait de I'«Avant-propos a la Damnation de Faust».

Maniere de décourager d'emblée celle qui pourrait lui étre adressée ? celle qu'il pourrait

» Satobinski Jean, "Peut-on définir I'Essai ?", Pour un temps / Jean Starobinski, Paris, 1985, p. 185-196.



s'adresser lui-méme ? Valéry choisit de faire assumer par l'exergue, en marge de la
démonstration, l'argument massif qui ne peut se contredire, la seule tentation que Roland
Barthes trouvait toujours légitime, jamais imméritée : celle du plaisir«. Voila bien de quoi
préparer l'accueil d'un essai, de ce qui va étre défini, en creux, par la premicre annotation
marginale (p. 1199) : "une habitude singuliére" opposée a la "méthode" ("quelque ordre assez
bien défini d'opérations"). Et bien évidemment essai, aussi, cet emboitement des discours ou
Jean-Yves Pouilloux résumait déja la relation critique de 1'essai montaignien, dont on connait

le goiit de la rallonge, de 1'ajout, de l'insert, de la "farcissure" :

"Le texte maintient dans une coexistence équivoque des types de discours contradictoires. Il s'agit de les
repérer et d'en situer la position dans un processus de production. [...] ils sont de trois sortes : le discours-
piege de nos erreurs communes et coutumieres (positions idéologiques d'un parleur innocent), le discours
chasseur des discriminations logiques (positions philosophiques d'un parleur savant), le discours rieur des
jeux sur les pronoms, les mots et les métaphores (essais esthétiques d'un parleur jouisseur). Ces trois

niveaux fonctionnent de maniere simultanée en manifestant a chaque moment le désaccord de leurs
positions ; chacun d'eux sert a critiquer le discours précédent [...].""

Les combinaisons de cette relation du texte a ses marges sont aussi fécondes
qu'innombrables : texte mélancoliquement autobiographique annoté avec une rudesse
sentencieuse, ou l'inverse (exposé sechement conceptuel dévié par une anecdote
biographique) ; clausule aphoristique longuement et polémiquement développée (par exemple
p. 1205), ou l'inverse : autocritique lapidaire d'un paragraphe emphatique ("Hypothése
statistique.", p. 1208). On aimerait les commenter tous ; ce faisant, on dresserait comme une
carte des procédés et des moments critiques dans I'essai (dans tout essai), qu'ils relevent d'une
"dramatisation de la limite" (Macé) ou des jeux capricieux d'une "vue oblique" (Montaigne).

Jacques Brault, poete et essayiste québécois, le fera aussi valoir :

"Ecriture vagabonde refoulée aux marges de la littérature, l'essai s'engage sur un terrain miné,
il se déplace a tatons, véhément et nonchalant, il ne se porte garant que de son a-peu-pres. Il
ne cesse cependant de répondre, tout de travers, a méme son manque de réponses autorisées."
"REPONDRE DE TRAVERS»" : cela pourrait €tre le titre de l'avertissement qu'il donne pour la
réédition de son recueil Chemin faisant, dont les chapitres d'encadrement s'intitulent
"ECRIRE..." et "... AN'EN PLUS FINIR". Brault y adopte en effet la mani¢re de Valéry dans Note
et digression (il rajoute méme un étage a l'édifice) :

"Lors de sa premicre publication en 1975, ce livre regroupait des essais qui avaient d'abord paru dans

divers périodiques entre 1964 et 1971. Au cours des années 1971 et 1972 j'avais ajouté des notes

« Dans sa Lecon inaugurale au College de France, publiée au Seuil, 1978, p. 8.
= Pouilloux Jean-Yves, Lire "Les Essais" de Montaigne, Champion, 1995 (1ere édition 1969), p.110-111.
« Brault Jacques, Chemin faisant, Québec : Boréal, 1994, p. 202.



marginales ol je prolongeais librement certaines idées. Outre quelques mises a jour et des corrections
minimes, je n'ai rien changé. Je me suis permis d'ajouter un post-scriptum rédigé en 1994 et qui constitue

un dernier regard rétrospectif sur ce qui me semble étre le theme dominant de ce recueil." (p. 7)

Les marges du texte font en effet progresser la lecture de travers, ou par le travers ; Brault
cherche-t-il a donner congé aux exégetes psychiatriques d'Emile Nelligan, le "Rimbaud
québécois" ? La citation déférente de leur propos sera laissée en suspens en fin de paragraphe,
pendant que la marge fait plus énergiquement place au "Non." (p. 123) Et il s'agit bien ici de
"répondre de travers" aux spécialistes de Nelligan diment nommés, cités, et dont le défilé
avangait si lourdement apres l'expérience lumineuse de la lecture : "je me suis découvert un
contemporain, encore mieux : un ami. [...] Il s'agit la, parait-il, d'un effet de la technique. Je le
veux bien, et je voue toute la reconnaissance possible aux critiques, historiens et autres
savants ¢s littérature qui peuvent mettre dans de raisons, et de si bonnes, sur des mouvements
de corps et d'ame..." (p. 121-122) Encore s'agit-il 1a du débat d'idées, une de fois de plus
recommencé et continué. Les marges de Brault s'essayent aussi a d'autres cote-a-cote : tel
passage de "Miron le magnifique", le grand essai consacré au grand pocte, fait habilement
d'une pierre deux coups, en citant (p. 52) le poeéme de Gaston Miron d'une maniere telle (non
académique, comme c'était le cas a la page juste précédente) qu'il devient lui-méme le contre-
argument a la theése d'un critique réfuté ; et tout cela au gré d'un coup d'ceil sur le c6té (une
vue oblique), sans étre engagé dans le pesant discours de la réfutation.

Ailleurs la marge va servir a discrétement composer un discours narratif dans un essai,
"L'approche du rivage", consacré aux "géographies [de] Grandbois". Sept petits archipels de
prose essayiste déclinent une méditation perlée sur l'ceuvre d'Alain Grandbois, mais dans la
marge est racontée, en quelques blocs discontinus, une visite rendue au poete vieillissant :
circonstances brumeuses d'une rencontre hivernale, timbre de la voix presque éteinte, phrases
murmurées lors de l'entretien. Le rivage approché dans le titre, qui fait hommage aux recueils
du poete Les iles de la nuit et Rivages de I'homme, est ainsi, visiblement, celui de la mort ;
mais ce que les circonstances pouvaient risquer de transformer en page nécrologique” se dit
avec une extréme délicatesse qui tient aux dialogues mis en place, comme chuchotés d'un
bord a l'autre du texte : celui du texte et de sa marge, celui des deux poetes, qui engage bien
siir celui de deux poésies, et peut bien du coup s'achever en consolation poétique, dans la

clausule : "Tout commence, a peine."

» Le texte est publié une premiere fois en 1969, annoté dans les années 1971-1972, et publié en volume pour la
premiere fois en 1975, année de la mort d'Alain Grandbois.



Ce que les marges du texte et le texte des marges font donc bien ici percevoir, ce sont
les effets d'""ordre sourd" (Diderot) et d'autorité tremblée de 1'essai littéraire, dans une intime
association qui fait sans doute le plus fermement consensus dans I'approche théorique de cette
forme du discours non-fictionnel. Voici maintenant deux exemples ou l'exploitation de la
marge, pour sembler beaucoup plus réduite que chez Valéry ou Brault (car les mentions y sont
tres bréves : simples noms ou syntagmes courts), n'en déclenche pas moins cet autre caractere
essentiel a l'essai, selon Starobinski : la fécondité libérée, "l'essaim verbal dont on libere
l'essor.":

Aux abeilles et aux oiseaux Roland Barthes a pu préférer, dans S/Z, I'étoile ("texte
étoilé") ou le labyrinthe ("réseau a mille entrées") ; mais dans Fragments d'un discours
amoureux”, nous retrouvons avec "le vol de moustiques" (p.10) ou "les courses d'une
mouche" (p.233) l'image de Starobinski. Dans ce livre magnifique, les étoilements du
discours investissent toutes les marges de la page, de 1'exergue a la note de bas de page, en
passant par le titre et le "chapeau"». On y reconnaitra bien, en marge latérale, le jeu des
autorités essayistes, sous une procédure familiere a Barthes (et tenant de Montaigne),
I'amitié : "je n'invoque pas des garanties, je rappelle seulement, par une sorte de salut donné
en passant, ce qui a séduit, convaincu, ce qui a donné un instant I'impression de comprendre
(d'étre compris ?)." (p. 12, je souligne) Ce livre inépuisable vaudrait a lui seul tout un
développement, et je me limite ici a un effet de la marge que 1'on n'a pas encore apercgu, qui
est un effet d'ordre tres spécial : le classement alphabétique des noms de figure (dans le
chapeau) semble assigner a la marge, ici, un rdle modérateur face a 1'éclatement de chaque
essai en paragraphes dont, par ailleurs, la numérotation ne donne aucune garantie de
progression logique (c'est le vol du moustique). La table des maticres affiche le procédé :
agencée en deux colonnes et trois types d'entrées, elle fusionne en un seul document ce que
S/Z déployait encore en trois tables ("Suites d'actions", "Table raisonnée", "Table"). De plus
les noms de figure des Fragments d'un discours amoureux correspondent, au début, assez
strictement aux titres des essais successifs — titres qui se veulent émaner de la parole
amoureuse elle-méme : apreés l'avant-propos intitulé "Comment est fait ce livre", cette
annonce en belle page et corps 20 : "C'est donc un amoureux qui parle et qui dit :", on trouve

"Je m'abime, je succombe..." Le texte est ordonné par la figure "S'ABIMER". Puis "L'absent"

= Article cité, p. 185 (souligné par Starobinski).

» Barthes Roland, Fragments d'un discours amoureux, "Pierres vives", Seuil, 1977.

» Faute de mieux, j'adopte (et j'adapte) la terminologie en vigueur dans la presse écrite, bien que le chapeau y
prenne des fonctions différentes évidemment (pur résumé affichant les mots-clés de I'article, ou I'expression
d'une opinion est formellement proscrite).



sera ordonné par "ABSENCE", "Adorable !" par "ADORABLE". Mais d¢s le quatrieme essai cela
se gate : "L'Intraitable" est ordonné par "AFFIRMATION", puis "Un petit point du nez" par
"ALTERATION". On ne pourra pourtant pas conclure a l'aléatoire, puisque, plus loin, "Atopos"
est évidemment classé par "ATOPOS" ; le doute se porte maintenant plutdt sur un amoureux qui
parlerait et qui dirait : "Atopos"...

Ces effets d'embardées, de discordance féconde, rendus sensibles ici par I'exploitation
de la marge, représentent 1'un des plaisirs les plus vifs, peut-€tre de 1'écriture, en tout cas de la
lecture et de la réflexion dans les essais.

A cet exemple de basse continue, dont le "bourdon" frise de temps en temps (essayons
de croiser les métaphores), on pourra opposer, en restant dans I'isotopie musicale, les effets de
contrepoint d'un dernier exemple, que je puise dans 1'étonnant petit livre d'un auteur tcheéque :
Europeana. Une breve histoire du XXeme siecle”. Voici comment il fut présenté lors de sa

sortie a Prague en 2001 :
" Difficile de décrire ce livre insolite qui nous raconte le 20e¢me siecle sans aucun ordre chronologique et
compose devant le lecteur une mosaique aussi bigarrée que bizarre. L'auteur saute avec une légereté
effarante d'un theme a l'autre en confrontant des événements, des mouvements, des épisodes souvent
hétéroclites et en créant des contextes inattendus. [Il ...] pose énormément de questions sans jamais les

formuler. Il ne porte jamais de jugements sur les événements, les idées et les idéologies dont il parle. I se

limite a les confronter et cela donne a son texte un effet comique souvent irrésistible."
En fait, on observe que la "bigarrure" ou "mosaique" du texte est tres relative:
typographiquement et syntaxiquement en tout cas, Europeana est un livre beaucoup plus sage
que certains collages de Bohumil Hrabal auxquels il a été comparé. Les blocs de texte sont
méme assez compacts, l'une des particularités du livre étant de se passer totalement de
virgules, ce qui compacifie également les phrases. C'est donc sous un régime essentiellement
thématique que se révelent en premier lieu les confrontations qui en font tout le sel.

Mais il y a quelques raisons de s'attarder un peu sur les marges de ce livre, pourtant
moins spectaculaires en apparence que celles que nous avons déja lues : d'abord, comme on
peut s'y attendre, parce qu'elles jouent un role essentiel dans I'art des confrontations qui a fait
le succes du livre (sans, bizarrement, retenir 1'attention des critiques) ; ensuite, parce qu'elles
s'entendent ici d'un texte assez long (150 pages), configuration que nous n'avions pas encore
illustrée et qui dispose d'une économie spécifique ; enfin, parce qu'elles sont pour quelque

chose dans ['effet comique pointé par le critique, irrésistible en effet tout en relevant le défi de

» Qurednik Patrik, Europeana. Une breve histoire du XXeme siecle [Europeana. Strucné dejiny dvacdteho veku,
2001], Allia, 2004.

= Vaclav Richter, " Le 20eme si¢cle vu par Patrik Ourednik", émission de Radio Praha du 2 mars 2002, transcrite
intégralement en ligne, URL (oct. 2004) : http://www.radio.cz/fr/article/24603.



n'étre jamais indécent par rapport aux sommets tragiques atteints par les événements évoqués
— et donc d'aboutir a ce que le comique permet, lorsqu'il est bon : le déclenchement libre
d'une réflexion affranchie de la stupeur ou de 1'horreur muettes, affranchie aussi des lourdeurs
d'une these élaborée.”

Toutes les annotations marginales de ce livre sont constituées de brefs extraits du texte
en regard. Cela permet bien sir d'insister sur ces extraits. Le comique réside dans le choix, le
rythme et la progression logique de ces marges. Les premiers paragraphes mettent sobrement
en valeur des éléments thématiquement liés au théme principal (la Grande Guerre) ; leur suite
logique aboutit a l'image sombre d'une Europe mal gouvernée, fortement militarisée,
certainement corrompue, bref : préte a la guerre. Le texte, lui, présente une cohérence moins
marquée, car le bariolage thématique y est déja a 1'honneur : on a donc ici des marges
modératrices, comme tout a l'heure. Mais trés vite cela se complique : certains extraits

prennent une valeur comique par €lision du contexte (par exemple p. 17-18) :

[...] Et certains pays démocratiques ont
1égiféré en faveur de la parité sexuelle au Parlement mais
certaines femmes disaient que ce n'était pas démocratique
parce que les femmes sont avant tout des étres humains et

Les femmes . . .

sont des qu'il n'était pas juste qu'elles se contentent d'enfanter et de
itfes ‘ laver les couches etc. en attendant que leur mari rapporte la
umains

paye.

d'autres par la suite qu'ils composent avec I'extrait suivant (ici, pages 23 et 24):

[...] Au début les gens de la campagne avaient peur de A/quoi.S?lT
1'électricité et se demandaient a quoi elle pourrait bien leur I€lectricité
servir puisque presque personne n'avait de radio ou de
gramophone. [...]

[...] IIs ne savaient pas exactement

ce qu'étaient les microbes mais ils les imaginaient comme une

Les chose incompatible avec une vie saine. Et les médecins

médecins faisaient ceuvre d'éducation pour éclairer la population et

éclairaientla  expliquaient qu'il n'y avait pas plus de microbes dans l'eau

population  chaude que dans la froide encore que ce ne soit pas tout a fait
sr.

L'extraction d'un fragment de discours rapporté peut universaliser ce dernier, mais aussi en
déconstruire la solennité (p.10), en dénuder le jargon et la pédanterie (p.85), voire le

ridiculiser (p. 18, extrait ci-dessus): c'est le procédé le plus fréquemment utilisé par

» Que 1'on compare, par exemple, les innombrables "minutes de silence" devenues le rituel laique indiscuté (et
pourtant discutable) de nos deuils de masse contemporains, a la productivité irréductible du discours critique
foisonnant et baroque d'un Art Spiegelmann dans ses albums de BD (Maus, A l'ombre des tours mortes).



Ourednik, avec un art consommé du rythme et de la variété, qui évite toute lassitude : ici ce
sera le substantif porteur du theme qui sera extrait ("la transformation de la société", p. 83),
mais la ce sera un détail sans importance et incongru ("le crawl", p. 22). Parfois I'extrait se
limitera 2 mot, voire a un simple connecteur argumentatif ("ce qui importe", p. 28), mais
d'autres fois il construira une phrase complete qui résume, en le dramatisant ou le ridiculisant,

le propos qui le jouxte — surtout si on se souvient que l'absence de ponctuation faible rend

désirables ces condensations impromptues (par exemple p. 86-87) :

[...] Les jeunes gens disaient que le racisme était un
corollaire du monde ancien et qu'il fallait repenser le monde
et que la télévision et le réfrigérateur importaient moins que
l'amour et 1'épanouissement. Et ils refusaient que leurs
parents leur dictent leurs études et leur interdisent de fumer et Les

de s'accoupler et de porter les cheveux longs etc. jeunes gens
voulaient

s'accoupler

Du coup les marges elles-mémes perdent assez vite la cohérence thématique (histoire
et destin de I'Europe) qui assurait leur role de balisage du début (voir par exemple la
succession p. 18-19 des notes "l'invention de la contraception", "la fin du monde" et "le yin et
le yang") ; il arrive ainsi qu'un paragraphe soit beaucoup plus cohérent que la suite de ses
annotations, par exemple celui des p.76-78 sur les avant-gardes artistiques, dont les deux
seules annotations marginales disent "Karazouk zouk zouk" et "Restaurer l'instance
transcendantale" (en lui-méme, le développement sur les avant-gardes reste considérablement
comique, mais pour des raisons qui, du coup, ne tiennent plus a I'hétérogénéité thématique —
mais c'est un autre sujet). La longueur de l'essai autorise enfin le retour d'annotations
marginales quasi, voire exactement identiques ("la fin du monde", "la mémoire"), dans des
contextes tres différents. Le texte multiplie assez les occasions de digression pour que ces
retours prennent une importance stratégique (sans perdre aucune de leurs qualités comiques) ;
on ne sera donc pas étonné que les extraits en rapport avec la mémoire soient les plus
nombreux a revenir — car c'est le theme de tout le livre, bien siir, mais c'est aussi l'action le

plus souvent requise par la lecture marginale qu'il met en place.

C'est sans doute ce que je souhaiterais pour finir a toute étude de la marge en

littérature, et que l'essai en général accomplit avec constance et raffinement depuis



Montaigne : que le détour, le contrepoint, ou I'échappée soient I'occasion d'un ludisme assumé

en méme temps que d'une progression dans la connaissance.
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