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Une mission impossible ?

Faire la théorie de I’essai, en quoi cela consiste-t-il ? Définir, décrire, mesurer,
évaluer, classer, comparer, comme pour n’importe quel genre, certainement ; et tirer de ces
observations quelque(s) loi(s) générale(s) d’existence et de fonctionnement. Qu’est-ce qu’un
essai, comment cela fonctionne-t-il ? Mais les choses se révélent assez vite moins directes. 11
faut non seulement définir, décrire, mesurer, comparer, mais aussi, d’emblée, défendre :
I’essai serait peu étudié, injustement, et il faudrait lutter contre cette injustice — mission
institutionnelle, pour le moment : difficile, mais pas impossible, a priori. Et puis, trés vite,
lutter aussi contre une espéce d’ennemi de I’intérieur, quelque chose qui empéche la
théorisation, qui refuse la théorie, qui fait du projet de décrire, définir, mesurer, évaluer,
comparer, une mission impossible :

« Jaurais presque écrit “forme”, mais I’essai n’est pas une forme, n’a pas de forme'. »

« La définition ne tient que dans l'absence de définition stricte. L'essayisme ne se comprend que de
maniére essayiste?. »

Et puis surtout, I’essai se théoriserait tout seul: il serait métatextuel par principe,
s’autocommentant et se regardant progresser, divaguer, rebrousser chemin ; il en dirait
finalement tellement sur lui-méme qu’il viderait la théorie de toute son utilité, voire sa
légitimité.

Voila qui ne devrait pas effrayer outre mesure une culture littéraire qui en a vu
d’autres, des genres qui ne se laissent pas faire: le roman, le poéme en prose,
I’antilittérature... Et sans méme aller vers ces « beaux monstres », et s’il s’agit de défendre
une injuste relégation institutionnelle, on peut aller fourbir des armes et chercher des
stratégies et des raisons chez les spécialistes de ce qui fut jadis nommé la « paralittérature »,
et affiiter des arguments bourdieusiens. Mais il apparait vite que 1’essai ne se laisse pas saisir
comme le roman, le poéme en prose ou, pour piocher au hasard dans les genres dits naguere
paralittéraires, la science-fiction. Le roman produit-il, lui aussi, ses auto-commentaires, ses
mises en abymes? La théorie les enregistre comme autant d’effets-miroirs ou de
confirmations de la loi générale romanesque. La théorie énonce-t-elle quelque propriété
¢tonnante ou retorse, par exemple en examinant le jeu des divers possibles et impossibles
narratologiques du roman, dans les « cases blanches » d’un tableau a double entrée ? Ce type

! Michael Hamburger, « Essay iiber den Essay », in Akzente, vol. 12, 1965, p. 290 (je traduis).
2 Gil Delannoi, « Eloge de I'essai » in Esprit, n°117-118, aofit-septembre 1986, p. 185.



d’invetsigation théorique fut I’objet d’un fort intérét du groupe Fabula®, précisément pour
« Inventer la pratique » (Rabau) et faire émerger des idées de la théorie, en amont des textes
romanesques, que bientot un écrivain ou I’autre reprendra. Le roman et la théorie du roman
dialoguent ainsi fructueusement, s’absorbent mutuellement I’une 1’autre, et proliferent en
« genre dominant », désormais, dans un jeu ou tout le monde est gagnant. Avec I’essai, ¢’est
le contraire. Le dialogue fructueux tourne plutot a la concurrence déloyale ; toute théorisation
est frappée d’avance de nullité par le fait que 1’essai va contre I’esprit de systéme, qu’il ne suit
aucune régle, et que, lorsqu’il s’en donne une (par exemple : étre subjectif), non seulement il
le dit lui-méme, mais prévient d’avance qu’il changera d’avis quand c¢a lui chantera (et
cherchera 1’objectivité, un peu plus loin et temporairement).

Ainsi s’explique peut-Etre le brouillard épistémologique qui se Iéve tot ou tard sur les
pages de contributions titrées pourtant Théorie et histoire de [’essai en Allemagne ou
« Prolégomenes a une théorie de I’essai » :

« Je ne désirais ni écrire l'histoire définitive des débuts de 1'écriture essayiste en Allemagne, ni insister
dogmatiquement sur ma propre théorie de 1'écriture essayiste. Agir de la sorte signifierait contredire la
maniére de penser qui est au ceeur de 1'essayisme®. »

« Il importe de reconnaitre que 1'essai ne saurait étre confondu avec aucun autre, qu'il est un genre sui
generis, spécifique, sans prototype d'espece. [...] Pour tout dire : sa problématique se confond avec la
description et/ou la production de sa forme>. »

Ce ne sont que deux exemples ; il y aurait toute une étude a faire, qui n’est pas exactement
celle de I’essai, dans ces formulations de la difficulté®. C’est du reste une difficulté tout a fait
différente de celle qui affecte la reconnaissance de la science-fiction comme genre littéraire,
par exemple. Tout comme [’essai, mais pour de tout autres raisons, la SF ne se laisse pas
aisément penser comme genre littéraire : on déplore sa « mauvaise réputation » et le manque
de considération que I’université¢, notamment, lui accorderait ; mais le discours critique porté
sur le genre est finalement proliférant, et tout spécialement dans sa catégorie définitoire, a tel
point que Patrick Parrinder a pu la désigner comme « un petit sous-genre parasitaire’ ». La SF
est un genre peu connu et peu fréquenté dans I'université, mais ce n’est en rien un genre peu
étudié ou intrinsequement non théorisable ; au moins 4 dictionnaires sont disponibles en
frangais, et sa bibliographie dépasse les 700 entrées depuis 1950. Il faut chercher ailleurs les
raisons de sa relégation. Or la mauvaise réputation n’est vraiment pas ce qui caractérise
I’essai, en tout cas dans son versant littéraire ; dans ses variantes économique, politique ou
médiatique, c’est peut-€tre différent (on y reviendra). L’essai littéraire serait plutét un genre
distingué qui se refuse a toute saisie théorique, alors que la SF serait un genre déclassé qui la
pratique avec insistance (et avec quelques contradictions).

En vérité, c’est avec insistance aussi que se formule le refus essayiste de la théorie,
dans une profusion de discours critiques ou théoriques — finalement; et il y a tant
d’exemples de cette prétendue impossibilité de définir ’essai que I’on a bientdt la puce a
I’oreille, quand on se propose en toute bonne foi de le définir, décrire, classer, mesurer,

3 Voir le numéro de La lecture littéraire n°8, 2012.

4 John Aloysius McCarthy, Crossing Boundaries : A Theory and History of Essay Writing in German,
1680/1815, Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1989, p. XII, je traduis.

5 Jean-Marcel Paquette, « Prolégoménes a une théorie de 'essai » in Kwartalnik Neofilologiczny (Varsovie),
XXXIIIL, 4, 1986, p. 454.

¢ Je renvoie pour cette enquéte a mon livre, L’ Abeille et la balance. Penser [’essai, Classiques Garnier, 2015.

7 « Definitions of science fiction are not so much a series of logical approximations to an elusive ideal, as a small
parasitic sub-genre in themselves" (Patrick Parrinder, Science Fiction: Its Criticism and Teaching, Londres :
Methuen, coll. « New Accents », 1980, p. 1-2.)



comparer. Et face a la profusion de discours sur 1’essai qui prétendent qu’on ne peut pas en
faire la théorie, on peut étre amené a poser la question différemment, et a se demander pour
qui, ou, et quand il y a « essai », et tenter de comprendre pourquoi cela se résoud si souvent
en « mission impossible ». Cela revient évidemment a faire la « théorie de la théorie », et cela
n’a rien de confortable ; mais c’est une approche qui prend au sérieux, finalement, toute une
série de mises en gardes et de précautions d’emploi €énoncées dans les années 1980 au sujet de
la théorie des genres, de I’Introduction a [’architexte a Qu’est-ce qu’'un genre littéraire ?.
Outillée ainsi, la théorie des genres ne peut vraiment pas se contenter de « définir, décrire et
classer » des especes littéraires, car elle est avertie des présupposés de ses classements : par
exemple, que le darwinisme inspire fortement ’arbre générique de Brunetiere ; ou que la
fameuse « triade » de 1’épique, du dramatique et du lyrique n’affiche un équilibre que
d’apparence, apres le réaménagement romantique qui y a fait entrer le dernier. Une
formulation claire de cette approche réflexive des genres se trouve chez Jean-Marie Schaeffer
avant-méme le livre de 1989. Dans son article de 1983, au sommaire du petit collectif de 1986
qui forma une pierre de touche en Théorie des genres, il explique a quel point 1’épopée
héroique allemande est moins un ensemble de textes li€s par des traits communs qu’« un
genre métalittéraire du XIXéme siécle, un genre de la Germanistik® ». A cette aune, toute
théorie des genres est méta-générique — pas seulement celle de I’essai ; celle de ’essai ’est
peut-étre de fagon plus aigué€. Pour le dire plus simplement, toute théorie des genres s’inscrit
dans I’histoire, porte des caractéres culturels, et demande a préciser ce que 1’on entend par
« genre » a tel moment, a tel endroit, avant tel autre et apres tel précédent. Ainsi, on n’a pas
cherché de tout temps — ou, disons, depuis Montaigne — a définir I’essai, on a méme assez
peu cherché a le faire avant le XIX¢ s. en France ou le XVIIIIe s. en Angleterre. Et lorsqu’on
a commence a évoquer « 1’écriture par essai » (essay-writing), c’est dans une approche tout a
fait positive, affirmative, tendue vers un « naturel » de I’enchainement des idées et de la
sociabilité de leur expression. La définition d’Adorno, en 1950, qui exalte la négativité de la
pensée et de I’écriture de 1’essai, pour en faire le « genre critique par excellence » apte a
« liquider I’opinion », y est diamétralement opposée. On a beaucoup glosé la double paternité
de I’essai, entre Montaigne et Bacon, la tension irréductible que cela donne a I’image du
genre, et la possiblité de toujours rejeter 1’autre essai comme n’étant pas vraiment un essai ;
mais I’on gagnerait a y articuler les paternités multiples de la théorisation du genre, de XXX a
Adorno.

On entend trés bien cela dans les discours sur I’essai, au prix de contradictions,
parfois. Bruno Berger consacre tout un chapitre a ce qu’il appelle « Der Pseudo-Essay ». 11
dénie aux textes journalistiques de Heinrich Heine la qualité d’essais (parce que ce ne sont
que des feuilletons, donc pas vraiment des essais) ; symétriquement, Hermann Bahr n’est
qu’un Feuilletoniste, parce que ses essais sont inaboutis :

« 11 finit ainsi par nous éblouir, sans la sagesse mature et le point de vue slir d’un véritable essayiste, et
n’est rien de plus, dans la plupart de ses travaux, qu’un brillant feuilletoniste (ce qui ne signifie pas une
dévalorisation dans 1’absolu, mais ’intégration & une autre catégorie)’. »

Toutefois, le méme Berger admet une exception pour les articles de Proust pour le Figaro : il
y voit un « snobisme grandiose » qui les hisse au rang d’essais...!° Plus prés de nous, dans un
discours de laudatio au lauréat du prix européen de 1’essai de la fondation Charles Veillon,

8 Jean-Marie Schaeffer [1983], « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », in Genette &
Todorov, 1986, p. 179-205 ; p. 190.

° Bruno Berger, Der Essay. Form und Geschichte, Francke Verlag, 1964, p. 176.

10 Par exemple, Richard Exner rejette les essais de Hermann Bahr, qui sont des essais inaboutis, donc plutdt des
feuilletons. (Richard Exner, « Zum Problem einer Definition und einer Methodik des Essays als dichterischer
Kunstform », in Neophilologus, no 46, 1962, p. 169-182 ; p. 179.)



Robert Bréchon se lance dans une définition qui témoigne autant de son enthousiasme que de
son rejet, comme Berger 30 ans avant, du « pseudo-essai ».

« Le Bréviaire n’est pas un roman. Qu’est-ce que c’est ? Je réponds sans hésiter : un essai. Mais pas au
sens qu’on donne trop souvent aujourd’hui a ce terme galvaudé, qui a fini par désigner n’importe quel
discours. L’essai, dont le territoire est délimité par la philosophie, la fiction, la poésie et le journal
intime, est un genre majeur, dont Montaigne avait donné le modele et le chef-d’ceuvre. 1l y a trente ans
que j’attends qu’un grand écrivain réinvente 1’essai. C’est fait. Predrag Matvejevic a proposé un modele
de cet essai du troisiéme type qui sera, je crois, la forme littéraire de demain''. »

On finit par se demander pourquoi on tient autant a faire un genre de cette chose hétéroclite,
qui comprend un type de texte et son contraire ; de cet anti-genre, de ce non-genre. Il n’est
qu’a considérer ce terme de « quatriéme genre » qui rassemble nos travaux, et qui sonne
comme un étonnant revival théorique apreés un sommeil d’une bonne trentaine d’années. Le
premier pic de propositions dans ce sens a eu lieu, en effet, entre 1950 et 1968, a partir d’une
approche inspirée de la pensée des modes fondamentaux d’Emil Staiger. Dans cette période,
Joseph Nadler, Hans Hennecke, Friedrich Sengle et Wolfgang Ruttkowski effectuent une
¢laboration continuée de ce quatrieme genre qui pourrait englober les « formes didactiques »
ou « fonctionnelles » (Zweckformen) en tant qu’archi-mode de 1’écriture littéraire d’idées.
Mais ces propositions n’ont guere eu d’écho, et lorsque le terme ressurgit par exemple chez
Root et Steinberg (The Fourth Genre: Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction,
1999) ou Milind Malshe en 2003'?, dans I’affirmation que « le quatriéme contrat [littéraire]
fondamental est essayiste », ¢’est dans une approche beaucoup plus souple et intégrative. Des
« formes profondes » de Staiger aux « contrats fondamentaux » de Malshe, on a évidemment
changé¢ d’approche, ne serait-ce qu’en intégrant a ce « quatrieme genre » le puissant
deéveloppement des théories de la lecture, de la réception et des communautés interprétatives.
Le propos n’est plus de parvenir a la typologie la plus efficace, donc de penser en classant par
types purs (et mesure de 1’écart impur), mais de fournir les briques, assez abstraites, pour
penser les oeuvres par combinaisons, d’avance « impures » ou hybrides, en quelque sorte, et
ou c’est bien plutdt une oeuvre « pure », c’est-a-dure respectant a la lettre un et un seul
contrat littéraire, qui sortirait de I’ordinaire.

Faire la théorie de I’essai peut donc consister a historiciser et contextualiser les
propositions théoriques diverses (comme celle du 4°™ genre), a les classer, a tenter de
comprendre leur stratégie de construction d’un genre a problémes. Car au total, tout cela peut
se résumer a une position de principe, dont tout le reste découle, et qui n’est pas un mince
défi : la théorie de ’essai, c’est la théorie d’un anti-genre. Et faire entrer un « anti-genre »
dans la théorie des genres, cela ne va évidemment pas de soi. En méme temps, il est ais¢ de se
laisser prendre au charme de ’essai, et de pencher vers sa réification comme anti-genre, genre
rebelle, caprice de genre. Son « esprit » (Obaldia), cet essayisme comme attitude mentale,
largement utopique apres Lukacs et Musil, se laisse plus volontiers théoriser, et c’est ce que
font souvent les théoriciens ; mais comment éviter 1’idéalisme qui fait virer les descriptions de
I’essai a une prosopopée du genre, comme 1’épingle Stanitzek récemment ?

! Robert Bréchon, Laudatio du prix Charles Veillon attribué a P. Matvejevitch, Fondation Charles Veillon,
1993, p. 11.

12 Josef Nadler, « Der Mann ohne Eigenschaften oder Der Essayist Robert Musil », In Wort und Wahrheit, Jg. 5,
1950 ; Hans Hennecke, « Die vierte literarische Gattung. Reflexionen iiber den Essay », in Kritik. Gesammelte
Essays zur modernen Literatur, 1958 ; Friedrich Sengle, Vorschldge zur Reform der literarischen Formenlehre,
Dichtung und Erkenntnis I, Stuttgart, 1967 ; Wolfgang Ruttkowski, Die literarischen Gattungen. Reflexionen
tiber eine modifizierte Fundamentalpoetik, 1968; Robert L. Root, Michael Steinberg (dir.), The Fourth Genre :
Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction, New York : Pearson Longman, 2007; Milind Malshe,
Asthetics of Literary Classification, Mumbai : Popular Prakashan, 2003.



« Mais se représenter conceptuellement une telle entité supérieure, c’est juste improbable. C’est
pourquoi il semble impossible de dire un mot de son style — alors que cela confirmerait assurément
cette entité supérieure. Au lieu de constater simplement de quoi il retourne, le texte sur I’essai se mue
en une sorte de prosopopée performative de son objet'>. »

Théoriser I’essai en contextualisant et classant ses théories a ét¢ une stratégie de méthode
pour contourner cette difficulté. Quels en sont les résultats ?

Trois modeéles théoriques, une idéologie générique

La difficult¢ d'appréhender l'essai comme genre a donné lieu a I'¢laboration de
modeles théoriques contrastés. J’en ai identifi¢ trois, que j’ai appelés « mixte », « entre-
deux » et « en dega », et qui n’engagent pas les mémes enjeux. Le modele du mixte met
I’accent sur le mélange des genres, le « melting-pot », le caméléon. C’est une approche de
bonne foi et de bonne volonté, de méthode philologique ; on identifie les différents types de
textes qui se mélent dans D’essai, on leur cherche une généalogie, on procede par
délimitations, recoupements, hybridations. Sa figure est la mosaique ; c’est elle aussi qui
inspire cet avis de Peter Schon, selon lequel I’examen « a la loupe » de chaque composante de
la figure générale, pour indispensable qu’il soit, n’en permet pas pour autant de prévoir le
motif que ces composantes formeront. On en retient que le tout se déduit mal de la somme des
parties — et I’essai, d’une théorie du « mixte ». Le modéle de « l'entre-deux » est plus
paradoxal, qui théorise le « genre frontiere », 1'entre-deux-genres. Il est loin d'aller de soi.
Musil, fasciné par les problemes de formulation de ce qu'il appelait la « zone intermédiaire »
(entre littérature et science, entre raison et sentiment), I'avait sans doute compris d'emblée, qui
ne traitait pas méme de l'essai, mais de l'essayisme, et en traitait comme d'une utopie'*. Chez
Lukacs, il y a le méme repli prudent sur une psychologie de 1'expérience plutot qu'une théorie
de la forme'3. La brillante formulation d'Adorno en 1948'¢ fournit quelques éléments formels
de définition (des critéres rhétoriques, et plus exactement des ¢léments de dispositio). Mais
l'essentiel de son propos demeure philosophique, et s'inscrit dans une théorie philosophique de
l'essayisme, non une théorie littéraire de 1'essai. Dans cette théorisation, qui a marqué toute la
pensée de 1’essai, on décrit une posture intellectuelle. L'essai serait entre les genres, prélevant
le meilleur en chacun d'eux (lettre, discours, dialogue, aphorisme, récit, description...) mais
préservant son autonomie : loin d'un « mélange des genres », il viserait a 1'excellence dans la
distance. Cela permet a Bruno Berger de rejeter les pseudo-essayistes — mais sans vraiment
fonder ses criteres (on reste « entre-deux ») :

« L’autorisation [que se donne I’essayiste] de présenter un contenu scientifique sans se plier aux
contraintes formelles de la science — c’est-a-dire introduction, bibliographie, critique des sources,
déduction logique, etc. — conduit évidemment certains esprits imparfaits, esbrouffeurs et dilettantes a
la contrefagon.

Car la zone située entre ’art et la science est, bien slrr, comme toute zone frontiére, non
seulement le point ou se rencontrent des postures intellectuelles contrastées, mais aussi 1’aréne ou se
mélent aussi bien des dilettantes un peu doués que des “ cas a problémes ”. Dotés d’un entendement

13 Goerg Stanitzek, Essay — BRD, Vorwerk 8, 2011, p. 34 (je traduis).

14 Par exemple dans le fameux chapitre 62 de L 'Homme sans qualités, trad. Jaccottet, Seuil, 1965 : « La terre
entiére, et Ulrich en particulier, rendent hommage a 1’utopie de I’essayisme. »

15 Georg Lukacs, « A propos de I’essence et de la forme de 1’essai », in L 'Ame et les formes, trad. Haarscher,
Gallimard, 1974 (Die Seele und die Formen, 1911).

16 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984 (Noten zur
Literatur, 1958).



artistique insuffisant et d’un bagage culturel immature, ils prétendent a une posture essayiste qui se
révéle vite inauthentique'”. »

Donc tout se passe comme si la mesure des formes ne pouvait se passer d’une hypothese
épistémologique, d’une étude de « I’esprit » de ’essai'® » ; selon les cas, cette étude prend le
pas partiellement, ou totalement, sur la lecture des textes. Trois tendances y sont identifiées,
qui composent en fin de compte comme une définition de 1’essai comme mode, ou du genre
par son attitude mentale :

- Derratisme et 1’absence de méthode ;

- laprésence in progress du sujet de 1’énonciation ;

- des thématiques dites « culturelle ».

L’erratisme est le critére qui parait le plus formel ; il pose toute la question de 1’ordre
de I’essai, son hétérogénéit¢ de composition, ses divagations d’un niveau de langue, d’un
style, d’un type de texte a un autre. Mais le probléme de forme recouvre un principe anti-
méthodique, anti-systématique, 1’essai s’avancant comme 1’adversaire essentiel de la logique
et de la méthode. Cette opposition se lit dans un ensemble de caracteéres, de métaphores :
I’inachévement, 1’arbitraire, 1’accessoire, le désordre, 1’errance, le vagabondage...
L’essayisme formule ainsi une contestation des systémes de pensée qui ¢limineraient la vie de
I’esprit de leurs constructions conceptuelles. Ces théorisations de 1’essai sont souvent sous-
tendues par des prises de position philosophiques et politiques dans des situations historiques
instables (Allemagne au lendemain de la Seconde guerre mondiale, Québec de la Révolution
tranquille par exemple) ou des débats scientifiques virulents (légitimation des sciences
humaines au XXe siccle, controverses sur la « Nouvelle critique » dans les années 1960).
Dans ces contextes, la réflexion sur I’essai prend souvent I’allure d’un plaidoyer ; il s’agit
autant d’une défense du « genre » que de sa rentabilisation dans un débat épistémologique sur
la méthode et I’organisation générale des connaissances.

Si P’essai est une anti-méthode, la présence du sujet de 1’énonciation y porte un
argument. Il se signale par un « JE non-métaphorique » (Paquette) et des interventions
directes et impromptues dans le fil de son discours. Erratiques aussi, ces interventions
renvoient a la personne méme de 1’essayiste, sans que ce soit nécessairement 1’occasion d’un
approfondissement du raisonnement, d’une caution par 1’autorité¢ du savoir : 1’essayiste se
présente comme celui qui écrit le texte en train de s’écrire, avec des humeurs physiques et
psychologiques qui viennent perturber le fil du discours. L’erratisme du cheminement textuel
et mental se confond alors avec I’expression d’un sujet plein (Angenot). L’anti-méthode de
I’essai serait le résultat de cette présence pleine dans le texte, et inviterait a repenser la
connaissance comme absolument dépendante de 1’esprit particulier qui la produit. Entre
discours savant et autobiographie, 1’essai serait un « autoportrait » (Beaujour). La
connaissance vivante est vue alors comme nécessairement anti-systématique et ancrée dans
I’expérience personnelle d’un étre non-métaphorique : I’essayiste.

Accordant une importance primordiale a ce que fait I’homme des objets du monde,
du savoir, et a ce qu’il devient lui-méme en entrant dans ce processus, I’essai se laisse alors
penser grace a la notion de « culture », dont Paquette fait « 1I’étymon invariable », et qui
recentre 1’infinie diversité des contenus de 1’essai. Loin de parler de n’importe quoi n’importe
comment, 1’essai construit tout contenu éventuel en contenu culturel, car le contenu importe
moins que le point de vue de I’essayiste. Il ne s’agit pas pour autant d’un prétexte
déclencheur de I’activité de connaissance (du monde, de soi), I’objet maintiendrait sa
présence dans I’interaction sujet-objet qu’est 1’écriture de 1’objet : il pourrait a tout moment

17 Berger, Der Essay. Form und Geschichte, op. cit., p. 178.
18 Comme toute théorie des genres attentive aux données anthropologiques, si I’on suit Genette dés les premiers
développements de sa longue méditation théorique.



étre déclencheur d’un autre mouvement de la pensée, donc de 1’écriture. Autrement dit, 1’essai
n’est pas qu’une introspection ; il parle de quelque chose. Dans 1’essayisme, la dimension
culturelle du processus de connaissance prend forme dans la prose poétique. Prés de vingt ans
apres Paquette, c’est ce processus de thématisation qui est retenu par Milind Malshe pour
désigner le « 4¢ contrat littéraire fondamental » qu’il caractérise comme « essayiste ».

Le décorticage des notions, images fréquemment employées, oppositions
stratégiques des arguments fait vite apparaitre que, dans les saisies de 1’essai, c’est une
véritable idéologie du fait littéraire qui est a I’ceuvre. Je I’entends au sens de systéme
régulateur des valeurs collectives ; on peut I’entendre plus abstraitement comme systéme de
notions érigées en valeurs partagées et dés lors manipulées sans explicitation, comme un
appareil critique pré-structuré. Il y a une série d’images favorites donnant du poids aux
arguments ; il y a un imaginaire du genre ; il y a méme la désignation d’une attitude mentale
censée présider aux opérations de 1’écriture ou de la lecture ; mais tout cela reste commandé
par une certaine conception de la littérature, du livre, de la distinction qui en émane, et de son
rapport au savoir, donc a la vérité, a la subjectivité, et a la culture, aussi bien. Transformer en
objet d’¢tude scientifique le caprice de genre filé depuis Montaigne, compliqué depuis
Adorno et Barthes — et donc : faire la théorie de I’essai comme genre —, nécessite de rendre
visibles ces images, ces présupposés, cet ensemble idéologique, en prétant attention aux
discours qui parlent du genre. L hypothéese idéologique me semble formulable ainsi : on pense
I’essai comme un entre-deux, qui déplace toujours son point d’application (assertion /
question ; critique distanciée / fusion empathique; subjectivité / objectivité ; fiction
heuristique / factualité brute, etc). Ce faisant, on en fait un parangon de ce que Maingueneau
appelle la paratopie de 1’écrivain et de I’oeuvre littéraire dans I’insitution littéraire moderne.
Les notions de position dans le champ, reprises a Bourdieu, sont interprétées ici en termes de
« gestion par le texte de son contexte », autrement dit d’encodage discursif des dynamiques
sociales, et des postures. Sur le plan de la théorie des genres, on rejoint ici une hypothese
formulée au début des années 1990 : la littérarité serait inversement proportionnelle a la
généricité, et la littérature contemporaine aurait tendu vers I’éclatement des genres, le refus
des genres'®. Dans cette pensée du littéraire, I’essai tombe a pic. L’entre-deux qui refuse le
genre, c’est le genre idéal pour la paratopie. Ou plutot, si ’on se réinstalle dans la méthode
méta-générique exposée plus haut, on comprend la montée en charge d’une théorisation de
I’essai des lors qu’on voit la littérature affirmer, puis affiner cette définition autotélique,
paratopique, inassignable et revendiquant cependant une valeur, aussi bien esthétique que de
connaissance. L’Absolu littéraire d’Iéna serait ['une de ses premieres formulations ; le
brouillage théorique de I’essai résulterait, vu ainsi, de la méme dynamique que celle de la
critique créatrice.

L hypothése idéologique énonce que tout concourt, dans les théories de I’essai (ou
dans les discours tendant a la théorie), a décrire une forme informe, d’abord ; puis, a la
désigner non comme fourre-tout, hybride et mixte, mais bien plutét comme entre-deux, ni-ni,
indéfinissable ; et a rapporter cet indéfinissable a un idéal essayiste, un esprit qui jamais ne se
fixe et atteint de la sorte les vérités subtiles que I’esprit de systéme assassine dans sa trop
grande pesanteur et objectivité. C’est ainsi que je propose aussi de comprendre la profusion
d’essais sur les essais, ou se replient souvent les approches théoriques et critiques. Du coup,
I’esprit de 1’essai peut €tre poussé a des maxima métaphysiques ; c’est ce que font toutes les
théorisations par I’« en deca », et notamment la plus systématique, celle de Claire de
Obaldia®®. Elle propose une brillante lecture derridienne, grice a laquelle on passe de

19 Voir Dambre M., Gosselin-Noat M. (dir.), L "Eclatement des genres au XXe siecle, Presses Universitaires de la
Sorbonne Nouvelle, 2001.

20 Claire de Obaldia, L Esprit de I’essai : de Montaigne a Borges [The Essayistic Spirit : Literature, modern
Criticism and the Essay, 1995], trad. par E. Colombani, Seuil, 2005 (issu d’un PhD, Oxford, 1989).
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I’indéfinissable entre-deux valoris¢é par Musil et Adorno a la notion de « marge
fondamentale » : plutét que ce qui se tient « entre-deux », Obaldia voit dans 1’essayisme ce
qui toujours déborde le texte et sa limite. Il s’agit de penser comment 1’essai sort du cadre ;
pour Obaldia, cela en fait une sorte d’équivalent de toute littérature réelle. On comprend ici
qu’on est dans une pensée de 1’absolu littéraire encore ; et que la littérature qui ne sort pas de
son cadre, c’est encore « I’essai inauthentique » de Berger, I’essai qu’« on appelle “essai” a
tort » de Bréchon.

L’idéologie se manifeste ici de la fagon la plus visible, car dans cette pensée il n’y a
finalement pas de place pour un « mauvais essai», voire un « essai médiocre », et la
délimitation du genre équivaut a celle de la valeur. Klaus Giinther Just I’exprimait déja tres
clairement, des 1958, et fournissait a Berger son argument fondamental :

« C’est pourquoi 1’on ne peut parler que de la forme littéraire artistique de 1’essai, lorsqu’on parle de la
forme de ’essai. En effet, quand un essai n’est pas pleinement achevé artistiquement, on ne peut pas lui
donner le nom d’essai. K.G. Just déclare : “L’essai devrait étre la seule ceuvre de I’art littéraire ou la
question du genre coinciderait avec la question de la valeur. Un mauvais essai, ou un essai négligé, cela
n’existe pas, dans la mesure ol un tel produit ne peut pas prétendre au titre d’"essai"?'. »

Cela construit quand méme une difficulté considérable : d’un coté, on a une pensée de la
littérature comme absolu débordant toujours les genres, et de 1’autre une pensée de 1’essai
comme genre idéal, genre exprimant cet absolu — ou plutot, bien slir : comme anti-genre
dépassant toujours-déja cet absolu. Cette situation faite tout enticre de définitions négatives et
de paradoxes alimentant une distinction structurale (et sociologique) caractérise la théorie de
I’essai jusqua la fin des années 1990. Son expression la plus caractéristique s’affiche en
slogan de la collection « NRF Essais » de Gallimard :

« [ce] n'est pas une collection au sens ol ce mot est communément entendu aujourd'hui : ce n'est pas
l'illustration d'une discipline unique, moins encore le porte-voix d'une école ni celui d'une institution.
NREF Essais est le pari ambitieux d'aider a la défense et restauration d'un genre : ['essai [souligné dans le
texte]?2. »

Toutefois, aujourd’hui, les choses ont peut-étre changé.

L’essai et la condition littéraire contemporaine

La théorie des genres, heureusement, ne s’est pas arrétée lorsqu’on a dit que la
littérature était ce qui déborde toujours les genres. Et d’ailleurs il suffit de tourner Iégérement
le regard du coté des littératures dites « paralittéraires », « industrielles », pour observer, avec
la montée en puissance de leur nouveau nom au XXe¢ siecle (« littératures de genre », genre
fiction en anglais), la puissance du modéle générique dans les usages du littéraire®*. Dans le
collectif consacré a 1’éclatement des genres au XX¢ s, on a bien plutdt souligné comment les
genres faisaient de la résistance (Murat) ; Schaeffer a également remarqué que la notion
d’éclatement volait elle-méme en éclats, et a proposé plutot d’observer des stratégies
génériques. Celle qui consiste a refuser le genre tout en installant une figure de genre
conviendrait bien a I’essai, en particulier parce que cela implique la notion de compétence

21 Berger, Der Essay. Form und Geschichte, op. cit., p. 115.

22 Site web des éditions Gallimard, consulté le 21 mai 2016, http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-
collection/NRF-Essais/%28sourcenode%29/116217.

2 On adopte ici ’ouverture des études culturelles, notamment telle qu’exposée dans le livre de Charles Hoggart,
The Uses of Literacy, 1957.




générique examinée par exemple chez Macé et Baroni dans Le Savoir des genres (2006), ainsi
que celle de posture cernée par Meizoz, ou Diaz?*. Les propositions de Genette dans Fiction
et diction sont utiles pour penser ces stratégies, dans le cadre d’une pensée non plus de
I’absolu littéraire mais de la littérarité conditionnelle. En revenant sur la « triade », son
histoire complexe et le montage théorique dont elle résulte, Genette identifie un fondement
poétique indiscuté qui serait la fiction, auquel échappe un « reste » qui serait la non-fiction,
lequel nécessite a I’évidence une approche esthétique quand méme ; il cite 1’essai parmi les
formes ou genres concernés, dont la « poétique » demande un autre critere. Les théories
esthétiques de Goodman ou de Danto lui servent alors de fils conducteurs pour cerner une
esthétique attentionnelle (par opposition a intentionnelle). Ce sont des formulations qui
rejoignent celles du contrat, comme on les trouve chez McCarthy au sujet de ’essai (1990),
puis plus récemment chez Malshe (2003). Tous deux remettent sur le métier la proposition
d’un «4¢ genre » : pour le premier, I’essai se définit comme le genre qui nécessite par
principe une décision de lecture — en tant que littérature, en tant qu’esthétique, en tant que
discours de savoir, en tant que littérature personnelle. Articulées aux propositions de 1’« agir
communicationnel » (Habermas), les lectures de McCarthy dessinent donc une théorie
contractuelle de 1’essai :

« Nous pouvons maintenant voir le style essayiste comme une forme particulierement juste de discours
communicationnel qui transcende les frontiéres prédéterminées. Sa forme ouverte et sa posture
habituellement questionnante constituent une facette majeure de 1’écriture essayiste en tant que moyen
véritable de compréhension mutuelle. En fait I’essayiste encourage son partenaire participatif a garder
autant de liberté que possible par rapport a toutes les influences vertigineuses et variées qui travaillent a
restreindre I’action et la pensée individuelles. Le lecteur doit constamment franchir divers types de

frontiéres de maniére a garder une position indépendantezS. »

Défini ainsi, I’essai est le genre qui ne saurait se penser sans passation de contrat entre le
lecteur, I’auteur et le texte, a la différence de ceux qui tolérent 1’identification de critéres
formels absolus (épique, dramatique, lyrique). On a encore une triade, ici, mais déséquilibrée ;
en fait McCarthy suggére bien que les trois autres modes aussi se fondent sur un contrat, mais
de fagon plus institutionnalisée, alors que 1’essai serait une « littérature de seuil » (threshold
literature) qui ne peut pas €tre lue sans prise de décision de la part du lecteur, et déplacements
constants. Il recourt a la notion de creative reading, et cela transforme la théorie du genre en
théorie de la compétence générique.

Milind Malshe, quant a lui, met les genres a égalité, dans une approche renouvelée des
« formes fondamentales » (Staiger) : il s’agit plutét, dans sa réflexion, de « contrats
fondamentaux », et donc il s’agit d’intégrer d’emblée les différents pdles de la communication
littéraire dans chaque branche de la classification et chaque orientation générique. Son propos
est précisément de penser I’historicité des formes, leur variabilité, leur hybridité, et de
combiner les types de textes ou de productions esthétiques (il évoque aussi les rituels
religieux, la danse, la peinture) avec les institutions et les conventions culturelles. Cela
I’amene a définir quatre « contrats littéraires » de base : lyrique (émouvoir), épique (raconter),
dramatique (montrer), essayiste (thématiser) ; pour ce dernier, il revendique un « quatriéme
contrat ». On voit bien ici que la classification n’a pas pour objet d’identifier des ensembles
de textes, mais des tendances d’usage des textes. Lorsque Malshe reconnait des propriétés a
ces derniers, c’est dans une combinatoire des contrats. L’Esthétique de la classification
littéraire de Malshe ne prétend donc pas définir I’essai — pas plus que Fiction et diction.

24 Voir Jérobme Meizoz sur la posture de I’écrivain (Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’ auteur,
Slatkine Erudition, 2007), José-Luis Diaz sur les scénographies auctoriales (L Ecrivain imaginaire.
Scénographies auctoriales a I’époque romantique, 2007).

25 McCarthy, Crossing Boundaries, op. cit., p. 52-53.



Mais ce sont des théses intéressant directement 1’essai, car ce dernier y apparait comme
exemplaire. Chez Genette, il est exemplaire d’une forme que ne permet de penser ni la fiction,
ni le discours (d’ou la notion intermédiaire de « diction », qui met ’accent sur la dimension
esthétique) ; cette forme exige une révision de 1’édifice essentialiste des genres (Genette).
Chez Malshe aussi, I’essai est exemplaire d’une dimension littéraire, esthétique du discours
non-fictionnel sur un objet (ce qu’il appelle « thématisation »). La question est de penser sa
littérarité, son expressivité, de ménager la possibilit¢é d’un jugement esthétique ou d’une
convention qui le dirige, sans forcément, pour autant, recourir a une pensée de l’absolu
littéraire qui transcenderait le discours de savoir (la non-fictionnalité).

Du c6té des théories de I’essayisme, il y a aussi une évolution : le discours de savoir,
I’attitude mentale ou I’épistémologie de 1’essai sont relus dans une approche moins idéaliste
que celle de Musil ou Adorno (ces dernicres €tant assez séveres, en fin de compte, a rebours
du « Gai savoir » ou de « I’enfance et du jeu » qu’évoque Adorno). Une formulation globale
s’en trouve chez les théoriciens allemands ; pour Christian Schirf, la théorie de 1’essai est
entrée dans une étape post-adornienne. Dans son « Histoire de 1’essai » (Geschichte des
Essays, 1999), il reprend les propositions de Wolfgang Miiller-Funk (1995) et descend les
quatre siecles d’une pratique subjective d’écriture de soi et du savoir (Montaigne) transformeée
des Bacon en essayisme comme style libre épousant la pensée. Il tire la conséquence que
I’essai et I’essayisme ont une histoire qui implique un certain nombre de malentendus : par
exemple, que I’« essai » a €été mis en relation avec d’autres actualisations de 1’« essayisme »
(comme le roman), voire s’est vu chargé d’une irréalisable utopie entre 1900 et 1950, ce qui
en a probablement épuisé la forme classique issue de Montaigne :

« Dans cet effort, peut-étre extréme, que la pensée métaphysique a entrepris au XXe siecle, I’essai n’a
en fin de compte véritablement plus de place. Comme chez Musil, comme chez Broch, comme pour
tous les auteurs majeurs du XXe siécle qui prennent en charge la métaphysique par le biais de
I’essayisme, les possibilités de I’écriture essayistique sont surmenées, et elles sont vouées par la suite a
étre dissoutes dans un projet de plus grande ampleur. L’essai n’est plus congu comme un correctif
existentiel mais comme le tremplin intellectuel de 1’utopie. [...] L’essai a ici perdu tout ce qui de tout
temps ’a distingué ; sa distance, son ironie, sa désinvolture, tout son fondement sceptique. Tout cela,
I’essai doit le sacrifier a la volonté de créer un utopisme métaphysique et totalisant. [...] Dans cette
perspective, le XXe siécle apparait effectivement comme 1’époque qui a enterré I’essai et 1’essayisme,

tel que ce style de vie et de pensée nous a été transmis par Montaigne%. »

Schérf promeut ainsi une logique d’historicisation qui offre les mémes clarifications au sujet
de I’essayisme comme attitude mentale qu’au sujet de 1’essai comme genre. Pour Christof
Ernst en 2005, cette historicisation peut se résumer en trois vagues : I’essayisme classique (de
Montaigne a Nietzsche), 1’essayisme utopique (des Romantiques a Adorno), et 1’essayisme
unheimlich (aprés 1960) — un « essayisme comme pensée du 3°™ ordre » selon Miiller-Funk,
qu’on pourrait traduire par « dérangeant » ou « atopique » (pour faire pendant a « utopique »).
Cette troisieme phase serait celle de 1’essayisme postmoderne, dégagé de son topos
d’opposition au systéme et engagé dans la contingence généralisée de la post-modernité. Des
lors, I’anti-méthode cesse d’incarner immuablement cette force essayiste dont on voit tantot le
coté clair?’, tantot le coté obscur (par exemple I’accusation d’anti-humanisme clamée par
Ferry et Renaut dans La Pensée 68).

Ce que I’on peut surtout retenir des théories de I’essai, ¢’est cette distinction entre une
forme de discours littéraire et une forme de savoir libre : essai, essayisme. La pensée du

26 Christian Schirf, Geschichte des Essays, Von Montaigne bis Adorno, Gottingen : Vandenhoeck & Ruprecht,
1999, je traduis.

27 Oar exemple I’existentialisme comme « version frangaise détechnicisée de la phénoménologie », dont 1’essai
serait le véhicule idéal (cf. Marielle Macé, Le Temps de [’essai, Belin, 2006, p. 184-190).



« genre » de I’essai, qui cherchait a associer étroitement les deux, est dépassée par les deux
bords. Du coté de I’écriture et de la forme artistique, par les propositions de « quatriéme
contrat », de littérarité attentionnelle. Du coté de Dattitude mentale et de la posture
intellectuelle, par la pensée postmoderne du déplacement et de I’étrang€ification, qui cherche
la vérité de 1’objet par des variations de 1’identité plutdét que dans I’ordre du jugement. On
peut y puiser des ressources, non seulement pour transformer la question « qu’est-ce qu’un
essai ? » en « quand y a-t-il essai ? » mais aussi, peut-étre, pour suggérer que, dans certains
cas, « on ne nait pas essai, on le devient ». Les pratiques du recueil, du montage et de
I’assemblage offrent des exemples de dynamique essayiste en actes de cette « pensée
composée », aussi bien que de la mutabilité de certains discours, passant les « seuils » ou
McCarthy voit leur caractéristique cruciale.

On peut enfin, pour finir, se réjouir de la complexification de la pensée de I’essai en
régime post-moderne et/ou médiatique. I1 y en a un exemple dans 1I’imposant travail de
Valérie Stiénon sur les « chiffonniers littéraires » des années 1840, dans le vaste ensemble des
« physiologies ». 1l est tout a fait possible de défendre une lecture de ce corpus comme un
corpus d’essais, méme si mauvais, ou médiocres : leur assemblage, leur dimension familiére,
leur désinvolture, leur caractére parcellaire et leur subjectivité ironique entrent tout a fait dans
un contrat essayiste, pourvu qu’on ne confonde pas ce dernier avec un absolu transcendantal.
Essais industriels, si I’on veut ; mais pourquoi pas ? Si I’on veut vraiment penser un genre, il
faut le penser comme matrice fonctionnelle, productrice de sens, sans préemption
axiologique. En tant que « thématisations » désinvoltes et satiriques de la lorette, de la poire
ou de Dartiste, les Physiologies pourraient donner aussi des indices du contrat engagé par les
« essais médiatiques » de notre temps, si fort vilipendés par certains critiques. L 'Horreur
économique, L’ Anti-manuel d’éducation sexuelle ou le dernier essai d’'une femme politique en
campagne sont-ils des essais ? Stirement pas, s’écrie le directeur de la vénérable collection
« Les Essais ». Pourquoi non ? semblent répliquer les classements des libraires et des
magazines littéraires. Plutdt que de les départager sur critéres essentialistes, il me semble qu’il
y a davantage a penser a se demander en quoi ils entrent dans le contrat essayiste, en quoi ce
contrat en permet une lecture intéressante et productive, ce que la lecture y gagne et comment
le contrat essayiste y est interprété. Assurément, le ton subjectif, 1’absence d’exhaustivité,
I’ordre moins rigoureux que suggestif, I’exploitation du hasard dans un réseau de thématiques
enchainées : cela fait « essai ». Le style, la beauté de la prose, la formule illuminante en sont-
ils absents ? Il faut peut-étre aller le vérifier, ce que, a ma connaissance, personne ne semble
avoir fait; peut-étre, en passant, s’interroger sur la répugnance qu’inspire le monde
médiatique a la communauté académique, qui semble condamner d’emblée ces produits
éditoriaux de masse sans méme tenter de les « lire ». Ce faisant, I’essayistique ne se coupe-t-
elle pas d’une part majeure de la pensée contemporaine ? Pour paraphraser un mot récent de
David Mitchel (I’auteur de Cartographie des nuages, plus connu sous son titre anglais passé
tel quel au cinéma, Cloud Atlas) : « théoriser séparément ’essai littéraire de I’ensemble des
essais publiés reléve de I’auto-mutilation®®. » La sphére médiatique fourmille, aussi, de
formes désormais multimédiales de [’essai (filmiques, photographiques, bédéistiques,
sonores). A mes yeux, il ne faut surtout pas les écarter de 1I’étude littéraire mais au contraire
favoriser les études croisées, ou miroir : non seulement pour observer comment I’image
dialogue avec le texte, mais surtout pour tirer du contrat essayiste iconographique des lecons
intéressant directement le contrat essayiste verbal en régime médiatique, et la pensée de
I’essai.

28 David Mitchell, « Separating literary and genre fiction is act of “self-mutilation” », in The Guardian, 10
novembre 2015 ; en ligne, URL (consulté le 21 mai 2016) :
http://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/nov/10/david-mitchell-and-literary-and-genre-fiction-world-

fantasy-award.
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