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Pourquoi la représentation donnée aux individus de leur rapport 
(individuel) aux rapports sociaux qui gouvernent leurs conditions 
d’existence et leur vie collective et individuelle, est-elle 
nécessairement imaginaire ? Et quelle est la nature de cet imaginaire ? 
Ainsi posée la question évacue la solution par la « clique » d’un 
groupe d’individus (Curés ou Despotes) auteurs de la grande 
mystification idéologique, ainsi que la solution par le caractère aliéné 
du monde réel. 

L. Althusser1 
 

 

Lorsque Louis Althusser, reprenant Marx, définit l’idéologie comme « le système des 

idées, des représentations qui domine l’esprit d’un homme ou d’un groupe social »2, nous 

pouvons nous interroger sur la manière dont il convient de s’y prendre pour rendre compte de 

ce « système d’idées », lesquelles sont des entités non immédiatement observables. Aussi 

peut-on faire l’hypothèse que la langue de bois, en tant qu’elle se manifeste discursivement et 

matériellement, est ce qui rend compte de l’idéologie, ou, pour reprendre le distinguo 

saussurien, l’idéologie est le signifié dont la langue de bois est le signifiant. Si nous 

examinons, après nombre de linguistes3, l’origine de l’expression lexicale « langue de bois », 

[p. 211] l’on constate très clairement que la formule est historiquement associée à l’idéologie 

communiste, et plus particulièrement aux discours officiels tenus par les États du Bloc de 

l’Est. Plus récemment, le vocable « Politiquement correct » (ou son acronyme PC) lui fait 

concurrence, en renvoyant cette fois-ci à l’idéologie libérale4 nord-américaine. Ce simple 

aperçu témoigne d’une chose : il n’y a pas d’affinité de la langue de bois avec une idéologie 

particulière, mais plutôt chaque système idéologique manie à sa façon une langue de bois (ce 

pourquoi, nous emploierons, par la suite, l’expression au pluriel). En outre, les « langues de 

                                                
1 Louis Althusser ([1970] 2006), « Idéologie et Appareils idéologiques d’État (notes pour une recherche) », 
Penser Louis Althusser, Pantin, Éd. Le Temps des cerises, coll. Penser. Les dossiers de La Pensée, p. 125-126. 
2 Ibid., p. 119. 
3 Outre les travaux d’Henri Meschonnic (Dans le bois de la langue, 2008) et de Françoise Thom (La Langue de 
bois, 1987), l’on se reportera aussi au numéro 21 de la revue Mots (décembre 1989). 
4 Par « libérale », il faut entendre « libérale en matière sociale », et non comme c’est le cas en français, « libérale 
en matière économique ». 



bois » se caractérisent aussi par leurs effets contraignants, par leur volonté d’imposer leur 

lexique, leur syntaxe, leur phraséologie : cet aspect belliqueux des « langues de bois » 

implique donc que ces matérialisations des systèmes idéologiques opèrent dans une lice où 

elles luttent entre elles. Or les usages continuent d’employer l’expression « langue de bois » 

au singulier : tout se passe comme si, en effet, la « langue de bois », c’était toujours la 

« langue de l’autre ». Constatons que le recours au mot « idéologie » fonctionne à l’identique 

et que « l’idéologie est polémiquement réduite à la “pensée des autres” »5. Or, on peut 

considérer que tout discours engagé dans un affrontement idéologique est potentiellement 

« langue de bois », et que dénoncer la position adverse comme « idéologique » ou condamner 

le discours de l’autre comme « langue de bois », c’est méconnaître que sa propre position est 

tout aussi idéologique, son discours tout aussi « langue de bois », que la position à combattre 

ou le discours à évincer. Pour le dire autrement, il n’y a pas de dehors de l’idéologie, il n’y 

pas de discours qui échappe à la « langue de bois ». 

Si tel est le cas, dans quelle mesure la littérature pourrait-elle apparaître comme la 

seule issue à la « langue de bois » ? [p. 212] Une telle thèse pose, à l’inverse de ce qui 

précède, que la littérature serait cet « art de la parole » qui aurait la puissance ou le potentiel 

de s’émanciper des langues de bois, de s’extraire des systèmes idéologiques, et d’ouvrir à un 

au-delà des pesanteurs de la pensée et de la parole : elle serait, au sens étymologique, 

utopique, hors-lieu. Nous concevons mal quel gain il y aurait à ainsi reléguer la littérature à 

un ailleurs, ou plutôt, nous pouvons soupçonner6 qu’une telle mise au ban est une stratégie 

pour écarter ce que la littérature pourrait avoir de trop politique, au sens où l’entend Jacques 

Rancière7. Faisons l’économie de ce gain hypothétique, et considérons plutôt que la littérature 

est de part en part faite du même bois que celle des discours idéologiques. Dès lors, défendre 

l’idée que la littérature serait la meilleure protection ou le seul recours contre la langue de 

bois, c’est convenir que la littérature, en tant que « langue de bois », fournit bien un 

positionnement idéologique propre à lutter contre d’autres systèmes discursifs, ou contre des 

« langues de bois » adverses. Une telle manière d’appréhender la question n’est toutefois pas 

véritablement satisfaisante : identifier la littérature à une langue de bois, ce serait poser 

qu’elle se rallie toute entière à un positionnement unique, en lutte contre d’autres positions 

idéologiques. La littérature se résoudrait alors à un art de la parole engagé, ayant choisi son 
                                                
5 Frédéric Lordon (2010), Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, Paris, Éd. La Fabrique, p. 139. 
6 Ce soupçon s’étaie sur de nombreux travaux parus ces dernières années, qui visent à dénoncer le Zeitgeist 
actuel qui n’accorde plus à la littérature, à son enseignement et à sa culture qu’un rôle ancillaire au sein des arts 
décoratifs. Pour une synthèse de ces analyses, voir (entre autres) Yves Citton (2007), Lire, interpréter, 
actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éd. Amsterdam. 
7 Jacques Rancière (2007), Politique de la littérature, Paris, Éd. Galilée, coll. La Philosophie en effet. 



camp dans les affrontements idéologiques : on comprendrait mal, dès lors, en quoi et 

comment la littérature se distinguerait des autres discours idéologiques. Aussi vaut-il mieux 

envisager la littérature comme un discours en position tierce, qui prend acte du fait ce qu’il 

n’y a pas de dehors de la situation agonistique où s’affrontent les langues de bois, et qu’en 

tant qu’« art de la représentation », elle est à même de rendre compte de ces antagonismes 

idéologiques [p. 213] irréductibles et permanents. À ce titre, la littérature est cet « art de la 

parole représentante », où la parole est de part en part idéologique, et où se conjoignent des 

représentations, entendues au sens de Darstellung, représentation du monde, et à celui de 

Vertretung, représentation d’une position idéologique8. 

C’est là le choix qu’opère l’œuvre de Nathalie Sarraute, qui manifeste une option 

esthétique forte en recourant à une scénographie énonciative éminemment dialogique, mettant 

en scène les conflits discursifs liés à des affrontements idéologiques9. Nous voudrions en 

rendre compte en étudiant un court extrait10 tiré des premières pages du roman de 1959, Le 

Planétarium, qui pourrait ne pas sembler a priori le plus manifestement en lien avec la 

question de la « langue de bois », si ce n’est qu’il y est question du drame que provoquent 

précisément des « langues de bois »11 percées dans la surface moirée d’une belle porte de 

chêne12. 

Résumons en quelques lignes la teneur de ce court passage : (i) la tante Berthe s’est 

absentée de chez elle, pour laisser travailler les ouvriers qui installent une nouvelle porte dans 

son salon. À son arrivée, les travaux ne sont pas totalement achevés (les outils des ouvriers 

répandus au sol, laissés là pendant leur déjeuner, en témoignent), et elle profite de ces 

quelques instants de solitude pour se faire un premier aperçu de son nouvel intérieur. Or, 

quelque chose ne va pas : sur la nouvelle porte de chêne ont été posées une plaque de propreté 

et une poignée qui déparent l’ensemble. S’accusant de négligence (elle aurait dû rester pour 

surveiller l’installation et les travaux), puis accusant les ouvriers et leur absence de goût (ou 

                                                
8 Ce distinguo, formulé par Marx, s’avère particulièrement productif pour l’analyse littéraire, comme le rappelle 
Gayatri Chakravorty Spivak ([1988] 2009), Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Éd. Amsterdam, p. 33. 
9 Ce choix pourrait paraître paradoxal, dans la mesure où le Nouveau Roman a souvent été présenté par les 
auteurs qui s’en réclament, et appréhendé par ses lecteurs, comme une littérature refusant l’engagement 
politique. Si le roman sartrien a certes été un contre-modèle, cela n’implique pas pour autant que la dimension 
politique et idéologique des œuvres du Nouveau Roman soit absente, comme nous souhaitons le démontrer. 
10 Il s’agit du passage central, matérialisé typographiquement par des sauts de ligne, de la première séquence 
textuelle du Planétarium (indiqué LP par la suite). La référence aux pages sera celle de l’édition Folio, suivie de 
celle de l’édition Pléiade. Le corpus d’étude est le suivant : LP, p. 11-17/344-348. 
11 Carmen Pineira-Tresmontant et Maurice Tournier (dans « De quel bois se chauffe-t-on ? Origines et contextes 
de l’expression langue de bois », Mots, op. cit., p. 11) rappellent judicieusement qu’en menuiserie, langue de 
bois désigne un « évidement foré dans une pièce de bois ». 
12 L’on aura reconnu ici un topos proprement sarrautien qu’a étudié en détail Françoise Asso (1995), Nathalie 
Sarraute. Une écriture de l’effraction, Paris, PUF, coll. Écrivains. 



leur mauvais goût), la tante Berthe attend le retour de ceux-ci pour se plaindre. (ii) Lorsqu’ils 

arrivent, elle les prend à témoin de la laideur du système de [p. 214] serrurerie. Les ouvriers 

répondent en disant qu’ils n’ont fait que « suivre les ordres du patron » (LP, p. 13/346). 

(iii) Face à la colère de la tante Berthe, ils poursuivent : la poignée incriminée est un modèle 

courant, qu’ils ont même installé à l’ambassade du Brésil. Le projet était de « tout changer », 

de « mettre du moderne partout » (LP, p. 14/346). (iv) Cette mention de l’ambassade du Brésil 

fait mouche : la tante Berthe est désarçonnée, elle qui voulait plutôt créer un intérieur plus 

traditionnel. Concédant que la poignée n’est pas si laide, elle se demande comment rendre 

plus harmonieux l’ensemble, et propose de faire repeindre la porte. Les ouvriers protestent et 

l’invitent à la patience (« Vous vous y ferez, vous verrez », LP, p. 15/347). Ce dernier conseil 

révulse la tante Berthe, qui en revient à sa première idée : il faut changer la poignée. Les 

ouvriers partent, laissant la poignée et la plaque de propreté en place en attendant que la tante 

Berthe envisage la suite avec leur patron. 

Une telle paraphrase de ces quelques pages met déjà en évidence la nature agonale du 

rapport (de classe), entre d’une part la tante Berthe, bourgeoise esthète en position 

d’« ordonnatrice » singulière des travaux, et les ouvriers, pluralité anonyme de simples 

« exécutants » de la commande. Pour le dire dans les termes d’Althusser, ce résumé s’attache 

à l’évocation des « rapports sociaux qui gouvernent [les] conditions d’existence et [la] vie 

collective et individuelle [des personnages] »13.Or, à ce niveau, rien ne laisse entr’apercevoir 

le recours, par l’un ou l’autre des protagonistes de l’épisode, à une quelconque « langue de 

bois » : dans les répliques, insérées au fil du texte, et rapportées au discours direct, nulle trace 

d’un lexique nettement articulé à la dimension politique. Les échanges dialogués insistent au 

contraire sur le caractère prosaïque (via la mention de la « plaque de propreté » [p. 215] : 

« une vraie porte de lavabos », comme le remarque d’emblée  la tante Berthe, LP, p. 11/344), 

domestique et circonscrit (il est question de l’aménagement intérieur d’un appartement privé) 

de la situation. 

Or, ce dont ne rend pas compte ce bref résumé, c’est de la lettre du texte, qui opère par 

le truchement d’images une complète redescription de l’épisode. 

(i) Lorsque la tante Berthe accuse les ouvriers de leur manque (ou leur absence) de 

goût, elle les qualifie ainsi : 

 
des abrutis, des brutes, pas un atome d’initiative, d’intérêt pour ce qu’ils font, pas la moindre trace 
de goût… […] ils sont incapables de distinguer le beau du laid… mieux que ça, ils aiment la 

                                                
13 L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’État (notes pour une recherche) », art. cit., p. 125. 



laideur… plus c’est vulgaire, hideux, plus ils sont contents… Ils l’ont fait exprès. Il y a une 
volonté hostile et froide, une malveillance sournoise dans ce désordre, dans ce silence… Si 
seulement ils pouvaient revenir, si elle savait où ils étaient… ils doivent être en train de boire, de 
rire, accoudés au comptoir du bistrot, de se raconter de bonnes histoires… (LP, p. 12/345) 

 

Est ici convoqué le type du « mauvais ouvrier », dont la littérature du XIXe siècle14 a 

élaboré le modèle : ignorant, vulgaire, alcoolique et paresseux. La relation d’« ordonnatrice » 

à « exécutant » est en outre reconfigurée ici sous la forme d’un rapport de force (« volonté 

hostile », « malveillance sournoise ») résultant d’une décision (« ils l’ont fait exprès »). 

S’esquisse là la peinture de la classe laborieuse comme classe dangereuse. 

(ii) Lorsque les ouvriers disent qu’ils ont « suivi les ordres du patron », l’esquisse se 

précise : 

 
Les ordres, c’est tout ce qu’ils comprennent… des automates, des machines aveugles, insensibles, 
saccageant, détruisant tout… Des ordres – c’est tout ce qu’ils connaissent. Avec des ordres on leur 
fait faire n’importe quoi, brûler des cathédrales, des livres, faire sauter le Parthénon… inutile 
d’essayer de les émouvoir, de les humaniser… (LP, p. 13/346) 

 

[p.216] Écartés du domaine de l’humain, les ouvriers sont redécrits plus précisément 

comme des révolutionnaires. La mention de l’incendie de cathédrales évoque les événements 

de l’été 1936 lors de la guerre civile espagnole15 : les exactions commises à l’endroit du 

clergé catholique sont régulièrement rapportées dans la presse française, et sont 

singulièrement amplifiées par un discours (radio-diffusé) du pape Pie XI16 ; les ouvriers sont 

ainsi associés aux communistes républicains en lutte contre les franquistes. L’allusion aux 

livres brûlés renvoie elle plus précisément à la nuit du 10 mai 1933, où le parti national-

socialiste allemand organise un autodafé sur l’Opernplatz de Berlin : là encore, les 

photographies de l’événement sont largement diffusées en France. Cette seconde allusion 

historique reconfigure, politiquement, les ouvriers : ceux-ci sont associés aux militants 

d’extrême-droite. Enfin, l’épisode de l’explosion du Parthénon est peut-être moins prégnant 

dans la mémoire du lectorat contemporain du Planétarium : le 26 septembre 1687, des 

                                                
14 Nous songeons en particulier au personnage de Coupaut, dans L’Assommoir (1877) d’Émile Zola, que 
l’ivrognerie conduit à l’hôpital Sainte-Anne. 
15 Sur cette question, voir Antonio Montero Moreno (1961), Historia De La Persecución Religiosa En España 
(1936-1939), Madrid, Editorial Católica. Pour une approche plus nuancée et analytique, voir Gabriele Ranzato 
(1993), « Ambiguïté de la violence politique : la persécution religieuse durant la guerre civile espagnole (1936-
1939) », Cultures & Conflits, no 09-10, printemps-été 1993, disponible en ligne : 
http://conflits.revues.org/index411.html. 
16 Pie XI (s.d.), « Discours adressé le 14 septembre 1936, à Castelgandolfo, par le Pape Pie XI, aux évêques, 
prêtres, religieux, fidèles espagnols réfugiés en Italie », Actes de S. S. Pie XI, tome XIV (Année 1936), Paris, 
Maison de la Bonne Presse, disponible en ligne : 
http://liberius.net/livres/Actes_de_S._S._Pie_XI_%28tome_14%29_000001027.pdf 



mercenaires vénitiens attaquent Athènes, aux mains des Turcs, et bombardent une poudrière 

installée à l’intérieur de l’ancien temple. L’image ainsi donnée des ouvriers est donc moins 

transparente : à la limite, qu’importe la réalité historique, puisque ce qui vaut ici est davantage 

l’opposition entre ces réalités discursives et culturelles que sont la Grèce, comme parangon de 

civilisation, et l’occupation illégitime ou l’exploitation mercantile d’un territoire par des 

envahisseurs barbares. 

(iii) Lorsque les ouvriers évoquent la redécoration [p. 217] de l’ambassade du Brésil, 

où l’on a voulu « tout changer, mettre du moderne partout » (LP, p. 14/346), le texte 

enchaîne : 

 
Ils ne connaissant pas la puissance de l’engin qu’ils sont en train de manipuler, et cette 

ignorance, cette inconscience donne à leurs gestes, comme à ceux des lunatiques, tant d’adresse, 
de sûreté : ils le déposent juste au bon endroit et il explose avec fracas, tout vole en éclats, les 
vieilles portes ovales et les couvents, les vieux châteaux, les boiseries, dorures, moulures, amours, 
couronnes, cornes d’abondance, lustres, lambris, tentures de velours, brocarts, rondeurs dorées des 
meules luisant au soleil, blé en herbe couché sous le vent, tout ce monde douillet et chaud où elle 
se tenait calfeutrée, et sur ces ruines fumantes qu’ils foulent aux pieds les vainqueurs s’avancent… 

Ils installent un ordre nouveau, une nouvelle civilisation, tandis qu’elle erre 
misérablement au milieu des décombres, recherche de vieux débris. (LP, p. 14-15/346-347) 

 

L’expression « du moderne » opère à la manière d’une bombe qui détruit l’ordre 

ancien, et dans cet affrontement, les ouvriers sont les vainqueurs qui instaurent un « ordre 

nouveau ». Or, cette lexie, « ordre nouveau », est très régulièrement attestée en français, et ses 

implications idéologiques méritent d’être déployées. La Base historique du vocabulaire 

français (BHVF)17 précise que l’expression désigne, dans le domaine politique, le régime 

républicain instauré au lendemain de 178918 : une paraphrase définitionnelle du type « régime 

politique qui résulte d’une révolution » correspond de fait aux données narratives de l’extrait 

du Planétarium. Pour autant, il semble que l’expression soit plus saillante encore pour le 

lectorat de 1959, qui peut encore avoir à l’esprit le discours dit « de la Révolution nationale », 

prononcé par [p. 218] le maréchal Pétain le 11 octobre 1940 : 

 
Il faut aujourd’hui reconstruire la France. L’ordre nouveau ne peut en aucune manière impliquer 
un retour même déguisé aux erreurs qui nous ont coûté si cher. On ne saurait davantage y 
découvrir les traits d’une sorte d’« ordre moral » ou d’une revanche des événements de 1936. 
L’ordre nouveau ne peut être une imitation servile d’expériences étrangères : certaines de ces 
expériences ont leur sens et leur beauté, mais chaque peuple doit concevoir un régime adapté à son 
climat et à son génie. L’ordre nouveau est une nécessité française. Nous devons tragiquement 

                                                
17 La BHVF est disponible en ligne : http://atilf.atilf.fr/jykervei/ddl.htm 
18 Voir par exemple, dans la notice de la BHVF, les citations de Restif de la Bretonne (1794), Étienne de Jouy 
(1813) ou encore Maine de Biran (1820). 



réaliser, dans la défaite, la révolution que dans la victoire, dans la paix, dans l’entente volontaire 
de peuples égaux, nous n’avons même pas su concevoir19. 

 

Employée trois fois en ouverture de phrase, l’expression « ordre nouveau » souligne 

qu’au changement de régime correspond aussi un changement de vocabulaire et de valeurs, ce 

que contestera le général De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre20 : « Les vainqueurs 

provisoires du continent européen s’efforcent de construire ce qu’ils appellent un ordre 

nouveau ». Le recours à cette lexie, dans Le Planétarium, associe donc les ouvriers à la figure 

historique du collaborateur phalangiste de Vichy. 

Cet emploi est cependant ambigu. Il peut, à l’inverse, évoquer, par association d’idée 

fondée sur la mention du Brésil21, la devise nationale de ce pays, Ordem e Progresso, nation 

émergeante dont les ambitions modernistes trouvent leur réalisation la plus spectaculaire et la 

plus médiatique dans le projet urbanistique de Brasilia, lancé en 1956 et dont le design radical 

a une portée clairement politique : il s’agit d’inventer, pour ce qui se donne à penser comme 

une avant-garde politique et civilisationnelle22, de nouvelles formes architecturales. L’on 

pourrait réfuter une telle association d’idée en arguant [p. 219] du fait que Brasilia est 

construite sur les terres vierges du Plateau central, et n’a donc nécessité aucune destruction 

préalable : remarquons toutefois que la destruction qu’opèrent les ouvriers révolutionnaires 

incendiaires se fait dans ce passage-là sans que ceux-ci manifestent une quelconque intention 

hostile (au contraire, les caractérisent « ignorance » et « inconscience »). Le projet moderniste 

se fonde sur un oubli du passé et une indifférence marquée à son encontre : que celui-ci soit 

détruit par l’avènement de la modernité n’est qu’une conséquence latérale, et non le résultat 

d’un acte délibéré. 

Le texte insiste pourtant sur l’entreprise de destruction elle-même, et déploie sous la 

forme d’une énumération en expansion l’ensemble des objets chers à la tante Berthe et que 

l’engin explosif que sont les mots « du moderne » annihile. Ce procédé de la liste fait là 

encore écho à un passage du discours du pape Pie XI à l’adresse des catholiques espagnols : 

 
                                                
19 Philippe Pétain, « Message aux Français. L’ordre nouveau », repris dans Hervé Broquet, Catherine Lanneau et 
Simon Petermann (dir.) (2008), Les 100 discours qui ont marqué le XXe siècle, Paris, André Versaille Éditeur, 
p. 206-207. 
20 Charles De Gaulle (1954), Mémoires de guerre. 1. L’appel, Paris, Plon, p. 570. 
21 Cette seconde lecture est justifiée par le fait que dans les textes sarrautiens, rares sont les noms propres : que 
« Brésil » soit employé, et le quasi-hapax fait sens. En outre, les descriptions des « palais clairs aux belles lignes 
droites » (LP, p. 15/347) sont très clairement des évocations de l’architecture d’Oscar Niemermeyer. 
22 La conférence de Bandung, fondant ce que la postérité nommera le mouvement des non-alignés, a lieu en 
1955 : l’émergence d’un troisième pôle, dans le contexte de la guerre froide entre le bloc capitaliste (autour des 
États-Unis d’Amérique) et le bloc soviétique (autour de l’URSS), ouvre une voie politique nouvelle souhaitant 
échapper à la dualité des affrontements idéologiques. 



Tout ce qu’il y a de plus humainement humain et de plus divinement divin, personnes, institutions 
et choses sacrées, trésors inestimables et irremplaçables de foi et de piété chrétienne comme de 
civilisation et d’art, très précieux objets d’art antique, reliques très saintes, dignité, sainteté et 
activité bienfaisante de vies entièrement consacrées à la piété, à la science, à la charité, 
personnages très élevés dans la hiérarchie sacrée, évêques et prêtres, vierges sacrées, laïques de 
toutes classes et conditions, vénérés cheveux blancs, première fleur de la vie, et le silence solennel 
et sacré des tombeaux lui-même, tout a été assailli, ruiné, détruit de la manière la plus vile et la 
plus barbare ; dans un déchaînement désordonné qui n’a jamais été vu, de forces si sauvages et 
cruelles qu’on se demande si elles sont possibles, Nous ne disons pas de la part de la dignité 
humaine, mais de la nature humaine elle-même, si misérable et si bas qu’elle soit tombée23. 

 

[p. 220] La redescription des ouvriers comme des révolutionnaires vainqueurs 

balayant l’ordre ancien auquel est attachée la tante Berthe se détaille et s’approfondit 

progressivement, déplaçant par là même la question de la poignée de porte et de sa plaque de 

propreté, sur un terrain explicitement politique et idéologique. 

(iv) Le quatrième temps de l’épisode entérine cette transformation, en juxtaposant aux 

discours directs effectivement prononcés par les ouvriers à la tante Berthe, un équivalent 

imagé24 que pourraient tenir des révolutionnaires : 

 
« […] Mais ça ne fait pourtant pas laid… c’est une idée que vous vous faites, allez, c’est une 
question d’habitude, vous vous y ferez, vous verrez… c’est très bien, c’est joli… il n’y a qu’à tout 
laisser comme ça… » Ce ton protecteur qu’ils prennent, ces airs familiers… les voilà qui 
s’installent en vainqueurs, en prennent à leur aise, la soldatesque avinée, les soudards lui tapotent 
la joue, lui pincent le menton… Voilà qui est mieux, on va donc devenir un peu plus souple, hein, 
ma belle, ça commence à venir, on commence à entendre raison… Allez, vous vous y ferez… (LP, 
p. 15/347) 

 

L’irruption de ce discours, d’autant plus surprenante qu’il recourt aux marques du 

discours direct (apostrophe : « ma belle » ; phatèmes de l’oral : « hein » ; énallage de 

personne : « on »), entérine la transformation des ouvriers en révolutionnaires : ce ne sont plus 

leurs gestes qui sont redécrits, mais leurs paroles mêmes qui trouvent leurs équivalents dans 

cet espace politique et idéologique qui sous-tend l’échange entre la tante Berthe et les ouvriers 

venus installer la porte de chêne. 

 

Ce que masque le résumé purement factuel de l’épisode de la poignée de porte, et les 

échanges langagiers [p. 221] auxquels ils donnent lieu, est très précisément ce sur quoi insiste 

la lettre du texte : la dimension politique, idéologique et violemment conflictuelle qui préside 

à ou sous-tend tout échange social. C’est à l’examen des effets de toute parole apparemment 

                                                
23 Pie XI, « Discours adressé le 14 septembre 1936 », op. cit., p. 121-122. 
24 Pour le dire en termes plus spécifiquement sarrautiens, le discours direct relève de la « conversation », son 
équivalent imagé de la « sous-conversation » : voir Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation », 
L’Ère du soupçon (1956) (Édition Pléiade, p. 1587-1607). 



anodine que Le Planétarium invite à procéder : l’attention est attirée sur le fait que tout mot, 

tout énoncé recèle en lui des potentialités idéologiques susceptibles de l’apparenter à une 

« langue de bois », que ce soit par le recours à des termes lourds d’un passé discursif (« ordre 

nouveau »), à des formes rhétoriques (la liste, figure de la véhémence indignée), à des types 

littéraires (le mauvais ouvrier) ou à des topoï socialement normés (« Les ordres, c’est tout ce 

qu’ils comprennent »). La leçon sarrautienne est peut-être d’abord celle-ci : il est sans doute 

vain de vouloir circonscrire la « langue de bois », de délimiter a priori l’empan de ses usages, 

car toute prise de parole est en puissance d’être un langage délétère, asséchant et mortifère 

pour un sujet parlant pris dans les rets du discours d’un autre. 

Or, l’écriture sarrautienne ne masque pas que ces antagonismes relèvent de 

l’imaginaire de la tante Berthe, et que les redescriptions imagées résultent des effets que 

produit le discours des ouvriers, ou plus précisément le discours que la tante Berthe prête aux 

ouvriers. Le recours à ce que Dominique Maingueneau propose de nommer, à propos de 

Sarraute, le « monologue indirect libre »25 permet en effet de mettre en scène le personnage de 

la tante Berthe, comme protagoniste de l’épisode (par l’emploi de la 3e personne, du nom 

propre) et comme repère de la perception et de l’interprétation (par le truchement duquel la 

redescription imagée est assumé). Pour le dire autrement, le rapport d’« ordonnatrice » à 

« exécutants » est réinterprété, par le personnage de la tante Berthe, comme un rapport 

conflictuel entre « victime » et [p. 222] « vainqueur », et c’est dans cette transformation – 

imaginaire et par l’imaginaire de la tante Berthe – que les paroles anodines des ouvriers font 

l’effet de « langues de bois ». Et en quoi consiste précisément cet effet, sinon à une 

assignation identitaire contraignante, qui voit l’« ordonnatrice » ravalée à un rôle de 

« victime » pendant que les « exécutants » que sont effectivement les ouvriers sont 

métamorphosés en « vainqueurs » ? Ce renversement des positions instanciées par les 

protagonistes peut prêter à sourire, et c’est là l’interprétation que fait de ce passage Valerie 

Minogue, à propos de la mention du Parthénon : 

 
Saillie typique, dont on reconnaît la justesse sur le plan émotif, tout en remarquant l’énormité du 
décalage entre la grandeur de l’image et la banalité du fait qui la déclenche. Cet humour 
essentiellement fait d’ironie tire du côté du mélodrame les « récits » intérieurs26. 

 

L’on peut aussi être davantage sensible à ce que l’irruption de ces images introduit de 

violence et de tragique dans l’évocation des échanges langagiers les plus quotidiens. Faute de 
                                                
25 Dominique Maingueneau (2003), Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, coll. Lettres sup, 
p. 147. 
26 Valerie Minogue, note de la page 346, Édition Pléiade, p. 1819. 



quoi, l’on ne s’autoriserait pas à voir comment fonctionnent ces discours assignants et 

assujetissants de la « langue de bois » pour les sujets parlants. 

Ce que met au jour le texte sarrautien, c’est donc bien comment et en quoi « la 

représentation donnée aux individus de leur rapport (invididuel) aux rapports sociaux » est 

« nécessairement imaginaire »27, comment et en quoi la représentation sous la forme du 

couple « victime / révolutionnaires » que la tante Berthe se fait du rapport « ordonnatrice / 

exécutants » résulte de l’interprétation idéologique des paroles échangées avec les ouvriers. Et 

sont aussi évitées les « solutions » illusoires contre [p. 221] lesquelles Althusser met en 

garde : 

- la « solution par la “clique” » : parce que les ouvriers sont redécrits imaginairement 

tantôt comme communistes (extrême gauche), tantôt comme fascistes (extrême droite), et 

corrélativement la tante Berthe tantôt comme défenseure d’un conservatisme, tantôt comme 

juive menacée ou privée de ses droits, les dispositifs idéologiques perdent en stabilité. Parce 

que les polarités politiques ne cessent de se renverser, elles perdent en cohérence et 

narcotisent une interprétation simple et manichéenne de la situation. La « solution par la 

“clique” », qui instancie clairement et diagrammatise sans nuances les positions, est ainsi 

rendue impossible. 

- la « solution par le caractère aliéné du monde réel » : nous avons déjà relevé 

l’ambivalence fondamentale de la lexie « ordre nouveau », pouvant valoir aussi bien comme 

indice d’une politique foncièrement de droite que comme élément faisant signe vers un projet 

politique non-aligné sur les antagonismes politiques dominants. Dans l’extrait même, se 

multiplient les interprétations ambivalentes d’un même fait : ainsi de la « lenteur » des gestes 

des ouvriers, qui est tantôt interprétée comme témoignant d’un soin précautionneux des 

ouvriers pour leur ouvrage (« ils ont cet air imperturbable, ces gestes lents, ce calme 

professionnel du médecin, tandis que la famille anxieuse attend… », LP, p. 13/345-346), 

tantôt interprétée comme témoignant d’un je-m’en-foutisme des ouvriers (« il faut être 

constamment derrière eux, surveiller chaque geste qu’ils font », LP, p. 12/344). Cette 

plasticité remarquable rend compte du caractère strictement phénoménal du régime de la 

représentation dans l’esthésie sarrautienne : le phénomène perçu (qu’il soit geste ou parole) 

est interprété sans cesse, c’est-à-dire sans qu’une stabilité interprétative soit jamais atteinte. 

[p. 224] 

 

                                                
27 L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’État (notes pour une recherche) », art. cit., p. 125. 



Parce que le monde réel n’est jamais appréhendable que par le biais de représentations 

imaginaires puissamment informées par des catégories idéologiques, le texte sarrautien 

manifeste la puissance de la littérature, en tant que celle-ci reconfigure le « partage du 

sensible » (Jacques Rancière) en optant pour une mise en scène de la pluralité irréductible des 

options idéologiques, et en attirant notre attention sur le potentiel mortifère de toute parole à 

être en effet « langue de bois ». La littérature est donc bien « art de la parole représentante » 

où la parole est de part en part idéologique : comme Darstellung, elle est bien représentation 

du monde, mais du monde comme trompe-l’œil (Le Planétarium n’est pas la planète, mais 

l’artefact dans lequel nous vivons et qui nous permet de nous faire quelque idée de celle-ci), et 

comme Vertretung, elle est bien aussi représentation d’une position puissamment relativiste 

car accueillante à la variété des systèmes idéologiques. 

[p. 225] 


