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Le projet philosophique de Pierre 
Hadot : faire aimer de vieilles idées 

Dans les Exercices spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot 
cite les Réflexions et maximes de Vauvenargues pour dire ce que 
serait un bon livre : « Un livre bien neuf et original serait celui 
qui ferait aimer de vieilles vérités »1. Et Pierre Hadot 
commente :  

Je souhaite, en ce sens, avoir été « bien neuf et bien 
original », en essayant de faire aimer de vieilles vérités. 
De vieilles vérités… car il est des vérités dont les 
générations humaines ne parviendront pas à épuiser le 
sens ; non qu’elles soient difficiles à comprendre, elles 
sont au contraire extrêmement simples, elles ont même 
souvent l’apparence de la banalité ; mais, précisément, 
pour en comprendre le sens, il faut les vivre, il faut, sans 
cesse, en refaire l’expérience : chaque époque doit 

                                              
1
 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1993, Albin 

Michel, 2002, p. 73. 
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reprendre cette tâche, apprendre à lire et à relire ces 
« vieilles vérités ».2  

Je crois qu’on a dans cet extrait l’expression condensée du 
projet philosophique de Pierre Hadot : faire aimer de vieilles 
vérités extrêmement simples mais qui ont un pouvoir de 
transfiguration extraordinaire. Faire aimer. Oui, il est question 
d’amour chez Pierre Hadot comme il est question de désir et 
d’art de séduire (psychagogie). Pierre Hadot, psychagogue 
mais non démagogue, pratique l’art de séduire en vue de faire 
aimer, et non l’art de séduire en vue de dominer. Car Pierre 
Hadot veut avant tout partager à égalité avec le lecteur : 
partager quoi ? Ses exercices spirituels qui le font accéder à la 
sérénité, sinon à la sagesse ; son désir d’élargir sa conscience à 
la conscience cosmique ; son attention amoureuse à l’instant 
gros de l’éternité comme le point est gros du monde ; et 
surtout sa volonté d’apprendre. Apprendre, sans doute le mot 
qui a le plus de récurrences dans les Exercices spirituels : p. 22 I. 
Apprendre à vivre ; p. 38 II. Apprendre à dialoguer ; p. 48 III. 
Apprendre à mourir ; p. 60 IV ; Apprendre à lire. Voilà les 
titres des quatre parties programmatiques des Exercices 
spirituels. Mais Pierre Hadot veut non seulement apprendre 
mais aussi enseigner par la méthode la plus douce et la plus 
efficace qui soit : en faisant. Il ne cesse de nous dire à nous 
lecteurs : c’est en forgeant qu’on devient forgeron. J’apprends 
à vivre, oui, et c’est beau et bien, lâchez votre traité de 
navigation et venez dans ma barque voguer sur la mer pour 
vous ouvrir au sentiment océanique. J’apprends à dialoguer, 
oui, et c’est beau et bien, lâchez vos occupations solitaires et 
venez dans ma barque voguer en compagnie de Socrate pour 
frotter les cuivres et les pensées. J’apprends à mourir, oui, et 
c’est beau et bien, lâchez votre peur de vieillir et de mourir et 

                                              
2
 Ibid.  
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venez dans ma barque voguer depuis Délos jusqu’à Athènes, 
la traversée nous fera aimer la mort comme nous aimons la 
vie. J’apprends à lire, oui, et c’est beau et bien, lâchez vos 
volumes subtils et originaux et venez dans ma barque voguer 
sur de vieilles vérités entre les pages. 

Les exercices spirituels sont rythmés par ces quatre cycles 
d’apprentissage dans lesquels je voudrais à mon tour 
apprendre à tourner pour partager la fécondité et la sérénité 
d’une pensée généreuse. Je propose de suivre l’ordre indiqué 
par Pierre Hadot et de commencer par le premier cycle : 
apprendre à vivre. Mais avant d’embarquer, une petite 
remarque : Pierre Hadot s’explique sur le choix de qualifier ses 
exercices de spirituels, ils ne sont pas strictement intellectuels, 
ce ne sont pas des exercices théoriques ou purement 
spéculatifs puisqu’il s’agit d’apprendre à vivre en entier en 
chair et en os, ils ne sont pas non plus corporels même s’ils se 
pratiquent, à l’origine, dans un gymnase (unité de lieu, unité de 
temps, unité d’exercice, unité d’action). Il choisit de les appeler 
spirituels dans le sillage des méditations spirituelles des 
philosophes antiques et des moines. Et pourtant, ces exercices 
engagent bien l’être en entier. Alors ne serait-il pas préférable 
de les appeler exercices existentiels ? Mais ce serait sans doute 
trop tendre la main à l’existentialisme dont Pierre Hadot se 
démarque. Alors il préfère les appeler spirituels mais sans qu’il 
faille, il me semble, spiritualiser à outrance ces exercices car la 
pensée de Pierre Hadot n’est pas dualiste comme le montre 
fort clairement son interprétation de la dernière parole de 
Socrate juste avant de mourir, je reviendrai sur ce point quand 
j’aborderai la question d’apprendre à mourir. 

Maintenant, ouvrons les Exercices spirituels : le premier chapitre 
ou plutôt le premier acte est d’apprendre à vivre. Chapitre ou 
plutôt acte : ce qui me frappe quand je lis Pierre Hadot, c’est à 



74 

 

quel point tout son discours est performatif. Il ne l’est pas au 
strict sens linguistique de John Austin analysé dans son 
ouvrage Quand dire c’est faire, sens contraignant qui suppose un 
certain style et un certain contexte d’énonciation : il faut être 
investi de l’autorité, de la crédibilité et de l’écharpe du Maire 
pour dire dans une salle de mairie à deux personnes : « Je vous 
marie » et que cette parole ait valeur institutionnelle d’acte de 
marier effectivement ces deux personnes. Mais il l’est dans un 
sens philosophique : quand Pierre Hadot décrit ce qu’est, pour 
lui, un exercice spirituel, il le fait et quand je lis ce qu’il en dit, il 
me donne envie de m’exercer à mon tour à le faire. En ce 
sens, il apprend en effet à vivre en expliquant pour lui ce que 
signifie apprendre à vivre. La mimesis court entre les lignes car 
Pierre Hadot est virtuose : il sait faire aimer ce qu’il aime. A 
l’instar de Socrate, il est, non pas un passeur de savoir, mais un 
passeur de désir et, plus précisément, un passeur de désir de 
genre de vie : le choix de vivre en philosophe. Comme 
Socrate, il est philosophe et non professeur de philosophie. Il 
est en chair et en os un être vivant en philosophe, et non un 
philosophe en majesté ou en chaire de philosophie magistrale. 
Car toute son écriture nous oblige à détourner les yeux d’une 
quelconque tutelle, toute son écriture nous oblige à ne pas 
céder à la tentation d’une philosophie édifiante ou magistrale 
qui nous dicterait comment vivre. Apprendre à vivre, à la 
manière de Socrate, dont il dessine après les Exercices spirituels, 
la magnifique figure que nous sommes invités à tendre au 
philosophe comme un miroir. Miroir qui reflète un 
philosophe dansant plutôt que savant, comme nous l’apprend 
le Banquet de Xénophon, miroir qui reflète un philosophe 
désirant plutôt que savant, comme nous l’apprend le Banquet 
de Platon. 

Si Pierre Hadot se réfère plutôt, pour souligner le côté docte 
ignorant du philosophe, au Socrate du Banquet de Platon, le 
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Socrate du Banquet de Xénophon ne démentirait pas son 
portrait. On peut en effet proposer de mêler les deux versions 
du début du Banquet pour peindre la figure de Socrate. Dans le 
Banquet de Platon, on apprend que Socrate arrive en retard au 
banquet parce qu’il est resté dans le vestibule, selon son 
habitude, précise Aristodème : « c’est une habitude à lui : il lui 
arrive parfois de s’écarter n’importe où et de rester là ; il va 
venir tout à l’heure, je pense ; ne le dérangez pas, laissez-le 
tranquille »3. Et dans le Banquet de Xénophon, on apprend que 
Socrate s’exerce à danser et qu’il a été surpris par Charmide en 
train de s’exercer4. Alors pourquoi ne pas imaginer Socrate 
dansant jusqu’à finalement se tenir sur une jambe pour 
méditer et rêver dans le vestibule avant de rejoindre les 
convives du banquet. Le philosophe s’exerce à danser par 
pratique philosophique, dans le cadre d’un exercice spirituel 
tout en jambes cependant, où l’on n’est pas en face d’un objet 
mais où l’on est tout : action, mouvement en pensée, regard, 
pensée en mouvement. Socrate dansant est le contraire d’un 
philosophe objectivant, c’est un être agissant, faisant, 
s’exerçant, à l’écart des autres, au rythme du mouvement, 
comme un danseur s’entraîne devant un miroir. Que signifie 
cette danse, ou plutôt cet exercice, cet entraînement ? Il 
signifie précisément se mettre en jambes pour l’épreuve du 
banquet. Il signifie prendre le rythme qui sera aussi le rythme 
de la discussion à venir, il signifie se préparer à la maïeutique : 
danser, inviter l’autre à danser en rythme pour viser 
l’harmonie. Pour l’instant, dans le vestibule, Socrate danse 
seul, Socrate s’entraîne tout seul, comme on le fait aussi quand 
on apprend une chorégraphie et qu’on répète tout seul, à 

                                              
3
 Platon, Le Banquet, trad. E. Chambry, Paris, GF, 1992, 174d-175c, p. 34. 

4
 Xénophon, Le Banquet, trad. Pierre Chambry, Paris, GF, 1996, chap. II, §16 

à 20. 
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l’écart du regard des autres, l’enchaînement de ses pas et de 
ses passes pour mieux les réussir tout à l’heure avec ses 
partenaires. Car il s’agit bien de pas et de passes : ne pas faire 
de faux pas, ne pas manquer un pas pour réussir la passe et la 
chorégraphie5. 

Et c’est ici, dans cette considération de la passe et du passage 
que l’on peut faire le lien avec le Socrate de l’autre Banquet de 
Platon. En effet, le moment le plus périlleux de la danse 
platonicienne est quand vient le tour de Socrate de dire ce 
qu’est l’amour. Alors il choisit de se regarder dans le miroir où 
se reflète Diotime : oui, voici la passe, voici le passage où la 
barque peut s’engager sans crainte des récifs. Socrate prend la 
parole et Diotime parle dans sa bouche6. Toujours la structure 
de renvois, que décrit si bien Pierre Hadot quand il analyse la 
métaphore du silène qu’utilise Alcibiade pour parler de 
Socrate. Le silène c’est une chimère, moitié animal, moitié 
humain, mais c’est aussi un coffre pour entreposer les 
statuettes des dieux, non pas les dieux eux-mêmes mais leurs 
effigies. La structure de renvois se dédouble : Socrate est un 
silène qui abrite les statues des dieux, qui représentent et 
renvoient aux dieux, mais ne sont pas les dieux. Socrate, 
comme les silènes, fait signe vers les dieux mais ne donne pas 
directement accès aux dieux, il indique un passage. C’est un 
silène qui s’ouvre sur quelque chose qui est au-delà de lui : 

                                              
5
 Je parle de chorégraphie car la danse, chez les Grecs, est une pratique 

collective tout comme le banquet est une pratique collective de discussion, 
voir sur la danse l’ouvrage dirigé par M.-H. Delavaux-Roux, Musiques, rythmes 
et danses, Rennes, PUR, 2010. 
6
 Sur l’emboîtement complexe des voix et des lieux d’énonciation dans le 

discours de Diotime, voir Anne-Gabrièle Wersinger, « La voix d’une 
‘savante’ : Diotime de Mantinée dans le Banquet de Platon (201d-212b) », 
Cahiers « Mondes anciens » [En ligne], 3 | 2012, mis en ligne le 23 mai 2012, 
consulté le 17/03/2014. URL : http://mondesanciens.revues.org/816. 
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toujours l’appel de sens et non le sens, toujours le 
questionnement et non la réponse. Diotime raconte l’histoire 
d’Eros que Pierre Hadot nous raconte à son tour dans le jeu 
de miroirs que sont les livres, et dans l’intertextualité et les 
dialogues philosophiques qu’ils permettent d’instaurer. 

Diotime, dans Le Banquet (203a-204e) présente Eros comme 
un daimon, c’est-à-dire un intermédiaire entre les dieux et les 
hommes. Fils de Poros (dieu de la ressource) et de Penia 
(déesse de l’indigence), par sa nature même, il se tient entre la 
pauvreté et l’opulence, toujours à la recherche de ce qui est 
beau et bon. Diotime précise qu’il est amateur de science et 
qu’il passe sa vie à philosopher. Diotime transpose son statut 
d’intermédiaire du point de vue sensible (entre la pauvreté et 
l’opulence) au point de vue intelligible :  

Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu’il 
n’est jamais ni dans l’indigence, ni dans l’opulence et 
qu’il tient de même le milieu entre la science et 
l’ignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne 
philosophe et ne désire devenir savant, car il l’est ; et, en 
général, si l’on est savant, on ne philosophe pas ; les 
ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent 
pas devenir savants ; car l’ignorance a précisément ceci 
de fâcheux que, n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science, 
on s’en croit suffisamment pourvu. Or, quand on ne 
croit pas manquer d’une chose, on ne la désire pas.7  

Et Diotime poursuit son discours en expliquant que seul 
l’Amour qui est amour de belles choses est philosophe, il tient 
le milieu entre le savant et l’ignorant. Le philosophe est donc 
avant tout désirant, amoureux du savoir. Et l’amour de 
sagesse dont nous sommes épris, nous qui philosophons ne 
risque pas de s’éteindre car les connaissances que nous 

                                              
7
 Platon, Le Banquet, trad. E. Chambry, op. cit., p. 64-65. 
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désirons et que, parfois, nous atteignons sont inconstantes en 
nous :  

c’est que nos connaissances mêmes tantôt naissent, 
tantôt périssent en nous, et que nous ne sommes jamais 
identiques à nous-mêmes à cet égard ; et même chaque 
connaissance isolée est sujette à ce changement ; car 
nous n’avons recours à ce qu’on appelle réfléchir que 
parce que la connaissance nous échappe ; l’oubli est la 
fuite de la connaissance, et la réflexion, en suscitant un 
souvenir nouveau à la place de celui qui s’en va, 
maintient la connaissance, de façon qu’elle paraît être la 
même.8 

De même que la vie individuelle est fondée sur un ordre de 
vie organique qui est, en réalité, la compensation de milliers de 
petites morts cellulaires au jour le jour, de même le rapport du 
philosophe à la connaissance est fondé sur un ordre de 
mémorisation à entretenir et à actualiser sans cesse, car il est la 
compensation de milliers de petits oublis de connaissances. A 
la manière du maître de danse qui s’entretient la jambe pour 
rester toujours aussi habile, souple et gracieux dans son art, le 
philosophe s’entretient la mémoire et la réflexion pour tenter 
d’entretenir les connaissances pourtant mortelles et périssables 
en lui. Il n’entretient pas les connaissances au sens où il les 
conserverait dans le même état car les connaissances s’en vont 
sans cesse dans l’oubli mais, par son effort de réflexion, il fait 
advenir en lui une jeune connaissance qui remplace et succède 
à celle qui s’en va, et qui lui ressemble :  

C’est de cette manière que tout ce qui est mortel se 
conserve, non point en restant toujours exactement le 
même, comme ce qui est divin, mais en laissant toujours 
à la place de l’individu qui s’en va et vieillit un jeune qui 
lui ressemble. C’est par ce moyen, Socrate, ajouta-t-elle, 

                                              
8
 Platon, Le Banquet, op. cit., 207c-208b, p. 69. 
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que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe à 
l’immortalité.9  

On comprend ainsi que le philosophe, quand il s’exerce et 
s’entretient, engage tout son être, toute son histoire 
individuelle et tous les efforts de réflexion qu’il a déjà fournis 
par le passé. Il mise tout sur la table et, à chaque fois, il doit 
tout miser car il n’est pas immortel et les connaissances qu’il a 
acquises lui échappent sans cesse. Voilà en quoi le philosophe, 
Socrate, ou Pierre Hadot nous apprend à vivre ; si celui qui 
philosophe veut amasser ou épargner des richesses en vue de 
l’opulence, il perd tout, c’est-à-dire qu’il perd ce qu’il y a de 
plus précieux et ce qu’il y a eu de plus précieux pour lui tout 
au long de sa vie : son état amoureux, son amour de la 
sagesse, son désir de vivre en philosophe. Cela signifie que le 
philosophe ne peut être ni prudent ni économe de ses efforts. 
Sinon, que se passe-t-il ? Il ne se tient plus entre le savant et 
l’ignorant. En croyant devenir savant, il tombe dans 
l’ignorance sans le savoir, c’est-à-dire dans le pire degré de 
l’ignorance, comme nous l’apprennent les dialogues 
socratiques qui nous conduisent au deuxième chapitre des 
Exercices spirituels : apprendre à dialoguer.  

Si l’on réfléchit à la manière dont Socrate nous a habitués à 
penser le rapport de la philosophie à l’ignorance, on conçoit la 
démarche philosophique comme celle qui dénonce le pire 
degré de l’ignorance, autrement dit le fait d’ignorer qu’on 
ignore. Socrate se donne pour tâche précisément de mettre 
celui qui ignore qu’il ignore, celui qui croit savoir, dans 
l’embarras, afin de lui faire prendre conscience de son 
ignorance et susciter en lui le désir de savoir. Le rapport que 
Socrate instaure avec son interlocuteur dans le dialogue est 

                                              
9
 Ibid. 
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triple : le premier rapport est une prise de conscience d’un état 
qui ne se donne pas pour tel au départ, rapport de 
démystification, le philosophe cherche à démasquer 
l’ignorance qui se cache derrière un pseudo savoir. Le 
deuxième rapport est un rapport d’égalité : celui qui croit 
savoir, en prenant conscience de son ignorance, se reconnaît 
l’égal de celui qui cherche et enquête, d’où découle le 
troisième rapport, qui est un rapport de construction, de 
cheminement commun du philosophe qui sait qu’il ne sait pas 
et de l’ignorant devenu un docte ignorant. Ces trois rapports 
se succèdent et aucun n’est maintenu par la philosophie. Peut-
être cependant une chose est-elle maintenue par la 
philosophie, c’est ce rythme à trois temps où se succèdent ces 
trois rapports. En effet, cette triple cadence structure presque 
tous les dialogues socratiques. Cela voudrait dire que Socrate 
représente un certain style de pensée, une certaine figure du 
philosophe et que ce style et cette figure sont universalisables 
pour apprendre à dialoguer. En effet, une fois engagés dans la 
maïeutique, Socrate et son interlocuteur sont à pied d’égalité et 
le désir de chercher à savoir leur est commun : ils 
s’entretiennent au sens où ils se tiennent ensemble dans la 
recherche de la vérité et au sens où ils conversent ensemble 
sur telle ou telle question. Mais peut-être ici faut-il rappeler ce 
qu’est la maïeutique et en quel sens encore Diotime a raison 
de comparer le philosophe à Eros. Ce rappel, je le fais sous 
l’égide de Pierre Hadot, qui lui aussi insiste sur l’importance de 
la maïeutique pour apprendre à dialoguer. 

Le terme maïeutique vient du grec maieutikè : art de faire 
accoucher. Socrate, fils de Phénarète (nom qui signifie faire 
apparaître la vertu), sage-femme de son métier, rappelle dans 
le Théétète (149a-150e, p. 69-71) que comme sa mère a fait 
accoucher les femmes, il fait accoucher ses interlocuteurs des 
pensées dont leur âme est grosse, sans le savoir ou en être 
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conscients. Phénarète est celle qui trouve le passage ou l’issue 
pour faire naître. Or Eros, rappelle Diotime, est fils de Poros 
qui signifie en grec le passage ou l’issue, il y a donc bien une 
double filiation dans la maïeutique entre la mère et le fils, entre 
Phénarète et Socrate dans l’art d’accoucher ou de trouver le 
passage, l’issue, comme entre Poros et sa mère puisque Poros, 
dieu de la ressource, est fils de Mètis, déesse de la ruse et de 
l’intelligence que Zeus avale pour ne jamais être pris au 
dépourvu. Eros, en ce sens, parce qu’il est désir et petit-fils de 
Mètis, est ingénieux. Le désir de dialogue rend ingénieux, Eros 
ou le philosophe sait tendre ses filets pour attraper son 
interlocuteur dans les mailles de l’ignorance, il est fertile en 
stratagèmes et en invention pour que l’évidence de savoir se 
retourne comme un gant en ignorance, ce qui n’est pas sans 
provoquer, chez l’interlocuteur pris au piège, stupeur et 
tremblement de conscience. 

En effet, la stupeur que provoque Socrate tient 
essentiellement au fait que ses interlocuteurs sont affrontés à 
leurs propres contradictions ; ces contradictions qui naissent 
de ce regard tourné soudainement vers soi-même engendrent 
des troubles de l’âme dont elle a besoin de se délivrer. Ceci est 
parfaitement illustré dans le mythe de la caverne (République, 
livre VII, 515a-518c, p. 273-277). Le mythe de la caverne 
explique que philosopher c’est tourner les yeux de l’âme vers 
elle-même. Nous sommes tous des prisonniers qui croyons 
dur comme fer aux représentations et aux images que nous 
avons devant les yeux : c’est cela le réel. Pourtant cette 
croyance est une ignorance qui s’ignore : je crois savoir parce 
que j’ignore que j’ignore. Mais sortir de l’ignorance, c’est sortir 
d’un conditionnement ou d’une oppression, c’est un 
arrachement et c’est douloureux : la lumière blesse les yeux 
comme la libération blesse le prisonnier habitué à ses chaînes 
et rassuré par elles. Mais c’est au prix de cette douleur qu’on 
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fait le premier pas dans le savoir car maintenant je sais que je 
ne sais pas ce qu’est le réel, je sais que je l’ignore et, par cette 
prise de conscience, j’ai le désir de savoir et de découvrir le 
vrai monde. Mais cette douleur liée à l’arrachement au monde 
qui rassurait provoque aussi parfois des crises dans le dialogue. 
Heureusement, Socrate est un fin danseur et un fin 
dialogueur, quand il sent que le dialogue est prêt à se rompre 
comme avec Ménon qui le traite de torpille, il prend sur lui la 
crise, le trouble, l’apparent échec du dialogue, pour redonner 
confiance à son interlocuteur dans la recherche du vrai, dans 
le logos. L’ironie de Socrate s’accompagne d’empathie pour 
poursuivre avec son interlocuteur la voie de la discussion 
même si ce chemin conduit à reconnaître les limites du 
langage. Apprendre à dialoguer, en ce sens, c’est aussi 
apprendre les limites du langage, l’impossibilité pour le 
langage de vivre réellement l’expérience morale et existentielle. 
Apprendre à dialoguer c’est reconnaître que dire n’est pas 
vivre. Ainsi, dans Les Mémorables (IV, 4, 10) de Xénophon, 
Socrate invite son interlocuteur à prendre conscience qu’on ne 
comprend pas la justice si on ne la vit pas. Apprendre à 
dialoguer sur la vertu conduit à s’exercer à vivre 
vertueusement. S’exercer à vivre signifie s’exercer à mourir à 
son individualité, à ses passions, pour voir les choses dans la 
perspective de l’universel. Apprendre à dialoguer, c’est donc 
apprendre à vivre selon une conscience cosmique comme 
c’est apprendre à mourir selon une conscience cosmique. Et 
j’en arrive au troisième cycle d’apprentissage : apprendre à 
mourir. 

De nouveau, pour apprendre à mourir, à mourir en entier, 
corps et âme mêlés, la figure de Socrate est exemplaire. Du 
reste, l’importance que Socrate attache à la médecine dans les 
dialogues montre bien que, pour lui, prendre soin du corps est 
le modèle à suivre et à ne pas abandonner pour prendre soin 



83 

 

de l’âme. Pierre Hadot cite un passage de l’Apologie de Socrate 
(trad. Croiset) qui illustre bien qu’il faut aussi s’occuper du 
corps et de la fortune même si les soins qu’on donne au corps 
et aux biens ne doivent pas être aussi intenses que ceux qu’on 
donne à l’âme :  

Ma seule affaire, c’est en effet d’aller par les rues pour 
vous persuader de ne vous préoccuper ni de votre corps 
ni de votre fortune aussi passionnément que de votre 
âme pour la rendre aussi bonne que possible.10  

Socrate a vécu dans sa chair jusqu’au dernier de ses jours la 
condition humaine. Il a retenu la leçon de Prométhée, c’est 
uniquement par la connaissance et la philosophie que la vie 
d’un être humain fait sens car la condition humaine est sans 
condition sinon celle de vivre et de mourir selon le genre de 
vie qu’on s’est choisi jusqu’au bout. En 399, Socrate est 
condamné par le tribunal d’Athènes à boire la ciguë et sa 
dernière volonté, telle qu’elle est rapportée dans le Phédon, est 
de demander à un de ses disciples, Criton, d’acquitter à 
Esculape/Asclépios sa dette :  

« Criton, dit-il, à Asclepios, nous sommes redevables 
d’un coq ! Vous autres acquittez ma dette ! n’y manquez 
pas ! 

Mais oui ! dit Criton, ce sera fait ! Vois cependant si tu 
n’as rien d’autre à dire ». A la question de Criton, il ne 
répondit plus rien ; mais, après un court intervalle, il eut 
un mouvement convulsif, […] son regard était 
immobile ; ce que voyant, Criton lui ferma la bouche et 
les yeux. 

Voilà Echécrate, quelle fut la fin de notre ami, de 
l’homme dont volontiers nous dirions nous autres que, 
entre ceux de ce temps que nous avons pu éprouver, il a 
été le meilleur, et, en outre, le plus sage et le plus juste ». 

                                              
10

 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., note 4, p. 40. 
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Dans la tradition grecque, on sacrifiait un coq à Esculape (ou 
Asclépios) pour qu’il guérisse les maladies. Nietzsche, dans Le 
Gai savoir, conclut de la dernière phrase de Socrate (rapporté 
dans le Phédon) que celui-ci voulait, en mourant, « guérir de la 
vie » et donc considérait la vie comme une maladie. Pierre 
Hadot, dans La philosophie comme manière de vivre (Paris, Albin 
Michel, 2001, p. 195) ne fait pas la même analyse :  

Je pense que Nietzsche fait un contresens. Le sens de la 
parole de Socrate, ce n’est pas que la vie en soi est une 
maladie, mais que la vie du corps est une maladie et 
seule la vie de l’âme est la vraie vie. Platon a voulu 
mettre dans la bouche de Socrate une doctrine 
platonicienne, mais je ne crois pas que Socrate lui-même 
ait pu prononcer réellement cette parole, du moins en 
lui donnant ce sens. […] Le problème posé par ce 
« nous devons un coq à Esculape » est d’ailleurs célèbre 
et difficile, et on en a proposé plusieurs solutions. 

Et il ajoute dans la note de la fin de cette citation :  

¹ Une de ces interprétations m’a été aimablement 
signalée par Michel Auphan : celle qui a été donnée par 
G. Dumézil, dans son livre intitulé : Le Moyne noir en gris 
dedans Varennes, Paris, Gallimard, 1984 ; il s’agirait de la 
guérison de Criton : il aurait été guéri de l’erreur qu’il 
commettait en soutenant les partisans de l’évasion de 
Socrate.  

Cette interprétation de Dumézil mentionnée par Pierre Hadot 
est intéressante à plusieurs points de vue. D’une part, elle 
rappelle que Socrate a résisté aux injonctions de ses disciples 
de s’évader de la prison. Cela est raconté de manière détaillée 
dans la trilogie de Platon sur la mort de Socrate (l’Apologie de 
Socrate, le Criton et le Phédon). En ce sens, Socrate a jusqu’au 
dernier souffle cherché à ouvrir les yeux de ses disciples. Il a 
fait voir à Criton qu’en l’incitant à se sauver, il ignorait qu’il 
ignorait la manière juste de se comporter face au jugement 
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inique du tribunal. Socrate lui a fait prendre conscience de son 
ignorance car la vie d’exil ou de cavale qui aurait résulté de ce 
choix n’est pas une vie de sagesse ni de justice. Socrate, s’il 
s’était laissé tenter par l’évasion, aurait trahi son chemin et son 
genre de vie où la sagesse et la justice priment sur la survie : 
mieux vaut mourir que de vivre dans l’injustice et l’erreur. 
C’est toute la leçon du Gorgias où Socrate soutient qu’il vaut 
mieux subir l’injustice que de la commettre et que la vie la plus 
misérable qui soit, c’est celle du coupable impuni. Quand, à la 
fin du Phédon, Socrate demande à Criton d’acquitter leur dette 
(« Criton, nous sommes redevables d’un coq à Esculape »), il 
le fait parce que c’est au sein du dialogue que la vérité s’est 
faite jour : Socrate pour être en conformité avec son genre de 
vie doit prouver jusqu’à la mort qu’il est sage jusqu’au bout 
des ongles et des doigts qui prennent la coupe de la ciguë. Il 
doit prouver que philosopher c’est vivre en chair et en os le 
genre de vie qu’on a choisi : il n’y a pas de clause restrictive ni 
d’échappatoire et, du coup, son choix de boire la coupe 
jusqu’à la lie est serein parce qu’il est sage et juste. En 
demandant à Criton d’acquitter leur dette, il lui rappelle que la 
prise de conscience de ce qui est bien pour l’âme est toujours 
la voie et le chemin que le philosophe choisit de suivre et qu’il 
désire suivre. 

En ce sens, à l’instar de Pierre Hadot, je ne pense pas que 
l’interprétation nietzschéenne ni l’interprétation dualiste de ce 
passage soit la bonne. Socrate a vécu en entier, il s’est donné 
corps et âme à la philosophie et c’est pourquoi il n’a pas peur 
de mourir. L’erreur pour lui serait justement de vouloir à tout 
prix sauver sa vie, au prix fort qui consisterait à se dérober à la 
justice de la Cité d’Athènes. Il demande à Criton de remercier 
Esculape, le dieu de la vie et de la santé, car la santé est ici de 
savoir mourir, la santé est celle du philosophe qui veut 
continuer à vivre en philosophe jusqu’au dernier de ses jours, 
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jusqu’à accepter de mourir. Ce que nous dit Socrate, dans ses 
derniers mots, est qu’il est en parfaite santé philosophique car 
c’est encore vivre que de mourir ainsi. Preuve en est, nous 
parlons toujours vingt-cinq siècles plus tard de la mort de 
Socrate. Et, à juste titre, car cette mort est une véritable leçon 
de vie et de santé.  

Le texte intitulé Exercices spirituels se termine sur l’idée que 
« nous passons notre vie à ‘lire’ mais que nous ne savons plus 
lire, c’est-à-dire nous arrêter, nous libérer de nos soucis, 
revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos recherches de 
subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser 
les textes nous parler. C’est un exercice spirituel, un des plus 
difficiles »11. On comprend alors pourquoi apprendre à lire est 
le dernier cycle d’apprentissage, le dernier exercice proposé 
par Pierre Hadot : il finit par ce qui est beau mais difficile 
autant que rare, pour reprendre la dernière phrase de l’Éthique 
de Spinoza12. L’art de lire, tel qu’il le présente, est en effet un 
travail de soi sur soi, un exercice qui opère une transformation 
de soi, un dépassement des limites de l’individualité par une 
ouverture à la conscience cosmique. Apprendre à lire selon le 
prisme de l’universel, c’est élever sa pensée jusqu’à la 
perspective du tout, c’est apprendre à mourir à son 
individualité pour s’ouvrir à une nouvelle manière de vivre. 
L’art de lire est en effet un art de vivre dans une formation et 
transformation de soi-même, à travers le dialogue avec 
l’auteur. Apprendre à lire signifie mettre en œuvre les trois 
autres cycles d’apprentissage : apprendre à vivre, apprendre à 
dialoguer, apprendre à mourir, pour accéder à une manière de 
vivre qui est aussi une manière de voir le monde et d’être en 

                                              
11

 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 73-74. 
12

 Spinoza dit exactement : « Mais tout ce qui est beau est difficile autant que 

rare », Éthique in Œuvres, III, trad. Charles Appuhn, Paris GF, 1965, p. 341.  
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lui. L’attention au moment présent de la lecture délivre des 
soucis ordinaires et particuliers du quotidien, elle facilite la 
vigilance et la concentration sur le minuscule moment présent 
de la lecture qui ouvre la conscience à celle du tout. 

Au terme de la présentation de ces quatre cycles 
d’apprentissage, qui sont autant d’exercices spirituels, il est 
temps de revenir au point de départ de l’investigation : faire 
aimer de vieilles vérités. Oui, Pierre Hadot a raison de se 
définir lui-même comme un livre et même comme un livre 
bien neuf et original puisqu’il apprend à son lecteur à lire, je 
redonne ici la citation d’où je suis partie :  

Je souhaite, en ce sens, avoir été ‘bien neuf et bien 
original’, en essayant de faire aimer de vieilles vérités. De 
vieilles vérités… car il est des vérités dont les 
générations humaines ne parviendront pas à épuiser le 
sens ; non qu’elles soient difficiles à comprendre, elles 
sont au contraire extrêmement simples, elles ont même 
souvent l’apparence de la banalité ; mais, précisément, 
pour en comprendre le sens, il faut les vivre, il faut, sans 
cesse, en refaire l’expérience : chaque époque doit 
reprendre cette tâche, apprendre à lire et à relire ces 
« vieilles vérités ».13 

« Apprendre à lire et à relire ces vieilles vérités » : cent fois 
remettre l’ouvrage sur le métier, c’est cela le genre de vie que 
se choisit le philosophe que je pourrais représenter dans le 
geste de saisir une poignée de sable, de laisser doucement filer 
le sable de sa main jusqu’à ne plus rien avoir dans la main si ce 
n’est le désir, précieux s’il en est, de reprendre une poignée de 
sable. Mais le dernier mot, je le laisse à Pierre Hadot qui, dans 
son art de lire, laisse la parole à Goethe : « Les gens, disait 
Goethe, ne savent pas ce que cela coûte de temps et d’effort 

                                              
13

 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 73.  
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pour apprendre à lire. Il m’a fallu quatre-vingts ans pour cela 
et je ne suis même pas capable de dire si j’ai réussi »14. 

Véronique Le Ru 

Professeure des Universités en philosophie  

Université de Reims Champagne-Ardenne 

CIRLEP 

                                              
14

 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 74, qui cite les 

Entretiens avec Eckermann, 25 janvier 1830, de Goethe. 


