
HAL Id: halshs-02062667
https://shs.hal.science/halshs-02062667v1

Submitted on 7 May 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

San-Antonio, les femmes et quelques tantes
Hervé Bismuth

To cite this version:
Hervé Bismuth. San-Antonio, les femmes et quelques tantes. Temps Noir, 2019, Le roman policier
sous l’Occupation (21), pp.4-33. �halshs-02062667�

https://shs.hal.science/halshs-02062667v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


San-Antonio, Mes hommages à la donzelle, Fleuve Noir «Spécial-Police» n°30, 1952.



Écoutez, chérie, 
les hommes ne sont pas faits pour laver la vaisselle 
ni les femmes pour prêter serment. 1

Tout discours idéologique, y compris dans les œuvres qui n’ont
aucune prétention idéologique, est dépendant du contexte qui lui a
donné naissance et peut, par la suite, perdurer loin de ce contexte d’ori-
gine ou le cas échéant s’adapter en fonction de l’évolution des discours
dominants. Les discours portés par la littérature n’échappent pas à ce
phénomène, en particulier ceux tenus par la littérature dite «de genre»
(ou «paralittérature») à laquelle appartiennent sans conteste les pre-
miers San-Antonio, littérature régie par un «contrat 2 », dont certains des
«codes» sont précisément idéologiques. La question des inflexions
idéologiques à l’œuvre dans San-Antonio est d’autant plus pertinente
que si, en cinquante ans 3, depuis l’après-guerre jusqu’à la fin du siècle,
certaines postures idéologiques dominantes ont pu être modifiées,
retournées, abandonnées, la série elle-même est bien vite passée d’une
littérature «de genre» à une littérature originale, échappée des codes,
devenant parodique voire auto-parodique, et dont l’auteur dialogue
directement avec son lectorat, renouvelant régulièrement et sans crier
gare le contrat passé avec lui. 
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San-Antonio
les femmes et quelques tantes 

Quatre décennies de discours masculins

par Hervé Bismuth*

* Hervé Bismuth est enseignant-chercheur à l’Université Bourgogne Franche-Comté. La présente
étude a commencé avec une communication de séminaire : « Inflexions idéologiques dans l’œuvre
de San-Antonio : l’exemple des discours xénophobes et racistes», (in «Le détective récurrent :
entre intime et société», M. Joseph-Vilain & S. Crinquand dir., Centre Interlangues, Université de
Bourgogne, vendredi 25 mars 2016). La contribution actuelle provient d’une communication de
séminaire tenue l’année suivante (in «Dominations», H. Garric, V. Brinker & M. Lafouge dir.,
Université de Bourgogne, 23 mars 2017).
1. San-Antonio, Tout le plaisir est pour moi, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 207, 1959.
2. Voir in A.-M. Boyer, La Paralittérature, PUF «Que sais-je», 1992, «Les codes du contrat», p. 112-115.
3. De Réglez-lui son compte !, automne 1949, à Lâche-le, il tiendra tout seul, automne 1999.



Au nombre des discours les plus sensibles – et les plus mis à mal au
cours de ce demi-siècle – représentés dans cette série figure un certain
discours «masculin», tenu par un personnage-narrateur masculin, dont
la valeur humaine est étroitement associée à la masculinité, et dont le
destinataire est tout aussi masculin, du moins dans les premières décen-
nies. L’enjeu d’une étude de ce discours réside évidemment dans le fait
que la masculinité dominante est une valeur au beau fixe au moment où
commence la série, partagée tant par les hommes que par les femmes –
nous le verrons à l’occasion. Cette citadelle autrefois bien protégée et à
présent devenue quasiment obsolète commence à être sérieusement
conflictualisée en France dans les années 1970. 

Cette étude porte donc sur le discours «masculin» mais laissera de
côté ce qui concerne la pratique et le lexique de la sexualité – terrain
autrement plus ambitieux et largement labouré –, ainsi que le choix – et
les mensurations – des créatures de rêve (ou de cauchemar 4) qui peu-
plent l’univers du commissaire San-Antonio, même si ces éléments
concernent évidemment le propos ; elle concerne les discours sur « les»
femmes et par conséquent sur « les» hommes (et donc forcément sur
quelques « tantes», également). Elle nous conduira quoi qu’il en soit à
distinguer, dans la mesure du possible, le discours dominant porté par
une voix collective, en particulier dans la période des romans «de
genre», et les cas de figure où le discours narratorial se singularise du
discours dominant : gifler une femme est quelque chose d’assez
convenu dans la littérature et dans le cinéma des années 1950 et donc
dans un «polar» de 1957 5 ; peloter une hôtesse de l’air ne l’est pas, en
revanche, dans la littérature et dans le cinéma des années 1980 et donc
dans un San-Antonio de 1988 6. Elle nous conduira également à distin-
guer la source et par conséquent la valeur de tel ou tel discours : si le per-
sonnage-narrateur à la première personne San-Antonio, qui devient le
porte-parole de l’écrivain Frédéric Dard, a la charge de la majeure par-
tie des discours masculins, il n’est pas seul ; les discours masculins sont
aussi parfois à la charge de deux autres célèbres hétérosexuels de la
saga : Bérurier et Achille, respectivement (mais pas toujours) l’adjoint et
le patron du commissaire San-Antonio, qui contrairement au premier
ne sont pas vraiment des héros positifs.
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4. Car l’univers de San-Antonio, c’est aussi mesdames Bérurier, Pinaud et Mathias.
5. Les Anges se font plumer, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 123, 1957.
6. Les Morues se dessalent, Fleuve Noir, 1988.



• 7 •

Pour des raisons de cohérence et de disponibilité éditoriales, le cor-
pus choisi pour cette étude porte sur quarante années de San-Antonio,
depuis l’automne 1949, date de la parution du premier ouvrage du cycle,
Réglez-lui son compte !, jusqu’au printemps 1989, date de la parution de
Papa, achète-moi une pute, 139 e ouvrage de la série, hors-série non compris :
ce corpus correspond à la réédition des San-Antonio chez Robert Laffont
dans la collection «Bouquins» commencée en mai 2010 jusqu’en janvier
2017 (tome 17). Il ne comprend pas les hors-séries, qui ne sont pas, pour
l’instant du moins, intégrés dans cette réédition, et dont le centrage sur
le personnage de Bérurier et la priorité donnée à la dimension ludique
fausseraient les données. Ce corpus, et cela aura une importance dans
cette étude, correspond à trois périodes, à peu près découpables comme
suit (même si ces transformations se font par glissements progressifs) :

1. La première période, celle où San-Antonio est un cycle de romans
de genre, fortement codés, adaptations françaises de polars noirs améri-
cains comme il y en a eu d’autres (voir la série des Johnny Metal 7, etc.)

2. Celle où San-Antonio devient du roman d’auteur, multi-genre, dont
le côté policier/espionnage n’est qu’une composante, souvent parodiée.
Cette période, qui commence vers la fin des années 1950, correspond à
peu près à l’étoffement du personnage de Bérurier et à la naissance de
la grande famille «San-Antonio» (Bérurier, Pinaud, leurs femmes, etc.) 

3. Celle où les romans entretiennent la confusion entre l’écrivain
Frédéric Dard et le commissaire narrateur à la première personne, et où
la période précédente s’auto-parodie, en quelque sorte. Cette période
commence à peu près au milieu des années 1970 8.

7. Série policière publiée entre 1941 et 1952 par Léo Malet sous le pseudonyme de Frank Harding.
8. Il y aurait des choses à dire sur les raisons de ces mutations, qui accompagnent les contextes des
publications, dans le cadre plus général d’une étude sur l’évolution du récit policier en France,
mais on ne le fera évidemment pas ici.
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Le premier titre de la série des San-Antonio, Réglez-lui son compte !, Jacquier, 1949.
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Quelques tantes

— Deux enfants.
— Compliments.
— Pas de quoi : l’un est coiffeur pour dames, l’autre
est pédé également. Nous n’aurions jamais dû 
les laisser jouer avec nos robes. 9

Le discours dominant de et sur la masculinité au moment où com-
mence cette saga (1949) est celui de la valorisation d’un homme néces-
sairement viril et séduisant, mais exclusivement hétérosexuel, un dis-
cours qui met face à face deux catégories d’êtres humains, forcément
différents mais complémentaires, l’homme et la femme hétérosexuels.
Du coup, la catégorie intermédiaire qui couvre tout le spectre allant de
l’homosexualité aux identités sexuelles intermédiaires (travestis, trans-
sexuels) est forcément l’objet d’un discours traditionnellement dévalo-
risant, même si – et c’est aussi une tradition dans le discours masculin
dominant – l’homosexualité féminine est parfois mieux acceptée que
l’homosexualité masculine. On se concentrera sur la seconde.

Lexique

Si le travesti n’est défini qu’une seule fois par le terme de travelo 10,
l’homosexuel est défini par les traditionnels : tante, pédé, pédale, pédoque,
fiote 11 ou fiotte 12, quand ils n’héritent pas du vocabulaire destiné aux
femmes 13 (voir plus bas). 

On notera déjà que l’homosexualité masculine est suffisamment
dévalorisante pour que les termes mêmes qui servent à la désigner
soient en soi des insultes pouvant s’appliquer, en toute tradition, à des

9. Laissez pousser les asperges, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°119, 1985.
10. Champagne pour tout le monde !, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°106, 1981.
11. « Je porte un short rose pédale et un polo bleu fiote», Poison d’avril ou la vie sexuelle de LiliPute,
Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°120, 1985.
12. Renifle, c’est de la vraie, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°137, 1988 ; Des gueules
d’enterrement, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 117, 1957.
13. Du type : «Nouveau petit geste effarouché de la gonzesse», Rue des Macchabées, Fleuve Noir
«Spécial-Police» n° 57, 1954.
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14. Passez-moi la Joconde, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 48, 1954.
15. C’est mort et ça ne sait pas, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 71, 1955.
16. Fais gaffe à tes os, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 90, 1956.
17. Renifle, c’est de la vraie, op. cit.
18. Passez-moi la Joconde, op. cit.
19. Respectivement : San-Antonio renvoie la balle, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 238, 1960 ; Des gon-
zesses comme s’il en pleuvait, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°116, 1983.
20. Rue des Macchabées, op. cit.
21. En peignant la girafe, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 343, 1963.
22. Y a de l’action !, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 589, 1967.

hétérosexuels courants. C’est le cas dans les années 1950, où pédoque,
pédé, tante, voire sale tante désignent à l’occasion un lâche 14, un truand 15,
un adversaire de combat 16. Le terme le plus vulgaire, enculé, n’est utilisé
qu’une seule fois dans une longue diatribe d’Achille en 1988 17, si l’on
excepte la fois unique où, prononcé par un comparse, il est masqué par
un discours narrativisé en 1954 : « Il me dit que je suis un adepte de la
sodomie, mais il me le dit plus brutalement et avec un sens du raccourci
qui honore son vocabulaire 18. » Passé les années 1950, San-Antonio ne
recourt plus à ces termes pour insulter des hétérosexuels, et seul
Bérurier les emploie, à deux reprises, en 1960 puis en 1983 19. À partir
des années 1960, on change manifestement d’époque : ce type d’insulte
ne valorise plus la masculinité virile, mais demeure un indicateur de 
vulgarité (Bérurier) ou de ridicule (Achille).

Homophobie

Au début de la série, l’homophobie valorise d’autant plus la masculi-
nité qu’elle est affirmée. Le commissaire San-Antonio éprouve certes en
1954 une profonde horreur physique en présence des pédés : « Il faut de
tout pour faire un monde, d’après Félicie. Ça, je l’admets volontiers…
[…] n’empêche que j’ai une sainte horreur des messieurs dames. Une
horreur physique…20» Cette horreur, qui justifie encore en 1963 une
envie irrésistible de cogner lorsqu’on se fait draguer par un de ces indi-
vidus 21, s’estompe un peu plus tard, en 1967 : « La famille pédaloche,
moi, après tout, j’ai rien contre : c’est dans la contre-nature des choses.
Chacun prend son fade où il le trouve, les gars. Faut prêcher la tolé-
rance à outrance ; qu’on puise son extase dans un corps d’albâtre ou
dans un pot de moutarde, quelle importance, racontez? Mais [car il y a
évidemment un MAIS] 22. »
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La longue diatribe violemment homophobe d’Achille en 1988 dans
Renifle, c’est de la vraie est évidemment appelée à être, comme la plupart
de ses discours (et de ceux de Bérurier, rappel), dévalorisée 23.

Clichés

L’antipathie pour les pédés se tempère, certes : la tante est devenue un
objet d’amusement et parfois l’occasion de quelques calembours.
L’homophobie, même douce, s’accompagne des lieux communs tradi-
tionnels : postures, tics et discours efféminés ; utilisation du féminin
pour parler des hommes, notamment d’eux-mêmes ; coquetterie et fri-
volité féminine (voir plus bas) ; érotomanie permanente située dans les
alentours d’une zone anale fortement érotisée 24, ce que confirme l’ex-
pression traditionnelle : «appartient à la jaquette flottante 25 ». Elle est
prégnante, quoi qu’il en soit, dans certains milieux : sont pédés les
Grecs, les chanteurs de variété, les coiffeurs 26. Les calembours tournent
autour de la sodomie (« faut aimer le tournedos Rossini» pour signaler
que l’on manque de virilité ; jeux de mots autour des cyclistes, de la
pédale de vélo et de la vaseline ; «Efforcez-vous d’entrer par la porte
étroite, qu’il disait, l’autre pédoque 27 ») et certaines allusions se signa-
lent par la convocation d’un contemporain notoire comme le chanteur
Charpini, l’écrivain Jean-Louis Bory ou le danseur Jacques Chazot
(« Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, le premier qui rira aura
Jacques Chazot ! 28 »).

23. Renifle, c’est de la vraie, op. cit.
24. En particulier dans la comparaison hyperbolique, à propos d’une verge fortement vérolée :
«La plus ringarde pédale, sevrée de rond depuis vingt ans, aurait refusé l’admission, prévenu la
police», Si, signore, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°30, 1974.
25. Au suivant de ces messieurs, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 111, 1957.
26. Respectivement, Salut, mon pope !, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 523, 1966; Mon culte sur la com-
mode, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°98, 1979; Laissez pousser les asperges, op. cit.
27. La Tombola des voyous, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 129, 1957 ; Vas-y, Béru !, Fleuve Noir
«Spécial-Police» n° 485, 1965 ; Ma langue au châh, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 780, 1969.
28. Respectivement, Bérurier au sérail, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 427, 1964 ; Vol au-dessus d’un
lit de cocu, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°82, 1978 ; Bons baisers où tu sais, Fleuve
Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°130, 1987. On notera également la citation placée en
exergue à Si ma tante en avait (Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°85, 1978) et attri-
buée à Roger Peyrefitte, homosexuel notoire et pédéraste revendiqué : «Si ma tante en avait, on
l’appellerait mon oncle».
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Entre deux eaux

Le travelo (travesti ou transsexuel) est particulièrement dangereux
dans la mesure où il s’avance masqué et n’annonce pas la couleur.
L’évolution des quatre cas de figure d’une rencontre avec l’un d’eux
dans l’œuvre indique une inflexion assez marquée. Dans En peignant la
girafe, Bérurier roue violemment de coups un « julot travesti en gon-
zesse» après s’être aperçu à l’instant fatal de l’identité de sa partenaire 29.
En 1963, seul Bérurier pouvait être assez lourdaud (et assez affamé) pour
se retrouver dans une telle situation. En 1972 (Appelez-moi, chérie !), c’est
San-Antonio lui-même qui se retrouve dans le même rôle, torgnoles vio-
lentes comprises, avec comme seule circonstance atténuante qu’il avait
momentanément perdu la vue, que l’incident lui fait d’ailleurs recou-
vrer 30. Deux ans plus tard (Un os dans la noce), en pleine tentative de viol
(viol : voir plus bas) d’une criminelle, le commissaire, cette fois en pleine
possession de ses qualités visuelles, répète la même scène, mais l’expres-
sion de sa virilité est celle qui lui enjoint de maîtriser sa fougue («Bon,
détends-toi. Respire. […] Ne pas se crisper dans ces cas-là. Un maximum
de souplesse est recommandé. Qu’autrement sinon tu risques de te péter
une charnière 31»). Enfin, en 1981 (Champagne pour tout le monde !), la
scène semble se répéter, mais il s’agit cette fois d’un commissaire éperdu-
ment subjugué par «une femme qui compte parmi les plus belles qu’il
[lui] ait été donné d’approcher» et qui se révèle au bout d’une longue
entreprise de séduction être un « travelo chinetoque», un commissaire
cette fois aux prises avec une «confuse envie de chialer 32». En moins de
trente ans, avec l’instinct sexuel et le mode de réaction aux situations
déroutantes, c’est à la fois la vision du monde et la valorisation de la mas-
culinité qui ont changé chez San-Antonio.

29. En peignant la girafe, op. cit.
30. Appelez-moi, chérie !, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 965, 1972.
31. Un os dans la noce, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°17, 1974.
32. Champagne pour tout le monde !, op. cit.
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Quatre titres des aventures de San-Antonio parus au début des années 1950 dans la collection
«Spécial-Police» des éditions Fleuve Noir.
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Premiers San-Antonio parus dans la collection «Spécial-Police» des éditions Fleuve Noir.
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Des gonzesses comme s’il en pleuvait

Il dit qu’il existe trois catégories de femmes : 
les putes, les salopes et les emmerdeuses. 
Les putes couchent avec tout le monde, 
les salopes couchent avec tout le monde sauf avec toi,
les emmerdeuses ne couchent qu’avec toi ! 
Et ça, crois-moi, c’est rudement bien observé ! 
Pas du tout des paroles en l’air. 33

Venons-en à cette part de l’humanité la plus intimement associée à
San-Antonio, ainsi qu’à tous les grands personnages de la littérature
«masculine» : la Femme. Le regard posé sur ce grand Autre croise évi-
demment les clichés véhiculés par le regard posé sur l’étranger, ce qui
donne lieu dans les premiers romans à certaines cartes postales deve-
nues singulièrement obsolètes, telle l’Italienne : 

« […] dans l’ensemble les Italiennes ne sont pas sensationnelles.
Certes, elles ont des yeux qui feraient fondre une glace à la pistache, des
cheveux noirs et lustrés ; mais comme châssis, elles ne cassent rien. Et
puis elles ont pour la plupart de gros sourcils comme les griffons, du poil
aux jambes et aux pommettes, si bien que beaucoup ressemblent davan-
tage à un cactus qu’à la Vénus de Milo. Çà et là, on distingue un beau
brin de fille dans le tas ; seulement, l’inconvénient est que ces privilégiées
sont munies d’une cour de zouaves tout ce qu’il y a de fringants 34. » 

Ou, en plus bref, l’Allemande, ou tout au moins sa version ancillaire :
«Une servante radine. Une belle poupée de porcelaine, douillette

comme un édredon, avec du téton, solide, des yeux pâles, l’air c… et les
cheveux blond filasse 35. »

Les touristes ou les amateurs en mal d’exotisme intéressés par un
guide définitif se reporteront à Vas-y, Béru!, où en à peine un peu plus
d’une page le commissaire San-Antonio vante en 1965 les mérites compa-
rés de la Française, la Suissesse, l’Italienne, l’Allemande, l’Anglaise,
l’Espagnole – et même de cette «mauvaise affaire, s’il en est» qu’est

33. Fais-moi des choses, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°91, 1978.
34. Réglez-lui son compte !, Jacquier, 1949.
35. Descendez-le à la prochaine, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 43, 1953.
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l’Américaine, «maladroite et fantasque, pudibonde et faussement exal-
tée 36». Ces clichés évolueront dans les mêmes conditions que les clichés
xénophobes en général : disparition ou maintien rare, pour des raisons
purement ludiques, qui ne concerneront que les Orientales, moyennes
ou extrêmes. Le catalogue de Vas-y, Béru ! hésite d’ailleurs déjà entre le
premier et le second degré.

Lexique

Si elles s’appellent parfois banalement femme, bonne femme, dame
(titres : Dis bonjour à la dame, 1975 ; Galantine de volaille pour dames frivoles,
1987), fille (titre : Laissez tomber la fille, 1950), les femmes sont placées
sous le regard masculin par les traditionnels désignateurs : pépée, mous-
mée, môme, souris, donzelle, poule, nana, gonzesse. Lorsqu’elles ne sont vrai-
ment pas séduisantes (ou lorsqu’elles le sont trop, ce qui revient au
même), elles sont alors des grognasses (variante : grognaces 37), des salopes
et même des salopes vivantes 38, des pécores, des connasses, des poufiasses, des
pétasses et ce qui ne me semble exister que chez San-Antonio : des rom-
biasses, terme qui apparaît en 1983 39 mais qui sera promis à un grand
avenir. Morue n’existe que dans le titre polysémique Les Morues se dessa-
lent (1988) et plus tard dans le discours d’un vulgaire truand : «Tu vas
boucler ta chierie de gueule, morue! tonne le délicat personnage que je
soupçonne de misogynie larvée 40. »

Mais on aurait tort de se contenter de livrer ce corpus lexical en vrac
sans prendre note de ce que ce corpus n’est pas vraiment homogène et
qu’il varie au cours de ce demi-siècle de littérature. Certains appellatifs
sont datés et disparaissent dès le début des années 1950 : pépée, mousmée,
poupée. Ils apparaissent dès le premier roman (Réglez-lui son compte !,
1949) et ne reviennent plus passé Des dragées sans baptême (1953).
D’autres, un peu plus durables, sont fortement codés et correspondent
à la littérature de genre à laquelle se rattachent les premiers San-
Antonio : ce sont les souris, donzelles, qui peuplent les polars français de

36. Vas-y, Béru !, op. cit.
37. Tu vas trinquer San-Antonio, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 157, 1958 ; Berceuse pour Bérurier,
Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 244, 1960.
38. … qui « se conduisent comme des chattes en rut», C’est mort et ça ne sait pas, op. cit.
39. « Il était relaxe comme l’autre Adam, le first, avant que sa rombiasse ait bouffé la pomme»,
Morpions circus, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°113, 1983.
40. Renifle, c’est de la vraie !, op. cit.



• 17 •

Neuf titres des aventures de San-Antonio parus dans les années 1960 dans la collection «Spécial-
Police» des éditions Fleuve Noir.
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l’après-guerre imités des polars américains (Léo Malet, Auguste le
Breton, Vernon Sullivan). Ils servent d’ailleurs d’indicateurs paratex-
tuels (et de produits d’appel) dans les titres Les Souris ont la peau tendre
(1951), Mes hommages à la donzelle (1952), Sérénade pour une souris défunte
(1954). Une appellation est pérenne dans le lexique de San-Antonio,
même si elle ne l’est pas semble-t-il dans la pratique du français stan-
dard : les gonzesses, présentes d’un bout à l’autre du corpus 41 et représen-
tées dans le titre Des gonzesses comme s’il en pleuvait (1983), qui me semble
un terme générationnel. Enfin, et c’est assez remarquable, un nouveau
terme fait son apparition tardivement, mais s’installe solidement : celui
de frangine, qui tranche avec le lexique précédent et plus encore avec le
regard posé sur les femmes au début de la série. Cette catégorie, abon-
damment utilisée dès son apparition 42, est timidement précédée d’une
unique sœur une dizaine d’années plus tôt 43 et elle est contemporaine
du très dévoué «nos fidèles compagnes», même si le discours qui
accompagne cet hommage n’est pas excessivement laudateur 44.

Psychologie

La «moins noble conquête de l’homme45» est un animal complexe.
Seuls les premiers ouvrages dépeignent les femmes comme des manipu-
latrices et des calculatrices sacrément futées mais dangereuses, qu’elles
soient ou non des adversaires 46 car ce sont ces «grognaces» «qui gouver-
nent le monde 47 ». Il faut d’autant plus s’en méfier qu’elles ne calculent
qu’une seule chose lorsqu’un « jules» leur plaît : « le traîner tout cru à la
mairie de Nogent ! 48 ». C’est pourquoi le commissaire n’hésite pas à faire
sa «cure annuelle de misogynie», car «Les gonzesses […] nous accapa-
rent trop 49 ». Ce premier réseau de clichés, qui est celui de la littérature

41. Laissez tomber la fille, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 11, 1950, jusqu’à Renifle, c’est de la vraie , op. cit.
42. À partir de Galantine de volaille pour dames frivoles (Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio»
n°133, 1987), elle ponctue ensuite les années 1987-1988. On notera auparavant une apparition
unique dans Viens avec ton cierge, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°195, 1978.
43. Viens avec ton cierge, op. cit.
44. «[…] nos fidèles compagnes étant infoutues de parler ou de faire quoi que ce soit en mouve-
ment. Si : juste baiser. Ça oui, elles parviennent, et même savent très bien faire !», Les Morues se des-
salent, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°134, 1988.
45. San-Antonio Polka, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 333, 1963.
46. Laissez tomber la fille, op. cit ; Du mouron à se faire, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 81, 1955.
47. Tu vas trinquer San-Antonio, op. cit.
48. C’est mort et ça ne sait pas, op. cit.
49. Ça tourne au vinaigre, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 100, 1956.
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«de genre» et qui se tarit assez vite, est toutefois plus complexe qu’il y
paraît : si les femmes se révèlent être de dangereuses manipulatrices,
c’est dans la mesure où l’on ne s’y attend pas et où elles passent a priori
pour des sottes. L’expérience du commissaire San-Antonio nous confir-
mera en revanche, et jusqu’au bout du corpus, qu’elles sont réellement
sottes, constatant en 1972 : « la seule manière qu’ont les filles de réflé-
chir, c’est celle-ci. Elles se placent face à face et s’admirent dans les yeux
l’une de l’autre 50 », puis, de façon définitive en 1989, au bout de ces
deux pages où le commissaire dresse enfin la liste de toutes les femmes
que sa vie lui a permis de connaître intimement, qu’il a finalement
connu «des riches, des pauvres, des princesses et même une qui était
intelligente» 51. Mais en 1989, le cliché tient désormais de la provocation
franchement délibérée, nous le verrons plus bas.

Plus durablement, la femme est : inconsciente 52 ; traître 53 ; menteuse 54 ;
curieuse 55 ; bavarde 56 ; futile, coquette et intéressée surtout par son
minois, son bronzage, les fringues et les bijoux57. Son rapport au sexe est
celui d’une nymphomane hypocrite 58, ce qui ne l’empêche pas de croire,
à tort, que la fidélité à son homme est importante lorsque le narrateur lui
fait une proposition59. Elle est hystérique et s’exclame pour un rien60. 
Ce profil psychologique, placé sous le regard de San-Antonio, est partagé
par les femmes elles-mêmes, qui déclarent à l’occasion: «Les femmes
n’ont jamais peur des conséquences de leurs bêtises, c’est ce qui permet
de les apprécier. Alors que les hommes se gâchent la vie parce qu’ils sont
effrayés par les leurs [et le commissaire de conclure : “ J’admire la matu-
rité de cette mignonne”] 61.» Ou dans le dialogue suivant : 

— Vous n’avez pas noté son numéro [de voiture]? 

50. Appelez-moi, chérie !, op. cit.
51. Papa, achète-moi une pute, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°139, 1989.
52. Du mouron à se faire, op. cit.
53. Un éléphant, ça trompe, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 697, 1968 ; Un os dans la noce, op. cit.
54. L’Année de la moule, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°110, 1982.
55. Baisse la pression, tu me les gonfles !, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°136, 1988.
56. Y’a bon, San-Antonio, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 265, 1961 ; Un os dans la noce, op. cit.
57. Fais gaffe à tes os, op. cit. ; La Tombola des voyous, op. cit. ; Prenez-en de la graine, Fleuve Noir «Spécial-
Police» n° 179, 1959 ; Fleur de nave vinaigrette, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 293, 1962 ; J’ai essayé :
on peut !, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°6, 1973 ;Mon culte sur la commode, op. cit ;
Laissez pousser les asperges, op. cit.
58. Ma langue au châh, op. cit ; Baisse la pression, tu me les gonfles !, op. cit.
59. Le Coup du père François, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 358, 1963.
60. Tout le plaisir est pour moi, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 207, 1959.
61. Bravo, docteur Béru !, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 661, 1968. 



— Vous pensez bien que non, c’eût été trop beau […].
— Pourtant, après un télescopage…
— Je suis une femme, objecta-t-elle.
— Très juste, pardonnez-moi de l’avoir oublié une fraction de

seconde 62.
Nota bene : il ne saurait y avoir que Bérurier pour déclarer en 1963 que

«Les chiennes sont aussi p… que les femmes 63 ». Reste que si l’affirma-
tion «Les gonzesses et les consignes, ça fait deux 64 » est en 1975 à la
charge de Bérurier, elle aurait tout aussi bien pu être celle de son supé-
rieur hiérarchique dix ou quinze ans avant.

Certaines femmes méritent des compliments : en 1954, celle qui se
lève avant le réveil de l’homme pour préparer le petit déjeuner, et en
1978 celle qui n’est «ni conne ni intellectuelle et [qui] aim[e] baiser,
trois qualités que j’apprécie énormément chez une femme65 ».

Chacun à sa place

La différence qui sépare les hommes et les femmes est fondamentale,
à l’exception des quelques tantes citées plus haut et des lesbiennes qui
« se nourri[ssent] de gigot à l’ail 66 » et autres expressions argotiques
similaires. Cela dit, si une belle femme reste lesbienne après avoir
«essayé un bonhomme», c’est forcément qu’elle sera « tombée sur un
raton-laveur 67 ». Dans le cas contraire, certaines lesbiennes peuvent être
rapidement converties à la suite d’un viol étourdissant précédé d’une
bastonnade 68 (pour le viol, voir plus bas : «Mode d’emploi»). Quelques
maximes aident le monde à tourner rond et chacun à assumer sa tâche :
«Écoutez, chérie, les hommes ne sont pas faits pour laver la vaisselle ni
les femmes pour prêter serment 69 » – ou encore (conseil d’un homme
d’expérience à un lycéen) : «Un vrai Jules, ça baise en levrette et ça
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62. Concerto pour porte-jarretelles, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°52, 1976.
63. Le Coup du père François, op. cit.
64. Dis bonjour à la dame, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°42, 1975.
65. Respectivement : Sérénade pour une souris défunte, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 52, 1954 ; Vol
au-dessus d’un lit de cocu, op. cit.
66. Moi, vous me connaissez ?…, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 893, 1971.
67. Le Coup du père François, op. cit.
68. Moi, vous me connaissez ?…, op. cit.
69. Tout le plaisir est pour moi, op. cit., ce que confirme une trentaine d’années plus tard l’apostrophe
au lecteur : «en attendant que ta mégère ait terminé la vaisselle avant de passer elle-même à la cas-
serole», Le Trouillomètre à zéro, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°131, 1987.
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Neuf titres des aventures de San-Antonio parus dans les années 1970 dans la série «Commissaire
San-Antonio» des éditions Fleuve Noir.
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lichetrogne du rouquin 70. » La femme fait donc la vaisselle, mais laisse
l’homme régler l’addition 71, ne se ridiculise pas à monter «un orchestre
de dames» («un truc d’homme, le tambour 72 »), pose des «question[s]
ultra-féminine[s]» : « Il est à vous, le bébé? 73 » et a, «d’instinct, le sens
du foyer» alors que « l’homme, lui, […] est un empoté de nature 74 ». 
Ces différences fondamentales impliquent que les hommes maîtrisent
le mode d’emploi des femmes.

Mode d’emploi

L’œuvre livre quelques consignes et recommandations, assorties de
quelques exemples : ne rien leur confier 75 ; ne pas « leur consacrer son
intellect 76 » ; ne pas s’y attarder plus d’une nuit 77 ; savoir les baratiner et
les épater 78 ; préférer « les amours ancillaires» si on est «un homme sou-
cieux de sa liberté 79 », maxime de vie livrée dans les années 1950 que 
le narrateur pratiquera régulièrement dans les années 1980 sur Maria, la
bonne espagnole de sa maman Félicie.

Les stratégies d’approche sont diverses. Au nombre de celles-ci, on
mentionnera la tape sur les fesses et le pelotage fessier, mais seulement
avec des femmes naturellement serviables (donc soumises) : serveuses,
soubrettes, jeunes filles, hôtesses de l’air (succès garanti) 80. D’autres,
plus fermes, ne sont compréhensibles que si l’on se souvient que la
femme est attirée par la virilité affirmée, ce pourquoi « la soldatesque 
la fait mouiller 81 ». On peut ainsi apprivoiser une femme revêche, en
particulier si elle est du camp adverse, en l’embrassant de force après
l’avoir éventuellement giflée 82, d’autant que, jusqu’en 1974 au moins,

70. Renifle, c’est de la vraie, op. cit.
71. Du sirop pour les guêpes, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 216, 1960.
72. J’ai essayé : on peut !, op. cit.
73. Idem.
74. Un éléphant, ça trompe, op. cit.
75. La Tombola des voyous, op. cit.
76. Sérénade pour une souris défunte, op. cit.
77. Les Doigts dans le nez, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 108, 1956 ; Les Anges se font plumer, Fleuve
Noir «Spécial-Police» n° 123, 1957.
78. Les Anges se font plumer, idem ; La Rate au court-bouillon, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 443, 1965.
79. La Tombola des voyous, op. cit..
80. Descendez-le à la prochaine, op. cit ; Ça tourne au vinaigre, op. cit ; Bravo, docteur Béru !, op. cit ;
Les Morues se dessalent, op. cit.
81. Ça baigne dans le béton, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°135, 1988.
82. Les Anges se font plumer, op. cit ; Du sirop pour les guêpes, op. cit ; Ça mange pas de pain , Fleuve Noir
«Spécial-Police» n° 829, 1970.
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certaines «ont besoin d’être châtaignées pour trouver leur longueur
d’onde 83 ». Et le viol est une des façons, valorisée dans l’œuvre, d’affir-
mer sa virilité tout en laissant parler son naturel et de dompter l’adver-
saire : il arrive ainsi qu’une femme soit déçue de ne pas avoir été violée
alors qu’elle l’espérait dans son for intérieur : «Rater un mariage, c’est
triste. Mais rater un viol, c’est effroyable 84 ». Le personnage-narrateur
assume non seulement ses fantasmes de viol (« Je préfère les violer plu-
tôt que de violer leur réticule 85 ») – quitte à invoquer intérieurement 
des «circonstances atténuantes» pour un violeur compte tenu du
charme irrésistible de la victime 86 – mais aussi son unique tentative de
viol, déjà mentionnée, sur une criminelle qui s’est avérée, hélas pour lui,
un travesti 87.

On notera que la presque totalité de ces stratégies d’approche sont
décrites ou recommandées dans une période qui s’arrête au mitan des
années 1970, à quelques rares surgeons tardifs près dont la scène mémo-
rable où en 1986, exaspéré, Mathias roue de coups la mégère qui fait la
loi dans son ménage depuis quelques décennies, sous les encourage-
ments de l’adjoint Jérémie Blanc mais aussi de San-Antonio et de
quelques voisins venus au spectacle (remède efficace, car elle conclura
en avouant : « Je te demande pardon […]. J’ai compris 88 »).

On ne s’y méprendra pas : tout comme l’ultime remarque de 1989
sur l’intelligence des femmes évoquée plus haut, ces surgeons tardifs
n’ont pas du tout la même valeur, échappés du peloton des années 1949-
1975 : entre-temps, le monde a changé, les féministes se font entendre
jusque dans San-Antonio et Frédéric Dard, pratiquant au quotidien la
métalepse narrative, a définitivement cessé d’être un auteur extradiégé-
tique (dit autrement : dans l’univers fictionnel des San-Antonio, le com-
missaire San-Antonio est devenu l’auteur des San-Antonio) dans un uni-
vers dans lequel il ne s’introduisait auparavant qu’exceptionnellement.

83. Mets ton doigt où j’ai mon doigt, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°26, 1974.
84. San-Antonio renvoie la balle, op. cit.
85. Un éléphant, ça trompe, op. cit.
86. La Fête des paires, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°128, 1986.
87. Un os dans la noce, op. cit.
88. La Fête des paires, op. cit.
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Neuf titres des aventures de San-Antonio parus à la fin des années 1980 dans la série «Commissaire
San-Antonio» des éditions Fleuve Noir.
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La misogynie, le MLF, Frédéric Dard et San-Antonio

Ce qui a changé dans les années 1970 est que le commissaire San-
Antonio, dont les ouvrages tirent à présent chacun à 400000 exem-
plaires, reste plus ou moins en phase avec un lectorat toujours plus nom-
breux, mais que ce lectorat a un peu changé et… le commissaire égale-
ment. Il se révolte devant les droits de cuissage imposés aux jeunes
auto-stoppeuses étrangères sur les routes siciliennes 89 et passe à présent
plusieurs nuits d’affilée avec des femmes pour lesquelles son désir s’ac-
compagne d’une forte dose d’estime et même d’admiration. Il lui arrive
même de compagnonner avec elles, comme avec Zoé en 1973-1974 ou
avec Marika en 1988, le temps de deux romans pas plus 90 car, tout comme
James Bond91, San-Antonio peut envisager de se marier mais ne peut pas
l’être, même avec Marie-Marie, sa plus longue histoire d’amour.

Frédéric Dard/San-Antonio vit à présent dans un autre monde, et son
lectorat n’est plus le même. Son destinataire appartient à présent aux
deux sexes, ainsi qu’en témoigne l’adresse : «Cher lecteur ou trice» qui
commence Fais pas dans le porno… (1986) 92, et avant elle, en 1980, la dédi-
cace «affectueusement» adressée à la romancière-essayiste féministe
Françoise Xénakis 93. Le commissaire rencontre d’ailleurs en 1983 une de
ses lectrices anglaises avec qui il dialogue de son œuvre 94. 

Ce qui a changé dans les années 1970 est également le discours domi-
nant concernant la sexualité en général, les femmes en particulier et par
conséquent les hommes. Ce glissement – à défaut de mutation – qui vient
évidemment de plus loin est traduit ainsi en 1972 dans les ruminations du
commissaire: «De nos jours, la gonzesse est devenue escaladeuse.
Autrefois elle chichitait à bloc pour te faire croire à ses vertus. Te rebuf-
fait, appelait maman, griffait au besoin. Quand tu lui escaladais le mont
de Vénus, t’éprouvais franchement un sentiment de victoire. Maintenant,
tout a changé. C’est le mâle qu’est convoité et qu’on renverse 95.»

89. Si, signore, op. cit.
90. Respectivement : J’ai essayé : on peut !, op. cit., et Un os dans la noce, op. cit. ; Les Morues se dessalent,
op. cit., et Ça baigne dans le béton, op. cit. 
91. Ian Fleming, Au service secret de Sa Majesté, Plon, 1964.
92. Fais pas dans le porno…, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°127, 1986.
93. Meurs pas, on a du monde, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°103, 1980.
94. Morpions circus, op. cit.
95. Emballage cadeau, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 936, 1972.
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Ces ruminations prennent un autre ton dix ans plus tard, et en 1983
la nostalgie laisse la place à une défense réactionnaire (à la lettre) et assez
agressive : «Nos compagnes, comme on dit, ne sont plus guères gâtées
question délicatesse. La galanterie, n’en parlons plus. Tu peux aller
chercher un escabeau (le plus beau possible) pour retirer le mot du dic-
tionnaire. Il est devenu superflu, sans signification. L’homme est entré
en goujaterie, comme en religion, à cause sans doute de la femme qui
aspire aux droits masculins et réclame l’égalité avec le julot en toutes
choses, pauvre connasse linotte, si c’est pas malheureux avec un cul
pareil, à faire bander tous les singes du zoo 96. »

Ici, San-Antonio règle aussi ses comptes. L’écrivain qui faisait parler
en 1956 un héros masculin se vantant de faire sa «cure annuelle de
misogynie 97 » a déjà eu à répondre, une dizaine d’années plus tard, 
pratiquant une intrusion alors inhabituelle dans ses romans, à « la prose
[…] d’une ulcérée de la jarretelle qui, dans un article […] publié par
un bulletin […] extrêmement confidentiel, déclare que j’en remets
pour rassurer le lecteur sur sa propre virilité 98 ». On peut consulter la
réponse du narrateur et la longue liste des qualificatifs féminins déve-
loppant cette réponse à la page 77 du tome 7 de la collection
«Bouquins». La journaliste marginale a laissé depuis 1975 la place à une
voix collective, qui oblige San-Antonio à s’adresser à sa lectrice virtuelle
en répondant directement aux «gagneuses du MLF» : «Y a pas plus
féministe que ton Santantonio, madame […]. Mais y a pas plus objectif
non plus. […] Alors, moi, doté d’un sens aigu des réalités vraies, je te
jure, gentille madame, que t’as besoin du julot. […] Tu peux te faire
enc…, t’enc… jamais. Tu sais pourquoi, exquise chatte en chaleur?
Parce que c’est comme ça et pas autrement 99. » Une réponse doublée,
d’ailleurs, puisque ce soliloque méta-narratif est presque immédiate-
ment suivi deux pages plus loin de la réplique de Bérurier : « Le Gravos
misogynise avec aigreur :

— Poule détrempée et consœur, ces tordues ! Le mouv’ment de libé-
ration de la gonzesse? Y m’font pleurer les fesses avec ! Libérer quoi-ce?
C’est elle qui nous mène, la femme. Par le bout du nez ou de la bite, 

96. Va donc m’attendre chez Plumeau, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°112, 1983.
97. Ça tourne au vinaigre , op. cit.
98. Tango chinetoque, Fleuve Noir «Spécial-Police» n° 511, 1965.
99. Certains l’aiment chauve, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°46, 1975.
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là qu’elle veut qu’on allasse. Elle nous a tout gloutonné. Tout. On 
ressemb’ à une carcasse de bagnole abandonnée. Tout a été dépiauté. 
Y n’ nous reste que not’ vanité. Et c’est ça qu’a veut nous piquer en plus
pour bien finir : l’orgueil 100. »

Une réplique qui, niveau de langue mis à part, tient à peu près le dis-
cours que San-Antonio aurait tenu à l’époque des romans «de genre».
Dans les années suivantes, San-Antonio revendique son féminisme bien
à lui : «Y a tant à dire sur une sœur quand tu es aussi féministe que je le
suis 101. » Il aime les femmes et ne peut donc être misogyne (« sur le
dico», misogyne signifie : «qui hait ou méprise les femmes 102 »), mais il
n’en poursuit pas moins son discours discontinu sur l’égalité des
hommes et des femmes et sur le MLF (ou : «[les] gentilles connes du
aime ail Elf »), «mouvement de mal baisées et de gouines» voire de
«gentilles connes» qui ne doit après tout son existence qu’à l’«égoïsterie
masculine» en matière de sexualité 103.

Reste qu’à partir des années 1980, cette masculinité revendiquée et
cette antipathie pour le MLF sont mises en tension par l’auto-parodie,
preuve que si San-Antonio ne recule pas, le féminisme, lui, avance. On
mentionnera pour mémoire la note de bas de page – pratique rare chez
San-Antonio : « Je sais un paquet de connasses qui vont encore me traiter
de macho : elles comprennent jamais la plaisanterie, ces pannes de
bidet ! 104 » – et l’art de la litote, à propos de cette réplique déjà citée : «Tu
vas boucler ta chierie de gueule, morue! tonne le délicat personnage
que je soupçonne de misogynie larvée 105. »

Si le discours masculin virilisant, misogyne et homophobe, est domi-
nant dans les œuvres du genre dans lequel s’inscrit la saga des San-
Antonio au moment où elle commence en 1949, il représente alors le
chœur social qui bâtit le personnage d’un héros de polar à l’américaine
(d’où le nom San-Antonio), fortement virilisé : homme d’action, grand
séducteur, intelligent, toujours maître de la situation et doté d’un solide

100. Ibid.
101. Viens avec ton cierge, op. cit.
102. Si maman me voyait !, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°115, 1983.
103. Dans le désordre : Viens avec ton cierge, op. cit ; Tire m’en deux, c’est pour offrir, Fleuve Noir «Série
Commissaire San-Antonio» n°100, 1979 ; Tarte à la crème story, Fleuve Noir «Série Commissaire San-
Antonio» n°104, 1980 ; Champagne pour tout le monde !, op. cit.
104. La Fête des paires, op. cit.
105. Renifle, c’est de la vraie !, op. cit.
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sens de l’humour. Ce discours sera ensuite mis à mal tout au long du
demi-siècle qui s’écoule. Il évolue dans la saga parallèlement à la forte
déstabilisation subie par le discours masculin dans la France des Trente
Glorieuses, et certains de ses pans tombent rapidement dans l’obsoles-
cence. L’homophobie violente et revendiquée comme marque de la viri-
lité ne laisse plus la place qu’à des plaisanteries de connivence reposant
sur des clichés traditionnels, et qui finissent par ne plus concerner les
personnages pour porter exclusivement sur la langue (calembours bro-
dés à partir de blagues convenues) ; le discours homophobe, lexique
compris, est désormais porté par les personnages de bouffons que sont
Achille et Bérurier, et le regard masculin posé sur la transsexualité
avoue et assume désormais son trouble lorsqu’il est porté par le person-
nage-narrateur. C’est sans aucun doute sur ce point que se produit 
l’évolution majeure du discours «masculin» dans ces quarante années.
Le discours sur les femmes fait successivement passer les hommes de
l’état de victime potentielle mais avertie à celui d’expert dominant pour
se transformer ensuite en devenant le discours réactionnaire d’un
homme assumant sa tendresse et son désir de compagnonnage avec les
plus méritantes de ses « frangines», mais d’un homme sur la défensive,
agressé dans sa vision du monde et blessé dans son orgueil.

Ce bilan n’en serait pas moins inexact si l’on oubliait de préciser que
le discours dominant étudié et ses inflexions sont également placés dans
une double dépendance : d’un discours générationnel plus global, tenu
par un auteur unique né en 1921 ; d’un œuvre singulier mais en réalité
tripartite. Une partie des discours tenus dans cet œuvre, ceux des 
premières années, est tributaire d’une littérature de genre jusque dans
les années 1960, et tant le lexique que les propos qui concernent les
femmes appartiennent à l’école de ce genre dans les années de l’après-
guerre ; à l’autre bout du corpus, les propos tenus dans les romans de 
la fin des années 1970 et des années 1980 engagent bien l’idéologie de
l’auteur de la série, à ceci près qu’elle est mise en tension avec la veine
auto-parodique qui nourrit alors l’œuvre.

On rappellera pour finir que décalage générationnel ou pas, romans
de genre, romans parodiques, romans auto-parodiques, San-Antonio
aura fait vendre en France jusqu’à sa mort, le 6 juin 2000, deux cents 
millions d’exemplaires, dont un certain nombre acheté par des lectrices.
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Intégrale San-Antonio publiée chez Robert Laffont, collection «Bouquins», à partir de 2010.
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Édition originale de Laissez tomber la fille, Fleuve Noir «Spécial-Police» n°11, 1950, et huit rééditions.



Réglez-lui son compte ! ou les révélations de San
Antonio suivi de Une tonne de cadavres
( Jacquier, 1949). [FLEUVE NOIR / SPÉCIAL-
POLICE] Laissez tomber la fille (n°11, 1950) ;
Les Souris ont la peau tendre (n°19, 1951) ;
Mes hommages à la donzelle (n°30, 1952) ; Du
plomb dans les tripes (n°35, 1953) ; Des dragées
sans baptême (n°38, 1953) ; Des clientes pour la
morgue (n°40, 1953) ; Descendez-le à la pro-
chaine (n°43, 1953) ; Passez-moi la Joconde
(n°48, 1954) ; Sérénade pour une souris défunte
(n°52, 1954) ; Rue des Macchabées (n°57,
1954) ; Bas les pattes (n°59, 1954) ; Deuil
express (n°63, 1954) ; J’ai bien l’honneur de
vous buter (n°67, 1955) ; C’est mort et ça ne sait
pas (n°71, 1955) ; Messieurs les hommes (n°76,
1955) ; Du mouron à se faire (n°81, 1955) ;
Le Fil à couper le beurre (n°85, 1955) ; Fais
gaffe à tes os (n°90, 1955) ; À tue… et à toi
(n°93, 1956) ; Ça tourne au vinaigre (n°101,
1956) ; Les Doigts dans le nez (n°108, 1956) ;
Au suivant de ces messieurs (n°111, 1957) ;
Des gueules d’enterrement (n°117, 1957) ;
Les Anges se font plumer (n°123, 1957) ;
La Tombola des voyous (n°129, 1957) ; J’ai
peur des mouches (n°141, 1957) ; Le Secret de
polichinelle (n°145, 1958) ; Du poulet au menu
(n°151, 1958) ; Tu vas trinquer San-Antonio
(n°157, 1958) ; En long, en large et en travers
(n°163, 1958) ; La Vérité en salade (n°173,
1958) ; Prenez-en de la graine (n°179, 1959) ;
On t’enverra du monde (n°188, 1959) ; San-
Antonio met le paquet (n°194, 1959) ; Entre la
vie et la morgue (n°201, 1959) ; Tout le plaisir
est pour moi (n°207, 1959) ; Du sirop pour les
guêpes (n°216, 1960) ; Du brut pour les brutes
(n°225, 1960) ; J’suis comme ça (n°233,
1960) ; San-Antonio renvoie la balle (n°238,
1960) ; Berceuse pour Bérurier (n°244 1960) ;
Ne mangez pas la consigne (n°250, 1961) ;
La Fin des haricots (n°259, 1961) ; Y’a bon
San-Antonio (n°265, 1961) ; De A jusqu’à Z
(n°273, 1961) ; San-Antonio chez les mac
(n°281, 1961) ; Fleur de nave vinaigrette
(n°293, 1962) ; Ménage tes méninges (n°305,
1962) ; Le Loup habillé en grand-mère (n°317,
1962) ; San-Antonio chez les gones (n°321,
1962) ; San-Antonio polka (n°333, 1963) ; En

peignant la Girafe (n°343, 1963) ; Le Coup du
père François (n°358, 1963) ; Le Gala des
emplumés (n°385, 1963) ; Votez Bérurier
(n°391, 1964) ; Bérurier au sérail (n°427,
1964) ; La Rate au court-bouillon (n°443,
1965) ; Vas-y, Béru (n°485, 1965) ; Tango
Chinetoque (n°511, 1966) ; Salut, mon pope !
(n°523, 1966) ; Mange et tais-toi ! (n°565,
1966) ; Faut être logique (n°577, 1967) ; Y’a de
l’action (n°589, 1967) ; Béru contre San-
Antonio (n°613, 1967) ; L’Archipel des malo-
trus (n°631, 1967) ; Zéro pour la question
(n°643, 1968) ; Bravo, docteur Béru ! (n°661,
1968) ; Viva Bertaga (n°679, 1968) ; Un élé-
phant, ça trompe (n°697, 1968) ; Faut-il vous
l’envelopper ? (n°709, 1969) ; En avant la mou-
jik (n°766, 1969) ; Ma langue au chah
(n°780, 1970) ; Ça mange pas de pain (n°829,
1970) ; N’en jetez plus (n°864, 1970) ; Moi,
vous me connaissez ? (n°893, 1971) ; Emballage
cadeau (n°936, 1972) ; Appelez-moi chérie
(n°965, 1972) ; T’es beau, tu sais ! (n°980,
1972). [FLEUVE NOIR /SÉRIE COMMISSAIRE SAN-
ANTONIO] Ça ne s’invente pas ! (n°1, 1973) ;
J’ai essayé, on peut ! (n°6, 1973) ; Un os dans la
noce (n°17, 1974) ; Les Prédictions de
Nostrabérus (n°20, 1974) ; Mets ton doigt où
j’ai mon doigt (n°26, 1974) ; Si, signore !
(n°30, 1974) ; Maman, les petits bateaux…
(n°33, 1975) ; La Vie privée de Walter Klosett
(n°36, 1975) ; Dis bonjour à la dame (n°42,
1975) ; Certaines l’aiment chauve (n°46,
1975) ; Concerto pour porte-jarretelles (n°52,
1976) ; Sucette boulevard (n°60, 1976) ; Remets
ton slip, gondolier (n°64, 1977) ; Chérie, passe-
moi tes microbes ! (n°69, 1977) ; Une banane
dans l’oreille (n°75, 1977) ; Hue, dada (n°79,
1977) ; Vol au-dessus d’un lit de cocu (n°82,
1978) ; Si ma tante en avait (n°85, 1978) ;
Fais-moi des choses (n°91, 1978) ; Viens avec
ton cierge (n°95, 1978) ; Mon culte sur la com-
mode (n°98, 1979) ; Tire-m’en deux, c’est pour
offrir (n°100, 1979) ; À prendre ou à lécher
(n°101, 1980) ; Baise-ball à La Baule (n°102,
1980) ; Meurs pas, on a du monde (n°103,
1980) ; Tarte à la crème story (n°104, 1980) ;
On liquide et on s’en va (n°105, 1981) ;
Champagne pour tout le monde ! (n°106,
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1981) ; La Pute enchantée (n°108, 1982) ;
Bouge ton pied que je voie la mer (n°109,
1982) ; L’Année de la moule (n°110, 1982) ;
Du bois dont on fait les pipes (n°111, 1982) ; Va
donc m’attendre chez plumeau (n°112, 1983) ;
Morpion circus (n°113, 1983) ; Remouille-moi
la compresse (n°114, 1983) ; Si maman me
voyait ! (n°115, 1983) ; Des gonzesses comme s’il
en pleuvait (n°116, 1984) ; Les Deux oreilles et
la queue (n°117, 1984) ; Pleins feux sur le tutu
(n°118, 1984) ; Laissez pousser les asperges
(n°119, 1985) ; Poison d’avril ou la vie sexuelle
de Lili Pute (n°120, 1985) ; Bacchanale chez la
mère Tatzi (n°121, 1985) ; Dégustez, gour-
mandes ! (n°122, 1985) ; Plein les moustaches
(n°123, 1985) ; Après vous s’il en reste,
Monsieur le Président (n°124, 1986) ; Chauds,
les lapins ! (n°125, 1986) ; Alice au pays des
merguez (n°126, 1986) ; Fais pas dans le porno
(n°127, 1986) ; La Fête des paires (n°128,
1986) ; Le Casse de l’oncle Tom (n°129, 1987) ;
Bons baisers où tu sais (n°130, 1987) ;
Le Trouil lomètre à zéro (n°131, 1987) ;
Circulez ! Y a rien à voir (n°132, 1987) ;
Galantine de volaille pour dames frivoles
(n°133, 1987) ; Les Morues se dessalent
(n°134, 1988) ; Ça baigne dans le béton
(n°135, 1988) ; Baisse la pression, tu me les
gonfles ! (n°136, 1988) ; Renifle, c’est de la vraie
(n°137, 1988) ; Le Cri du Morpion (n°138,
1989) ; Papa, achète-moi une pute (n°139,
1989) ; Ma cavale au Canada (n°140, 1989) ;
Valsez, pouffiasses (n°141, 1989) ; Tarte aux

poils sur commande (n°142, 1989) ; Cocottes-
Minute (n°143, 1990) ; Princesse Patte-en-l’air
(n°144, 1990) ; Au bal des rombières (n°145,
1990) ; Buffalo bide (n°146, 1991) ; Bosphore
et fais reluire (n°147, 1991) ; Les Cochons sont
lâchés (n°148, 1991) ; Le Hareng perd ses
plumes (n°149, 1991) ; Têtes et sacs de nœuds
(n°150, 1991) ; Le Silence des homards
(n°151, 1992) ; Y en avait dans les pâtes
(n°152, 1992) ; Al Capote (n°153, 1992) ;
Faites chauffer la colle (n°154, 1993) ;
La Matrone des sleepinges (n°155, 1993) ;
Foiridon à Morbac City (n°156, 1993) ; Allez
donc faire ça plus loin (n°157, 1993) ; Aux
frais de la princesse (n°158, 1993) ; Sauce
tomate sur canapé (n°159, 1994) ; Mesdames
vous aimez « ça» (n°160, 1994) ; Maman, la
dame fait rien qu’à me faire des choses (n°161,
1994) ; Les Huîtres me font bâiller (n°162,
1995) ; Turlute gratos les jours fériés (n°163,
1995) ; Les Eunuques ne sont jamais chauves
(n°164, 1995) ; Le Pétomane ne répond plus
(n°165, 1995) ; T’assieds pas sur le compte-
gouttes (n°166, 1996) ; De l’antigel dans le cal-
bute (n°167, 1996) ; La Queue en trompette
(n°168, 1997) ; Grimpe-la en danseuse (n°169,
1997) ; Ne soldez pas grand-mère, elle brosse
encore (n°170, 1997) ; Du sable dans la vase-
line (n°171, 1998) ; Ceci est bien une pipe
(n°172, 1999) ; Trempe ton pain dans la soupe
(n°173, 1999) ; Lâche-le, il tiendra tout seul
(n°174, 1999). 



Si maman me voyait !, Fleuve Noir «Série Commissaire San-Antonio» n°115, 1983.


