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Quelles relations les outils de la préhistoire
entretiennent-ils entre esthétique et fonction ?
A partir de I'examen d’un objet qui présente
la particularité de disposer de deux plans

de symétrie perpendiculaires, le biface,

la notion leroi-gourhanienne d’esthétique
fonctionnelle est ici revisitée. Lauteur propose
I’hypothése que le geste qui se cache derriere
’outil est lui aussi susceptible de receler

une certaine beauté, qui n’est pas étrangere

a I'esthétique des objets eux-mémes.

mots clés

préhistoire, forme, design,
Leroi-Gourhan, technique,
usage, rythme, esthétique,
symétrie, biface
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1. Je me permets de renvoyer
ici a Beaune 1999 (1995) et
2013 (2007).

2. Sahlins 1972.

3. Le Paléolithique supérieur
s’étend d’environ 40 000 a
12 000 ans avant le présent.
Il est le fait de 'homme
anatomiquement moderne,
Homo sapiens.

4. Les termes «beau» et
«esthétique » seront définis
au fur et a mesure de la
progression de ma réflexion.

5. Sur les aptitudes cognitives
des premiers homininés de
la préhistoire, voir Beaune
2009 et 2011. Létude de
I’émergence des tout premiers
outils ainsi que des processus
de transfert technique tout au
long de la préhistoire montre
que, sans aller jusqu’a poser
I'existence d’universaux
biologiques et cognitifs
communs a tout le genre
Homo (voire aux australo-
pithéques fabricants d’outils),
les aptitudes cognitives
nécessaires a l'invention
étaient présentes tres tot.

«’homme a toujours eu 'amour du beau. Méme aux temps primitifs,
ou les besoins de la vie matérielle absorbaient tous ses moments,
il cherchait a rendre ses armes et ses outils symétriques et a leur
donner une forme élégante. » Edouard Piette (1889: 159)

«Dés qu’apparait la plastique, on voit surgir des notions d’équi-
libre, donc des notions de rythme; et dés qu’apparait la rythmique,
I’art apparait. Socialement et individuellement, 'hnomme est un
animal rythmique. » Marcel Mauss (1967 [1947]: 85)

Limage de ’homme de la préhistoire est ambivalente. Il est vu tant6t
comme un pauvre hére vétu «de peaux de bétes,/échevelé, livide au milieu
des tempétes...», tantét comme un ingénieux artisan capable d’adapter
parfaitement ses outils a ses besoins, presque un designer avant la lettre.
Si la premiere de ces images fait encore les beaux jours de la littérature
ou du cinéma de vulgarisation, nos connaissances sur le mode de vie
des hommes de la préhistoire I'ont aujourd’hui frappée d’obsolescence.
Les spécialistes savent désormais que les chasseurs-cueilleurs du Paléo-
lithique supérieur étaient parfaitement intégrés a leur environnement et
suffisamment bien organisés pour étre dispensés de consacrer I'essentiel
de leur temps a se procurer de quoi survivrel. On peut dire que, comme
les chasseurs-cueilleurs contemporains, dont I'image a été réhabilitée
en particulier par Marshall Sahlins2, les groupes humains préhistoriques
- du moins ceux vivant au Paléolithique supérieur3, mieux connus - vivaient
dans une relative aisance et étaient beaucoup moins besogneux qu’on ne
I'avait longtemps cru. Le temps passé a 'acquisition et a la préparation
de la nourriture n’excédait sans doute pas chez eux cing heures par jour,
ce qui leur laissait assez de temps pour se consacrer a l'art, au jeu,
a la musique et aux devoirs de la vie sociale ou religieuse.

La question de I'adaptation de ’homme préhistorique a son milieu
étant réglée — nous sommes du reste la preuve vivante de cette excellente
adaptation —, nous allons explorer ici plus en détail la seconde de ces images
et évaluer dans quelle mesure la beauté que nous trouvons a certains outils
de la préhistoire a été recherchée par leurs créateurs. En d’autres termes,
quelle part leur souci d’efficacité technique laissait-il aux préoccupations
esthétiques4? Mais précisons d’emblée que les outils a la forme réguliere
et symétrique dont il va étre question ici sont bien plus anciens que le
Paléolithique supérieur. lls apparaissent pour la premiere fois en Afrique
il y a prés de deux millions d’années. Leur premier auteur est un lointain
précurseur d’Homo sapiens. D’ou la question de savoir s'il est |égitime
d’attribuer des préoccupations esthétiques aux premiers représentants du
genre Homo - habilis, erectus, rudolfensis, neandertalensis... La réponse
a cette question me parait devoir étre positive. Tous fabriquaient des outils
a partir de techniques de débitage et de fagonnage de la pierre déja
complexes qui impliquaient une bonne maitrise de leur environnement,
une excellente habileté technique et I'aptitude au raisonnement analogique®.
Et tous — qu’ils soient en Afrique, en Europe ou en Asie — ont manifesté le
méme souci de régularité et de symétrie dans la fabrication de leurs outils,
ou du moins de celui dont je parlerai.
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Beauté des objets techniques

Venons-en donc a notre outil, le biface, trés simple, trés ancien,
constitué de deux faces qui lui ont valu son nom. Elles sont de surcroit symé-
triques I'une de I'autre et chacune d’elles est pourvue d’un plan de symétrie,
ce qui fait pour 'ensemble de I'outil deux plans de symétrie perpendiculaires

. Les préhistoriens, dont nous verrons gu’ils en ont jugé un peu vite,
se sont longtemps accordés a lui trouver des formes parfaitement adaptées
a sa fonction. En méme temps, ils aiment a penser - et, sur ce point,
je ne leur donne pas tort — que la symétrie de ces formes témoigne
d’une recherche esthétique. Nous devrions donc considérer les fabricants
de bifaces comme de parfaits designers puisque, selon I'une de ses défini-
tions les plus communes, le design consiste en une recherche d’harmonie
entre les formes et les fonctions d’un objet. Du reste, certains designers
se réferent explicitement a ces lointains devanciers. Ainsi, les «couteaux
de céramique» imaginés par le New-Yorkais Matthias Kaeding se réclament
du Néolithique, sans doute a cause de leur forme censée évoquer celle des
lames de hache polies®. De méme, voici comment Marie Garnier commente
un objet de «design culinaire » qu’elle a baptisé «Homo sapiens»

Homo sapiens: le premier outil préhistorique pour ’'hnomme moderne!
Transformer la matiere culinaire, aiguiser une lame d’acier avec une
pierre taillée... Des gestes simples et intuitifs qui nous rappellent les
premiers gestes de I’hnomme et établissent un lien entre le présent
et le passé. Ce caillou sculpté (grés) est un véritable «bijou de cui-
sine» qui répond a plusieurs fonctions: aiguiser les couteaux mais
aussi concasser, broyer des grains de poivre ou de I'ail... Congu pour
étre suspendu a un crochet, il se range facilement tout en décorant la
piéce de sa présence insolite”.

Ces artistes ne font que redire a leur maniére ce qu’André Leroi-
Gourhan écrivait déja dans Le Geste et la Parole. Le fait que tel ou tel
outil (biface, racloir, couteau...), «trés adapté a son usage particulier,
laisse transparaitre a un égal degré la qualité esthétique de la rencontre
de la fonction et de la forme» reléve de ce gu’il appelle une «esthétique
fonctionnelle ». Pour lui, la valeur esthétique d’un outil varie en directe raison
de I'adéquation de sa forme a sa fonction (Leroi-Gourhan 1965: 120 sq.).
Cette beauté «fonctionnelle8» serait présente dans toutes les productions
humaines dés lors que leur forme s’est dépouillée de tout superflu et ne
matérialise plus que leur seule fonction. Ainsi, le poingon, qu’il soit en pierre
taillée ou en acier, est mécaniquement parfait; on pourra donc le dire beau,
au méme titre, par exemple, que les alvéoles des abeilles ou laile de I'albatros.
De méme, il existe une grande variété de couteaux, dont chacune est
susceptible d’atteindre une forme idéale — et donc belle — correspondant
a l'adéquation parfaite a sa fonction: un couteau lisse ou un couteau
a dents n'ont pas le méme usage, et la beauté du premier ne peut étre
celle du second.

Leroi-Gourhan remarque cependant que, si nous sommes aujourd’hui
portés a placer la beauté du coté des outils dont les formes sont les plus
«pures», nombreuses sont les cultures ou les formes «parfaites» ont été
considérées comme pauvres. Il oppose par exemple «la lame de sabre
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6. «Back to basics: design
“néolithique” en cuisine »;
http://sleekdesign.canalblog.
com, archive du 19 juillet
2009.

7. Http://madeindesign.com,
rubrique «Ustensiles

de cuisine»: «pierre
aaiguiser».

8. Leroi-Gourhan 1965: 126.
Selon les criteres d’une telle
esthétique, est beau ce qui
est adapté a sa fonction.
Nous sommes la a 'opposé
de ce qu’on pourrait appeler
une esthétique kantienne,

qui tiendrait pour beau ce qui
se destine a la contemplation
désintéressée. Mais tout

le propos du présent article
est précisément de montrer
que, au moins lorsqu’on
parle de la beauté d'objets
techniques, I'opposition n’est
bien souvent qu’apparente.
Sur la question, plus vaste,
des rapports entre esthétique
et technique, je me permets
de signaler la parution récente
d’un dossier dans la Revue
de synthese (Beaune et
Hilaire-Pérez 2012).
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9. Les notions de tendance et
de fait de Leroi-Gourhan ont
donné lieu a une littérature
trés abondante depuis

des décennies. Je ne citerai
ici pour mémoire que les actes
d’un colloque consacré

a ce theme parus en 1994
dans la revue Techniques

& Culture (Martinelli 1994).

10. Qu’'un méme objet
technique ait été congu

et ait évolué de laméme
maniéere chez des groupes
humains éloignés dans

le temps et I'espace n'arien
de curieux sil’on songe que,
plus le geste technique

et 'outil sont simples,

plus la probabilité

de la convergence est forte.
Alinverse, plus I'enchainement
des gestes est complexe,
plus la diversité des outils
est grande et plus la probabilité
de la convergence est faible.
La diversité des gestes
techniques et des produits
obtenus est ainsi de plus

en plus grande au fur

et a mesure que I'on avance
sur une «lignée » technique
(Beaune 2008).

11. Aristote, Politique, 1333a
30 ff, 1332b 32, cité par
Arendt 1961 (1958): 48.

double page
précédente

Biface triangulaire provenant
de I'atelier de débitage

du Paléolithique moyen

de Saint-Amand-les-Eaux
(Nord), 2007. Archéologue
responsable d’opération:
Philippe Feray.

© Dominique Bossut, Inrap.

ci contre

Objet de design culinaire en
gres baptisé Homo Sapiens
par son auteur, Marie Garnier,
édité chez ENOstudio
(www.enostudio.net).

japonaise [qui] est un miracle d’équilibre fonctionnel» aux armes de la Chine,
de I'lnde et de I'Indonésie, qui «fourmille[nt] de formes tourmentées
dans lesquelles la fonction s’étouffe sous des appendices et des courbes
destinées a faire terrible» (ibid.: 128). Nos préférences actuelles seraient
récentes, liées a la prépondérance des sciences mathématiques et physiques
dans notre civilisation (ibid.). Est-ce si sr? Son exemple du sabre japonais
montre que les choses ne sont pas si simples. Aprés tout, on se rappelle
que M™ de Pompadour, qui, que je sache, n’était pas spécialement portée
sur les mathématiques, déplorait déja les excés du rococo en adjurant
«que I'on ne tourmente plus ce qui peut étre droit ».

I n'en demeure pas moins que la luxuriance fonctionnellement
gratuite du baroque tardif ou des armes chinoises n’est jamais qu’une
illustration extréme de situations répandues. Au c6té d’'une beauté tenant
a une parfaite adaptation a leur fonction, les outils présentent fréquemment
des variations de forme que I'on ne peut attribuer a des raisons techniques.
Constat que Leroi-Gourhan exprime en distinguant la «tendance » et le «fait».
Les outils et, d’'une maniére générale, les phénomenes techniques — gestes,
chaines opératoires, savoir-faire — sont soumis a une tendance sourde et
diffuse, a laquelle il attribue une inexorabilité comparable a celle des lois
de la nature. Il distingue différents «degrés de fait», dont les premiers sont
liés a cette tendance abstraite, prévisible et inévitable, et les derniers,
imprévisibles et souvent liés au milieu culturel, incluent les variations de style
opératoires et esthétiques®. On voit la tendance a I'ceuvre lorsque
des peuples sans liens les uns avec les autres apportent des solutions
identiques a un méme probléeme technique — les archéologues parlent ici
de «convergence technique1®». Antoine de Saint-Exupéry pensait sans
doute a une tendance lourde de cette sorte quand il écrivait:

Il semble que tout I'effort industriel de ’'homme, tous ses calculs,
toutes ses nuits de veille sur les épures, n’aboutissent, comme signes
visibles, qu’a la seule simplicité, comme s’il fallait I'expérience de
plusieurs générations pour dégager peu a peu la courbe d’une colonne,
d’une caréne, ou d’un fuselage d’avion, jusqu’a leur rendre la pureté
élémentaire de la courbe d’un sein ou d’une épaule.

(Saint-Exupéry 1939: 51)

Mais, dans les faits, cette tendance, quoique partout présente,
ne s’exerce jamais qu’a un certain degré car les rapports entre la forme et
la fonction laissent place a une certaine liberté, a un certain «jeu». Si les outils
tendent vers une forme idéalement adaptée a leur fonction, de sorte que
ceux qui sont destinés a une certaine fonction ont tous un air de parenté
de par le monde, ils présentent aussi des différences tenant aux aléas de
I’histoire et de la culture. La tendance vers I'adéquation de la forme a la
fonction, tout comme larbitraire relatif que semblent introduire les contin-
gences culturelles, sont I'une et I'autre sources d’une beauté, I'une liée
au souci de perfection technique, I'autre recherchée pour elle-méme.

En tout cela, Leroi-Gourhan ne fait au fond que reprendre la vieille
question aristotélicienne du rapport entre le beau et 'utile 11, en lui apportant
une réponse qui a au moins le mérite de la robustesse. Les formes d’un
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12. Les découvertes

de bifaces en Europe
remontent au xix® siécle,

en Afrique au début

du xx¢ siecle. En revanche,
les bifaces ne sont connus
en Chine que depuis quelques
années (voir entre autres
Yamei et al. 2000). A Yunxian,
au nord de la province

du Hubei, les bifaces

sont méme encore plus
anciens, autour de 936 000
ans (Lumley et al. 2008).

On s’apercoit depuis peu
qu'ils sont en fait largement
présents en Asie.

13. Bordes 1961 ; voir aussi
Camps 1979. Les bifaces

les plus anciens et les plus
frustes ont été qualifiés

de «proto-bifaces », les plus
accomplis de «bifaces
évolués». On voit bien la I'effet
d’une illusion rétrospective
car il va de soi que tous

ces bifaces, quel que soit leur
degré de régularité, étaient
fonctionnels et que leurs
fabricants aussi bien que
leurs utilisateurs n’y voyaient
certainement pas des
proto-outils.

14. On peut ici parler

de lignée d’outils, au sens
simondonien selon lequel
«tout objet fait partie d’une
famille ayant des ancétres
et s’inscrit dans une lignée
évolutive dans laquelle
I'essence technique reste
stable jusqu’ala fin
delalignée»

(Deforge 1994 : 174).

15. Parmiles trés
nombreuses études

sur les bifaces, citons celle
de Schick et Toth qui,

au terme d’expérimentations,
ont conclu qu'ils avaient
souvent servi a l'équarissage
du gibier a Olduvai,

en Tanzanie, hypothese
confirmée par les analyses
tracéologiques de Lawrence
Keeley (Schick et Toth 1993).
Mais sur d’autres sites,
comme a Olorgesailie,

au Kenya, ils semblent avoir
servi aussi de réserves
d’éclats (Potts 1994).

Les auteurs d’une étude
expérimentale récente visant
a évaluer l'efficacité

de la symétrie dans le travail
de boucherie concluent

que ce n'est sans doute pas
le souci d’efficacité
fonctionnelle qui a incité

les hominidés a rechercher
la symétrie (Machin

etal. 2007). Des observateurs
rapportent que les aborigénes
australiens utilisaient,

au milieu du xxe siecle,

les bifaces comme des pics
pour ouvrir les huftres,
frapper, creuser le sol

pour extraire des tubercules
ou encore gratter des batons
pour les appointer, etc.
(rapporté par Brumm

et Moore 2012: 35).

outil sont d’autant plus belles qu’elles sont utiles a sa fonction, et les outils
fabriqués par les hommes tendraient invinciblement a évoluer vers cette
beauté «fonctionnelle ». Mais, dans cette séculaire évolution, ils rencontrent
les aléas de I'histoire, les impondérables de la culture, dont on ne saurait
dire s’ils produisent a ses yeux une beauté d’un autre ordre qui s’ajoute
a la premiére, ou s’ils entravent la marche vers une beauté «fonctionnelle »
alaquelle il attribuerait au fond une qualité supérieure.

Avant d’aller plus avant, je voudrais corriger cette approche sur un
point, et je le ferai en revenant a notre biface. Il a été inventé au moins trois fois
a plusieurs centaines de milliers d’années d’intervalle et dans des lieux trés
éloignés les uns des autres, ce qui constitue un bon exemple de «tendance »
générale. |l apparait une premiere fois en Afrique, il y a 1,7 a 1,6 million
d’années, une deuxieme fois en Chine, il y a environ 800 000 ans, puis une
troisieme fois en Europe il y a quelque 600 000 ans'2. Les bifaces présentent
une grande variété de formes , dont on a dressé le catalogue au cours
des années 1960: lancéolés, amygdaloides, cordiformes, triangulaires,
ficrons, limandes, etc., en les ordonnant généralement des plus frustes aux
plus allongés et réguliers13. Cette terminologie descriptive est encore en
usage aujourd’hui. Leur variabilité morphologique n’empéche cependant
pas que, dans les trois parties du monde ou ils sont apparus — Afrique, Asie
et Europe —, on observe la méme évolution vers toujours plus de finesse
et de régularité,toujours plus de rectitude dans la ligne des tranchants,
toujours plus de perfection dans leur double symétrie.

L’hypothese que l'industrie du biface ait diffusé depuis le foyer le plus
ancien jusqu’aux deux autres, a la faveur de contacts ou de migrations de
populations, est a exclure. Une telle diffusion aurait laissé des traces sur
sa route, sous la forme de bifaces remontant aux périodes intermédiaires.
Or un hiatus de plusieurs millénaires sépare les trois périodes, et les trois
foyers sont séparés par des zones géographiques ou I'on n’a trouvé aucune
piéce bifaciale. De plus, le fait que, dans les trois cas, on repasse par les
premiers stades techniques avant d’aboutir a des bifaces a la symétrie
parfaite serait lui aussi difficilement explicable en cas de filiation. S’il y avait
eu contact, nous ne devrions trouver que des formes évoluées parmi les plus
anciens bifaces asiatiques, plus jeunes de plusieurs centaines de milliers
d’années que les bifaces africains. La documentation archéologique
semble donc attester que les fabricants de bifaces auraient été poussés
a adopter la forme la plus simple et, a nos yeux du moins, la plus belle,
que nous voyons réalisée dans les bifaces les plus tardifs 14.

Cette évolution est-elle simplement due, comme le pensait Leroi-
Gourhan, a la recherche obstinée de la meilleure adéquation entre la forme
de I'outil et sa fonction? On en est moins sdr aujourd’hui, pour une raison
tres simple: I'observation des tranchants au microscope électronique a bala-
yage et des expérimentations pour certaines déja anciennes permettent
de conclure qu’il s'agissait vraisemblablement d’outils a tout faire (de couteaux
suisses!) dont on utilisait aussi bien les tranchants que la pointe et avec
lesquels on pouvait couper, gratter, piquer... Il est en tout cas certain qu’il
ne s’agissait pas de pointes de jet comme on I’a parfois cru, car ils auraient
été beaucoup trop lourds et volumineux pour un tel usage '5. On n’est donc
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plus tout a fait certain que la symétrie ait joué un réle fonctionnel décisif:
difficile de parler d’adéquation de la forme a la fonction quand I'outil a servi
a tout et n’importe quoi 16

Mais quelque chose d’autre a pu jouer dans cette évolution vers
une forme de plus en plus symétrique. Regardons a nouveau notre biface.
Il se résume a la rencontre de deux tranchants qui se rejoignent de maniere
a former une pointe. Or, chacun de ces tranchants est lui-méme constitué
par 'intersection de deux plans sécants. Pour I'artisan qui fabrique le biface,
le probleme se ramene donc, si I'on s’en tient a la partie active de I'outil,
a réaliser quatre plans formant un tétraedre dont deux arétes sont trés aigués,
et deux autres sont au contraire émoussées, ce qui donne une section en
forme de losange aplati. Il obtient ce résultat par approximations successives
en procédant a des retouches par pression sur un plan, puis sur l'autre, etc.,
et le travail qui s’exerce sur chacun des plans est le méme: il est réalisé petit
a petit au prix d’un effort assez prolongé (qui peut aller jusqu’a une heure
pour un expérimentateur moderne 17), de sorte que, assez naturellement,
la fabrication de I'outil pese en faveur d’un objet disposant de deux plans
de symétrie. Tout simplement parce qu’on a travaillé de la méme maniéere
sur les quatre faces. Imaginons en effet I'ouvrier qui contemple I'une des
faces de son tétraédre et juge que telle retouche permettra d’améliorer
la rectitude de son aréte tranchante; il effectue donc cette retouche,
puis retourne son biface et examine semblablement une autre face,
la retouche a son tour, etc. A chaque retouche, sur chaque face, son souci
reste le méme: rendre I'aréte tranchante la plus rectiligne et la plus aigué
possible. Les gestes qu’il fera a chacune de ses frappes, dont un long
apprentissage lui a appris a doser I'angle et la force, se ressembleront tous.
Et les quatre faces qu’il produira ainsi peu a peu se ressembleront, si bien
que, sans I'avoir recherché mais simplement parce que ses gestes seront
toujours semblables, I'outil finira par avoir deux plans de symétrie. La forme
si dépouillée que le biface a fini par atteindre, cette économie géométrique
qui portait Leroi-Gourhan a lui attribuer une beauté «fonctionnelle », serait
donc peut-étre due aussi au fait que les artisans qui les ont fabriqués ont
su se montrer de plus en plus économes. Non qu’ils auraient été de plus
en plus avares de leurs gestes car il semble au contraire que le nombre de
mouvements exécutés s’est accru a mesure que I'outil a évolué. Mais ils ont
laissé disparaitre les gestes parasites, et s’en sont tenus avec de plus en
plus de rigueur seulement a ceux exigés par la fin a atteindre, qu’ils ont aussi
appris a adapter a la matiére premiere utilisée. Cette économie du geste
— qui doit étre direct et non «besogneux» — est aujourd’hui encore un critére
de qualité d’exécution chez les artisans, comme le remarque Baptiste Buob
dans ce volume a partir de ses observations de la pratique des luthiers.

Un artisan expérimenté qui a déja fabriqué de nombreux bifaces
et sait donc ce que le processus de fabrication est naturellement porté
a produire a en téte cette symétrie. Sur ce point, je rejoins tout a fait I'opinion
de Jacques Pelegrin. Vieux d’environ 700 000 ans, les bifaces exhumés
par centaines sur le site d’lsenya, au Kenya, qui répetent la méme forme
réguliere en amande, témoignent selon lui que leurs auteurs avaient en téte
un modele, une image mentale de cette forme, et que les nombreux enle-
vements de fagonnage ont été ajustés, selon un agencement et un ordre

16. Sur la question de I'éternel
probleme de la définition juste
de la fonction et de la difficulté
de déduire une fonction d’une
forme, voir Graves-Brown
2000 et Preston 2000.
Parmiles nombreux cas

que I'on peut évoquer,

ceux des cuilleres et

des mortiers qui servent
d’instruments de musique
sont les plus souvent cités.
Le cas des timbales en terre
cuite des Itcha du Bénin,

qui ne sont plus fabriquées
aujourd’hui que pour servir
d’instruments de musique
alors qu’elles étaient
primitivement destinées

aux deux fonctions,

est particulierement parlant
(Madeleine Leclair, « Musique
et changement social chez
les ltcha du Bénin », exposé
dans le séminaire «ldentités
en scenes, cultures en actes »
organisé par Thierry Bonnot
et Bernard Mlller, musée du
quai Branly, 10 mars 2005).
Reste a savoir sila symétrie
de leurs formes correspondait
aleur usage alimentaire ou
aux nécessités de la sonorité.
J’ai moi-méme observé chez
les Touaregs des mortiers
utilisés comme instruments
de musique en position
retournée et recouverts d’'une
peau, le temps d’une soirée,
mais qui reprenaient leur
fonction d’ustensile culinaire
des le lendemain.

Il est évident dans ce cas que
la forme (et donc la symétrie)
de I'objet est d’abord dictée
par les impératifs de son
usage comme mortier.

La preuve en est gu’ils ont
exactement laméme forme
que les mortiers utilisés

par les populations voisines,
lesquelles ne les transforment
jamais en instruments

de musique (Dominique
Casajus, communication orale).
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17. Frédéric Abbes,

de la Maison de I'Orient
méditerranéen, vient
régulierement faire

des démonstrations de taille
de silex devant mes étudiants
et je puis donc témoigner que,
malgré sa dextérité

et son expérience, il ne lui
faut pas moins d’une demi-
heure a une heure pour
obtenir un biface.
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Série de bifaces des vallées
de la Somme, de I'Oise et
de I'Aisne découverte fin xx®
- début xx®, Paléolithique
inférieur et moyen (300000
240000 ans av. J.-C.).

© Jean Luc Katzman
(www.aggsbach.de).

variables, de fagcon a reproduire cette forme préconcue 18. Notre fabricant
de biface procede ainsi probablement parce que tous les bifaces qu’il a déja
fabriqués, hormis peut-étre les premiers dont la forme était encore imprécise,
lui ont peu a peu dicté cette exigence de symétrie. Il ne la recherche peut-
étre pas, mais il sait d’expérience qu’elle finira par apparaitre, et la laisse
donc naitre peu a peu de ses enlevements et retouches successifs. Il est
probable que cette symétrie a laquelle nous sommes aujourd’hui si sensibles
lui paraissait belle a lui aussi. En tout cas, s’affirmant au fur et a mesure que
ses retouches se succédaient, elle ne pouvait que réjouir son cceur et son
esprit car elle était le signe qu’il faisait de la belle ouvrage, que I'outil qui
naissait peu a peu de ses mains serait un bon outil. Il éprouvait de la joie
a la faire naitre car il n’y a pas de raison de lui refuser ce plaisir de faire,
partagé par tous les artisans, qui est pour Francois Sigaut un puissant
moteur de la créativité humaine, voire ce qui expliquerait que I'action outillée
soit une exception chez I'animal et la régle chez ’hnomme 9. Il éprouvait aussi
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de la joie a la contempler. Cette joie de 'dme a la contemplation d’une forme
satisfaisante, qu’est-elle donc sinon le sentiment du beau? C’était en tout
cas l'avis de Marcel Mauss, pour qui «I'objet esthétique est un objet que
I'on peut contempler, il y a dans le fait esthétique un élément de contem-
plation, de satisfaction en dehors du besoin immédiat, une joie sensuelle
mais désintéressée 20,

Si le lecteur a accepté de me suivre jusqu’ici, il m’accordera donc que
les anciens représentants du genre Homo a qui nous devons les bifaces
étaient aptes a ce sentiment. Que Homo sapiens ait été sensible au beau,
des peintures pariétales ou des statuettes vieilles de plusieurs dizaines
de milliers d’années nous en ont depuis longtemps apporté la preuve.
Les étres plus humbles mais déja humains qui I'ont précédé sur terre ne
lui étaient pas, de ce point de vue, inférieurs. Le souci du beau serait donc
plus ancien que notre espece. Mais peut-étre pas plus ancien que le genre
Homo: les primates non humains sont incapables de créer des outils
symétriques. Bien sdr, le sentiment du beau ne se réduit pas au souci de
la symétrie. Simplement, ma longue méditation sur le biface m’a donné
la conviction que la symétrie de ses formes était pour ceux qui le fabri-
quaient la source d’une émotion qu’il me faut bien qualifier d’esthétique 21.
Peut-étre les primates sont-ils susceptibles d’éprouver des émotions de ce
genre, mais on voit mal comment on pourrait le prouver. Notons par ailleurs
qu’ils sont également incapables de produire des battements rythmés:
la capacité a garder le tempo serait spécifiquement humaine (Gardenfors
2007 [2004]: 226-227). Leroi-Gourhan a lui aussi souligné que «l'une des
caractéristiques opératoires de I’hnumanité, des ses premiers stades, a été
lapplication de percussions rythmiques, longtemps répétées22». Nous voila
loin du biface? Pas s(r. La double incapacité que nous découvrons ici
au primate pourrait bien n’en faire qu’une puisque le rythme a été décrit
comme la symétrie du temps (ibid.: 227). Et Mauss, toujours lui, ne disait-il
pas, a la suite de Franz Boas, que si la notion de beau peut étre associée
a la notion de plaisir et de joie, il faut aussi la rattacher au rythme, «car la
ou il y a rythme, généralement il y a esthétique» (Mauss 1967 [1947]: 87;
Boas 2003 [1927]).

Mais revenons aux outils. Lidée d’'une tendance qui pousse les outils
vers une certaine forme est sans doute a garder; et il n’y a pas lieu de nier
qu’elle correspond a la recherche d’une meilleure efficacité technique. Il faut
simplement ajouter une deuxieme idée: cette tendance correspond aussi a
la recherche d’une meilleure économie gestuelle dans la fabrication de I'outil.
Retenons donc la notion leroi-gourhanienne de tendance, mais en prenant
garde que cette tendance est double. Et on peut aussi garder l'idée que
les aléas de la culture ou de I'histoire sont susceptibles, dans les faits, de faire
dévier cette double tendance. Et ce, méme dans le cas d’un objet aussi
simple que le biface. C’est ce qui s’est passé pour le biface acheuléen
provenant de West Tofts en Angleterre . Il a été taillé en tenant compte
de la présence, dans le bloc de matiére premiere, d’un coquillage fossile.
Le tailleur s’est arrangé pour fagonner son biface de maniére que le coquillage
apparaisse au centre d’'une des faces, comme s'il fallait mieux mettre en
valeur la symétrie de 'objet. Il est évident ici qu’il s’agit d’un élément déco-

18. Pelegrin 2009. Francois
Sigaut va encore plus loin
en évoquant la nécessité
d’un «modele mental de
I’action outillée » (Sigaut
2012:97).

19. Sigaut 2012. Le plaisir
de faire de la belle ouvrage
peut méme se révéler

dans des détails non visibles
mais connus seulement de
I’artisan ou de I'artiste.

Ilen est ainsi des grands
bronzes de I’Antiquité,

dont les parois sont de plus
en plus fines et régulieres

au fil des siecles -7 a9 mm
en moyenne avant le ve siecle
av. J.-C. pour atteindre 2

a5 mm ala période romaine.
Une telle finesse rend

la coulée tres difficile a réussir
et sa réalisation suppose
d’une part une connaissance
approfondie des procédés
de moulage des plus grands
sculpteurs-fondeurs

de la Gréece archaique

et classique, d’autre part

un tres grand savoir-faire
(Mille et Darblade 2012).

Ce qui s'apparente

aune véritable prouesse
technique évoque un défi
d’artisan.

20. Mauss 1967 [1947]: 86.
Alfred Gell parle pour

sa part de I'enchantement lié
ala fascination exercée par
I'excellence technique (Gell
1998). En établissant un lien
entre la virtuosité technique
et le pouvoir de fascination

de I'ceuvre, il réduit 'esthétique

au désintéressement

et ne concoit pas que le beau
soit efficace, ce qui n'est
évidemment pas notre cas ici.
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21. Lors d’un échange
constructif avec Thierry
Bonnot, celui-ci me faisait
remarquer que I'on peut
s'interroger sur le type

de plaisir particulier éprouvé
par le tourneur potier payé
ala piece qui travaillait dans
les usines de poteries en gres
apres la réussite d’un cruchon
aux formes particulierement
harmonieuses: satisfaction
d’avoir réepondu au modele
formel imposé par la direction
de I'usine, émotion esthétique
ou un peu des deux

alafois? On peut aussi

se faire I'<avocat du diable »
en évoquant le cas de certains
collectionneurs a la recherche
de I'objet dysharmonique

qui présente un défaut

de fabrication, ce qui en fait
un objet unique peut-étre plus
émouvant car portant la trace
du geste et de I'outil. Mais
c’est au fond une sorte de
perversion d’esthete qui

se construit par opposition
aune «norme » esthétique.

22, Leroi-Gourhan 1965:
135. Les italiques sont

de nous. Alexandra Bidet
aconsacré un bel article

au théme de la rythmicité
qui traverse I'ceuvre d’André
Leroi-Gourhan (Bidet 2007).
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ci-dessus

fig. 4
Biface de West Tofts,
Norfolk (Royaume-Uni),
fin de I'’Acheuléen ou
Palélothique moyen,
vers 100 000 av. J.-C.
Cambridge, Museum
of Archaeology and
Anthropology.

ci-contre

fig. 5

Cuillere pyrogravée en
bois d’acacia d’origine
touaregue, Mali, groupe
des loullemmeden Kel
Ataram, xx° siecle.

© 2013 Geneéve,

musée d’Ethnographie.

ratif qui ne présente aucune utilité pratique. Il atteste peut-&tre aussi que,
méme si la symétrie tenait a la destination de I'outil et a sa fabrication, elle a
peut-étre fini par étre recherchée pour elle-méme. Le fait ne vient pas ici
perturber la tendance, mais la magnifier.

Mes propositions ont, j’en conviens, quelque chose d’hypothétique,
ne serait-ce que parce que nous n’avons pas été témoins de la fabrication
de bifaces autres qu’expérimentaux. Je vais donc parler d’un autre objet, tout
aussi simple, mais sur la fabrication duquel jai pu faire des observations:
une cuillere touarégue en bois taillée dans la masse (fig. 5). La courbure de
son dos prolonge sans rupture notable celle de son manche, lui donnant
a mes yeux une beauté a laquelle les Touaregs sont certainement sensibles
eux aussi. Elle est par ailleurs ornée de dessins pyrogravés, qu’ils doivent
aussi juger beaux, mais qui n’ajoutent rien a sa fonction au sens que la cuillere
resterait une cuillere méme en leur absence: ils sont I'’équivalent du coquillage
du biface de West Tofts. Sans doute resterait-elle une cuillere méme si
la courbe de son manche faisait un angle avec celle de son dos, mais I'adap-
tation de la forme a la fonction serait alors moins parfaite, moins économe.
Est-ce cette économie que les artisans touaregs ont recherchée ? Si c’est
le cas, alors nous pouvons les considérer comme de parfaits designers.
Mais peut-étre se sont-ils également souciés d’étre économes de leurs gestes
quand il 'ont fabriquée, a I'instar des luthiers observés par Baptiste Buob.
On peut penser en effet — mais des observations précises permettraient
seules d’étre affirmatif — que s’est peu a peu imposée une forme facile a
fabriquer, une forme qui se laisse sculpter plus aisément, avec une moins
grande variété de gestes. Si la courbure du manche faisait un angle avec
celle du dos de la cuillére, I'artisan qui taille I'objet devrait modifier I'orien-
tation de son herminette au moment ou la progression de son travail le fait
passer d’une courbure a I'autre. Alors que cette courbure s’obtient par
une série de petits coups d’herminette imprimés a la cuillere pendant
que lartisan la fait se mouvoir dans sa main gauche par une rotation continue
de son poignet gauche, tandis qu’il tient I'outil, toujours orienté de la méme
fagon, avec sa main droite.

Récapitulons nos acquis. La forme de ma cuillére touaregue s’adapte
avec économie a sa fonction. Sa beauté vient de ce que ses formes sont
minimales: aucune superfluité de forme ne s’ajoute a ce qui est nécessaire
pour qu’elle soit une bonne cuillére (alors que si la courbure de son manche
ne prolongeait pas parfaitement la courbure de sa partie convexe, il y aurait
entre 'une et I'autre un angle, une discontinuité «superflue »). Et sans doute
devait-il en étre de méme pour le biface, méme si I'ignorance ou nous
sommes de sa fonction nous interdit d’étre aussi affirmatifs. Cette économie
est source d’une beauté que Leroi-Gourhan qualifiait de «fonctionnelle».
Ici, le beau, c’est I'utile, mais un utile ascétiquement réduit a lui-méme.
Par ailleurs, ces formes économes sont le fruit d’un travail lui-méme
économe, d’une gestuelle tout aussi ascétique. Il est permis d’admirer que,
pour nos deux objets, et sans doute aussi pour beaucoup d’objets fabriqués
a la main, la fabrication la plus économe soit précisément celle qui permet
de produire la forme la plus économiquement, la plus purement, adaptée
a la fonction. Cette harmonie ne s'impose pas de fagon aussi naturelle
lorsque le concepteur est distinct du fabricant, comme c’est le cas pour
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fig. 6

Timbales kolobi composées
de jarres en poterie
recouverte de peau, Bénin,
village de Pira, population
itcha (sous-groupe yoruba),
1998. © Madeleine Leclair.

les designers actuels. C’est dire que, si la recherche de la beauté fonc-
tionnelle telle que la définissait Leroi-Gourhan rapproche les artisans
préhistoriques (ou les artisans touaregs) de nos modernes designers,
le rapprochement se justifie moins si I'on doit admettre que la beauté
des outils tient aussi a I’économie des gestes qui les ont produits. En effet,
il est peu probable qu’un designer se soucie de la gestuelle de I'artisan qui
devra fabriquer les outils qu’il congoit puisqu’il s’agira d’objets fabriqués
en série, et par des machines.

Rien n’interdit de trouver de la beauté aux gestes simples et économes
du fabricant d’outils (comme on le sait, il y a des gestes que leur simplicité
rend augustes). De cette beauté, Leroi-Gourhan n’a rien dit, alors qu’elle est
au fond de méme nature que sa beauté «fonctionnelle» puisque les beaux
gestes du fabricant sont parfaitement adaptés a leur destination. C’est que
la fabrication des outils I'a moins intéressé que leur utilisation. Et méme pour
ce qui est des gestes de I'utilisateur, il en est resté a une typologie assez géné-
rale (couper, frapper, etc.23). Il n’en a pas été de méme pour André-Georges
Haudricourt, qui ne concevait pas I'outil sans prendre en compte les forces
motrices qui le font agir, et en particulier le moteur humain. D’un cété
donc, une approche qui privilégie I'outil et son action sur la matiére, de l'autre
une vision englobant l'outil et la force qui le meut. Haudricourt s’est aussi
intéressé au fabricant, et a souligné combien «on est toujours impressionné
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par I'objet concret, qu’il soit outil ou objet fabriqué, et 'on oublie de penser
au bras humain - la force qui fait mouvoir cet outil — et au travail dépensé
pour fabriquer un objet» (Haudricourt 2010: 26). C’est de ce travail que
j’ai parlé ici, et je pense avoir montré qu’il peut étre source de beauté.

Fonction identique, formes et décors variables

Nous n’en avons pas encore fini avec notre biface. Limportance que
j'accorde aux gestes nécessaires a sa fabrication permet, me semble-t-il,
de rendre compte du fait que, dans chacune des trois régions ou ils sont
apparus, les bifaces ont évolué vers une double symétrie de plus en plus
parfaite. Les bifaces recueillis par les archéologues ont cependant des
formes variables, certes de plus en plus symétriques au fur et a mesure
que le temps passe, mais variables tout de méme. Et il ne faut pas espérer
s’en tirer en disant que c’est parce qu’ils avaient des fonctions variables,
étant donné que, comme on I'a vu, les exemples examinés d’assez prés
semblent avoir servi a toutes sortes d’usages. Il faut donc affiner nos
remarques précédentes. Des gestes toujours semblables a eux-mémes
tendent a doter le biface d’un double plan de symétrie. Mais si ces gestes
restent les mémes pour un artisan donné, ils peuvent varier un peu d’un
artisan a l'autre, et varier davantage encore d’une région a l'autre. Chacun
les a appris en regardant faire son maitre, et les a reproduits avec son tem-
pérament personnel qui ne sera pas exactement le méme que celui de ses
condisciples. D’ou des variations individuelles, peu perceptibles peut-étre en
un lieu donné, mais qui, dans des régions différentes, définissent des
«écoles», des styles, qui «s’insinu[ent] dans la marge étroite que la fonction
laisse disponible a la forme24»,

Les variantes régionales peuvent évoluer avec le temps, mais cette
évolution ne se laisse voir que sur le trés long terme. On sait en effet que
les mouvements corporels sont une caractéristique culturelle stable et
résistante au changement, et ne se modifient que trés lentement. Pensons
a I'exemple de I'écriture, qui du Moyen Age jusqu’au xix° siécle se pratiqua
a main levée (David 1997: 95). Et les gestes des fabricants résistent d’autant
plus aux changements a court terme que les artisans d’une région donnée
peuvent étre attachés aux formes singuliéres qu’ils ont I'habitude de produire,
surtout s’ils savent qu’elles different un peu de celles que produisent leurs
voisins. Les ethnographes ont recueilli des exemples qui vont bien dans
ce sens, en les interprétant toutefois avec, me semble-t-il, un peu trop
de raideur. Ainsi lan Hodder croit pouvoir affirmer que les données qu’il a
recueillies au Kenya et en Zambie montrent que la distribution des types
différents d’'un méme outil, surtout dans les zones frontaliéres ou la tension
et la compétition sont les plus vives, résulterait d’une volonté de renforcer
I'identité des groupes (Hodder 1982). De méme, Pierre Lemonnier pense
que chaque groupe tend a faire varier ses outillages et ses techniques
pour se démarquer de ses voisins, en n’hésitant pas pour ce faire «a se
mettre a dos le déterminisme de la nature25». Pour Marie-Claude Mabhias,
la cohésion et la rigidité des groupes sociaux est telle que «tout changement,
dans les outils comme dans le régime alimentaire, risque de remettre en
cause l'ordre social et I'adoption d’un trait nouveau engendre simulta-
nément un systeme technique et une entité sociale» (Mahias 1994: 193).
Leroi-Gourhan évoquait d’ailleurs la notion de «style ethnique» a propos

23. |l reconnaissait toutefois
que les gestes pouvaient
revétir des styles différents

et que ces nuances

dans I'utilisation étaient
peut-étre au fond

le seul élément réellement
significatif. Il notait non sans
humour que, sil’on peut
dresser une carte

de la répartition des populations
qui mangent avec

des baguettes, il est quasi
impossible de restituer

celle de ceux qui font mouvoir
leurs baguettes «ala
japonaise, a la chinoise,
alamongole, avec vulgarité
ou avec raffinement »
(Leroi-Gourhan 1968: 1823).

24, Leroi-Gourhan 1965:
132. Le style ne se limite pas
al’esthétique puisqu’il peut
traduire difféerentes manieres
de faire laméme chose.

Ce sont les fameuses
variations «isochrestiques »
—ausage égal - de James
Sackett (Sackett 1990).

Les variations stylistiques

et leur signification ont donné
lieu a de riches débats

dans les années 1980-1990.
Les reprendre ici déborderait
le cadre de cet article.

Pour une revue récente

de la question, voir
Martinelli 2005.
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25. Lemonnier 1991: 19,

et surtout 1993. Ces choix
dictés par des raisons plus
sociales que techniques
constituent le theme

d’un ouvrage de Marshall
Sahlins dans lequel celui-ci
insiste sur le fait que, siles
contraintes techniques fixent
des limites, la marge laissée
au groupe a l'intérieur

de ces limites est assez
grande pour qu'il puisse
poser des choix d’ordre
culturel indépendamment
de —ou antérieurement a —
ses choix techniques
(Sahlins 1980 [1976])
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d’objets trés contemporains: «Les voitures de course anglaises, italiennes
et américaines sont en état d’approximation fonctionnelle puisqu’elles
conservent un style ethnique malgré les exigences de I'aérodynamisme
qui devraient les faire identiques.» (Leroi-Gourhan 1965: 130) On peut
rapprocher le «style ethnique » de Leroi-Gourhan du «tissu social» de Paul
Zumthor, une cohérence esthétique et iconique en laquelle les hommes
se reconnaissent (Zumthor 1993, cité par Coquet 2012). Mais aller jusqu’a
parler de souci de «cohésion sociale», imaginer que la modification d’un
outil puisse la remettre en cause, c’est attribuer a I'ensemble des traits
d’une société plus d’interdépendance qu’ils n’en ont. De plus, les manieres
de faire n'ont pas toujours forcément quelque chose a voir avec un sen-
timent d’identité26. Comme le fait justement remarquer Bruno Martinelli,
certains traits matériels «peuvent étre mobilisés pour des assignations
statutaires, des qualifications entre groupes et catégories au sein d’une
méme société, comme entre sociétés ou ethnies», et d’autres pas. Et ces traits
- faits vestimentaires, capillaires, culinaires ou architecturaux — peuvent
d’ailleurs passer d’un registre a l'autre 27,

Il est plus simple de penser que les fabricants sont attachés a
la forme des outils qu’ils savent fagonner tout simplement parce que celle-
ci est le fruit d’'un long et difficile apprentissage qui remonte a I'enfance.
Cet attachement fait qu’ils considerent que c’est la seule vraie, la seule
bonne, et que leurs voisins, attachés pour les mémes raisons a une forme
légerement différente, sont dans I'erreur et «ne savent pas ce qui est beau ».
Gilbert Simondon ne disait pas autre chose quand il remarquait que 'acqui-
sition précoce des connaissances techniques par imprégnation quotidienne
profonde dés le plus jeune age tend a empécher de repenser, rediscuter et
renégocier ces connaissances a I’age adulte (Simondon 1958: 89). Il suffit
de regarder autour de nous, et méme en nous-mémes, pour percevoir qu'’il
n’y a rien la de bien exotique. Mais ici aussi, il faut sans doute nuancer,
comme le fait Olivier Gosselain qui distingue, a propos des potiers du
Cameroun, d’une part les compétences techniques difficiles a assimiler,
qui sont les plus fortement enracinées car apprises trés jeunes — il parle
a leur sujet d’«enracinement moteur» a la suite de Dean Arnold — et sont
effectivement stables et trés résistantes aux changements, et d’autre part
les compétences acquises par la suite et susceptibles de modifications
(Arnold 1981; Gosselain 2012; Simondon 1958). Du reste, si les savoir-faire
étaient aussi rigides, on ne pourrait méme pas imaginer qu’ils puissent
évoluer pour déboucher sur des innovations. Or il est évident que les contacts
entre populations voisines ont engendré emprunts, échanges et circulation
d’idées, de savoir-faire mais aussi d’objets, et ce quel que soit le contexte
historique, ethnologique ou archéologique28.

J’ai raisonné pour I'essentiel a partir d’'un objet de forme simple:
un biface, si je m’en tiens a sa partie active, n’est jamais qu’un tétraédre.
L'épure que j’ai ainsi esquissée se brouillerait sans doute si I'on devait
considérer des objets aux formes moins faciles a circonscrire. Ainsi, que
penser de I'extréme variété des formes de pointes de fleches provenant
du Néolithique saharien, de ’Amérique précolombienne ou du Mésolithique
européen: variation du rapport entre la longueur et la largeur, de I'ouverture
de I'angle du corps, subtiles différences de convexité ou de concavité des
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26. Sur les questions
d’identité et de la part

qu’y prend la culture
matérielle, voir en particulier
Lemonnier (éd.) 1993,

et surtout I'introduction

au volume.

27. Martinelli 2005: 27.
Peut-étre faut-il, comme

le préconise Christian
Bromberger, distinguer

les signes socialement
pertinents, les marqueurs,
des faits de style inconscients
qui s’expriment dans les
habitus (Bromberger 1973).

28. Voir sur ce point Beaune
2008, mais aussi, pour

un exemple historique,
Hilaire-Pérez 2000, a propos
des modalités de transferts
technologiques au Siecle
des lumiéres.

ci-contre

Mayka Kot (groupe des Wola
du Sud des Hautes Terres)
taillant une pointe de fleche
en silex, Nouvelle-Guinée,
1978, avec I'aimable
autorisation de Karen Hardy
et Paul Sillitoe (in Internet
Archaeology 14).

© Photo Paul Sillitoe.
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fig. 8

Forgeron touareg (groupe
des Kel Ferwan) du nord

du Niger taillant une branche
d’acacia a I'aide d’une
herminette pour en faire

un manche de hache, 1988.
© Sophie A. de Beaune.
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29. Voir par exemple
Marchand 2000 pour diverses
hypotheses pouvant expliquer
la variabilité des objets
techniques au Mésolithique;
Camps 1979, pour des
exemples de typologies

de pointes de fleches
mésolithiques et néolithiques.

tranchants, fluctuation de la forme et de la dimension du pédoncule destiné
a 'emmanchement...? Certaines variations tiennent peut-étre a des fonctions
différentes: rien n’exclut qu’un gibier donné ait nécessité une forme de
fleche donnée; d’autres témoignent de I'adaptation a la matiére premiere
disponible, parcimonieuse ou abondante, aux caractéristiques physiques ou
techniques de celle-ci, médiocre ou de qualité; d’autres encore a la dextérité
de lartisan; d’autres enfin a des préférences stylistiques. Tout cela ne
differe pas de ce que nous avons dit a propos du biface ou de la cuillére
touarégue, mais tout y est si emmélé qu’il est difficile de faire la part de ce
qui revient a telle cause plutdt qu’a telle autre2®. Lune des voies possibles
pour tenter d’élucider cette question est celle de I'ethno-archéologie.
Pierre et Anne-Marie Pétrequin sont parmi les premiers a avoir développé
ce type de démarche. Pour mieux comprendre les techniques de fabrication
et d’utilisation des haches en pierre polie abandonnées en Europe depuis
le Chalcolithique, ils ont entrepris une étude compléete des haches fabriquées
et utilisées encore aujourd’hui en Nouvelle-Guinée. Outre les nombreuses
informations techniques que cette observation a pu leur apporter, elle a enrichi
la réflexion concernant la variabilité des outils et permis de remettre en
question certaines intuitions. Ainsi, la corrélation entre la valeur d’un objet
et son aspect peut étre différente de ce que suggére une intuition non
prévenue, certaines haches, plus sommaires, moins résistantes, moins bien
polies, jouant en réalité un réle cultuel et ayant une grande valeur symbo-
lique (Pétrequin et Pétrequin 1993). D’autres études ethno-archéologiques
menées sur la céramique ont montré que la variabilité individuelle pouvait
étre trés forte, par exemple dans un ensemble de pots issus de la fournée
d’'un potier, contrairement aux postulats archéologiques (Miller 1985;
Laubenheimer et Arcellin-Pradelle 1985, cité par Demoule 2005).

Quant a I'autre objet que j'ai considéré, la cuillére, elle avait une fonction
simple. Mais la notion méme de fonction est en réalité plus complexe que
Leroi-Gourhan ne 'avait soupgonné. Ainsi, il donne I'exemple de la dague,
qui doit avoir une lame de 30 a 40 cm avec une partie percutante tres aigué
de section carrée ou losangique de fagon a pouvoir percer une cotte de
maille ou les joints d’une armure. Pour lui, les différences entre les dagues
existantes marquent la personnalité globale du groupe. Pour reprendre
ses termes, «la méme fonction peut, d’une culture a l'autre, se draper dans
des formes équivalentes quoique fortement marquées par la personnalité
globale du groupe» (Leroi-Gourhan 1965: 130). Les propriétés des dagues
de trois grandes régions du monde (Europe, Proche-Orient, Japon) sont
les mémes (qualité de I'acier, pénétration des pointes) mais elles présen-
tent des différences de formes avec, en Europe, des épées courtes a
double tranchant, au Proche-Orient, des dagues en forme de couteau droit,
et, au Japon, des dagues courbes proches d’un sabre court. Leroi-Gourhan
note qu’il est probable qu’aucune de ces dagues «ne répond tout a fait
a l'idéal théorique de pénétration, et il est nécessaire de recourir a la notion
d’approximation fonctionnelle pour caractériser une réponse aux exigences
contradictoires de satisfaction mécanique et d’empreinte du milieu intérieur
du groupe» (ibid.). Il me semble avoir sous-estimé ici le fait que, s'il s’agit
dans les trois cas de percer une surface résistante — armure, cuirasse ou cotte
de maille -, il y a peu de chance que le geste ait été le méme. On ne manie
pas une lame courbe comme une lame droite, et le geste doit certainement
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différer aussi si la lame posséde deux tranchants comme I’épée ou un seul
comme le couteau. On peut reprendre ici la distinction qu’opérent certains
auteurs, comme Patrice Flichy pour les machines et Sigaut pour les outils,
entre fonction (ou usage) et fonctionnement. La fonction d’un outil est
décrite par la réponse a la question: a quoi sert-il? Son fonctionnement
est décrit par la réponse a la question: comment s’en sert-on (Flichy 1995:
124 sq.; Sigaut 1991)? Nos trois armes ont donc sans doute le méme usage,
mais leur fonctionnement, c’est-a-dire la fagon dont on leur fait réaliser
leur fonction, est différent dans chaque cas2°.

S’il y a variation culturelle, ce n’est pas tant dans la forme des objets
que dans la fagon dont on a choisi de réaliser une fonction donnée. Percer
une armure est un geste technique, qu’on peut envisager comme tel. Faire
la guerre est une autre affaire, bien plus complexe, qui suppose aussi un art
qui lui est propre. Lorsqu’on pratique I'art de la guerre, on perce sans doute
des armures a l'occasion, avec des armes congues pour le faire de la fagon
la plus adéquate possible, mais aussi avec des gestes dont la maitrise consti-
tue une des composantes de cet art. Encore un point que Leroi-Gourhan
semble avoir sous-estimé. Il me semble que les ethnologues qui, surpris
que deux peuples voisins puissent avoir des outils différents, ne trouvent
pas d’autre raison a cela que le souci de se singulariser I'ont sous-estimé
aussi. Si des outils sont différents, ce peut étre parce que, bien qu’ayant
la méme fonction, ils ne fonctionnent pas de la méme maniere. Les gestes
nécessaires a ce fonctionnement doivent s’apprendre, et on peut dire
de cet apprentissage tout ce qu’on a dit des gestes que requiert la fabri-
cation des outils.

Ici s’acheve mon parcours. |l m’a parfois mené assez loin du biface,
mais seulementdanslamesure ouladiscussion des theses de Leroi-Gourhan
me I'imposait. Car c’est I'intériorité des hommes et des femmes de la pré-
histoire qui m’intéressait en premier lieu. Elle est hors de notre portée et on ne
saura jamais ce qu’était leur sentiment du beau. J’ai simplement voulu ici faire
partager ma conviction, acquise dans la fréquentation des objets qu'ils nous
ont laissés — bifaces a la symétrie si parfaite, mais aussi meules et molettes
usées par des gestes mille fois répétés31 —, que, de leur temps déja, la beauté
était présente dans /e travail de leurs corps et I'ceuvre de leurs mains32.

Université Jean-Moulin-Lyon IlI
Archéologies et sciences de I'Antiquité, Nanterre
sophie.de-beaune@mae.cnrs.fr
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30. Je me permets de signaler
ici que j'ai moi-méme repris
cette distinction, qui permet
d’affiner les niveaux d’analyse
en préhistoire (Beaune 2000).

31. Beaune 2000.

32. D’apres John Locke,
cité par Arendt 1961 (1958):
1283.
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