Cet article souhaite mettre en lumière l’une des manifestations les plus riches du rapport entre bêtes et hommes, la surprise. Quel promeneur n’a jamais sursauté au bruit d’un animal fuyant soudainement sur son chemin ? Qui n’a jamais été surpris par la présence au contraire silencieuse et immobile d’une bête non remarquée jusque-là ? Le « mode du survenant » définit ainsi pour J.-C. Bailly le lien unissant les humains aux autres vivants. La littérature s’empare de ces fuites, attaques ou mutuelle curiosité où chacun cherche à surprendre l’autre, et où le choc de la rencontre se mue en choc poétique. René Char, poursuivant l’élan du martinet ou l’audace du scorpion, joue de la force animale pour surprendre le langage et les lecteurs. Sa poésie volontiers aphoristique, qui se fait exclamative au contact des bêtes, tente ainsi, « dans la boucle de l’hirondelle », de faire sursauter le réel.