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Jorge, Carlos, Lenin, Stalin y los otros: Cuba y Estados Unidos en la narrativa de Jesús 

Díaz 

 

 

 

Raúl Caplán, Université d’Angers, 3L.AM. 

 

Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, subtítulo de un reciente ensayo de 

Rafael Rojas1, puede resumir la trayectoria vital e intelectual de Jesús Díaz (1941-2002). 

Adolescente en la segunda mitad de los 50, Díaz entra en la edad adulta con el triunfo de 

1959; quedan de aquella época convulsa huellas en Los años duros, libro de relatos premiado 

en el concurso Casa de las Américas de 1966 que lo lanza a la fama cuando tiene apenas 25 

años de edad. En aquellos cuentos, al igual que en relatos y testimonios contemporáneos de 

Norberto Fuentes -Condenados de Condado (1968), Cazabandido (1970)-, Díaz problematiza 

el proceso revolucionario, negándose a toda percepción maniquea del mismo. Tras los años 

duros del batistato vienen años de exaltación, de construcción revolucionaria y de elaboración 

de una obra literaria y cinematográfica tan breve como consistente. Su talento se confirma con 

su primera y brillante novela, Las iniciales de la tierra; Díaz cifra en su personaje (no en vano 

llamado Carlos Pérez Cifredo) una multiplicidad de interrogantes sobre la revolución, no tanto 

sobre su pasado como sobre su (incierto) porvenir. Vendrán luego divergencias y 

desilusiones, y finalmente el exilio; como Guillermo Cabrera Infante en los 60, Edmundo 

Desnoes a fines de los 70, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y César Leante en los 80, Zoe 

Valdés y Norberto Fuentes en los 90…, Díaz abandona la isla en 1992, tras un áspero debate 

con la dirigencia cultural cubana, y en particular con el entonces Ministro de Cultura 

Armando Hart, quien lo califica entonces de traidor en una violenta diatriba que constituye 

una especie de fatwah intelectual: 

las leyes no establecen la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te 

castigarán más duramente. Hubieras podido colocar tu nombre dentro de lo más grande y noble de la 

cultura del país, pero perteneces a la categoría de apóstata. Te has vendido, Jesús, por un plato de lentejas. 

Deberías llamarte Judas. 

Más allá del fácil juego de palabras, la acusación es clara: Díaz es culpable, a ojos de la 

dirigencia cubana, de «apostasía», de traición. Por enésima vez asistimos a «una pelea cubana 

contra los demonios». ¿Cómo pudo Jesús volverse Judas, Abel transformarse en Caín? 

 

                                                 
1 ROJAS, Rafael, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona, 

Anagrama, colección Argumentos, 2006. 



 

Tras la ruptura, la última etapa de su vida la pasa Díaz en Madrid, donde se convierte en una 

figura clave de la cultura cubana de la diáspora, fundando y dirigiendo la revista Encuentro de 

la cultura cubana hasta su muerte en 2002. 

Gran parte de la narrativa de Jesús Díaz da cuenta de la difícil inserción del individuo en un 

cambiante proceso revolucionario. Sus personajes están inmersos en un conflicto que tiene 

(por lo menos) dos puntas que, parafraseando a Ortega y Gasset, podríamos llamar « yo y mi 

circunstancia» , o yo y la revolución, porque a eso puede resumirse la circunstancia vital de 

sus personajes. Aparece a menudo en su obra la confrontación entre un individuo cargado de 

buenas intenciones y un medio relativamente hostil, en el cual la burocracia y el sectarismo 

constituyen los principales males. El protagonista de sus novelas y relatos suele ser un 

«campo»  en el que se juega un «partido» entre el yo y su doble circunstancia (social, 

familiar). Mientras en la narrativa de escritores de generaciones anteriores (v.gr. José Soler 

Puig, Edmundo Desnoes o Lisandro Otero), se destaca el conflicto generacional entre Padres 

e hijos (para utilizar el título emblemático de una novela de César Leante), en Díaz el 

conflicto se focaliza sobre todo entre miembros de una misma generación, entre 

«hermanos» en sentido propio (Carlos y Jorge en Las iniciales de la tierra, Stalin y Lenin en 

Dime algo sobre Cuba) o figurado (Carlos y sus «carnales»  en Las iniciales…, el Chino, 

Rolo y Boby en el primer relato de Los años duros, los «tres mosqueteros» (Una, el Rojo, el 

Flaco y el Gordo) en Las palabras perdidas, los «55 hermanos» de De la patria y el exilio). 

A través de este conflicto entre hermanos aparece de manera recurrente, casi obsesiva, el tema 

del doble, de los desdoblamientos posibles de un individuo, de las opciones tomadas y que 

conducen a vidas diversas, opuestas a veces. Sus personajes se sitúan frente a la necesidad de 

elegir, de ensuciarse las manos, y lo hacen de manera diferente. Nos limitaremos en este 

trabajo a una dimensión de esta problemática, mediante el estudio de la pareja Cuba/Estados 

Unidos en algunos de sus textos. Queda pendiente un trabajo más abarcador, que incluya la 

totalidad de la narrativa y la producción filmográfica vinculada con el tema, ahora que la 

misma ha tenido un prematuro punto final. 

1959: Hermandades disueltas 

 

En Los años duros las referencias a los EE.UU. son marginales y giran en torno a dos 

aspectos solamente: los EE.UU. como amenaza imperialista, y los EE.UU. como 

contramodelo societario. 

El primer relato, «Muy al principio», entreteje las historias de tres amigos que durante el 

batistato participan en un atentado terrorista en el cual uno de ellos (el Chino) resulta herido. 



 

Boby, el narrador de la primera historia (el único del trío que tiene un nombre 

«americanizado»), es hijo de un médico acomodado; cuando, tras el fallido atentado, sus 

padres se enteran de que está metido en política, lo envían al exilio, decisión a la cual Bobby 

obedece sin chistar. El cuento se inicia con el reencuentro de los ex amigos, probablemente en 

1959: el Chino y el Rolo han permanecido en Cuba, mientras que Boby se ha quedado en un 

«Norte» que designa inequívocamente a los EE.UU. Allí, como él mismo lo dice 

estudié y comprendí que la vida era diferente, que era corta y había que vivirla. Supe también que aquel 

es un buen país para vivir.2 

Sin ser lugar de perdición, los EE.UU. son ya lugar de renuncia (a la revolución) y de elección 

de una solución individual (vivir su vida) en detrimento de una inserción en el proyecto 

colectivo. Lo primero que observa Boby al reencontrarse con el Rolo es que está «barbudo», 

ya es «capitán», y está «distinto, con unas ideas muy raras y muy peligrosas» (idem). En una 

palabra, el Rolo ha permanecido fiel a su combate de la primera hora; Boby, por su parte, 

parece haber renunciado a aquellos ideales que fueron suyos. De hecho, cuando sea Rolo el 

narrador, tendrá similar impresión sobre Boby, a quien no había vuelto a ver desde su partida 

a los EE.UU. y que «De allá vino muy cambiado» (ibid., p.25). Este cambio consiste en el 

convencimiento de que la revolución no puede ni debe oponerse a los EE.UU. No puede por 

la desproporción de fuerzas, y no debe porque los EE.UU. son, en definitiva, «un buen país». 

De común acuerdo, en este reencuentro, ambos evitan la discusión sobre este punto: «Vamos 

a dejarlo ahí» dice Boby, «Tú eres mi socio y no vamos a fajarnos por esa bobería, ¿eh?». 

Pero para el joven capitán revolucionario, que acepta cerrar la discusión, ese tema no es 

obviamente una «bobería»; de hecho ya no puede reestablecerse la antigua camaradería y la 

conversación se hace corta y «muy fría» tras esta divergencia mayor (ibid., p.26). 

Narrado a la manera de Rashomon desde puntos de vista diferentes, este relato parte de tres 

subjetividades que, en cierto modo, fueron una: tres «hermanos» que compartieron 

experiencias fuertes en la etapa liceal, y cuyas vidas se separan con la revolución. La 

multiplicación de puntos de vista permite a Díaz presentar distintas opciones, encarnadas por 

los que se quedaron y por el que se fue: los EE.UU. no son sólo la amenaza imperial, son 

también un enemigo capaz de corromper desde adentro, de desnaturalizar a los cubanos. 

En «No matarás», otro relato de Los años duros, reaparece el multiperspectivismo. Unos 

contrarrevolucionarios son perseguidos en un cañaveral por un grupo de milicianos; aquí los 

EE.UU. son simplemente la base de repliegue, el espacio de salvación anhelado (pero al que 

                                                 
2 DIAZ, Jesús, Los años duros, La Habana, Letras cubanas, colección Ocuje, 1981, p.13 (1ra. ed.: 1966). El 

subrayado es nuestro. 



 

no acceden) estos hombres acosados. Como lo explica un revolucionario, «La costa es la 

única salvación de un contrarrevolucionario aquí. [Por] irse al Norte […] hacen cualquier 

cosa» (ibid., p.91); y ya cuando dos «contras» esperan en su celda la madrugada que traerá el 

pelotón de ejecución, uno de ellos (el Jabao) le cuenta al otro cuál era su ideal de vida: 

«[ligar] una gringa, una rubiota bien buena de esas que salen en las películas, la metía en el 

negocio, y a vivir de panza» (ibid., p.106). O sea: irse a los EE.UU. y convertirse en chulo. 

Aunque escasamente presentes, los EE.UU. son ya en Los años duros el espacio en el que se 

proyectan los pequeñoburgueses débiles (como Boby) o los lumpen asociales (como el 

Jabao); a ellos se reduce, aunque el término no aparezca aún, el universo de los «gusanos». 

Aunque Díaz no cae en las simplificaciones groseras de, por ejemplo, Raúl González de 

Cascorro (1922-) en su novela Romper la noche (1976), los exiliados o candidatos al exilio 

entran de todos modos en la rejilla de lectura oficial, pertenecen inevitablemente a una de esas 

dos categorías explícitadas años después en un discurso de Fidel Castro a propósito de los 

incidentes en la Embajada del Perú que abrieron las puertas al éxodo de Mariel. Por un lado 

los débiles de nacimiento: 

Quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre revolucionaria, quien no tenga una mente 

que se adapte a la idea de una revolución, quien no tenga un corazón que se adapte al esfuerzo y al 

heroísmo de una revolución, no lo necesitamos en nuestro país; 

[en la Embajada del Perú se refugió] algún flojito como dijo alguien, algún descarado que estaba tapadito. 

Y por otro los marginales: 

¡el pueblo [cubano] no [son] los lumpens que quieren presentar como imagen del mismo […], la escoria 

que se alojó en la embajada de Perú!
3  

Abel y Caín 

 

En Las iniciales de la tierra, publicada en 1987, aparecen ciertos matices nuevos en la 

percepción del gran hermano del Norte. Conviene recordar que esta novela, publicada a fines 

de los 80, fue concebida en la década anterior y permaneció una docena de años en una 

especie de purgatorio, ya que las autoridades culturales de la época vetaron una obra que 

ponía al desnudo una serie de problemas (sectarismo, machismo, oportunismo, doble 

lenguaje) y lo hacía con una mirada crítica (y no solo autocrítica) poco presente en la 

literatura publicada en la isla. Las iniciales… recapitula la vida de Carlos Pérez Cifredo, desde 

su infancia hasta el momento en que se somete al juicio de sus pares con el fin de ser –o no- 

                                                 
3 Discurso de Fidel Castro del 1° de mayo de 1980 en la Plaza de la Revolución. 

www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html (el subrayado es nuestro). 

 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html


 

designado «trabajador ejemplar» y poder así reinsertarse en la revolución a la que le ha dado 

todo. Ante la Asamblea debe hacer pues un «cuéntametuvida»4. Rafael Rojas apunta que la 

trama puede parecer hoy algo «exagerada o pueril»5, pero en la práctica Las iniciales… 

consigue establecer un salto cualitativo dentro de la llamada «novela de la revolución»6 y 

profundiza según Ambrosio Fornet la poética reivindicada en el epígrafe de Los años duros 

con un verso de «Amor América», poema inaugural del Canto General : «Yo estoy aquí para 

contar la historia». Las iniciales… debe su título a otros versos de ese poema ética y 

estéticamente fundacional: 

El hombre tierra fue […]/ tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura/ de su arma de cristal 

humedecido,/ las iniciales de la tierra estaban/ escritas.
7. 

Si Neruda se propuso escribir América, contar la geografía, la historia y el presente del 

continente, Díaz concibe su labor y su existencia en función de ese imperativo: «estar [allí] 

para contar la historia», «vivir para contarla», para parafrasear el título garcíamarqueano. Este 

«Yo estoy aquí para contar la historia» es un verdadero desafío, por las paradojas que 

encierra: afirmación de la individualidad del artista («yo») y al mismo tiempo sumisión 

(«para») a un proyecto que la sobrepasa («contar la historia»). El otro elemento, no percibido 

como paradójico (todavía…) por el propio Díaz, es ese estar allí: en estas décadas (60 y 70), 

«estar [allí]» significaba, para un latinoamericano, estar allí donde se estaban forjando el 

hombre y el mundo nuevos; un imperativo que le valdría a alguien como Julio Cortázar, 

instalado en París, duros cuestionamientos8. Para un cubano, aquel imperativo suponía 

quedarse en Cuba o ir a donde lo enviara la revolución. Para ser había que estar, lo cual tenía 

obviamente su contrapartida: aquellos que no estaban (que se habían abierto, rajado), no 

eran, o se habían vuelto otra cosa (gusanos, por ejemplo). De ahí que los Estados Unidos sean 

ese espejo invertido, y que sean constante referencia, tanto en los discursos políticos como en 

los artísticos. Si, como lo dice el epígrafe antes evocado, se trataba de ser un cronista de la 

realidad cubana pasada y presente, los Estados Unidos no podían quedar fuera de una novela 

que pretendía fundir «drama y epopeya» al decir de Ambrosio Fornet9. 

                                                 
4 Tarea de rememoración, introspección y de mostración ante los demás. 
5 ROJAS, Rafael, Tumbas sin sosiego..., op.cit., p.316. 
6 Cf. RODRIGUEZ CORONEL, Rogelio, Novela de la revolución cubana y otros temas,La Habana, Letras 

cubanas, 1983. 
7 NERUDA, Pablo, Canto General, Océano, México, 1950 p.15. 
8 Véase por ejemplo su correspondencia con Roberto Fernández Retamar, en particular su carta del 10 de mayo 

de 1967 reproducida en la revista Casa de las Américas, número 145-146 (edición dedicada a Julio Cortázar), 

julio-octubre de 1984, pp.59-66. 
9 FORNET, Ambrosio, Las máscaras del tiempo, La Habana, Letras cubanas, 1995, p.53. 



 

Así, a lo largo de esta novela de educación, Carlos va descubriendo también cuál es la 

verdadera cara de los EE.UU. En su infancia, su imaginario se nutre de manera casi exclusiva 

con la cultura norteamericana: sus juegos giran en torno a los «muñequitos» (cubanismo por 

«cómics») norteamericanos: en ellos el mundo se divide en buenos con nombres en inglés («el 

Doctor Walter») y malos con nombres rusos («el malvado Doctor Strogloff»). En este 

contexto de Guerra Fría, los héroes son, claro, los «Halcones» («la heroica escuadra de 

Guardianes de la Libertad» (Las iniciales…, p.24)) y los malvados los que pretenden obtener 

el «arma plutónica» y hacerla estallar. Díaz pone así en escena la visión que el imperialismo 

norteamericano propone de la época, tal como la desmontan Dorfman y Mattelart en Para leer 

al Pato Donald (1971). Carlos se proyecta constantemente en este universo de héroes y 

antihéroes importados: vive pues alienado, ajeno a la realidad cubana, como lo muestra la 

confrontación de su imaginario con el de Toña, una humilde niña campesina a quien conoce 

durante unas vacaciones en la finca familiar. Toña, que jamás ha leído «muñequitos», cree en 

fuerzas telúricas del mal como «el daño» y en espíritus que se reencarnan en «la ceiba» (idem, 

pp.21-22). En el proceso de aprendizaje de Carlos, Toña le permitirá un doble 

descubrimiento: el de una sensualidad primitiva y el de una realidad socioeconómica que él 

ignoraba, hecha de miseria y analfabetismo. No formulado en ese momento, habrá un tercer 

aprendizaje no menos esencial: el del carácter condenable del imperialismo, ya que las 

ficciones elaboradas por el pequeño Carlos para sacar a Toña de su miserable condición 

(transformarse en Súperman o en el «muchacho» de la película (ibid., pp. 30-31)) están 

condenadas al fracaso: finalizadas sus vacaciones, Carlos es arrancado de la finca y llevado de 

nuevo a La Habana. Sus sueños de superhéroe quedan en la nada y llora de impotencia al 

tener que abandonar a Toña a su (mala) suerte. Sólo años más tarde, a inicios de la revolución, 

comprenderá su alienación de entonces; esto queda plasmado en una manifestación 

antiimperialista para la cual Carlos concibe un ataúd para enterrar a Supermán, dando lugar a 

una improvisada rumba de los manifestantes: «Y esto es lo último/ y esto es lo último en los 

muñequitos/ el fin del yanqui/ se jodió Supermán» (ibid., p.143). 

Ya adolescente, en plena dictadura de Batista, Carlos tiene un nuevo acercamiento a los 

Estados Unidos, en el cual la presencia femenina resulta central: en la piscina del club conoce 

a Gipsy, una joven hija de padre cubano y madre norteamericana que lo hechiza por su belleza 

y sensualidad. Fascinado por ese cuerpo que parece salido de un plató cinematográfico 

hollywoodiano (rubia de ojos claros, Gipsy reúne los atributos claves del canon de belleza 

norteamericano con el que sueñan los cubanos), Carlos experimenta un deseo que se apodera 

de su ser a tal punto que lo hace olvidar todo lo demás, inclusive sus compromisos 



 

antibastitianos. Gipsy, que ha crecido junto a una madre heroinómana y ninfómana y en 

medio de la indiferencia paterna, encarna –aunque Carlos tampoco lo comprenda en ese 

momento- la alienación de los cubanos que reniegan de su identidad: aunque es mestiza -

«tiene culo de negra», según observa el propio Carlos (ibid., p.84)-, es inevitablemente racista 

-su madre «Odia el calor, la humedad, el idioma, los negros» y ella «So so», como le responde 

a Carlos, (ibid.)- y piensa que los «anglosajones» son superiores a los «latinos». No sólo lo 

piensa sino que lo muestra: al ser ambos interpelados por un policía que viene a pedirles «el 

carné», en vez de amedrentarse como Carlos ante la figura de la autoridad (en plena 

dictadura), Gipsy la destrata: «Go to hell, bastard. Leave me alone, will you?», respuesta que 

desconcierta y termina alejando al policía, mientras Gipsy le explica a Carlos que «Así es 

como hay que tratarlos aquí» (ibid., p.89). 

Al igual que el encuentro infantil con Toña, este amorío de verano está condenado al fracaso, 

pero por causas diametralmente opuestas. Cuando Gipsy y Carlos se vuelven a encontrar en 

los primeros días de la revolución, va a consumarse la ruptura en una escena altamente 

simbólica: en el club al que solían ir a bailar, el administrador no deja entrar a un miliciano 

negro, lo que genera una controversia entre los que pretenden que el club siga manteniendo su 

selectividad social y racial y los otros; el conflicto se resuelve cuando Benny Moré, que 

estaba animando el baile, decide salir del club y continuar su espectáculo en la calle 

porque él era blanco como el capitán y negro como el teniente y mulato y libre como Belisario Moré en Cuba libre 

(ibid., p.102). 

Gipsy obliga entonces a Carlos a elegir: «Si te vas con ellos, no me ves más la cara» (ibid., 

p.102); al cerrarse el capítulo, Carlos queda «inmóvil, en el medio de los dos grupos que se 

separan, como si «lo estuvieran rajando definitivamente en dos» (ibid., p.103, el subrayado es 

nuestro). Ha llegado el momento de escoger: unirse a la revolución o rajarse. La disyuntiva 

queda sintetizada en dos espacios (el club/ la calle), dos concepciones (racismo/ igualitarismo) 

y dos personajes femeninos: Gipsy, la cubana americanizada, y Florita10, «la mejor bailadora» 

del club (ibid., p.102), que resuelve este momento de tensión abriendo el baile callejero con 

uno de los «Rebeldes» negros a quienes se les negaba la entrada al club. 

La progresiva toma de conciencia política de Carlos se manifiesta en nuevas disyuntivas: al 

ser elegido presidente de la asamblea de becarios de la facultad de Arquitectura, Carlos es 

tironeado por las posiciones de agrupaciones estudiantiles opuestas –«el Vaticano» y 

«Moscú»-. Como presidente, debe establecer el tema del debate de la asamblea, y decidir 

                                                 
10 Ambos nombres son programáticos: Gipsy significa «gitana» en inglés, remite al nomadismo y, dentro de una 

visión estereotipada, connota una belleza tramposa, engañosa; Florita es, por su parte, una pequeña flor nativa. 



 

entre dos propuestas: «el imperialismo ruso» o «el imperialismo yanqui». Al elegir, lo hace 

«con una frase que de pronto le pareció la única posible»: discutir sobre «el imperialismo 

yanqui» (ibid., p.115), abandonando así su posición de indeciso, tomando partido. Es un 

primer paso en su conversión, aunque Carlos conserva aún prejuicios de su formación, en 

particular un rechazo (más visceral que racional) del comunismo. Pero poco después, cuando 

uno de sus amigos le pregunta qué haría si supiera que Fidel se ha hecho comunista, responde 

otra vez de manera espontánea, adhiriendo involuntariamente al eslógan que circulaba en 

aquella época: «Si Fidel es comunista, que me pongan en la lista» (ibid., p.140). 

Si puede decirse que se ha consumado ya una toma de conciencia total de Carlos en cuanto al 

imperialismo norteamericano, queda un problema, a saber el de la articulación entre la esfera 

colectiva y la familiar. La disyuntiva, que ya se le había planteado a propósito de Gipsy, 

reaparece de manera más trágica aún a propósito de su hermano Jorge. Este se ha ido a los 

EE.UU. primero, y cuando dos años más tarde regresa debido a la enfermedad del padre, ya 

las posiciones ideológicas de ambos son antagónicas. La revolución ha cortado a la familia en 

dos: tras la Ley de Reforma Urbana, el padre (propietario de pisos de alquiler, «garrotero»), 

ha perdido su salud y mucho dinero. Jorge piensa que «la revolución [es] un infierno» y que 

sólo les queda esperar que el padre sane para emigrar a los EE.UU.; la madre, por su parte, 

aunque adhiere íntimamente a la revolución, exige que no se hable de política en la casa: su 

objetivo es mantener la cohesión familiar. A sabiendas de que que su marido está mortalmente 

enfermo, quiere evitarle disgustos y no está dispuesta a llevarlo a morir en otra tierra (ibid., 

p.136-7). Carlos vive pues su compromismo revolucionario como un desgarramiento, un 

nuevo rajarse. En lo que queda de la novela se profundizará la distancia entre los dos 

hermanos, encarnación de dos opciones irreconciliables, de dos mundos que literalmente ya 

no se hablan, puesto que viven en la misma casa sin dirigirse la palabra. A la ruptura de 

relaciones diplomáticas (enero de 1961) responde en eco la ruptura entre ambos hermanos; 

Cuba y EE.UU. no son sólo dos naciones, son dos actitudes existenciales. 

Los EE.UU. aparecen de ahora en adelante en la novela más sistemáticamente asociados a las 

violencias contra Cuba: tal el caso de la invasión de Girón (ibid., pp.222-3), o de la crisis de 

los misiles, que provoca un coitus interruptus en plena noche de bodas de Carlos y Gisela y la 

salida destemplada de ésta: «¡Ni templar11 en paz la dejan a una, yanquis de mierda, coño!» 

(ibid., p.263). 

                                                 
11 Templar (cubanismo): tener relaciones sexuales. 



 

Más tarde, durante una misión en Canadá, Carlos es contactado por un tal «Mister Montaner» 

(cuyo apellido coincide con el del conocido disidente Carlos Alberto Montaner) quien, a pesar 

de su amabilidad, le resulta de entrada desagradable, inquietante. Míster Montaner «hablaba 

un español correcto, con acento a desinfectante»; «[hablaba] de manera […] pálida»; «carecía 

de ritmo al hablar, no cantaba como todo el que pertenece a un sitio, de ahí el sonido plástico 

de sus palabras» (ibid., pp.280-2). Este «hombre de ninguna parte», como ya se habrá 

comprendido, es un más que probable «agente» (de la CIA, por antonomasia) (ibid., p.282). 

Montaner  trata de corromper a Carlos proponiéndole unos placeres que recuerdan los de La 

Habana prerrevolucionaria: «una cena […] sin racionamiento, con […] música y amiguitas», 

incluyendo «un postre divino hecho con vino», con un calambur que recuerda inevitablemente 

la prosa de otro exiliado, Guillermo Cabrera Infante. Pero hay choteo y choteo, y cuando 

Mister Montaner le propone «una cena cubana en regla» (con minúscula), Carlos le responde 

que «Si fuera en Regla [esta vez con mayúscula] se l[a] aceptaría» (ibid., p.282). Finalmente, 

cuando Carlos ha descubierto lo que esconden los ofrecimientos de Mister Montaner, decide 

irse; éste recurre entonces a un último –y perverso- argumento: su hermano Jorge está allí 

cerca y quiere verlo. Carlos abofetea entonces a Mister Montaner y se va, tras una bofetada 

simbólicamente destinada al hermano apóstata. 

Con todo, los EE.UU. no quedan asociados de manera simplista al eje del mal, Díaz distingue 

la política norteamericana de los norteamericanos: así, se da cuenta de que los «jóvenes 

peludos y barbudos» que antes le habían generado rechazo por las calles de una ciudad del 

Norte12, están manifestando contra la guerra de Vietnam (ibid., p. 283). El salir de Cuba le ha 

permitido a Carlos superar ciertos prejuicios y esquematismos (por ejemplo, el pensar que 

todo lo que viene del Norte está viciado), lo que permite una velada crítica de esquematismos 

propios, como considerar a todos los cubanos que abandonan el país «gusanos», a todos los 

norteamericanos como enemigos (reales o potenciales), y a toda la cultura norteamericana 

como penetración imperialista. Pero este esquematismo aparece no como una característica 

inherente a la revolución sino como un error de juventud (de la revolución y de Carlos, ya que 

ambos van de la mano). Así, durante su mandato como presidente de la Beca, Carlos llega a 

juzgar contrarrevolucionario el tener gustos musicales foráneos (v.gr., una canción de Elvis 

Presley). No se trata aquí de una crítica a la revolución, sino a ciertas tendencias; de hecho, 

estos errores serán denunciados… por el propio Fidel Castro cuando en su discurso del 13 de 

                                                 
12 Aunque se trata de jóvenes canadienses bien podría tratarse de jóvenes norteamericanos. 



 

marzo de 1962 lea el pasaje escamoteado del testamento de José Antonio Echeverría13 y 

critique el «Izquierdismo [como una] enfermedad infantil del comunismo» (idem). La actitud 

de Carlos es, pues, un infantilismo: regresión infantil que puede explicarse por las rupturas 

que, en su vida familiar está viviendo. 

1978: Hermanos rescatados 

 

De la patria y del exilio, testimonio premiado en 1978 con el Premio UNEAC «Pablo de la 

Torriente Brau», prolonga la película 55 hermanos, dedicada a la Brigada «Antonio Maceo».  

Esta brigada estaba formada por jóvenes cubanoamericanos de la segunda generación, que 

visitan Cuba durante tres semanas, algunos para manifestar su apoyo a la revolución de la que 

huyeron sus padres, otros con el simple deseo de conocer el país del que fueron 

tempranamente arrancados. El testimonio está construido como un collage, donde a los 

fragmentos narrativos se suman diálogos entre los miembros de la brigada, y una miscelánea 

de textos (poemas, relatos, testimonios, artículos de la prensa «hispana» de Miami y Nueva 

York…). La construcción es ingeniosa, y consigue darle frescura a la experiencia de estos 

jóvenes que están en busca de una identidad escamoteada14, que son despreciados en los 

EE.UU. y que se encuentran en una delicada situación desde el punto de vista ideológico, 

tanto por la virulencia con que son tratados por la mayor parte de los exiliados como por los 

problemas que experimentan en su vida familiar. Los jóvenes protagonistas de este testimonio 

son todos hijos del exilio, y por tanto, simbólicamente, hermanos entre sí. Pero la voluntad de 

Díaz de ir más lejos es manifiesta, ya que para él se trata de encontrar una formulación en la 

cual los de adentro y los de afuera puedan (re)conocerse: estos «55 hermanos» no lo son sólo 

entre sí, lo son también de los cubanos que se han quedado en la isla. Esta posición sigue 

siendo una posición oficial(ista) en la medida en que este viaje se hizo con la autorización y 

bajo los auspicios del gobierno cubano, para el cual resultaba una formidable propaganda que 

los hijos de los exiliados en EEUU.-¡nada menos!- quisieran regresar a Cuba y se interesaran 

por la revolución. Era una manera de marcar el fracaso de la sociedad norteamericana y la 

superioridad de la revolución. Un nuevo triunfo de David contra Goliath, profetizado por 

Martí. Al igual que en Las iniciales…, la palabra de Fidel Castro15 reaparece en los tramos 

                                                 
13 El fragmento censurado por un orador y que el propio Castro va a leer es el siguiente: «Creemos que ha 

llegado el momento de cumplir.  Confiamos en que la pureza de nuestras intenciones nos traiga el favor de Dios 

para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria.» El discurso de F.Castro en las escalinatas de la 

Universidad de La Habana puede ser consultado en www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html. 
14 « Demasiado habanera para ser neoyorkina/ demasiado neoyorkina para ser/ -aún (sic) volver a ser-/ cualquier 

otra cosa», como lo expresa Lourdes Casal en un poema incluido en este libro (DIAZ, Jesús, De la patria y el 

exilio, La Habana, UNEAC, 1979, p.34). 
15 Precedida de la del entonces «compañero Armando Hart». 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html


 

finales de este testimonio, como una especie de coronación del mismo. En definitiva, la 

presentación de la sociedad norteamericana en De la patria… resulta pasablemente ortodoxa, 

ya que brinda una visión de una Norteamérica cargada de injusticias y de segregación 

económica, racial, cultural, etc. 

1998: Fraternizando con el (ex-)enemigo 

 

Dejando de lado gran parte de la producción literaria del exilio, nos detendremos para 

terminar este breve repaso en la penúltima novela publicada por Díaz, Dime algo sobre 

Cuba16. 

El protagonista de Dime algo…, Stalin Martínez, es un odontólogo cubano cuya vida tiene un 

vuelco el día en que, al tomar la lancha Nuevo Amanecer que lo conduce diariamente a 

Casablanca, ésta es secuestrada y desviado su rumbo a Miami. Stalin forma parte de los dos 

cubanos que se niegan a solicitar asilo y retorna a La Habana, donde ya nadie lo espera: su 

mujer, Idalis, convencida de que permanecería en los EE.UU., se ha empatado con un taxista 

(llamado Jesús, como el propio novelista, rebautizado «Judas» por Armando Hart). Aunque 

Stalin es recibido en Cuba como un héroe, su regreso genera suspicacias de los servicios de 

inteligencia que desconfían de alguien que regresa a Cuba voluntariamente. Al ser premiado 

su patriótico y revolucionario gesto con una invitación a un Congreso de odontólogos en 

México, Stalin aprovecha este nuevo viaje para exiliarse, atravesando la frontera 

mexicoamericana en un maletero de coche. Pero este ingreso desde un tercer país impide que 

se vea favorecido con la Ley de Ajuste Cubano; por eso su hermano Lenin (ex abogado y 

dirigente del Partido, marielito, rebautizado Leo y convertido en payaso), inventa un 

subterfugio, encerrando a Stalin en la terraza de su casa y sometiéndolo a baños de sol y agua 

de mar para darle el aspecto de un balsero, para soltarlo luego en una balsa en el estrecho de 

Florida a algunos kilómetros de la costa. 

Dime algo… es una suerte de reescritura de Las iniciales…; los paralelos entre ambas novelas 

son incontables: a nivel estructural (la rememoración como procedimiento escritural, la 

presencia de un final abierto), de la red de personajes (a la pareja Jorge-Carlos coresponde de 

de Stalin y Lenin, a la pareja Carlos-Gisela la de Stalin e Idalis), por los paralelismos que se 

establecen entre el recorrido individual y el de la revolución, etc. Pero, como en la manida cita 

de Marx, la historia se repite no ya como tragedia sino como farsa y, podría agregarse, como 

farsa desencantada y posmoderna. Al final de Las iniciales… el destino del protagonista, 

                                                 
16 DIAZ, Jesús, Dime algo sobre Cuba, Madrid, Espasa-Calpe, 1998. 



 

Carlos, quedaba suspendido a la decisión de la asamblea, es decir, a la posibilidad de una 

nueva «rectificación», a una posible corrección de los errores de una revolución aún 

relativamente joven, a una revigorización del proyecto colectivo; en cambio, al final de Dime 

algo…, Stalin Martínez queda flotando en las aguas del estrecho de Florida, aferrado a una 

brújula que marca temblorosamente el Norte que no es sólo magnético, sino, sobre todo, los 

EE.UU. 

Entre estos dos momentos, mucho agua ha corrido por el estrecho. Para Díaz, Fidel Castro ha 

dejado de ser el líder capaz de transformar la utopía en realidad, tal como se lo presentaba en 

Las iniciales…; en efecto, en un pasaje de dicha novela, durante la zafra de los 10 millones, 

Díaz ponía en escena la célebre réplica de Castro a Sartre: cuando éste le pregunta qué haría 

«si [el pueblo] le pidiera la luna», Castro responde: «Si me pidieran la luna es que estaban 

necesitándola y habría que dársela. Todo lo que piden, sea lo que sea, tienen derecho a 

obtenerlo»17. Los cañeros del Central «América latina» que dirige Carlos, por su parte, habían 

imaginado una surrealista siembra lunar, y cuando Carlos se lo cuenta a Castro (de visita en el 

Central), éste, riéndose, «elogió la idea», ya que 

Sembrar caña en la luna era un símbolo de lo aparentemente imposible, pero tareas así tenían que vencer los pueblos 

para terminar al fin con la prehistoria de la sociedad humana. (Las iniciales…op.cit., p.322). 

En Dime algo…, en cambio, Castro se ha transformado de manera burlesca en un «coco»: 

Jeff, el hijo de Lenin, cree, porque así se lo ha dicho su abuela, que si no se porta bien «Castro 

iba a venir one night pa meterlo en un saco y llevárselo pa’Cuba.» (Dime algo…op.cit., 

p.161). Más allá de esta visión paródica, Castro es ahora para Díaz algo muy diferente, como 

lo dice él mismo en una entrevista de la época: «Castro es un dictador […]. Castro ha 

generado el mayor presidio político de América.»18 

No sería justo decir que en Dime algo… los EE.UU. se han transformado en un paraíso. La 

percepción de la sociedad norteamericana sigue siendo crítica: para Stalin es una sociedad 

segmentada y conflictiva (v.gr. el desprecio de los WASP por los negros e hispanics, los 

conflictos entre haitianos y cubanos, entre cubanos de distintas olas migratorias, etc.); una 

sociedad que condena al individuo a la soledad y al consumismo como única respuesta ante 

las frustraciones (cf. la bulimia de la cuñada de Stalin). En los EE.UU. que percibe Stalin el 

urbanismo está al servicio del automóvil y no del hombre, la ciudad es un informe laberinto 

                                                 
17 Citado entre otros por Lisandro Otero en «Sartre y Fidel Castro», Rebelión, 17/06/2005, 

www.rebelion.org/noticia.php?id=16592. 
18  Respuesta de Díaz a un internauta en un encuentro digital con los lectores del diario español El Mundo en 

1992. Página consultable en www.elmundo.es/encuentros/invitados/2002/02/381/. 
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de calles «desangeladas» (idem, p.14), un ámbito  artificioso (vista desde el mar la Miami 

nocturna es «una inmensa pompa de neón» (ibid., p.254)). 

Pero mientras en los textos anteriormente citados esas miserias y fealdades tenían una 

explicación, eran la consecuencia lógica del capitalismo salvaje y deshumanizador, ahora la 

dimensión política queda difuminada. Esto se proyecta inevitablemente en la relación 

fraternal que está –otra vez- en el centro de la novela. El hermano que en Las iniciales… 

quedaba relegado a su condición de gusano, que terminaba simbólicamente abofeteado y 

expulsado de la historia (porque no estaba “allí”), recupera ahora su centralidad. Para la 

novelística de la revolución cubana anterior a los 90, Lenin es el prototipo del traidor: por 

haber sido cuadro revolucionario, por haberse exiliado en los EE.UU., por haber renegado 

incluso de su filiación (cambiándose el nombre Lenin por Leo). El haberse transformado en 

payaso, además -en su «flamante Chrysler Voyageur […] brillaba un gran cartel multicolor. 

Leo, the best clown in town» (ibid., p.113)-, algo que en otro momento lo hubiera ridiculizado, 

lo engrandece aquí. Leo no es perfecto, claro, pero sus defectos (es un aculturado que prefiere 

no transmitirle su lengua y su cultura a su hijo Jeff) son el resultado de una situación no de 

traidor sino de víctima. Período especial y exilio del propio Díaz obligan, la perspectiva ha 

cambiado: el gusano se ha vuelto (casi) mariposa, el traidor es casi héroe, mientras que el 

hermano «bueno», el que en un primer momento permaneció en Cuba, el que renegó de su 

propio hermano, es ahora culpable, ante sí mismo y ante los demás. Culpable en primer lugar 

ante su hermano, al cual, «en un acto de repudio», «[le había gritado] escoria» y «[reventado] 

huevos podridos contra la ventana de su casa» (ibid., p.245). Culpable por haber escuchado 

ciegamente las consignas de Castro, por haberse dejado seducir y estafar por el sueño de 

plantar cañas en la luna, culpable de haber querido ser un héroe. Hay en Dime algo… un mea 

culpa de Díaz desencantado y patético (o un Mea Cuba, para parafrasear al irreductible 

Cabrera Infante). Tanto más patético cuanto que la plenitud estética la logra el novelista en 

Las iniciales… (y en Las palabras perdidas) más que en Dime algo…, novela cuya trama 

resulta en muchos aspectos artificiosa. El intento de encontrar un punto de encuentro entre las 

numerosas contradicciones y tensiones que vive el protagonista, pasa otra vez por la figura 

femenina: Stalin se construye en función de sus relaciones con las mujeres. En la azotea en la 

que está confinado, encontrará la salvación gracias a Miriam, joven sobrina de su cuñada que 

resulta una especie de ángel guardián para él, apareciendo en su vida como un «milagro», de 

manera casi mágica; esta cortazariana Maga, cuya surrealista profesión es «psicóloga de 

delfines», es una nueva «Gipsy», pero vista desde otra perspectiva. Cubana arrancada de la 



 

isla a la edad de dos años, que ni siquiera habla español, Miriam se parece mucho a esos 

jóvenes de la Brigada Antonio Maceo retratados dos décadas antes en De la patria y el exilio. 

Como ellos está a la busca de su identidad, y su «Tell me something about Cuba» (op.cit., 

p.119) es obviamente un intento de recuperar su cubanidad escamoteada; pero si en De la 

patria… los responsables quedaban designados -eran los padres que habían arrancado a sus 

hijos de la isla- y en Las iniciales… el responsable era el propio emigrante que se rajaba, 

ahora la pregunta ya ni siquiera se formula. Miriam (cuyo nombre es un anagrama casi 

perfecto de Miami, al que sólo le sobra la «r» de… ¿revolución?) encarna la posibilidad de 

empezar de nuevo, pero este recomenzar no supone ahora un proyecto colectivo sino 

individual: ya sea en los EE.UU. -Stalin sueña con abrir una clínica dental en Miami, la 

«Clínica Estomatológica Marty»19-, ya en una Cuba postcomunista, «una Cuba tranquila, sin 

revolución y sin exilio» (ibid., p.229,el subrayado es nuestro). 

Así de manera fiel/ Conté la historia hasta el fin;/ Es la historia de Caín/ Que sigue matando a 

Abel. 

Como en la «Milonga de dos hermanos» de Jorge Luis Borges, Jesús Díaz parece contar 

siempre la misma historia: Cuba y EE.UU., La Habana y Miami, la patria y el imperio, la 

patria y el exilio, Jorge y Carlos, Lenin y Stalin, Jesús y Judas, Ariel y Calibán… Pero 

estos Caín y Abel intercambiables, movibles, conviven en un mismo ser, como en el 

borgeano “Tema del traidor y del héroe”. Su combate queda plasmado de manera a veces 

grandiosa, a veces patética y no pocas veces contradictoria en la obra y en la vida de Jesús 

Díaz. 

 

                                                 
19 Ibid., p.164. Con el doble calambur: Marty es a la vez Martínez y Martí americanizados. 


