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Jorge, Carlos, Lenin, Stalin y los otros: Cuba y Estados Unidos en la narrativa de Jesus
Diaz

Raul Caplan, Université d’ Angers, 3L.AM.

Revolucidn, disidencia y exilio del intelectual cubano, subtitulo de un reciente ensayo de
Rafael Rojas!, puede resumir la trayectoria vital e intelectual de Jests Diaz (1941-2002).
Adolescente en la segunda mitad de los 50, Diaz entra en la edad adulta con el triunfo de
1959; quedan de aquella época convulsa huellas en Los afios duros, libro de relatos premiado
en el concurso Casa de las Américas de 1966 que lo lanza a la fama cuando tiene apenas 25
afios de edad. En aquellos cuentos, al igual que en relatos y testimonios contemporaneos de
Norberto Fuentes -Condenados de Condado (1968), Cazabandido (1970)-, Diaz problematiza
el proceso revolucionario, negandose a toda percepcién maniquea del mismo. Tras los afios
duros del batistato vienen afios de exaltacion, de construccion revolucionaria y de elaboracion
de una obra literaria y cinematografica tan breve como consistente. Su talento se confirma con
su primera y brillante novela, Las iniciales de la tierra; Diaz cifra en su personaje (no en vano
Ilamado Carlos Pérez Cifredo) una multiplicidad de interrogantes sobre la revolucion, no tanto
sobre su pasado como sobre su (incierto) porvenir. Vendran luego divergencias y
desilusiones, y finalmente el exilio; como Guillermo Cabrera Infante en los 60, Edmundo
Desnoes a fines de los 70, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y César Leante en los 80, Zoe
Valdés y Norberto Fuentes en los 90..., Diaz abandona la isla en 1992, tras un &spero debate
con la dirigencia cultural cubana, y en particular con el entonces Ministro de Cultura
Armando Hart, quien lo califica entonces de traidor en una violenta diatriba que constituye
una especie de fatwah intelectual:

las leyes no establecen la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te
castigaran mas duramente. Hubieras podido colocar tu nombre dentro de lo mas grande y noble de la
cultura del pais, pero perteneces a la categoria de apostata. Te has vendido, Jesus, por un plato de lentejas.
Deberias llamarte Judas.
Mas alla del facil juego de palabras, la acusacion es clara: Diaz es culpable, a ojos de la
dirigencia cubana, de «apostasia», de traicion. Por enésima vez asistimos a «una pelea cubana

contra los demonios». ;Como pudo Jesus volverse Judas, Abel transformarse en Cain?

! ROJAS, Rafael, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona,
Anagrama, coleccion Argumentos, 2006.



Tras la ruptura, la ultima etapa de su vida la pasa Diaz en Madrid, donde se convierte en una
figura clave de la cultura cubana de la didspora, fundando y dirigiendo la revista Encuentro de
la cultura cubana hasta su muerte en 2002.

Gran parte de la narrativa de JesUs Diaz da cuenta de la dificil insercion del individuo en un
cambiante proceso revolucionario. Sus personajes estan inmersos en un conflicto que tiene
(por lo menos) dos puntas que, parafraseando a Ortega y Gasset, podriamos llamar « yo y mi
circunstancia» , 0 yo y la revolucion, porque a eso puede resumirse la circunstancia vital de
sus personajes. Aparece a menudo en su obra la confrontacidn entre un individuo cargado de
buenas intenciones y un medio relativamente hostil, en el cual la burocracia y el sectarismo
constituyen los principales males. El protagonista de sus novelas y relatos suele ser un
«campo» en el que se juega un «partido» entre el yo y su doble circunstancia (social,
familiar). Mientras en la narrativa de escritores de generaciones anteriores (v.gr. José Soler
Puig, Edmundo Desnoes o Lisandro Otero), se destaca el conflicto generacional entre Padres
e hijos (para utilizar el titulo embleméatico de una novela de César Leante), en Diaz el
conflicto se focaliza sobre todo entre miembros de una misma generacion, entre
«hermanos» en sentido propio (Carlos y Jorge en Las iniciales de la tierra, Stalin y Lenin en
Dime algo sobre Cuba) o figurado (Carlos y sus «carnales» en Las iniciales..., €l Chino,
Rolo y Boby en el primer relato de Los afios duros, los «tres mosqueteros» (Una, el Rojo, el
Flaco y el Gordo) en Las palabras perdidas, los «55 hermanos» de De la patria y el exilio).

A través de este conflicto entre hermanos aparece de manera recurrente, casi obsesiva, el tema
del doble, de los desdoblamientos posibles de un individuo, de las opciones tomadas y que
conducen a vidas diversas, opuestas a veces. Sus personajes se situan frente a la necesidad de
elegir, de ensuciarse las manos, y lo hacen de manera diferente. Nos limitaremos en este
trabajo a una dimensién de esta problematica, mediante el estudio de la pareja Cuba/Estados
Unidos en algunos de sus textos. Queda pendiente un trabajo méas abarcador, que incluya la
totalidad de la narrativa y la produccion filmografica vinculada con el tema, ahora que la
misma ha tenido un prematuro punto final.

1959: Hermandades disueltas

En Los afios duros las referencias a los EE.UU. son marginales y giran en torno a dos
aspectos solamente: los EE.UU. como amenaza imperialista, y los EE.UU. como
contramodelo societario.

El primer relato, «Muy al principio», entreteje las historias de tres amigos que durante el
batistato participan en un atentado terrorista en el cual uno de ellos (el Chino) resulta herido.



Boby, el narrador de la primera historia (el Unico del trio que tiene un nombre
«americanizado»), es hijo de un médico acomodado; cuando, tras el fallido atentado, sus
padres se enteran de que estd metido en politica, lo envian al exilio, decision a la cual Bobby
obedece sin chistar. El cuento se inicia con el reencuentro de los ex amigos, probablemente en
1959: el Chino y el Rolo han permanecido en Cuba, mientras que Boby se ha quedado en un

«Norte» que designa inequivocamente a los EE.UU. Alli, como él mismo lo dice
estudié y comprendi que la vida era diferente, que era corta y habia que vivirla. Supe también que aquel

es un buen pais para vivir.2

Sin ser lugar de perdicion, los EE.UU. son ya lugar de renuncia (a la revolucion) y de eleccion
de una solucién individual (vivir su vida) en detrimento de una insercion en el proyecto
colectivo. Lo primero que observa Boby al reencontrarse con el Rolo es que esta «barbudo»,
ya es «capitan», y esta «distinto, con unas ideas muy raras y muy peligrosas» (idem). En una
palabra, el Rolo ha permanecido fiel a su combate de la primera hora; Boby, por su parte,
parece haber renunciado a aquellos ideales que fueron suyos. De hecho, cuando sea Rolo el
narrador, tendra similar impresion sobre Boby, a quien no habia vuelto a ver desde su partida
a los EE.UU. y que «De alla vino muy cambiado» (ibid., p.25). Este cambio consiste en el
convencimiento de que la revolucién no puede ni debe oponerse a los EE.UU. No puede por
la desproporcién de fuerzas, y no debe porque los EE.UU. son, en definitiva, «un buen pais».
De comun acuerdo, en este reencuentro, ambos evitan la discusion sobre este punto: «Vamos
a dejarlo ahi» dice Boby, «T0 eres mi socio y no vamos a fajarnos por esa boberia, ¢eh?».
Pero para el joven capitan revolucionario, que acepta cerrar la discusion, ese tema no es
obviamente una «boberia»; de hecho ya no puede reestablecerse la antigua camaraderia y la
conversacion se hace corta y «muy fria» tras esta divergencia mayor (ibid., p.26).

Narrado a la manera de Rashomon desde puntos de vista diferentes, este relato parte de tres
subjetividades que, en cierto modo, fueron una: tres «hermanos» que compartieron
experiencias fuertes en la etapa liceal, y cuyas vidas se separan con la revolucién. La
multiplicacién de puntos de vista permite a Diaz presentar distintas opciones, encarnadas por
los que se quedaron y por el que se fue: los EE.UU. no son sélo la amenaza imperial, son
también un enemigo capaz de corromper desde adentro, de desnaturalizar a los cubanos.

En «No mataras», otro relato de Los afios duros, reaparece el multiperspectivismo. Unos
contrarrevolucionarios son perseguidos en un cafaveral por un grupo de milicianos; aqui los

EE.UU. son simplemente la base de repliegue, el espacio de salvacion anhelado (pero al que

2 DIAZ, JesUs, Los afios duros, La Habana, Letras cubanas, coleccion Ocuje, 1981, p.13 (1ra. ed.: 1966). El
subrayado es nuestro.



no acceden) estos hombres acosados. Como lo explica un revolucionario, «La costa es la
Unica salvacion de un contrarrevolucionario aqui. [Por] irse al Norte [...] hacen cualquier
cosa» (ibid., p.91); y ya cuando dos «contras» esperan en su celda la madrugada que traeré el
pelotdn de ejecucion, uno de ellos (el Jabao) le cuenta al otro cual era su ideal de vida:
«[ligar] una gringa, una rubiota bien buena de esas que salen en las peliculas, la metia en el
negocio, y a vivir de panza» (ibid., p.106). O sea: irse a los EE.UU. y convertirse en chulo.
Aunque escasamente presentes, los EE.UU. son ya en Los afios duros el espacio en el que se
proyectan los pequefioburgueses débiles (como Boby) o los lumpen asociales (como el
Jabao); a ellos se reduce, aunque el término no aparezca aun, el universo de los «gusanos».
Aunque Diaz no cae en las simplificaciones groseras de, por ejemplo, Raul Gonzalez de
Cascorro (1922-) en su novela Romper la noche (1976), los exiliados o candidatos al exilio
entran de todos modos en la rejilla de lectura oficial, pertenecen inevitablemente a una de esas
dos categorias explicitadas afios después en un discurso de Fidel Castro a propdsito de los
incidentes en la Embajada del Per( que abrieron las puertas al éxodo de Mariel. Por un lado
los debiles de nacimiento:

Quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre revolucionaria, quien no tenga una mente
que se adapte a la idea de una revolucién, quien no tenga un corazén que se adapte al esfuerzo y al
heroismo de una revolucién, no lo necesitamos en nuestro pais;

[en la Embajada del Per se refugié] algun flojito como dijo alguien, algun descarado que estaba tapadito.
Y por otro los marginales:
iel pueblo [cubano] no [son] los lumpens que quieren presentar como imagen del mismo [...], la escoria
que se alojé en la embajada de Pera!®
Abel y Cain

En Las iniciales de la tierra, publicada en 1987, aparecen ciertos matices nuevos en la
percepcion del gran hermano del Norte. Conviene recordar que esta novela, publicada a fines
de los 80, fue concebida en la década anterior y permanecié una docena de afios en una
especie de purgatorio, ya que las autoridades culturales de la época vetaron una obra que
ponia al desnudo una serie de problemas (sectarismo, machismo, oportunismo, doble
lenguaje) y lo hacia con una mirada critica (y no solo autocritica) poco presente en la
literatura publicada en la isla. Las iniciales... recapitula la vida de Carlos Pérez Cifredo, desde

su infancia hasta el momento en que se somete al juicio de sus pares con el fin de ser —o no-

3 Discurso de Fidel Castro del 1° de mayo de 1980 en la Plaza de la Revolucion
www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html (el subrayado es nuestro).



http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html

designado «trabajador ejemplar» y poder asi reinsertarse en la revolucién a la que le ha dado
todo. Ante la Asamblea debe hacer pues un «cuéntametuvida»*. Rafael Rojas apunta que la
trama puede parecer hoy algo «exagerada o pueril»®, pero en la practica Las iniciales...
consigue establecer un salto cualitativo dentro de la llamada «novela de la revolucion»® y
profundiza segin Ambrosio Fornet la poética reivindicada en el epigrafe de Los afios duros
con un verso de «Amor América», poema inaugural del Canto General : «Y0 estoy aqui para
contar la historia». Las iniciales... debe su titulo a otros versos de ese poema ética y

estéticamente fundacional:
El hombre tierra fue [...]/ tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura/ de su arma de cristal

humedecido,/ las iniciales de la tierra estaban/ escritas. .
Si Neruda se propuso escribir América, contar la geografia, la historia y el presente del
continente, Diaz concibe su labor y su existencia en funcion de ese imperativo: «estar [alli]
para contar la historia», «vivir para contarla», para parafrasear el titulo garciamarqueano. Este
«Y0 estoy aqui para contar la historia» es un verdadero desafio, por las paradojas que
encierra: afirmacion de la individualidad del artista («yo») y al mismo tiempo sumision
(«para») a un proyecto que la sobrepasa («contar la historia»). El otro elemento, no percibido
como paraddjico (todavia...) por el propio Diaz, es ese estar alli: en estas décadas (60 y 70),
«estar [alli]» significaba, para un latinoamericano, estar alli donde se estaban forjando el
hombre y el mundo nuevos; un imperativo que le valdria a alguien como Julio Cortazar,
instalado en Paris, duros cuestionamientos®. Para un cubano, aquel imperativo suponia
quedarse en Cuba o ir a donde lo enviara la revolucion. Para ser habia que estar, lo cual tenia
obviamente su contrapartida: aquellos que no estaban (que se habian abierto, rajado), no
eran, o se habian vuelto otra cosa (gusanos, por ejemplo). De ahi que los Estados Unidos sean
ese espejo invertido, y que sean constante referencia, tanto en los discursos politicos como en
los artisticos. Si, como lo dice el epigrafe antes evocado, se trataba de ser un cronista de la
realidad cubana pasada y presente, los Estados Unidos no podian quedar fuera de una novela

que pretendia fundir «drama y epopeya» al decir de Ambrosio Fornet®.

4 Tarea de rememoracidn, introspeccion y de mostracién ante los demas.

> ROJAS, Rafael, Tumbas sin sosiego..., op.cit., p.316.

& Cf. RODRIGUEZ CORONEL, Rogelio, Novela de la revolucion cubana y otros temas,La Habana, Letras
cubanas, 1983.

" NERUDA, Pablo, Canto General, Océano, México, 1950 p.15.

8 Véase por ejemplo su correspondencia con Roberto Fernandez Retamar, en particular su carta del 10 de mayo
de 1967 reproducida en la revista Casa de las Américas, niUmero 145-146 (edicion dedicada a Julio Cortéazar),
julio-octubre de 1984, pp.59-66.

® FORNET, Ambrosio, Las mascaras del tiempo, La Habana, Letras cubanas, 1995, p.53.



Asi, a lo largo de esta novela de educacion, Carlos va descubriendo también cuél es la
verdadera cara de los EE.UU. En su infancia, su imaginario se nutre de manera casi exclusiva
con la cultura norteamericana: sus juegos giran en torno a los «mufequitos» (cubanismo por
«cOmics») norteamericanos: en ellos el mundo se divide en buenos con nombres en inglés («el
Doctor Walter») y malos con nombres rusos («el malvado Doctor Strogloff»). En este
contexto de Guerra Fria, los héroes son, claro, los «Halcones» («la heroica escuadra de
Guardianes de la Libertad» (Las iniciales..., p.24)) y los malvados los que pretenden obtener
el «arma pluténica» y hacerla estallar. Diaz pone asi en escena la vision que el imperialismo
norteamericano propone de la época, tal como la desmontan Dorfman y Mattelart en Para leer
al Pato Donald (1971). Carlos se proyecta constantemente en este universo de héroes y
antihéroes importados: vive pues alienado, ajeno a la realidad cubana, como lo muestra la
confrontacién de su imaginario con el de Tofia, una humilde nifia campesina a quien conoce
durante unas vacaciones en la finca familiar. Tofia, que jamas ha leido «mufiequitos», cree en
fuerzas teldricas del mal como «el dafio» y en espiritus que se reencarnan en «la ceiba» (idem,
pp.21-22). En el proceso de aprendizaje de Carlos, Tofia le permitird un doble
descubrimiento: el de una sensualidad primitiva y el de una realidad socioeconoémica que él
ignoraba, hecha de miseria y analfabetismo. No formulado en ese momento, habra un tercer
aprendizaje no menos esencial: el del caracter condenable del imperialismo, ya que las
ficciones elaboradas por el pequefio Carlos para sacar a Tofla de su miserable condicion
(transformarse en Superman o en el «muchacho» de la pelicula (ibid., pp. 30-31)) estan
condenadas al fracaso: finalizadas sus vacaciones, Carlos es arrancado de la finca y llevado de
nuevo a La Habana. Sus suefios de superhéroe quedan en la nada y llora de impotencia al
tener que abandonar a Tofia a su (mala) suerte. Solo afios més tarde, a inicios de la revolucion,
comprenderd su alienacién de entonces; esto queda plasmado en una manifestacion
antiimperialista para la cual Carlos concibe un ataid para enterrar a Superman, dando lugar a
una improvisada rumba de los manifestantes: «Y esto es lo Gltimo/ y esto es lo ultimo en los
mufiequitos/ el fin del yanqui/ se jodio Superméan» (ibid., p.143).

Ya adolescente, en plena dictadura de Batista, Carlos tiene un nuevo acercamiento a los
Estados Unidos, en el cual la presencia femenina resulta central: en la piscina del club conoce
a Gipsy, una joven hija de padre cubano y madre norteamericana que lo hechiza por su belleza
y sensualidad. Fascinado por ese cuerpo que parece salido de un platé cinematografico
hollywoodiano (rubia de ojos claros, Gipsy reune los atributos claves del canon de belleza
norteamericano con el que suefian los cubanos), Carlos experimenta un deseo que se apodera

de su ser a tal punto que lo hace olvidar todo lo demas, inclusive sus compromisos



antibastitianos. Gipsy, que ha crecido junto a una madre heroindmana y ninfomana y en
medio de la indiferencia paterna, encarna —aunque Carlos tampoco lo comprenda en ese
momento- la alienacion de los cubanos que reniegan de su identidad: aunque es mestiza -
«tiene culo de negra», segun observa el propio Carlos (ibid., p.84)-, es inevitablemente racista
-su madre «QOdia el calor, la humedad, el idioma, los negros» y ella «So so», como le responde
a Carlos, (ibid.)- y piensa que los «anglosajones» son superiores a los «latinos». No solo lo
piensa sino que lo muestra: al ser ambos interpelados por un policia que viene a pedirles «el
carné», en vez de amedrentarse como Carlos ante la figura de la autoridad (en plena
dictadura), Gipsy la destrata: «Go to hell, bastard. Leave me alone, will you?», respuesta que
desconcierta y termina alejando al policia, mientras Gipsy le explica a Carlos que «Asi es
como hay que tratarlos aqui» (ibid., p.89).

Al igual que el encuentro infantil con Tofia, este amorio de verano esta condenado al fracaso,
pero por causas diametralmente opuestas. Cuando Gipsy y Carlos se vuelven a encontrar en
los primeros dias de la revolucion, va a consumarse la ruptura en una escena altamente
simbdlica: en el club al que solian ir a bailar, el administrador no deja entrar a un miliciano
negro, lo que genera una controversia entre los que pretenden que el club siga manteniendo su
selectividad social y racial y los otros; el conflicto se resuelve cuando Benny Moré, que

estaba animando el baile, decide salir del club y continuar su espectaculo en la calle

porque €l era blanco como el capitan y negro como el teniente y mulato y libre como Belisario Moré en Cuba libre

(ibid., p.102).
Gipsy obliga entonces a Carlos a elegir: «Si te vas con ellos, no me ves mas la cara» (ibid.,
p.102); al cerrarse el capitulo, Carlos queda «inmavil, en el medio de los dos grupos que se
separan, como si «lo estuvieran rajando definitivamente en dos» (ibid., p.103, el subrayado es
nuestro). Ha llegado el momento de escoger: unirse a la revolucién o rajarse. La disyuntiva
queda sintetizada en dos espacios (el club/ la calle), dos concepciones (racismo/ igualitarismo)
y dos personajes femeninos: Gipsy, la cubana americanizada, y Florital®, «la mejor bailadora»
del club (ibid., p.102), que resuelve este momento de tension abriendo el baile callejero con
uno de los «Rebeldes» negros a quienes se les negaba la entrada al club.
La progresiva toma de conciencia politica de Carlos se manifiesta en nuevas disyuntivas: al
ser elegido presidente de la asamblea de becarios de la facultad de Arquitectura, Carlos es
tironeado por las posiciones de agrupaciones estudiantiles opuestas —«el Vaticano» y
«Moscu»-. Como presidente, debe establecer el tema del debate de la asamblea, y decidir

10 Ambos nombres son programéticos: Gipsy significa «gitana» en inglés, remite al nomadismo y, dentro de una
vision estereotipada, connota una belleza tramposa, engafiosa; Florita es, por su parte, una pequefia flor nativa.



entre dos propuestas: «el imperialismo ruso» o «el imperialismo yanqui». Al elegir, lo hace
«con una frase que de pronto le parecio la Unica posible»: discutir sobre «el imperialismo
yanqui» (ibid., p.115), abandonando asi su posicion de indeciso, tomando partido. Es un
primer paso en su conversion, aunque Carlos conserva aun prejuicios de su formacion, en
particular un rechazo (mas visceral que racional) del comunismo. Pero poco después, cuando
uno de sus amigos le pregunta qué haria si supiera que Fidel se ha hecho comunista, responde
otra vez de manera esponténea, adhiriendo involuntariamente al eslégan que circulaba en
aquella época: «Si Fidel es comunista, que me pongan en la lista» (ibid., p.140).

Si puede decirse que se ha consumado ya una toma de conciencia total de Carlos en cuanto al
imperialismo norteamericano, queda un problema, a saber el de la articulacion entre la esfera
colectiva y la familiar. La disyuntiva, que ya se le habia planteado a propdsito de Gipsy,
reaparece de manera mas tragica ain a proposito de su hermano Jorge. Este se ha ido a los
EE.UU. primero, y cuando dos afios mas tarde regresa debido a la enfermedad del padre, ya
las posiciones ideoldgicas de ambos son antagénicas. La revolucion ha cortado a la familia en
dos: tras la Ley de Reforma Urbana, el padre (propietario de pisos de alquiler, «garrotero»),
ha perdido su salud y mucho dinero. Jorge piensa que «la revolucion [es] un infierno» y que
solo les queda esperar que el padre sane para emigrar a los EE.UU.; la madre, por su parte,
aunqgue adhiere intimamente a la revolucién, exige que no se hable de politica en la casa: su
objetivo es mantener la cohesion familiar. A sabiendas de que que su marido esta mortalmente
enfermo, quiere evitarle disgustos y no esta dispuesta a llevarlo a morir en otra tierra (ibid.,
p.136-7). Carlos vive pues su compromismo revolucionario como un desgarramiento, un
nuevo rajarse. En lo que queda de la novela se profundizara la distancia entre los dos
hermanos, encarnacién de dos opciones irreconciliables, de dos mundos que literalmente ya
no se hablan, puesto que viven en la misma casa sin dirigirse la palabra. A la ruptura de
relaciones diplomaticas (enero de 1961) responde en eco la ruptura entre ambos hermanos;
Cuba y EE.UU. no son s6lo dos naciones, son dos actitudes existenciales.

Los EE.UU. aparecen de ahora en adelante en la novela més sistematicamente asociados a las
violencias contra Cuba: tal el caso de la invasion de Girdn (ibid., pp.222-3), o de la crisis de
los misiles, que provoca un coitus interruptus en plena noche de bodas de Carlos y Gisela y la
salida destemplada de ésta: «jNi templar!! en paz la dejan a una, yanquis de mierda, cofio!»
(ibid., p.263).

11 Templar (cubanismo): tener relaciones sexuales.



Mas tarde, durante una mision en Canada, Carlos es contactado por un tal «Mister Montaner»
(cuyo apellido coincide con el del conocido disidente Carlos Alberto Montaner) quien, a pesar
de su amabilidad, le resulta de entrada desagradable, inquietante. Mister Montaner «hablaba
un espafiol correcto, con acento a desinfectante»; «[hablaba] de manera [...] palida»; «carecia
de ritmo al hablar, no cantaba como todo el que pertenece a un sitio, de ahi el sonido plastico
de sus palabras» (ibid., pp.280-2). Este «hombre de ninguna parte», como ya se habra
comprendido, es un mas que probable «agente» (de la CIA, por antonomasia) (ibid., p.282).
Montaner trata de corromper a Carlos proponiéndole unos placeres que recuerdan los de La
Habana prerrevolucionaria: «una cena [...] sin racionamiento, con [...] mdsica y amiguitas»,
incluyendo «un postre divino hecho con vino», con un calambur que recuerda inevitablemente
la prosa de otro exiliado, Guillermo Cabrera Infante. Pero hay choteo y choteo, y cuando
Mister Montaner le propone «una cena cubana en regla» (con minuscula), Carlos le responde
que «Si fuera en Regla [esta vez con mayuscula] se I[a] aceptaria» (ibid., p.282). Finalmente,
cuando Carlos ha descubierto lo que esconden los ofrecimientos de Mister Montaner, decide
irse; éste recurre entonces a un Gltimo —y perverso- argumento: su hermano Jorge esta alli
cerca y quiere verlo. Carlos abofetea entonces a Mister Montaner y se va, tras una bofetada
simbdlicamente destinada al hermano apoéstata.

Con todo, los EE.UU. no quedan asociados de manera simplista al eje del mal, Diaz distingue
la politica norteamericana de los norteamericanos: asi, se da cuenta de que los «jovenes
peludos y barbudos» que antes le habian generado rechazo por las calles de una ciudad del
Norte'?, estan manifestando contra la guerra de Vietnam (ibid., p. 283). El salir de Cuba le ha
permitido a Carlos superar ciertos prejuicios y esquematismos (por ejemplo, el pensar que
todo lo que viene del Norte esta viciado), lo que permite una velada critica de esquematismos
propios, como considerar a todos los cubanos que abandonan el pais «gusanos», a todos los
norteamericanos como enemigos (reales o potenciales), y a toda la cultura norteamericana
como penetracion imperialista. Pero este esquematismo aparece no como una caracteristica
inherente a la revolucion sino como un error de juventud (de la revolucion y de Carlos, ya que
ambos van de la mano). Asi, durante su mandato como presidente de la Beca, Carlos llega a
juzgar contrarrevolucionario el tener gustos musicales foraneos (v.gr., una cancion de Elvis
Presley). No se trata aqui de una critica a la revolucidn, sino a ciertas tendencias; de hecho,

estos errores seran denunciados... por el propio Fidel Castro cuando en su discurso del 13 de

12 Aunque se trata de jovenes canadienses bien podria tratarse de jovenes norteamericanos.



marzo de 1962 lea el pasaje escamoteado del testamento de José Antonio Echeverrial® y
critique el «lzquierdismo [como una] enfermedad infantil del comunismo» (idem). La actitud
de Carlos es, pues, un infantilismo: regresion infantil que puede explicarse por las rupturas
que, en su vida familiar esta viviendo.

1978: Hermanos rescatados

De la patria y del exilio, testimonio premiado en 1978 con el Premio UNEAC «Pablo de la
Torriente Brau», prolonga la pelicula 55 hermanos, dedicada a la Brigada «Antonio Maceo».
Esta brigada estaba formada por jovenes cubanoamericanos de la segunda generacion, que
visitan Cuba durante tres semanas, algunos para manifestar su apoyo a la revolucion de la que
huyeron sus padres, otros con el simple deseo de conocer el pais del que fueron
tempranamente arrancados. El testimonio esta construido como un collage, donde a los
fragmentos narrativos se suman dialogos entre los miembros de la brigada, y una miscelanea
de textos (poemas, relatos, testimonios, articulos de la prensa «hispana» de Miami y Nueva
York...). La construccion es ingeniosa, y consigue darle frescura a la experiencia de estos
jovenes que estan en busca de una identidad escamoteadal®, que son despreciados en los
EE.UU. y que se encuentran en una delicada situacion desde el punto de vista ideoldgico,
tanto por la virulencia con que son tratados por la mayor parte de los exiliados como por los
problemas que experimentan en su vida familiar. Los jévenes protagonistas de este testimonio
son todos hijos del exilio, y por tanto, simbolicamente, hermanos entre si. Pero la voluntad de
Diaz de ir méas lejos es manifiesta, ya que para él se trata de encontrar una formulacion en la
cual los de adentro y los de afuera puedan (re)conocerse: estos «55 hermanos» no lo son sélo
entre si, lo son también de los cubanos que se han quedado en la isla. Esta posicion sigue
siendo una posicion oficial(ista) en la medida en que este viaje se hizo con la autorizacion y
bajo los auspicios del gobierno cubano, para el cual resultaba una formidable propaganda que
los hijos de los exiliados en EEUU.-jnada menos!- quisieran regresar a Cuba y se interesaran
por la revolucién. Era una manera de marcar el fracaso de la sociedad norteamericana y la
superioridad de la revolucion. Un nuevo triunfo de David contra Goliath, profetizado por
Marti. Al igual que en Las iniciales..., la palabra de Fidel Castro®® reaparece en los tramos

13 El fragmento censurado por un orador y que el propio Castro va a leer es el siguiente: «Creemos que ha
Ilegado el momento de cumplir. Confiamos en que la pureza de nuestras intenciones nos traiga el favor de Dios
para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria.» El discurso de F.Castro en las escalinatas de la
Universidad de La Habana puede ser consultado en www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html.

14 « Demasiado habanera para ser neoyorkina/ demasiado neoyorkina para ser/ -adn (sic) volver a ser-/ cualquier
otra cosa», como lo expresa Lourdes Casal en un poema incluido en este libro (DIAZ, Jesus, De la patria y el
exilio, La Habana, UNEAC, 1979, p.34).

15 Precedida de la del entonces «compafiero Armando Hart.



http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html

finales de este testimonio, como una especie de coronacién del mismo. En definitiva, la
presentacion de la sociedad norteamericana en De la patria... resulta pasablemente ortodoxa,
ya que brinda una vision de una Norteamérica cargada de injusticias y de segregacion
economica, racial, cultural, etc.

1998: Fraternizando con el (ex-)enemigo

Dejando de lado gran parte de la produccién literaria del exilio, nos detendremos para
terminar este breve repaso en la penultima novela publicada por Diaz, Dime algo sobre
Cuba®.

El protagonista de Dime algo..., Stalin Martinez, es un odontélogo cubano cuya vida tiene un
vuelco el dia en que, al tomar la lancha Nuevo Amanecer que lo conduce diariamente a
Casablanca, ésta es secuestrada y desviado su rumbo a Miami. Stalin forma parte de los dos
cubanos que se niegan a solicitar asilo y retorna a La Habana, donde ya nadie lo espera: su
mujer, Idalis, convencida de que permaneceria en los EE.UU., se ha empatado con un taxista
(Ilamado Jesus, como el propio novelista, rebautizado «Judas» por Armando Hart). Aunque
Stalin es recibido en Cuba como un héroe, su regreso genera suspicacias de los servicios de
inteligencia que desconfian de alguien que regresa a Cuba voluntariamente. Al ser premiado
su patriético y revolucionario gesto con una invitacién a un Congreso de odontdlogos en
México, Stalin aprovecha este nuevo viaje para exiliarse, atravesando la frontera
mexicoamericana en un maletero de coche. Pero este ingreso desde un tercer pais impide que
se vea favorecido con la Ley de Ajuste Cubano; por eso su hermano Lenin (ex abogado y
dirigente del Partido, marielito, rebautizado Leo y convertido en payaso), inventa un
subterfugio, encerrando a Stalin en la terraza de su casa y sometiéndolo a bafios de sol y agua
de mar para darle el aspecto de un balsero, para soltarlo luego en una balsa en el estrecho de

Florida a algunos kildmetros de la costa.

Dime algo... es una suerte de reescritura de Las iniciales...; l0os paralelos entre ambas novelas
son incontables: a nivel estructural (la rememoracion como procedimiento escritural, la
presencia de un final abierto), de la red de personajes (a la pareja Jorge-Carlos coresponde de
de Stalin y Lenin, a la pareja Carlos-Gisela la de Stalin e Idalis), por los paralelismos que se
establecen entre el recorrido individual y el de la revolucion, etc. Pero, como en la manida cita
de Marx, la historia se repite no ya como tragedia sino como farsa y, podria agregarse, como
farsa desencantada y posmoderna. Al final de Las iniciales... el destino del protagonista,

16 DIAZ, Jests, Dime algo sobre Cuba, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.



Carlos, quedaba suspendido a la decision de la asamblea, es decir, a la posibilidad de una
nueva «rectificacion», a una posible correccion de los errores de una revolucion adn
relativamente joven, a una revigorizacion del proyecto colectivo; en cambio, al final de Dime
algo..., Stalin Martinez queda flotando en las aguas del estrecho de Florida, aferrado a una
brdjula que marca temblorosamente el Norte que no es sélo magnético, sino, sobre todo, los
EE.UU.

Entre estos dos momentos, mucho agua ha corrido por el estrecho. Para Diaz, Fidel Castro ha
dejado de ser el lider capaz de transformar la utopia en realidad, tal como se lo presentaba en
Las iniciales...; en efecto, en un pasaje de dicha novela, durante la zafra de los 10 millones,
Diaz ponia en escena la célebre réplica de Castro a Sartre: cuando éste le pregunta qué haria
«si [el pueblo] le pidiera la luna», Castro responde: «Si me pidieran la luna es que estaban
necesitandola y habria que darsela. Todo lo que piden, sea lo que sea, tienen derecho a
obtenerlo»'’. Los cafieros del Central «<América latina» que dirige Carlos, por su parte, habian
imaginado una surrealista siembra lunar, y cuando Carlos se lo cuenta a Castro (de visita en el

Central), éste, riéndose, «elogio la idea», ya que

Sembrar cafia en la luna era un simbolo de lo aparentemente imposible, pero tareas asi tenian que vencer los pueblos

para terminar al fin con la prehistoria de la sociedad humana. (Las iniciales...op.cit., p.322).

En Dime algo..., en cambio, Castro se ha transformado de manera burlesca en un «coco»:
Jeff, el hijo de Lenin, cree, porque asi se lo ha dicho su abuela, que si no se porta bien «Castro
iba a venir one night pa meterlo en un saco y llevarselo pa’Cuba.» (Dime algo...op.cit.,
p.161). Mas alla de esta vision parddica, Castro es ahora para Diaz algo muy diferente, como
lo dice él mismo en una entrevista de la época: «Castro es un dictador [...]. Castro ha

generado el mayor presidio politico de América.»*®

No seria justo decir que en Dime algo... los EE.UU. se han transformado en un paraiso. La
percepcion de la sociedad norteamericana sigue siendo critica: para Stalin es una sociedad
segmentada y conflictiva (v.gr. el desprecio de los WASP por los negros e hispanics, los
conflictos entre haitianos y cubanos, entre cubanos de distintas olas migratorias, etc.); una
sociedad que condena al individuo a la soledad y al consumismo como Unica respuesta ante
las frustraciones (cf. la bulimia de la cufiada de Stalin). En los EE.UU. que percibe Stalin el

urbanismo esta al servicio del automdvil y no del hombre, la ciudad es un informe laberinto

17 Citado entre otros por Lisandro Otero en «Sartre y Fidel Castro», Rebelion, 17/06/2005,
www.rebelion.org/noticia.php?id=16592.

18 Respuesta de Diaz a un internauta en un encuentro digital con los lectores del diario espafiol EI Mundo en
1992. P4gina consultable en www.elmundo.es/encuentros/invitados/2002/02/381/.
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de calles «desangeladas» (idem, p.14), un ambito artificioso (vista desde el mar la Miami

nocturna es «una inmensa pompa de nedn» (ibid., p.254)).

Pero mientras en los textos anteriormente citados esas miserias y fealdades tenian una
explicacion, eran la consecuencia logica del capitalismo salvaje y deshumanizador, ahora la
dimension politica queda difuminada. Esto se proyecta inevitablemente en la relacion
fraternal que esta —otra vez- en el centro de la novela. El hermano que en Las iniciales...
quedaba relegado a su condicion de gusano, que terminaba simbdlicamente abofeteado y
expulsado de la historia (porque no estaba “alli”’), recupera ahora su centralidad. Para la
novelistica de la revolucion cubana anterior a los 90, Lenin es el prototipo del traidor: por
haber sido cuadro revolucionario, por haberse exiliado en los EE.UU., por haber renegado
incluso de su filiacion (cambiandose el nombre Lenin por Leo). El haberse transformado en
payaso, ademas -en su «flamante Chrysler VVoyageur [...] brillaba un gran cartel multicolor.
Leo, the best clown in town» (ibid., p.113)-, algo que en otro momento lo hubiera ridiculizado,
lo engrandece aqui. Leo no es perfecto, claro, pero sus defectos (es un aculturado que prefiere
no transmitirle su lengua y su cultura a su hijo Jeff) son el resultado de una situacion no de
traidor sino de victima. Periodo especial y exilio del propio Diaz obligan, la perspectiva ha
cambiado: el gusano se ha vuelto (casi) mariposa, el traidor es casi héroe, mientras que el
hermano «bueno», el que en un primer momento permanecié en Cuba, el que renegd de su
propio hermano, es ahora culpable, ante si mismo y ante los demas. Culpable en primer lugar
ante su hermano, al cual, «en un acto de repudio», «[le habia gritado] escoria» y «[reventado]
huevos podridos contra la ventana de su casa» (ibid., p.245). Culpable por haber escuchado
ciegamente las consignas de Castro, por haberse dejado seducir y estafar por el suefio de
plantar cafias en la luna, culpable de haber querido ser un héroe. Hay en Dime algo... un mea
culpa de Diaz desencantado y patético (0 un Mea Cuba, para parafrasear al irreductible
Cabrera Infante). Tanto méas patético cuanto que la plenitud estética la logra el novelista en
Las iniciales... (y en Las palabras perdidas) mas que en Dime algo..., novela cuya trama
resulta en muchos aspectos artificiosa. El intento de encontrar un punto de encuentro entre las
numerosas contradicciones y tensiones que vive el protagonista, pasa otra vez por la figura
femenina: Stalin se construye en funcion de sus relaciones con las mujeres. En la azotea en la
que esta confinado, encontrara la salvacién gracias a Miriam, joven sobrina de su cufiada que
resulta una especie de angel guardian para él, apareciendo en su vida como un «milagro», de
manera casi magica; esta cortazariana Maga, cuya surrealista profesion es «psicologa de

delfines», es una nueva «Gipsy», pero vista desde otra perspectiva. Cubana arrancada de la



isla a la edad de dos afios, que ni siquiera habla espafiol, Miriam se parece mucho a esos
jovenes de la Brigada Antonio Maceo retratados dos décadas antes en De la patria y el exilio.
Como ellos esté a la busca de su identidad, y su «Tell me something about Cuba» (op.cit.,
p.119) es obviamente un intento de recuperar su cubanidad escamoteada; pero si en De la
patria... 10s responsables quedaban designados -eran los padres que habian arrancado a sus
hijos de la isla- y en Las iniciales... el responsable era el propio emigrante que se rajaba,
ahora la pregunta ya ni siquiera se formula. Miriam (cuyo nombre es un anagrama casi
perfecto de Miami, al que solo le sobra la «r» de... ;revolucion?) encarna la posibilidad de
empezar de nuevo, pero este recomenzar no supone ahora un proyecto colectivo sino
individual: ya sea en los EE.UU. -Stalin suefia con abrir una clinica dental en Miami, la
«Clinica Estomatoldgica Marty»°-, ya en una Cuba postcomunista, «una Cuba tranquila, sin
revolucion y sin exilio» (ibid., p.229,el subrayado es nuestro).

Asi de manera fiel/ Conté la historia hasta el fin;/ Es la historia de Cain/ Que sigue matando a
Abel.

Como en la «Milonga de dos hermanos» de Jorge Luis Borges, Jesis Diaz parece contar
siempre la misma historia: Cuba y EE.UU., La Habana y Miami, la patria y el imperio, la
patria y el exilio, Jorge y Carlos, Lenin y Stalin, Jesus y Judas, Ariel y Caliban... Pero
estos Cain y Abel intercambiables, movibles, conviven en un mismo ser, como en el
borgeano “Tema del traidor y del héroe”. Su combate queda plasmado de manera a veces
grandiosa, a veces patética y no pocas veces contradictoria en la obra y en la vida de Jesus

Diaz.

19 |bid., p.164. Con el doble calambur: Marty es a la vez Martinez y Marti americanizados.



