
HAL Id: halshs-02069620
https://shs.hal.science/halshs-02069620

Submitted on 15 Mar 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Akhil Gupta. Red Tape. Bureaucracy, Structural
Violence and Poverty in India

Frédéric Landy

To cite this version:
Frédéric Landy. Akhil Gupta. Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence and Poverty in India.
Justice spatiale = Spatial justice, 2012, https://www.jssj.org/issue/janvier-2015-jssj-a-lu/. �halshs-
02069620�

https://shs.hal.science/halshs-02069620
https://hal.archives-ouvertes.fr


   
01/2015 

1 

Akhil Gupta. Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence and Poverty in India 
 

Frédéric Landy 
 

 
Le livre tente de répondre à une question centrale pour l’Inde, mais aussi pour toute la 
science politique : dans ce pays où l’alternance des gouvernements obéit strictement au 
verdict du suffrage universel, où les électeurs pauvres participent bien davantage aux 
élections que les riches et diplômés, où les basses castes et « tribus » bénéficient de 
discrimination positive, comment expliquer que la démocratie puisse fonctionner avec 
une telle masse de population misérable et mal nourrie, et avec un tel degré de 
corruption ? Comment expliquer « the scandal of the state » (p. 4), alors que chaque 
année environ 2 millions de personnes meurent de malnutrition ou de maladie liée à la 
pauvreté ? Comment expliquer cette « violence structurelle » (20), « invisible », cette 
brutalité qui empêche les citoyens d’avoir accès aux services de base, alors même que les 
programmes d’aide sociale et la lutte contre la pauvreté demeurent au cœur des discours 
politiques ? 
Akhil Gupta, anthropologue à UCLA, a mené ses recherches pendant une année en Uttar Pradesh 
occidental, dans un canton (block) rural où il a analysé, parmi la trentaine ( !) de programmes 
sociaux existants, l’Integrated Child Development Services, tourné vers la mère et l’enfant, et le 
programme de chantiers publics NREGS. La violence qu’il dénonce avec tout son arbitraire est 
symbolique, physique, mais surtout socio-économique : « the violence of chronic poverty » est 
engendrée par la corruption. L’Etat, au moins dans son fonctionnement, est responsable de cette 
« thanatopolitique » (6). Pour le prouver, il s’agit de déconstruire « l’État », pour l’analyser dans 
ses pratiques quotidiennes et concrètes, aux différentes échelles et dans toute son « ubiquité » 
(65) – ainsi que dans les représentations et les discours des différents bureaucrates, des citoyens, 
et de la presse hindi et anglaise. Ainsi, le fait par les villageois de qualifier ou pas de 
« corruption » certaines pratiques contribue à définir, à « imaginer », fût-ce en négatif, ce qu’est 
l’État et ce qu’est un citoyen (99). 
À la corruption est dédiée toute la première partie du livre – les deux autres étant consacrées à 
l’écrit (writing) et à la gouvernementalité. La corruption empêche les subalterns d’avoir accès aux 
services (souvent gratuits) et à l’aide sociale auxquels ils ont droit. “La corruption au quotidien 
est un des mécanismes qui transforment le lieu du care et le système d’aides sociales en forme 
de violence. Cette violence est constituée du paradoxe qu’engendre la corruption : les 
programmes censés bénéficier aux populations pauvres finissent par refuser à celles-ci les biens 
et services dont elles ont besoin » (« Everyday corruption is one of the mechanisms that convert 
the site of care and the provision of state welfare into a form of violence. This violence is 
constituted by the paradox that corruption engenders, namely, that programs intended to 
benefit the poor end up denying them the goods and services they need ») (p. 91). On ne peut 
que féliciter Gupta d’aborder là un sujet central mais paradoxalement peu traité dans les pays du 
Sud (ou du Nord) – malgré de notables exceptions comme J.P. Olivier de Sardan pour la 
recherche francophone. À vrai dire, on a là une précieuse étude rurale dans une Inde où 
désormais les urban studies tendent trop à avoir le monopole ; une étude de la corruption 
quotidienne, alors que la littérature sur le sujet est rare, par peur du politiquement incorrect 
peut-être autant que par la difficulté supposée de l’enquête ; une ethnographie fouillée 
combinée à une analyse de grande ampleur théorique et bibliographique : voilà qui suffit à 
inciter à la lecture ! 
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Le second thème clé du livre est l’écrit. La place donnée à la « paperasse » de tout type, dans le 
fonctionnement de l’administration indienne, est évidemment une source de domination et de 
corruption, vu l’importance de l’analphabétisme dans les campagnes et la diversité des dialectes 
et langues. Gupta cependant discute l’idée que l’éducation permettra automatiquement de 
réduire corruption et violence en améliorant la transparence de la bureaucratie. En effet, 
l’analphabétisme est loin d’être la seule cause de domination, tandis qu’à l’inverse les 
analphabètes disposent de certains modes de résistance : utiliser la sphère politique en profitant 
des nouveaux médias, se servir de vrais-faux documents « to mimic state writing » (232), ou sur 
le plus long terme scolariser leurs enfants. 
L’écrit est aussi étudié par Gupta comme un outil d’analyse du fonctionnement interne de 
l’administration : les rapports et statistiques qui circulent d’un niveau et d’un département à un 
autre représentent une « form of action » (36) à part entière de l’État. Les souffrances humaines 
sont davantage perçues par les statistiques et les rapports officiels d’un « biopouvoir » 
foucaldien que dans leur réalité. 
Le troisième thème du livre est la « gouvernementalité », entendue non comme un mode de 
pouvoir négatif fondé sur la surveillance, mais comme ayant une forte dimension productive. 
Gupta élargit son analyse aux acteurs non étatiques comme les ONG, à propos d’un autre 
programme plus récent visant les femmes. Il montre que les réformes libérales des années 1990-
2000 en Inde n’ont guère eu d’impact sur les politiques anti-pauvreté et « the care of the poor » 
(240), même si on insiste désormais plus sur l’empowerment que sur le welfare – ce qui n’est pas 
sans réduire les possibilités de détournement car les grands entitlement programs offrent plus 
de possibilités de clientélisme et de corruption que les empowerment programs (277)… 
L’ouvrage est très (trop ?) riche – et non sans redites. D’un côté, de solides enquêtes de terrain 
ethnographiques, contées par le menu. De l’autre, force discussions théoriques fondées sur 
Agamben, Foucault, Galtung, Veena Das… Le lecteur curieux y trouvera pêle-mêle une 
intéressante discussion sur la différence entre narrative, discourse et representation (76), sur le 
danger de la « réification » de l’État (chap. 2), sur le mythe de la « société civile » même dans les 
pays proches du type idéal weberien (90), sur l’écrit et l’oralité chez Goody et Lévi-Strauss (192 
sqq), sur la politique de croissance économique de l’Inde dépourvue d’emplois (281), 
etc. Ajoutons perfidement qu’il manque curieusement dans toute cette richesse bibliographique 
une référence à Hannah Arendt et à sa « banalité du mal », qui serait pourtant utile pour 
analyser comment opèrent les « procédures bureaucratiques ‘normales ‘ pour dépolitiser le 
meurtre des pauvres » (« ‘normal’ bureaucratic procedures in a manner that depoliticizes the 
killing of the poor ») (279). On trouvera peut-être aussi certaines contradictions, comme le fait 
de citer à plusieurs reprises Foucault et sa biopolitique, tout en reconnaissant que l’État manque 
tant de statistiques et d’informations pertinentes que « it is doubtful if it makes sense to even 
talk about biopolitics » (228). De même, le programme de développement féminin étudié est 
sans doute moins « néolibéral » que « participatif » quoi qu’en dise l’auteur : il paraît donc 
difficile d’en déduire comme le fait Gupta que l’importation du néolibéralisme en Inde ne 
change rien à la « violence structurelle ». 
Et la justice spatiale dans tout cela ? L’index du livre, pourtant nourri, ne comporte ni « justice » 
ni « espace ». La question de la justice apparaît cependant dans une discussion sur la 
méritocratie opposée aux quotas de la discrimination positive (223). Gupta souligne d’ailleurs à 
ce sujet une contradiction (225) : de plus en plus d’élus proviennent des basses castes et tribus 
(ou sont des femmes) – et point seulement grâce à ces quotas. De plus, l’Inde émergente a 
davantage de ressources financières pour lancer de grands programmes d’aide sociale et des 
politiques de redistribution. Mais dans le même temps, la croissance économique est fondée sur 
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les services, notamment informatiques, exigeants en matière de main-d’œuvre qualifiée, qui 
excluent donc les populations pauvres, ignorantes notamment de l’anglais. Au final, la situation 
des subalterns ne s’améliore guère. 
De justice spatiale, il en est pourtant question dans l’ouvrage, mais implicitement, en termes 
notamment de rapports ville-campagne : cette violence structurelle ne touche-t-elle pas en effet 
particulièrement les villageois en Inde, plus pauvres et moins diplômés que les citadins (y 
compris que les habitants de bidonvilles) ? Et n’y a-t-il pas une injustice spatiale dont souffre 
l’Uttar Pradesh, État avant tout largement rural, par rapport à d’autres États plus 
« développés » ? Toute la question est de savoir dans quelle mesure ces inégalités sont 
ressenties en termes d’injustice, et A. Gupta décrit là finement les différents discours, tant des 
médias que des villageois, pour donner un portrait tout en nuances : il est admis par exemple 
qu’un petit fonctionnaire qui n’exigerait jamais aucun bakchich serait un égoïste, car il ne 
redistribuerait aucun argent à sa famille et à sa clientèle ; la « corruption » ne commence qu’au 
delà d’un certain niveau d’exigence financière. Plus généralement, un aspect intéressant du livre 
est peut-être que la violence structurelle, malgré son ubiquité, n’est pas dénoncée par la 
population en termes d’injustice. Les subalterns ne se révoltent guère : d’une part ils trichent 
eux-mêmes en circonvenant les règles officielles ; et d’autre part ils bénéficient des retombées 
du clientélisme – c’est d’ailleurs pour cela qu’ils votent davantage aux élections que les citoyens 
riches et diplômés. Nulle revendication visible d’un « droit au village » lefebvrien tel que le décrit 
ce numéro de Justice spatiale, nulle volonté d’autodétermination, d’émancipation individuelle ou 
collective, d’autonomie de gestion rurale. 
Il faudrait alors se demander pourquoi la révolte, en Inde rurale, se concentre de nos jours plus à 
l’est, dans les régions « tribales » des guerilleros « naxalites » maoïstes. Gupta l’évoque 
seulement en conclusion : la croissance et la libéralisation économiques de l’Inde puisent 
ressources minières et hydrauliques dans ces zones, et tendent à chasser les « peuples 
autochtones » de leurs terres. Pour eux, la violence armée s’ajoute désormais à la violence 
structurelle… Mais on pourrait aller plus loin dans les facteurs explicatifs, et prendre Gupta au 
mot : si le sentiment d’injustice a fomenté des révoltes en zone naxalite, n’est-ce pas parce qu’il 
y avait davantage de violence bureaucratique liée au mépris des hindous « de caste » pour ces 
populations « tribales » ? Mieux, n’est-ce pas parce qu’il y a moins de clientélisme, donc de 
redistribution, dans ces zones où fonctionnement mal les programmes de développement 
social ? Ce serait alors le cumul de l’injustice sociale, de l’injustice ethnique, et de l’injustice 
spatiale (les zones naxalites sont des régions largement enclavées mais faciles à piller), qui 
expliquerait la révolte maoïste. 
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