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Akhil Gupta. Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence and Poverty in India

Frédéric Landy

Le livre tente de répondre a une question centrale pour l'Inde, mais aussi pour toute la
science politique : dans ce pays ou l'alternance des gouvernements obéit strictement au
verdict du suffrage universel, ou les électeurs pauvres participent bien davantage aux
élections que les riches et diplomés, ou les basses castes et « tribus » bénéficient de
discrimination positive, comment expliquer que la démocratie puisse fonctionner avec
une telle masse de population misérable et mal nourrie, et avec un tel degré de
corruption ? Comment expliquer « the scandal of the state » (p.4), alors que chaque
année environ 2 millions de personnes meurent de malnutrition ou de maladie liée a la
pauvreté ? Comment expliquer cette « violence structurelle » (20), « invisible », cette
brutalité qui empéche les citoyens d’avoir accés aux services de base, alors méme que les
programmes d’aide sociale et la lutte contre la pauvreté demeurent au coeur des discours
politiques ?

Akhil Gupta, anthropologue a UCLA, a mené ses recherches pendant une année en Uttar Pradesh
occidental, dans un canton (block) rural ou il a analysé, parmi la trentaine (!) de programmes
soclaux existants, |'/ntegrated Child Development Services, tourné vers la mere et l'enfant, et le
programme de chantiers publics NREGS. La violence qu'il dénonce avec tout son arbitraire est
symbolique, physique, mais surtout socio-économique : « the violence of chronic poverty » est
engendrée par la corruption. L'Etat, au moins dans son fonctionnement, est responsable de cette
« thanatopolitique » (6). Pour le prouver, il s'agit de déconstruire « 'Etat », pour l'analyser dans
ses pratiques quotidiennes et concretes, aux différentes échelles et dans toute son « ubiquité »
(65) — ainsi que dans les représentations et les discours des différents bureaucrates, des citoyens,
et de la presse hindi et anglaise. Ainsi, le fait par les villageois de qualifier ou pas de
« corruption » certaines pratiques contribue a définir, a « imaginer », flt-ce en négatif, ce qu'est
U'Etat et ce qu’est un citoyen (99).

A la corruption est dédiée toute la premiére partie du livre — les deux autres étant consacrées a
Uécrit (writing) et a la gouvernementalité. La corruption empéche les subalterns d'avoir acces aux
services (souvent gratuits) et a l'aide sociale auxquels ils ont droit. “La corruption au quotidien
est un des mécanismes qui transforment le lieu du care et le systeme d'aides sociales en forme
de violence. Cette violence est constituée du paradoxe qu'engendre la corruption: les
programmes censés bénéficier aux populations pauvres finissent par refuser a celles-ci les biens
et services dont elles ont besoin » (« Everyday corruption is one of the mechanisms that convert
the site of care and the provision of state welfare into a form of violence. This violence is
constituted by the paradox that corruption engenders, namely, that programs intended to
benefit the poor end up denying them the goods and services they need ») (p. 91). On ne peut
que féliciter Gupta d'aborder la un sujet central mais paradoxalement peu traité dans les pays du
Sud (ou du Nord) — malgré de notables exceptions comme J.P. Olivier de Sardan pour la
recherche francophone. A vrai dire, on a & une précieuse étude rurale dans une Inde ou
désormais les urban studiestendent trop a avoir le monopole; une étude de la corruption
quotidienne, alors que la littérature sur le sujet est rare, par peur du politiquement incorrect
peut-étre autant que par la difficulté supposée de lenquéte; une ethnographie fouillée
combinée a une analyse de grande ampleur théorique et bibliographique : voila qui suffit a
inciter a la lecture !
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Le second theme clé du livre est l'écrit. La place donnée a la « paperasse » de tout type, dans le
fonctionnement de 'administration indienne, est évidemment une source de domination et de
corruption, vu l'importance de l'analphabétisme dans les campagnes et la diversité des dialectes
et langues. Gupta cependant discute lidée que léducation permettra automatiquement de
réduire corruption et violence en améliorant la transparence de la bureaucratie. En effet,
l'analphabétisme est loin d'étre la seule cause de domination, tandis qu'a linverse les
analphabetes disposent de certains modes de résistance : utiliser la sphére politique en profitant
des nouveaux médias, se servir de vrais-faux documents « to mimic state writing » (232), ou sur
le plus long terme scolariser leurs enfants.

L'écrit est aussi étudié par Gupta comme un outil d'analyse du fonctionnement interne de
l'administration : les rapports et statistiques qui circulent d’'un niveau et d'un département a un
autre représentent une « form of action » (36) a part entiére de l'Etat. Les souffrances humaines
sont davantage percues par les statistiques et les rapports officiels d'un « biopouvoir »
foucaldien que dans leur réalité.

Le troisieme theme du livre est la « gouvernementalité », entendue non comme un mode de
pouvoir négatif fondé sur la surveillance, mais comme ayant une forte dimension productive.
Gupta élargit son analyse aux acteurs non étatiques comme les ONG, a propos d'un autre
programme plus récent visant les femmes. Il montre que les réformes libérales des années 1990-
2000 en Inde n'ont guere eu d'impact sur les politiques anti-pauvreté et « the care of the poor »
(240), méme si on insiste désormais plus sur l'empowerment que sur le welfare— ce qui n'est pas
sans réduire les possibilités de détournement car les grands entitlement programs offrent plus
de possibilités de clientélisme et de corruption que les empowerment programs (277)...
L'ouvrage est tres (trop ?) riche — et non sans redites. D’'un c6té, de solides enquétes de terrain
ethnographiques, contées par le menu. De l'autre, force discussions théoriques fondées sur
Agamben, Foucault, Galtung, Veena Das... Le lecteur curieux y trouvera péle-méle une
intéressante discussion sur la différence entre narrative, discourse et representation (76), sur le
danger de la « réification » de l'Etat (chap. 2), sur le mythe de la « société civile » méme dans les
pays proches du type idéal weberien (90), sur l'écrit et l'oralité chez Goody et Lévi-Strauss (192
sqq), sur la politique de croissance économique de lInde dépourvue d'emplois (281),
etc. Ajoutons perfidement qu'il manque curieusement dans toute cette richesse bibliographique
une référence a Hannah Arendt et a sa « banalité du mal », qui serait pourtant utile pour
analyser comment opérent les « procédures bureaucratiques ‘normales ' pour dépolitiser le
meurtre des pauvres » (« ‘normal’ bureaucratic procedures in a manner that depoliticizes the
killing of the poor ») (279). On trouvera peut-étre aussi certaines contradictions, comme le fait
de citer a plusieurs reprises Foucault et sa biopolitique, tout en reconnaissant que 'Etat manque
tant de statistiques et d'informations pertinentes que « it is doubtful if it makes sense to even
talk about biopolitics » (228). De méme, le programme de développement féminin étudié est
sans doute moins « néolibéral » que « participatif » quoi qu’'en dise l'auteur: il parait donc
difficile d'en déduire comme le fait Gupta que limportation du néolibéralisme en Inde ne
change rien a la « violence structurelle ».

Et la justice spatiale dans tout cela ? L'index du livre, pourtant nourri, ne comporte ni « justice »
ni «espace ». La question de la justice apparait cependant dans une discussion sur la
méritocratie opposée aux quotas de la discrimination positive (223). Gupta souligne d‘ailleurs a
ce sujet une contradiction (225) : de plus en plus d'élus proviennent des basses castes et tribus
(ou sont des femmes) — et point seulement grace a ces quotas. De plus, l'Inde émergente a
davantage de ressources financieres pour lancer de grands programmes d'aide sociale et des
politiques de redistribution. Mais dans le méme temps, la croissance économique est fondée sur
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les services, notamment informatiques, exigeants en matiere de main-d'ceuvre qualifiée, qui
excluent donc les populations pauvres, ignorantes notamment de l'anglais. Au final, la situation
des subalterns ne s'améliore guere.

De justice spatiale, il en est pourtant question dans l'ouvrage, mais implicitement, en termes
notamment de rapports ville-campagne : cette violence structurelle ne touche-t-elle pas en effet
particulierement les villageois en Inde, plus pauvres et moins diplomés que les citadins (y
compris que les habitants de bidonvilles) ? Et n'y a-t-il pas une injustice spatiale dont souffre
'Uttar Pradesh, Etat avant tout largement rural, par rapport a d'autres Etats plus
« développés » ? Toute la question est de savoir dans quelle mesure ces inégalités sont
ressenties en termes d'injustice, et A. Gupta décrit la finement les différents discours, tant des
médias que des villageois, pour donner un portrait tout en nuances : il est admis par exemple
qu'un petit fonctionnaire qui n'exigerait jamais aucun bakchich serait un égoiste, car il ne
redistribuerait aucun argent a sa famille et a sa clientele ; la « corruption » ne commence qu'au
dela d'un certain niveau d'exigence financiere. Plus généralement, un aspect intéressant du livre
est peut-étre que la violence structurelle, malgré son ubiquité, n'est pas dénoncée par la
population en termes d'injustice. Les subalterns ne se révoltent guéere : d'une part ils trichent
eux-mémes en circonvenant les regles officielles ; et d'autre part ils bénéficient des retombées
du clientélisme — c'est d'ailleurs pour cela qu'ils votent davantage aux élections que les citoyens
riches et diplomés. Nulle revendication visible d'un « droit au village » lefebvrien tel que le décrit
ce numéro de Justice spatiale, nulle volonté d'autodétermination, d'émancipation individuelle ou
collective, d'autonomie de gestion rurale.

Il faudrait alors se demander pourquot la révolte, en Inde rurale, se concentre de nos jours plus a
lest, dans les régions « tribales » des guerilleros « naxalites » maoistes. Gupta l'évoque
seulement en conclusion: la croissance et la libéralisation économiques de lInde puisent
ressources minieres et hydrauliques dans ces zones, et tendent a chasser les « peuples
autochtones » de leurs terres. Pour eux, la violence armée s'ajoute désormais a la violence
structurelle... Mais on pourrait aller plus loin dans les facteurs explicatifs, et prendre Gupta au
mot : st le sentiment d'injustice a fomenté des révoltes en zone naxalite, n'est-ce pas parce qu'il
y avait davantage de violence bureaucratique liée au mépris des hindous « de caste » pour ces
populations « tribales » ? Mieux, n'est-ce pas parce qu'il y a moins de clientélisme, donc de
redistribution, dans ces zones ou fonctionnement mal les programmes de développement
social ? Ce serait alors le cumul de linjustice sociale, de l'injustice ethnique, et de linjustice
spatiale (les zones naxalites sont des régions largement enclavées mais faciles a piller), qui
expliquerait la révolte maoiste.
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