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BAIER ET LA CRITIQUE DU LIBÉRALISME MORAL

LAYLA RAÏD
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1. INTRODUCTION

Au sein des philosophies féministes de la morale et de la politique, se situe un mouvement
qu’on peut ranger sous le terme fédérateur d’éthiques du Care1. Annette Baier, une des philo-
sophes qui a contribué à ce mouvement, en exprime la persuasion essentielle dans le titre d’un
de ses articles : ((The Need for More than Justice)). Non pas le rejet de la pertinence de la justice
pour la morale, mais le rejet des prétentions à placer la justice au fondement unique de la morale.

Le féminisme du Care s’oppose alors à une des plus importantes figures de la philosophie poli-
tique et morale américaine actuelle, celle de John Rawls, dont la Théorie de la justice, pourvoyant
la morale d’un fondement contractualiste et impartialiste2, en exclut l’ensemble des activités et
des affects que la langue anglaise réunit sous le terme de Care. Par ce terme, on désigne une at-
tention active et responsable au bien-être de l’autre, la désignation regroupant aussi bien des ac-
tivités que des attitudes et dispositions psychologiques. Il s’agira par exemple des soins donnés à
des personnes dépendantes (enfants, personnes âgées. . .), au sens concret d’activités comprenant
par exemple toilette et nourriture, mais aussi des échanges linguistiques, des jeux, des conseils

Version preprint. Paru dans P. Paperman et S. Laugier (dir.), Le souci des autres. Éthique et politique du care,
coll. Raisons pratiques, Éditions EHESS, p. 247-262, 2006.

1On trouvera une présentation des principales œuvres ayant contribué à son développement dans le recueil de
Virginia Held, Justice and Care : Essential Readings in Feminist Ethics.

2Notons la particularité de l’impartialisme de Rawls : la position originelle (celle d’une fondation rationnelle de
la morale en un contrat d’égaux) est celle d’intérêts propres, mais épurés de la défense des particularités par un
((voile d’ignorance)).
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2 LAYLA RAÏD

sur la conduite à tenir, etc. : en somme tout ce que peut comprendre une attention humaine à un
autre qui vous est, en un sens, ((proche )) (la délimitation de cette proximité est d’ailleurs en jeu).
Les attitudes et dispositions psychologiques se caractérisent par un souci de l’autre (qui explique
qu’on traduise parfois Care par sollicitude), accompagné éventuellement de sentiments, comme
ceux liés à l’amour familial, à l’amitié, ou encore à la plus distante sympathie.

Pour naturels et aimables que soient ces activités et ces affects, et pour inhumain que soit leur
oubli, les théories libérales comme celle de Rawls sont soucieuses d’établir les fondements d’une
morale qui vaillent pour la société, par-delà la seule sphère intime, et sont dès lors incapables
de rendre compte, selon les éthiques du Care, de la moralité du Care même, renvoyé au seul
penchant naturel. Au sein de ces théories libérales, les vertus morales sont définies à partir de
principes de justice, et ne sont pas fondées sur cette ((nature)) qui porterait à faire du ((bien)) aux
proches, nature donc défaite de sa prétention à la moralité. Inversement, le défi posé aux éthiques
du Care est de rendre compte de ce qu’une théorie de la justice comme celle de Rawls cherche
à modéliser en premier lieu, à savoir les rapports entre étrangers pouvant faire l’objet d’une
approbation morale. Elle vise alors la construction d’une morale universelle, là où les éthiques
du Care doivent répondre à l’objection de relativisme.

Outre cette inspiration négative, le féminisme du Care a également trouvé une inspiration,
même si parfois critique, dans un des ouvrages les plus influents au sein de la psychologie du dé-
veloppement moral de ces trente dernières années : celui de Carol Gilligan, intitulé In a Different
Voice. Dans ce livre, dédié à deux questions principales, celle de la comparaison des développe-
ments moraux chez la fille et le garçon, et celle de l’argumentation morale des femmes devant
une décision d’avortement, Gilligan défend, contre son maître Lawrence Kohlberg3, l’existence
de deux éthiques distinctes selon le sexe, où les femmes seraient caractérisées par la pratique
d’une éthique du Care, enracinée dans le lien vivant à autrui et engagée à le maintenir — une
éthique fort différente de celle que défendraient les garçons, dont les tendances seraient plutôt
universalistes, recherchant des principes valant pour tous pour résoudre les questions morales.

Nous présenterons dans un premier temps un argument crucial défendu par Baier4 contre ce
que nous appellerons le libéralisme moral5 de Rawls, tout en montrant comment elle s’inspire
de la psychologie de Gilligan, et avec quels amendements. Son parcours philosophique propre
s’ancre dans la philosophie morale de Hume, que nous évoquerons également, sans ouvrir cepen-
dant, dans cette courte présentation, l’ensemble des raisons pour lesquelles une pensée humienne
peut fournir aux éthiques du Care un autre modèle que celui du contrat, étranger au genre de mo-
rale propre à la famille et à l’entourage proche.

Dans une seconde partie, nous étendrons le débat à une interrogation philosophique en liaison
étroite avec la critique de Baier : le Care-giver, celui qui donne les ((soins)), doit-il et peut-il être
abstrait de la personne comme agent moral ? Ce qui ouvre la question fondamentale suivante :

3Voir Kohlberg, Essays in Moral Development. Notons que Rawls cite Kohlberg, ainsi que Piaget, dans la Théorie
de la justice.

4Cf. Baier, Moral Prejudices.
5Notons que le libéralisme moral se distingue du libéralisme économique, et en est indépendant. Il n’en sera pas

question dans cet article. Nous appellerons libérale une théorie du lien moral fondée sur un principe d’indépendance
morale originaire des individus, leur association étant un résultat de son établissement entre pairs.
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qu’est-ce qu’une personne, si celle-ci doit pouvoir être membre d’une communauté morale ? Du
point de vue des éthiques du Care, l’idée d’un agent moral essentiellement individuel qui s’est
défait de ses liens affectifs et pratiques aux autres pour parvenir au face à face d’une discussion
rationnelle épurée est une fiction. Nous interrogerons cette fiction à l’aune d’une philosophie de
l’ordinaire qui se trouve à l’arrière-plan de plusieurs philosophies morales non-rationalistes évo-
quées par Baier (Cora Diamond, Elisabeth Anscombe, Sabina Lovibond) : celle de Wittgenstein.
En certains lieux, et malgré des différences importantes, celui-ci se rapproche des perspectives
humiennes ici pertinentes et en donne un nouvel éclairage.

2. OBLIGATION ET Care

Dans l’argumentation du premier article de Moral Prejudices ((What do Women Want in Mo-
ral Theory ? )), Baier se propose de montrer comment le libéralisme moral de Rawls suppose et
renie à la fois les dimensions du Care, position qu’elle étendrait (même si cela n’y est pas ainsi
formulé) à toute éthique des principes — son article défend la thèse que les philosophes de sexe
féminin n’ont en général pas développé de théories fondationnelles rationalistes de la morale, où
l’on dériverait les vertus morales de principes rationnellement élaborés.

Baier défend l’idée qu’une conception de la société juste telle que soutenue par Rawls ne
peut expliquer la perpétuation de cette même société, car elle met en dehors de l’éthique la
sphère des soins fondamentaux, d’abord, et plus largement, les vertus morales liées aux relations
entre proches et assurant le maintien de relations sociales paisibles. L’exclusion du Care, selon
elle, conduit à une incomplétude de la conception libérale de la morale, condamnée à poser une
hétérogénéité problématique entre la société dans sa dimension morale et ce qui la perpétue.

Dans Moral Prejudices, Baier utilise les deux sources de l’éthique humienne et de l’éthique
du Care de Gilligan, pour conduire sa critique de Rawls. Son ouvrage se consacre alors, en un
prolongement positif de cette critique, à une élaboration du concept de confiance (trust) pour lier
les deux perspectives du Care et de la justice.

2.1. Care et différence sexuelle. Considérons un premier point : celui de la relation aux tra-
vaux de Gilligan. En soulignant que nombre de théories morales construites de facto par des
philosophes de sexe féminin s’opposent au principe de la seule fondation en raison, Baier entend
indiquer des tendances observables, sans pour autant promouvoir quelque naturalisation de la
différence.

Elle explique comment, devant la critique de la tendance naturalisatrice de In a Different Voice,
Gilligan s’éloigne, dans ses interventions postérieures, de l’idée d’une opposition irréductible
entre homme et femme, où le premier tiendrait le rôle du justicier, la seconde celui de l’infir-
mière. Gilligan précise cet engagement dans la nouvelle introduction (1993) à In a Different
Voice. Cet ouvrage suggérait que l’éthique du Care était propre aux femmes : certains passages y
rattachent résolument le Care aux soins maternels, en une forme de naturalisation. Mais une autre
dimension de l’ouvrage ouvre déjà des incertitudes à cet égard, en appelant les femmes placées
devant une décision d’avorter à une prise de conscience du piège que le Care peut comporter.
Elle règle dans la nouvelle introduction cette incertitude :
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La voix différente que je décris se caractérise non par le genre mais par le thème. Son associa-
tion aux femmes est une observation empirique, et c’est d’abord à travers la voix des femmes
que je suis son développement. Mais cette association n’est pas absolue, et les contrastes entre
les voix masculines et féminines sont présentés ici pour souligner une distinction entre deux
modes de pensée et pour centrer la réflexion sur un problème d’interprétation, plutôt que de
présenter quelque généralisation sur chacun des sexes. [5, p. 2]

Gilligan n’explorera pas, pour sa part, une pensée proprement politique du Care, que d’autres
développeront, comme Baier. L’idée est alors d’œuvrer pour une pertinence du Care dans le do-
maine public même dont il a été exclu. La psychologue donne simplement son accord de principe
aux critiques fondées sur l’idée que la naturalisation féminine du Care masque les dimensions
politiques intrinsèques à l’ensemble des soins délivrés à autrui ; et, concrètement, masque l’abus
de forces de travail reversées au compte d’activités naturelles dévalorisées.

Baier adopte donc la perspective du Care sans considérer celui-ci comme l’apanage d’un seul
sexe, mais partage cependant le constat empirique d’un intérêt des théories et des discours mo-
raux féminins à son égard.

2.2. Soins familiaux et théories de la justice. Sur le fondement de cet élargissement, Baier
peut opposer le Care à la théorie rawlsienne. Elle explique comment une conception de l’obli-
gation fondée sur l’obéissance à la règle et la possibilité d’une sanction du groupe en cas de
désobéissance ne couvre qu’une partie des comportements faisant l’objet d’une évaluation mo-
rale. Elle développe ensuite un argument d’indispensabilité : sans la perspective du Care, nous
ne pouvons avoir une pensée satisfaisante de la société comme morale, si une théorie morale
doit intégrer les conditions de la perpétuation du lien social — et elle crédite Rawls d’avoir vu
l’importance de ce dernier point, quoiqu’il en tienne compte différemment.

L’argumentation consiste à montrer les lieux où une conception de l’acte moral comme rele-
vant d’une obligation qui pourrait donner lieu à sanction est inappropriée : c’est toute la dimen-
sion couverte par le terme de Care.

Considérons la vertu qui consiste à élever ses enfants avec amour : est-ce une vertu que les
conceptions libérales du lien moral peuvent intégrer comme morale, c’est-à-dire en la fondant
sur l’obligation ? Baier le nie :

La version libérale de nos obligations morales fondamentales tend à être passablement silen-
cieuse sur qui a quelles obligations envers les nouveaux membres de la communauté morale,
et cela jetterait la plupart des théories de l’obligation dans une certaine confusion si l’obli-
gation d’élever ses enfants avec amour était ajoutée à la liste des obligations. Les preuves
que nous avons des conditions dans lesquelles les enfants apprennent en effet avec succès la
moralité de la communauté dont ils sont membres suggèrent que nous ne pouvons substituer
((consciencieusement)) à ((avec amour )) dans cette hypothétique obligation qu’il serait néces-
saire d’ajouter. [2, p. 5]

Par exemple, demande Baier, que serait une obligation d’aimer si on doit admettre que ((devoir
implique pouvoir)), comme ces théories le demandent ? Étant donné le sens habituellement donné
à cette maxime, comment l’appliquer à l’amour parental ?

Baier ne développe pas davantage dans cet article le problème, mais la réponse suivante est
suggérée : on ne peut obliger quelqu’un (au sens fort demandé par la théorie libérale, d’un lien
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volontaire fondé en raison) à éprouver de l’amour pour qui que ce soit, comme on peut l’obliger
à payer une taxe. On peut restreindre les déplacements de quelqu’un, faire respecter divers droits,
le droit de propriété et de vie par exemple, faire respecter un contrat. Mais on ne peut contraindre
un parent récalcitrant à l’amour, même si on peut le sanctionner légalement pour manque de
soins. On ne peut contraindre quelqu’un à aimer, parce que justement ((devoir )) n’implique pas
((pouvoir )) en matière d’amour parental. Celui-ci ne se commande pas au sens où peuvent être
commandées les obligations ne mettant en jeu ni le sentiment personnel ni les actions qu’il mo-
tive. Donner l’ordre à un mauvais parent d’aimer, et, mettons, lui fixer une limite temporelle
pour obéir à cette injonction, est dénué de sens. Et ce dont il est besoin ici, précise Baier, c’est
bien d’amour (qu’elle affirme indispensable dans l’éducation morale d’un enfant), et pas seule-
ment des seuls soins physiques, ni encore de quelque ((conscience))6. L’amour parental n’est ainsi
pas justiciable d’un traitement semblable à celui des obligations maîtrisables par la force, qu’il
s’agisse de prévention ou de réparation. Admettre cet amour comme vertu proprement morale
dans une théorie libérale impliquerait une modification importante du concept d’obligation.

L’amour parental constitue ainsi une vertu essentielle au maintien d’un lien social pacifique ne
pouvant entrer dans une justice de l’obligation garantie par la sanction. Et le fait qu’il ne puisse
être contrôlé par la sanction est sans doute une des raisons pour laquelle il a été exclu de ces
conceptions morales.

Qu’il y ait peut-être des modèles sociaux, par contre, qui portent — en un sens que nous
n’interrogerons pas ici — à éprouver un certain nombre de sentiments ((appropriés)) pour des
personnes plus ou moins prescrites, c’est un autre problème. Modèle social et obligation, au sens
où cette dernière apparaît dans les théories libérales, sont deux choses distinctes.

À la suite de cette critique, Baier peut alors poser la question de l’exhaustivité (comprehensi-
veness) de la conception libérale. En généralisant à partir de l’amour parental, elle remarque que
la liste justifiée des obligations libérales ne garantit pas les soins appropriés pour les enfants et
par conséquent ((ne garantit pas la stabilité de la moralité en question sur plusieurs générations)).
La théorie de Rawls, explique Baier, est attentive au fait que les parents aiment habituellement
leurs enfants, mais traite ce fait comme une supposition antérieure à la réflexion morale. Une
des raisons en est que les obligations sont contractées entre égaux dans la conception libérale
de la morale, alors que la relation entre parents et enfants est inégalitaire. Selon Hume, ces rela-
tions inégalitaires constituent un des lieux privilégiés de développement des sentiments moraux,
comme le rappelle Baier.

Elle constate ainsi que ce libéralisme doit emprunter à une éthique de la vertu parentale pour
expliquer comment la société qu’elle décrit peut se perpétuer au-delà d’une génération d’adultes.
Mais sans l’avouer, car cela remettrait en cause les liens essentiels entre morale, obligation et
sanction :

La théorie de Rawls, comme tant d’autres théories de l’obligation, doit emprunter non seule-
ment au devoir naturel qu’ont les parents de prendre soin (care) de leurs enfants (qu’elle n’aura

6La remarque de Baier est ici dans le droit fil de Hume, qui entend rendre compte de la morale principalement à
partir des inclinations naturelles. Même si la règle n’est en rien exclue de la morale humienne, elle n’est pensée que
sur le fond de la capacité à ressentir.
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pas de problème à inclure) mais aussi à la vertu naturelle de l’amour parental (ou même à
l’instinct maternel ?). [2, p. 6]

Il existe une réponse à cette objection : tout comme la théorie libérale compte sur l’intérêt
personnel comme un donné psychologique, la supposition de l’amour parental serait d’ordre psy-
chologique. Baier refuse cette dissociation au nom de l’idée suivante : qu’une moralité décente
ne doit pas dépendre pour sa stabilité de forces auxquelles elle n’accorde pas de reconnaissance
morale. Ce serait affirmer une hétéronomie de la morale.

Une autre réponse, distincte de celle de Rawls, s’adosserait à l’échelle du développement mo-
ral élaborée par Kohlberg7 : le niveau de moralité en jeu dans le Care serait inférieur à celui d’un
choix rationnel de vie entre pairs. On peut encore répondre avec Baier qu’il est étrange pour
une société de veiller à sa perpétuation en comptant sur des forces non plus étrangères à la mo-
rale, mais de moindre valeur que l’obligation fondée en raison. Et c’est bien cela qui est en jeu
dans l’ouvrage de Gilligan : la dépréciation des valeurs du Care. Par là elle entre dans le débat
féministe. Simone de Beauvoir avait choisi, trente ans plus tôt, de poursuivre dans la déprécia-
tion, en montrant comment la glorification des valeurs du Care appartenait à un double langage
forgeant un faux piédestal pour un vrai travail de servante. Ce travail sera analysé ensuite par
Christine Delphy à l’aune de la critique marxiste. Mais par-delà cette critique fondamentale, la
question reste ouverte de la valeur morale des activités et d’une psychologie du Care. Notons que,
même quand la sollicitude familiale entre en jeu de nos jours dans la justice à titre de modèle,
on retrouve non le parent indifférencié mais le bonus pater familias, sans doute comme garant
supposé d’un discernement ((objectif)) dont la mère serait incapable. Quand la sollicitude fami-
liale est reconnue juridiquement comme modèle, c’est encore et curieusement la voix masculine
qu’on entend. Si on ne peut que reconnaître à de Beauvoir d’avoir démonté le double langage de
la glorification et du mépris, on doit cependant reconnaître à Gilligan d’avoir permis d’ouvrir la
voie à une revalorisation morale des soins aux personnes dépendantes, qui, elle-même, ouvrira
la voie à sa revalorisation politique.

Une autre caractéristique importante de la vertu d’amour est son caractère non régulatif : elle
ne se dit pas en règles. Cet aspect non-régulatif d’une partie importante de la vie morale sera
défendu par Baier tout au long de Moral Prejudices. Elle considère qu’il faut faire une place
au Care en reconnaissant que toute conduite morale ne se fait pas suivant des règles. Elle rap-
pelle comment l’éthique de Hume ne considère pas la moralité comme obéissance à quelque
loi universelle, mais comme le fait de cultiver en soi les traits de caractère qui nous donneront
(( la paix de l’esprit )), (( la conscience de notre intégrité )) et feront de nous une bonne compagnie
pour autrui. Chercher à être de bonne compagnie, voilà qui rejoint une perspective du point de
vue d’autrui, non comme autre généralisé, mais autre particulier, pour reprendre l’expression de
Gilligan. Après avoir analysé la différence entre jeux de garçons impliquant de larges groupes en
compétition dont les actions sont jugées par des règles, et jeux de filles en petits groupes coopéra-
tifs situés davantage dans des lieux privés, Gilligan commente les jeux des filles ainsi : ils incitent
moins à prendre le rôle de l’autre généralisé, moins à l’abstraction des relations humaines, ils dé-
veloppent davantage la ((sensibilité nécessaire pour prendre le rôle de l’autre particulier)) (p. 11).

7En quelques mots, la capacité à universaliser est considérée dans cette échelle comme marque d’un niveau de
moralité supérieur à celui où le lien vivant à autrui est conçu comme essentiel.



LA CRITIQUE DU LIBÉRALISME MORAL 7

Hume est clairement un philosophe de l’autre particulier. En conséquence, ironise Baier, il
aurait eu un piètre résultat au test de Kohlberg :

Hume se rangerait seulement au niveau 2, stade 3, avec quelques traits du stade 4, exactement
comme le faisaient la plupart des femmes mûres de Gilligan. [2, p. 54]

Et Baier d’affirmer qu’on pourrait décerner à Hume le titre de femme honoris causa.
Quel est ce niveau 2, stade 3 ? Les trois niveaux de Kohlberg se distinguent selon leur rapport

à la ((convention )) : le premier est pré-conventionnel, celui de l’enfant qui obéit à ce que les
grands lui disent de faire. La deuxième étape dans ce premier niveau est la perception d’une
différence entre les adultes qui amène l’enfant à un individualisme : la morale est conçue à
partir de l’échange de faveurs entre individus, et l’identification de valeurs sociales communes
n’est pas encore donnée. Le deuxième niveau est celui de la morale conventionnelle, selon le
terme de Kohlberg : le stade 3 est celui où on perçoit la moralité comme un savoir bien se
comporter avec son entourage, c’est-à-dire avoir de bonnes intentions à son égard, et ressentir
souci, confiance, sympathie pour autrui. À l’intérieur de cette morale conventionnelle, on trouve
un stade 4 qui élargit les considérations précédentes à l’ordre social : on entend respecter l’ordre
social, comme auparavant l’ordre familial, par le comportement idoine (((que se passerait-il si
tout le monde volait ? ))), mais cette fois-ci sans inclure les caractéristiques propres aux relations
interpersonnelles. Le dernier niveau, rarement atteint par les femmes si on en croit Gilligan, est
le niveau post-conventionnel où la moralité est fondée en raison à partir du point de vue très
général des droits individuels fondamentaux (la vie, la liberté. . .), et où elle est issue d’un contrat
social où les individus entrent librement en usant de leur raison.

Baier insiste ainsi sur le fait qu’il existe un lien important entre la pensée de Hume et celle de
Gilligan, plus généralement les éthiques du Care :

Pour devenir une personne de bonne compagnie, on ne consulte pas quelque livre de règles ;
on cultive sa capacité à éprouver de la sympathie, ou de la bienveillance pour ses semblables
(fellow feeling), et on se tient prêt à user de son jugement quand surgit un conflit entre les
différentes exigences qu’une telle sympathie peut nous conduire à ressentir. L’éthique de Hume
nous demande d’être capable de suivre des règles en certains contextes, mais ne réduit pas la
moralité au fait de suivre des règles. [2, p. 55]

Même à l’égard des lois sur la propriété privée, explique Baier, Hume nous demande non
de les tester à partir d’hypothétiques règles générales, mais d’imaginer avec notre sympathie ce
qu’elles peuvent signifier pour autrui, ce que la propriété peut signifier pour autrui à partir de la
conscience que j’ai de mes propres intérêts personnels, et réaliser par là ((quels ressentiments et
quelles satisfactions l’actuel système social génère)).

Voici ce à quoi un humien fait appel à un stade post-conventionnel : plutôt que la percep-
tion d’une loi supérieure, l’intérêt personnel et la capacité à sympathiser avec les réactions
intéressées des autres, plus une capacité rationnelle, imaginative et inventive à réfléchir aux
conséquences humaines probables de tout changement dans le schéma [social]. [2, p. 56]

Baier réécrit donc le stade post-conventionnel de Kohlberg (où la morale est fondée en raison)
à la lumière de Hume : le dépassement des us et coutumes de la seule société actuelle passe
par une activité essentielle à la vie morale, y compris quotidienne, à savoir l’imagination — ce
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dépassement chez Hume n’est pas une généralisation à toute situation humaine possible, mais un
élargissement à une société suffisamment semblable pour pouvoir être concrètement pensée.

Même pour penser l’intérêt personnel, la prise en compte d’autrui passe par l’imagination
et non la généralisation, qui apparaît depuis le point de vue de Hume comme une idée abstraite.
Cette construction de l’imagination comme vertu morale appartient également à la perspective de
Gilligan, qui commente la description des problèmes de l’avortement par une des femmes qu’elle
a interrogée, en affirmant que ((pour elle, les possibilités de l’imagination dépassent la capacité
de généralisation)) [5, p. 59]. L’imagination joue le rôle de la généralisation des perspectives
libérales. Il y a ainsi deux sens distincts où l’on peut ((se mettre à la place de l’autre)).

Gilligan analyse les réactions au dilemme moral présenté aux filles et garçons comme différant
suivant la valeur accordée à la généralité. L’idée même d’un dilemme moral est remise en ques-
tion par les filles : il leur apparaît comme un faux problème, dont la fausseté est issue précisément
de ce qu’on doit le résoudre en toute généralité. Selon elles, la généralité doit être abandonnée
pour un enrichissement de la question, procuré par l’imagination de situations concrètes : se de-
mander quelles conséquences, en termes de lien, pour la femme, si son mari va en prison pour
avoir volé faute d’argent un médicament dont elle a gravement besoin (un des dilemmes de Kohl-
berg) ; envisager la possibilité d’une discussion avec le pharmacien, d’une médiation par des gens
qui le connaissent ; montrer l’absurdité du vol du médicament par des personnes ne sachant pas
l’utiliser, etc. Ces arguments n’apparaissent pas chez le garçon, qui accepte le dilemme comme
dilemme, et cherche à résoudre un conflit de principes. Voici la manière dont Gilligan décrit une
Amy (p. 28), répondant au dilemme : elle ne l’aborde pas comme un ((problème de mathéma-
tique )), mais y supplée une ((narration de relations qui s’étendent dans le temps )), où elle cherche
une solution qui préserve avant tout le lien entre les époux.

3. PERSONNE, AGENT MORAL ET Care-Giver

3.1. Le contexte. La thématique de l’imagination comme vertu morale tient une place centrale
chez des philosophes comme Diamond [4] et Lovibond [7], évoquées par Baier comme proposant
une philosophie morale non-libérale. L’imagination, selon Diamond, permet d’étendre le champ
des concepts moraux — et ce faisant, elle accorde une place essentielle aux arts, en particulier à
la littérature, pour le développement de la pensée morale.

En arrière-plan historique, source d’inspiration de ces deux philosophes (Baier évoque égale-
ment Anscombe), se trouve Wittgenstein, dont le contextualisme8 pourrait soutenir une concep-
tion du dilemme moral comme faux problème. Suppléer en effet au dilemme par un exercice de
l’imagination, c’est considérer qu’il ne peut être résolu sans prise en compte d’un contexte.

L’éthique de Gilligan contient clairement des éléments contextualistes, même si elle ne théma-
tise ni la distinction, ni a fortiori l’articulation avec le Care. On peut par exemple s’interroger sur
la description qu’elle donne des réponses d’Amy ci-dessus évoquées. Amy ne voit de ((solution))
au dilemme qu’en rajoutant une histoire concrétisant les données du problème, explique Gilligan,

8Est contextualiste une pensée qui nie la possibilité de définir les concepts en dehors de contextes paradigmatiques
d’emploi. Elle se fonde sur l’exemplarité pour penser la généralité, plutôt que sur quelque définition. Elle se distingue
du relativisme, qui en conclurait à la possibilité de valeurs concurrentes incomparables.
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qui interprète cet enrichissement comme fondé sur un souci de l’autre : voilà un glissement, de
la contextualisation au Care, qui mérite d’être interrogé.

Si les femmes selon Gilligan ont majoritairement de piètres résultats dans l’échelle de Kohl-
berg, c’est aussi parce que la pensée contextuelle y est disqualifiée comme incapable du degré de
généralité suffisant pour interroger rationnellement les fondements d’une société. Cette critique
de la contextualité apparaîtrait, dans une perspective wittgensteinienne, comme victime d’une
illusion sur le contenu de la généralité demandée.

3.2. La fiction contractualiste. À travers la question du contexte, la distinction de l’autre gé-
néralisé et de l’autre particulier pose, plus généralement, le problème de ce qu’est une personne :
en refusant de répondre à un dilemme dont la formulation ignore ses éventuels liens moraux aux
autres particuliers, les reconstructions narratives d’Amy mettent en jeu l’idée même qu’elle a de
la personne en tant qu’agent moral.

C’est à partir de Hume que Baier élabore une pensée de la personne. Nous proposerons main-
tenant, pour notre part, un détour par un argument de Wittgenstein9. Malgré des différences im-
portantes en des lieux fondamentaux10, Wittgenstein vient en effet au soutien de certaines dimen-
sions de la pensée morale de Hume : non pas dans l’importance qu’il accorde aux affects, mais
dans son rejet d’une morale qui puisse être rationnellement fondée. L’idée lui apparaîtrait sans
doute comme un oubli de la nature humaine11, débouchant sur un fantasme plutôt qu’une fiction
viable.

Une certaine lecture de ses Recherches philosophiques, en particulier celle de Cavell dans les
Voix de la raison, renvoie en effet à la fiction l’idée d’abstraire la personne de ce qu’on pourrait
appeler le réseau des relations morales qui la définissent. Le problème n’est donc plus seulement
qu’il faut ajouter les vertus du Care à la scène libérale, ni qu’il faut souligner l’importance
essentielle du contexte dans la discussion d’un problème moral ; le doute porte sur la possibilité
même de l’individu de la fiction contractualiste, supposé indépendant de tout réseau moral qu’il
serait incapable de construire lui-même.

Considérons l’analyse du scepticisme à l’égard d’autrui par Wittgenstein, tel qu’interprété par
Cavell. Ce scepticisme est analysé, au-delà de ce qu’il se donne en apparence, c’est-à-dire une
incertitude épistémique à l’égard de ce que l’autre peut ressentir, comme déni d’un savoir effec-
tif construit à partir des réactions naturelles, et parfois doté d’incertitudes réelles mais somme
toute rares : on ne veut pas reconnaître ce savoir de peur de devoir reconnaître sa propre lisibilité
par autrui. En sa face cachée, le scepticisme est donc évitement de l’autre, dont la reconnais-
sance comme être sensible expressif entraîne la reconnaissance de ma vulnérabilité à l’examen
d’autrui. Le scepticisme a ainsi un sens moral ; mais en une forme de moralité qui n’appartient
pas à ce qu’on peut appeler de ce nom dans la conception rawlsienne (dont Cavell critique, par
ailleurs, l’explication de la promesse). Ainsi l’idée de défaire l’individu des liens moraux qui

9Pour un usage féministe de la pensée de Wittgenstein, cf. Naomi Scheman et Peg O’Connor, Feminist Interpre-
tations of Ludwig Wittgenstein.

10Wittgenstein s’oppose en général à l’empirisme et aux conclusions sceptiques de Hume, en particulier à sa
pensée de la généralité et du concept. Mais le naturalisme de Hume trouve des échos intéressants chez Wittgenstein.

11Wittgenstein n’a pas précisément écrit sur la question même de l’individualisme libéral. Ce sont là les résultats
de lectures subséquentes à son œuvre.
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l’unissent à autrui, pour reconstruire rationnellement la morale, bute-t-elle contre l’originarité de
ces liens. De même que le sceptique veut transformer en savoir les rapports expérientiels à autrui
les plus élémentaires (on saurait que l’autre a mal par quelque forme d’inférence, plutôt que de
le voir), de même la conception contractualiste a-t-elle besoin de transformer en objets de savoir
les qualités morales d’autrui, alors que, selon les éthiques du Care, il n’est pas possible d’avoir
un rapport moral à autrui sans mettre en jeu, au moins imaginativement, attitudes psychologiques
et comportements.

Considérons la remarque suivante de Wittgenstein, tirée des Recherches philosophiques : ((Je
ne suis pas d’avis que l’autre a une âme, j’ai une certaine attitude à son égard )). Le rapport à
autrui n’est pas d’abord épistémique, mais se montre dans le type d’actions qu’on a à son égard,
le type de sentiments, la place qu’on accorde à l’expression de ses affects, etc. À la question
sceptique ((Comment sait-on que l’autre ressent quoi que ce soit ?)), la réponse wittgensteinienne
est grammaticale : en un sens important, on ne sait pas que l’autre ressent quelque chose ; ce
n’est pas le genre de chose que l’on sait, mais la prise en compte de sa sensibilité est contenue
dans notre attitude à son égard.

La sensibilité de l’autre apparaît dans le libéralisme moral à titre d’élément dans un calcul in-
téressé : on suppose bien que l’autre peut avoir faim, froid, mal, mais à titre d’objets intellectuels,
s’ils doivent être pris en compte pour une morale, plutôt que pour une simple pitié naturelle. Et,
plus précisément, on doit faire cette supposition, sinon on manquerait de la généralité suffisante
pour penser une morale universelle : on en resterait sinon à quelque morale du voisinage. Si on
voit ou même ressent la sensibilité de l’autre, cela est indifférent à la moralité. Il semble ainsi
qu’on doive aussi construire comme un voile non seulement d’ignorance mais d’apathie entre les
personnes considérées comme agents moraux, un voile qui évite l’être animé en face de soi (ce
que commence à faire l’intéressante supposition d’asexualité).

Comment l’individu libéral pense-t-il, par ailleurs, ses propres besoins vitaux ? Si la sensibilité
de l’autre doit être objet intellectuel, la sensibilité propre devrait l’être aussi, puisqu’on ne peut
mettre en balance que ce qui est comparable ; mais qu’est-ce qu’avoir un rapport intellectuel à
son propre être sensible ? C’est l’idée de l’être humain comme d’abord rationnel et contingem-
ment sensible qui est frappante dans ces théories libérales, et que refuse également Hume. Cette
distance épistémique est illusoire selon Wittgenstein, et Cavell l’interpréterait comme évitement.

Précisons bien que nous n’entendons pas déclarer sceptique l’éthique contractualiste. Elle re-
connaît l’autre comme justement celui avec qui on passe un contrat pour bien vivre ensemble.
Mais la tentation sceptique apparaît au moment où nous ne voulons pas penser l’autre comme
objet possible de notre sympathie, comme si l’autre ne pouvait être reconnu pleinement comme
partenaire d’une réflexion sur la morale que si nous l’oubliions comme être sensible perçu par
un autre être sensible.

Revenons à l’interrogation de Baier sur ce qui peut perpétuer la société juste de Rawls, inter-
rogation qu’on peut reporter sur la scène originelle même du contrat. Dans ce face à face avec
un être moral, nous nous fondons sur une perception acquise depuis bien longtemps par une
tout autre forme de construction que celle qu’un contrat est capable d’énoncer. Cette perception
est à l’origine de la reconnaissance des autres personnes comme agents moraux. La perspective
contractualiste est censée pouvoir reprendre toute morale antérieure véritable comme résultat du
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contrat : mais le face à face peut-il voir, par exemple, qu’il s’est trompé dans la base même des
membres choisis ? Poser une critique possible de la base, c’est, semble-t-il, ouvrir la porte à une
autre forme de morale que celle pouvant naître du contrat. C’est une des questions posées par le
féminisme aux contractualismes passés : qui jouit du droit de contracter ? Cette limite des théo-
ries classiques semble ainsi ne pas être contingente. (On pourrait dire que le problème est résolu
par Rawls quand il pose l’ignorance du sexe des contractants : mais il l’est de facto, et non de
jure.)

Chez Wittgenstein, on ne trouve pas de pensée explicite du Care, mais l’affirmation du carac-
tère premier de l’attitude par rapport à la relation épistémique, affirmation qui permet, cependant,
une critique de la position originelle. Celle-ci est aux prises avec le problème sceptique, quand
elle ignore l’attitude à l’égard de l’autre comme première et fait de la sensibilité d’autrui un objet
intellectuel.

Gilligan n’évoque pas directement, quant à elle, la question sceptique, mais il existe un lien
thématique avec la conception parfois sexuée de Cavell. Gilligan affirme, dans In a Different
Voice, que la connexion entre les humains est un donné pour les femmes, et quelque chose que
les hommes doivent construire, car leur développement psychologique poserait la séparation
(de la mère) comme condition de l’individuation — un élément clairement naturaliste parmi
ses positions. Il existe selon Cavell une source proprement masculine pour le scepticisme en
philosophie. Cavell renvoie à l’incertitude de l’engendrement, mais pas par exemple au fait que
les hommes ne sont pas habituellement voués aux activités de soins des plus jeunes, et de leur
propre nourrisson. C’est entre autres ce point que propose Gilligan comme source de distinction
des deux éthiques. Les activités de Care apparaissent ainsi comme un frein au scepticisme. Mais,
d’un autre côté, l’ouvrage de Gilligan suggère l’existence d’une autre forme de scepticisme, de
source féminine cette fois, dans le rapport à l’enfant conçu de la femme prenant une décision
d’avortement : ((est-ce l’enfant de mon désir ?)), ((est-ce mon enfant ?)) sont des questions qui ont
alors du sens12.

De manière générale et pour rompre avec l’unité apparente du langage ordinaire (asexué dans
la plupart des perspectives philosophiques de l’ordinaire jusqu’ici proposées), on peut se deman-
der si les femmes n’ont pas en certains lieux une grammaire (légèrement) différente du rapport à
autrui, sans que cependant il faille là non plus naturaliser cette différence.

4. CONCLUSION

Revenons au défi que nous présentions en introduction : les théories du contrat visent à une
morale universelle. Quand on offre une perspective contextualiste sur la morale, se pose le pro-
blème du relativisme. Que peuvent répondre les éthiques du Care à pareille question ?

Le dernier niveau de l’échelle de Kohlberg surplombe les sociétés humaines particulières pour
tenter de fonder en raison la morale. Considérer ce niveau comme une abstraction avec Hume

12Cavell interprète la tragédie shakespearienne à l’aune du scepticisme, d’une volonté de savoir qui dérive en
mise à mort. Il y aurait alors des sources féminines à la tragédie, pouvant susciter des héroïnes tragiques : Médée
sacrifiant ((ses )) enfants, ou encore, dans un autre registre, le Kid de Chaplin, où la mère abandonnée abandonne
l’enfant, puis se désespère, pour se remettre ensuite à vivre jusqu’au happy end des retrouvailles avec l’enfant, après
qu’un homme l’a materné.
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ou Wittgenstein entraîne, comme à l’accoutumée, une objection de relativisme. On reprocherait
à une éthique du Care son incapacité à y faire face. La réponse passe par une élaboration du
concept philosophique de relativisme, que nous n’évoquerons que très rapidement. La relativité
est celle des vies à la forme qu’elles prennent ; en un mot, elle tient dans le simple fait que toute
vie, toute pensée prend une forme donnée. L’objection de relativisme peut être repoussée en
faveur de la discussion, plus fondamentale, de ce qu’est une forme de vie, et de ce que peut être
l’extension imaginative à l’humanité. Hume en propose une conception à partir de la sympathie,
remplaçant le dernier niveau de l’échelle de Kohlberg par une forme de philanthropie.

Dans la perspective de Hume, la perception de l’autre comme agent moral est construite sur
activités et sentiments d’abord familiaux. Qui entre dans la discussion morale y est reconnu apte
sur un fondement intégré à la réflexion morale elle-même, et non pas antérieur à la moralité. On
peut dire que la lenteur avec laquelle la philosophie politique a intégré les femmes comme agents
proprement moraux vient entre autres d’une démarcation qui laisse à quelque nature inquestion-
née la responsabilité de discriminations dont l’histoire montre tout l’artifice, pour reprendre li-
brement un concept humien. L’objection de relativisme est ainsi renvoyée à la description de la
position originelle des théories contractualistes. Qui jouit d’une voix ?
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