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CHAPITRE XVIII

De l’autorité étymologique

Federico Bravo

Méfi ez-vous de l’argument d’autorité qui s’appuie sur
l’étymologie ! On lui fait dire ce qu’on veut… !

Jean-Claude MARTIN, Comment avoir le dernier mot ?,
Leduc S., 2011, p. 170.

D’un côté, ceux qu’une appréhension éminemment polémique du lan-
gage amène à considérer l’acte de parole comme l’expression d’un rapport 
de forces relevant peu ou prou de l’autorité : toute parole est estimée rele-
ver d’une forme d’argumentation, tout argument aspire à faire autorité. De 
l’autre, les tenants d’une défi nition étroite et serrée de l’argument ad vere-
cundiam ou ad potentiam, comme on a parfois qualifi é l’étrange transfert de 
croyance qui, au nom de la persuasion, confèrerait à la source invoquée plus 
de poids qu’au raisonnement lui-même : « … et pourtant la terre tourne. La 
preuve, c’est que Galilée l’a dit ! » Entre les deux, un vaste champ de réfl exion 
qui s’ouvre à qui s’interroge sur ce qu’argumenter veut dire et sur ce que 
signifi e, dans l’échange dialogué, le recours à l’autorité.

Dans les pages qui suivent, c’est à une défi nition à la fois large et ciblée 
du procédé que nous nous référerons : large en eff et puisque, au-delà de 
l’argument de prestige proprement dit, nous nous intéresserons autant à 
l’autorité de l’argument qu’à celle dont, au premier chef, se prévaut celui 
qui la convoque, toute assertion à visée argumentative étant d’abord desti-
née à asseoir l’autorité de celui qui la profère ; mais en même temps étroite 
car nous circonscrirons notre réfl exion à l’argument qui trouve dans la
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408 Federico Bravo

langue elle-même la preuve de ce dont elle se veut la démonstration, avec 
une attention particulière à ce que l’on a pu appeler, avec bonheur, la preuve 
par l’étymologie1.

Autorité, altérité, langage

… on ne peut pas compter, depuis quinze siècles,
le nombre de fois où ce mot a joué son tour favori :

vous faire croire que vous pensez ce que vous dites…
Henri MESCHONNIC, La Rime et la Vie, (1989),

Paris, Gallimard, 2006, p. 28.

Dans un article du 9 février 2012 consacré à l’actualité météorologique 
du moment, le collaborateur d’un journal espagnol en ligne explique : « La 
profesión del futuro: meteorólogo. Si la misma palabra lo dice, mete-orólogo. El que 
se mete en el tiempo, en tu salón y en tu vida. » Ailleurs, sur un forum de dis-
cussion, à propos des griefs portés le 28 avril 2012 par l’ex-patron des ser-
vices secrets israéliens, Yuval Diskin, à l’encontre de Benjamin Netanyahu, 
accusé d’avoir trompé Israël sur l’Iran, un lecteur réagit : « Pero si la misma 
palabra lo dice, Israel, o sea no es real. » À quoi bon citer philosophes, penseurs 
et autres autorités savantes quand la langue, intertexte premier, est source 
infi nie d’érudition et peut fournir à chaque instant le plus éclatant (si la 
misma palabra lo dice) et le plus audacieux (Israel = no es real) des arguments ? 
À quoi bon se hasarder sur le terrain toujours glissant de la citation livresque 
(ce prêt-à-penser qu’on n’est jamais sûr de trouver au bon moment ou de 
restituer fi dèlement, la mémoire pouvant nous jouer des tours) et emprun-
ter à autrui l’argument de prestige que je peux moi-même improviser à tout 
moment en me faisant l’interprète de ce que la langue – ma langue : celle 
que je maîtrise, celle dont je tiens mon autorité en tant que locuteur – insi-
nue et, parfois même, dit avec force ? À quoi bon avoir recours au raison-
nement d’un tiers quand cette même langue, système où tout raisonne et 
où tout résonne, off re le plus vaste, le plus autorisé et le plus fourni des 
réseaux de citations ?

Utilisé à des fi ns sérieuses ou ludiques, l’argument étymologique res-
sortit à une double autorité. D’une part, il y a l’autorité à laquelle se réfère 
explicitement ou implicitement quiconque y a recours, celle qu’il fait valoir 
lorsqu’il retrace l’histoire d’un mot ou qu’il rétablit quelque vérité oubliée 
en rappelant son origine, sa descendance ou sa trajectoire, qu’il inscrira dans 
la lignée de tel ou tel paradigme lexicogénique. Au départ, il y a quelqu’un 
qui est ou qui se sent autorisé à expliquer l’histoire d’un mot, à l’interpréter, 

1.  Jean Paulhan, La Preuve par l’étymologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953.
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409De l ’autorité  étymologique

à mettre au jour les méandres de son évolution. Cette autorité-là est sou-
vent celle que l’on reconnaît, plus ou moins diff usément, à l’institution prise 
dans sa globalité, à ses représentants et, plus généralement, à toute personne 
reconnue compétente, informée, susceptible de faire autorité en la matière : 
érudit, homme de lettres, lexicographe, étymologiste, linguiste, poète, spé-
cialiste rompu à l’étude des faits de langue, au sens le plus large de chacune 
de ces dénominations. Mais à défaut, et les exemples cités en témoignent 
assez clairement, la seule connaissance empirique que le sujet a de sa propre 
langue suffi  t à faire autorité : le sentiment de la langue se fait sentiment de 
l’autorité – je sais ma langue, donc je sais ce que ma langue sait. D’autre part, 
il y a l’autorité dont est, ou dont se sent investi celui qui convoque le rai-
sonnement linguistique dans le cadre d’une démonstration qui n’est plus 
nécessairement ni principalement linguistique : l’histoire argumentée du 
mot devient alors l’argument d’une autre histoire, elle fournit la trame d’un 
autre argument dont le véritable enjeu se situe ailleurs. Il s’agit là d’une 
deuxième instance qu’on se gardera bien de confondre avec la première 
même si, de fait, il y a coalescence des deux dans bien des cas. En eff et, l’éty-
mologie n’atteint à l’état d’argument qu’une fois méta-phorisée, c’est-à-dire 
une fois déplacée ou ex-centrée référentiellement et mise au service d’une 
autre démonstration. L’étymologie fait, pour ainsi dire, l’objet d’une réinter-
prétation, la démonstration dont elle est le support se développant dans la 
perspective d’une double argumentation, linguistique l’une (interprétation 
étymologique du mot), non linguistique l’autre (interprétation de cette inter-
prétation). Il s’ensuit un récit argumentatif à double détente ou, si l’on pré-
fère, une double fi ctionnalisation car il y a l’explication du mot et il y a ce 
que l’on fait de cette explication. Première mise en récit : le locuteur raconte 
l’histoire d’un mot à l’instar du narrateur qui raconte l’histoire d’un per-
sonnage. On est là sur un registre de restitution : restitution des faits lin-
guistiques dans le premier cas, restitution des faits événementiels dans le 
second, en vue, dans les deux cas, de leur scénarisation. Deuxième mise en 
récit : le mot est indexé à l’univers référentiel comme la fi ction narrative est 
corrélée à une situation réelle de sorte que, loin d’être mis en concurrence, 
le réel langagier et le réel référentiel s’éclairent l’un l’autre et s’expliquent 
l’un par l’autre. On se situe là sur un registre d’interprétation : interpréta-
tion du réel à la lumière du fi ctionnel et réciproquement. Désormais opé-
rationnelle, l’étymologie est prête à livrer tous les enseignements que le 
raisonnement analogique sera à même de lui faire révéler, comme la fable 
morale rapportée par le sage ou comme l’exemplum2 didactique convoqué 

2.  Pour une poétique de l’exemplum nous renvoyons le lecteur à nos trois études « Poétique de l’exemple. 
Notes sur le livre de Calila e Dimna », Les Langues néo-latines, 296, 1996, p. 19-36, « El tríptico del dia-
blo. En torno al libro de Sendebar », Bulletin Hispanique, 99, num. 2, juillet-décembre 1997, p. 347-371 
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410 Federico Bravo

par le prédicateur. En invoquant l’étymologie d’un signifi ant pour mettre 
au jour quelque aspect caché de son signifi é, le locuteur espère ainsi atteindre 
à quelque vérité de son référent, par une sorte d’empathie entre deux mondes 
que rien ne prédispose à se rencontrer. En d’autres termes, par la manipu-
lation du mot, il se donne l’illusion d’avoir une prise sur le réel : les fron-
tières entre le référent et le référant s’estompent, au gré des analogies, sous 
l’eff et de leur mise en miroir. Insensiblement l’origine des mots se confond 
avec celle des choses : omnis enim rei inspectio etymologia cognita planio est, 
nous dit Isidore de Séville3. Et c’est là justement que réside le pouvoir de 
l’étymologie.

Là réside aussi le pouvoir de l’étymologiste, pour qui « le système des 
signatures » qui signale la gémellité entre mots et choses « renverse le rap-
port du visible à l’invisible », comme l’a remarquablement exposé Michel 
Foucault :

Tout le volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous les 
échos de l’émulation, tous les enchaînements de l’analogie sont supportés, 
maintenus et doublés par cet espace de la sympathie et de l’antipathie qui 
ne cesse de rapprocher les choses et de les tenir à distance. Par ce jeu, le 
monde demeure identique ; les ressemblances continuent à être ce qu’elles 
sont, et à se ressembler. Le même reste le même, et verrouillé sur soi4.

Lorsque dans ses Œuvres morales, Plutarque explique, par exemple, qu’en 
ce bas monde l’âme n’a pas de connaissance, sauf lorsque, au seuil de la 
mort, elle devient le théâtre d’une sorte d’expérience initiatique, la mort 
n’étant autre chose qu’une initiation aux grands mystères, c’est par un argu-
ment étymologique qu’il entend démontrer l’immortalité de l’âme en sou-
lignant « le rapport naturel entre les deux termes qui expriment ces deux 
actions », à savoir : « mourir », teleutân, et « être initié », teleîsthai, à l’image 
– ajoute-t-il – du rapport qui « est entre les choses mêmes ». Autrement dit, 
si mourir est une autre manière de commencer, c’est bien parce qu’il y a dans 
le nom qui désigne la première action quelque chose qui rappelle le nom 
de la seconde. Et réciproquement. La preuve de l’immortalité de l’âme est 
faite : celle du pouvoir du langage aussi qui porte la signature de la pro-
portion entre les êtres qui peuplent l’univers qu’il a pour mission de nom-
mer. Mais n’est-ce pas trop faire confi ance aux mots ? Car il faut avoir une 
sacré foi dans la langue pour lui conférer un tel pouvoir probatoire. En eff et, 
les signifi ants convoqués en témoignage ne font pas que signaler le lien de 

et « Arte de enseñar, arte de contar. En torno al exemplum medieval », X Semana de Estudios Medievales: 
La enseñanza en la Edad Media, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2000, p. 303-328.

3.  Etymologiarum sive Originvm, I, 29.
4.  Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 40.
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connexité qui, sur le plan notionnel aussi bien que sur le plan de l’impli-
cation, ne manque pas de relier les deux procès en question : encore leur 
est-il demandé ici de rendre visible aux yeux de la raison ce que les yeux 
tout court ne sont pas capables de percevoir, et c’est en cela qu’ils font foi 
de preuve. L’étymologie devient, on le voit, une forme de désoccultation.

L’intérêt premier de ces étymologies que l’on qualifi e tantôt d’amusantes, 
tantôt de fantaisistes, ne réside pourtant ni dans le sentiment de justesse 
linguistique qu’elles ne manquent pas d’éveiller ni, quelque audace inter-
prétative qu’elles révèlent, dans la fascination qu’elles suscitent souvent en 
raison de leur caractère ingénieux. Leur intérêt, au-delà même du travail 
de vérité qu’elles accomplissent et qu’elles donnent à voir, réside bien plu-
tôt dans l’étrange familiarité de la démarche explicative qui les fonde, 
démarche que tout locuteur reconnaît comme sienne lorsque, confronté 
à un mot inconnu, il cherche, au prix parfois des rapprochements les plus 
improbables, à lui trouver une explication plausible, poussé par l’horreur 
du vide sémantique et par « le besoin de ramener l’inconnu au connu », 
selon la formule d’Henri Frei5 : interrogé à brûle-pourpoint, tel locuteur, 
instruit, n’hésitera pas à faire dériver le mot latin cornucopia du verbe grec 
scopeo, confondant la corne de l’abondance avec une improbable longue-
vue, tel autre, illettré, dira entendre distinctement dans le mot analphabète, 
le mot bête précédé de son hyponyme âne, association qui s’impose avec un 
tel caractère d’évidence que l’espagnol est allé jusqu’à produire la forgerie 
analfabestia, comme si quelque chose rapprochait universellement, translin-
guistiquement, le nom de la lettre et – les contraires s’attirant – celui qui dit 
l’illettrisme. Rien, on le voit, n’est plus proche de l’étymologie populaire 
que l’étymologie savante, celle-là même qu’on brandit comme une arme à 
l’appui d’une argumentation philologique pour asseoir sa propre autorité 
(et son érudition) et, simultanément, pour renvoyer l’interlocuteur à son 
ignorance. Comme l’explique Louis-Jean Calvet, l’étymologie dite popu-
laire « n’a de “populaire” que l’adjectif qui la défi nit et qui voudrait l’op-
poser à l’étymologie “savante” ou “scientifi que” » :

Lorsque des locuteurs disent qu’une assemblée d’élus s’appelle le parlement 
parce qu’on y parle et qu’on y ment, nous pouvons considérer qu’ils font 
preuve d’une certaine naïveté (ou qu’ils jouent sur les mots […]). Mais lorsque 
j’entends un psychiatre, parlant à la télévision d’un criminel, déclarer que 
« le remords, c’est la nouvelle mort », c’est revivre le crime qu’on a commis, 
alors que le mot vient de remordre, je considère plutôt qu’il tente de mettre 
la langue au service de son analyse psychologique en se forgeant une éty-
mologie ad hoc. Nous avons dans les deux cas une erreur historique, une 

5.  Henri Frei, La Grammaire des fautes, (1929), Rennes, Ennoïa, 2003, p. 52.
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412 Federico Bravo

fausse étymologie, mais un vrai comportement linguistique, une pratique 
qu’encore une fois le linguiste doit étudier6.

Peut-on donc inscrire l’argument étymologique au nombre des moda-
lités de l’argument d’autorité ? Non, sans doute, si par argument de pres-
tige on entend avec Chaïm Perelman – dont les travaux, justement, font 
« autorité » en la matière – l’ensemble « des actes ou des jugements d’une 
personne ou d’un groupe de personnes [qu’on utilise] comme moyen de 
preuve en faveur d’une thèse7 » : à nous en tenir à une interprétation stricte 
et étroite du procédé, l’argument étymologique ne relèverait de l’argumen-
tation par autorité que dans le cas très précis où celui-ci se trouverait asso-
cié à un nom d’auteur (soit, littéralement, à une autorité) choisi qui plus est 
en raison de son prestige, l’étymologie elle-même important moins dans le 
cas d’espèce que le nom de l’instance chargée de la valider. Là, précisément, 
résiderait le transfert de croyance qui à l’impact du raisonnement va privi-
légier l’impact de sa source et à l’autorité de l’étymologie celle de l’étymo-
logiste. Mais la réponse est beaucoup moins tranchée lorsqu’on considère 
la visée perlocutoire de l’argument étymologique, lieu où se rejoignent 
jusqu’à se confondre, comme dans l’argument d’autorité, les notions de 
prestige et d’autorité. Aussi est-il possible, sans se livrer à quelque forme 
de contorsion conceptuelle ou d’extrapolation, de rapporter à l’argument 
étymologique les diff érentes vues développées par Perelman à propos de 
l’argument d’autorité. Parmi les caractéristiques de l’argument d’autorité 
et avant de les problématiser8, l’auteur signale, par exemple, l’infaillibilité 
de l’autorité, souvent convoquée « d’une manière abusive, péremptoire » 
et jamais questionnée ou remise en cause par l’orateur, ainsi que son carac-
tère frauduleux, suivant en cela les thèses de Pareto pour qui cet argument 
serait à considérer « comme un moyen de donner un vernis logique aux 
actions non-logiques et aux sentiments dont elles tirent leur origine », consta-
tation qui l’amène à conclure à un pseudo-argument destiné à camoufl er 
l’irrationnel et à faire soutenir nos croyances « par l’autorité de personnes 
éminentes, le consentement de tous ou du plus grand nombre9 ». Or aucun 
de ces traits n’est, à proprement parler, de nature à diff érencier l’argument 
d’autorité de l’argument étymologique, dont l’infaillibilité, par exemple, 
qu’elle soit réelle ou feinte, n’est pas davantage mise en cause par son ins-
tigateur dans le cadre d’un raisonnement étymologique, la question étant 

6.  Le Jeu du signe, Paris, Seuil, 2010, p. 115.
7.  La Nouvelle Rhétorique. Traité de l’argumentation II, Paris, PUF, 1958, p. 411.
8.  En eff et, l’auteur va nuancer par la suite ces positions en précisant que « s’il est toujours, dans une 

argumentation particulière, permis de contester sa valeur [= de l’argument d’autorité], on ne peut, 
sans plus, l’écarter comme irrelevant », ibid., p. 412.

9.  Perelman, op. cit., p. 411-412.
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plutôt de savoir ici ce qu’on doit entendre par « vraie » ou par « fausse » 
étymologie et si, par exemple, une fausse étymologie peut conduire à un 
vrai raisonnement, c’est-à-dire à une démonstration qui ne soit viciée par 
aucune absurdité ni entachée d’aucun vice de logique. De même, le carac-
tère frauduleux du procédé destiné à masquer le défi cit de logique par un 
excès de confi ance en la parole d’autrui peut, tout à fait analoguement, être 
prêté au raisonnement étymologique : c’est bien à une autorité que se réfère 
le locuteur lorsqu’il convoque le savoir linguistique et étymologique d’un 
Isidore de Séville, d’un Nebrija, d’un Covarrubias, d’un Corominas ou d’un 
Alain Rey… et c’est sous leur invocation qu’il va, frauduleusement ou non, 
bâtir son argumentaire. On voit alors le prestige de la démarche étymolo-
gique se doubler du prestige de l’étymologiste engagé dans cette démarche. 
Que l’on pense enfi n au sens que le linguiste donne au mot « convention-
nel » à propos de l’arbitraire du signe et l’on se rapprochera des vues de 
Pareto pour qui l’autorité n’est pas l’apanage « des personnes éminentes » : 
si l’auteur reconnaît aussi comme autorité celle qui émane du « consente-
ment de tous ou du plus grand nombre », alors la langue, dont chaque unité 
de sens se construit sur la base d’un consensus ayant fait l’objet d’une conven-
tion sociale, est par défi nition la plus conventionnelle et la plus consen-
suelle des autorités.

Perelman lui-même admet l’extrême diversité, la disparité et parfois 
même la fragilité des autorités invoquées : « tantôt – dit-il – ce sera “l’avis 
unanime” ou “l’opinion commune”, tantôt certaines catégories d’hommes, 
“les savants”, “les philosophes”, “les Pères de l’Église”, “les prophètes” ; 
parfois l’autorité impersonnelle : “la physique”, “la religion”, “la Bible” ; 
parfois il s’agira d’autorités nommément désignées10. » Aucune raison tou-
tefois de limiter à ces quelques cas de fi gure l’inventaire des autorités sus-
ceptibles d’être mobilisées au cours d’un aff rontement verbal : il n’y a pas 
plus d’autorité, me semble-t-il, dans « les savants s’accordent à dire » ou « les 
philosophes pensent » que dans « mon grand-père disait » ou « comme dit le 
proverbe (ou la chanson) ». Dans tous les cas le locuteur ouvre le parapluie de 
l’autorité pour à la fois opposer à son adversaire un argument qui se veut 
inattaquable et se mettre à l’abri de toute sanction sociale. La force de cette 
autorité en apparence lâche (« on dit », « je me suis laissé dire », « comme 
qui dirait ») réside dans son caractère inaliénable, rien – pas même le locu-
teur qui l’invoque – ne pouvant se soustraire aux desseins de l’autorité à 
laquelle il fait appel et à laquelle lui-même est ou feint d’être assujetti : 
ce n’est même pas moi (instance de parole subjective et par là même sus-
pecte) qui le dit, c’est un autre (mieux placé que moi dont je ne suis que le 

10.  Perelman, op. cit., p. 413.
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transcripteur) qui l’affi  rme. D’exemple en exemple, on voit ainsi l’autorité 
se déliter en une multitude d’instances de plus en plus imprécises et de 
moins en moins identifi ables, dont la fonction première est d’être l’instru-
ment de la désubjectivation, car l’enjeu, ici, n’est autre que le contourne-
ment du moi : puisque tout ce que je dis est, du fait que c’est moi qui le dis, 
marqué du sceau de la subjectivité et donc frappé de partialité, c’est à l’avis 
d’un autre que je fais « en toute impartialité » le choix de m’en remettre. 
Cet autre-que-moi que j’érige en instance supérieure à moi et que je convoque 
comme témoin autorisé tire toute son autorité de l’eff acement de l’instance 
de parole dont, pourtant, il se sustente. Relève ainsi de l’argument d’auto-
rité toute manœuvre de délégation de la parole destinée à évincer le moi 
engagé dans l’argumentation au bénéfi ce d’un tiers, en apparence promu 
en arbitre, en réalité ventriloqué par lui : l’autorité a partie liée avec l’alté-
rité. Avoir recours à l’autorité, c’est faire de l’autre l’auteur de son propre 
raisonnement et, coextensivement, de l’auteur invoqué l’alter ego de sa 
pensée. Le choix entre « comme dit Platon », qui individualise l’objet de 
cette désubjectivation, et « comme dit l’autre », qui le réduit – ou plutôt l’élar-
git – à son expression la plus universelle et la plus subduite, n’est plus dès 
lors qu’une question d’érudition ; dans un cas comme dans l’autre, le sujet 
s’eff ace au moyen d’une énallage salvatrice qui, ailleurs sur l’échiquier 
grammatical de la personne, va lui restituer, signifi cativement renforcé, le 
pouvoir qu’il aff ecte de ne pas avoir. Là réside la vraie rétorsion argumen-
tative : ce n’est pas que je pense comme Platon, c’est Platon qui pense comme 
moi. C’est toujours l’autre qui est fondé d’autorité : tout l’art de l’orateur 
consistera à vampiriser cette autorité tout en s’en distançant11.

On le voit : autorité est le nom que prend l’altérité dans le discours argu-
mentatif. Entre simulation de l’autre et dissimulation du moi, c’est à un 
exercice un rien théâtral que se livre l’orateur, soumis à un dédoublement 
quasiment schizophrène qui, entre soumission et sédition, le conduit à 
mettre autant de zèle et d’ardeur à se soumettre à l’autorité qu’il invoque 
et à laquelle il voue une ferveur quasiment idolâtre qu’à ignorer l’argument 
ou à contester l’autorité qui pourraient lui être opposés, le recours à l’au-
torité étant l’argument au moyen duquel le locuteur va fi nalement se dis-
penser d’argumenter : une sorte de fi n de non recevoir. Une littérature abon-
dante illustre toutes ces questions que je ne juge pas utile pour mon propos 
de développer davantage ici. Reste que l’argumentation, dont l’argument 
d’autorité n’est qu’une modalité particulière, revêt des implications épis-
témiques beaucoup moins souvent explorées : toute argumentation est en 

11.  Sur ce point, nous renvoyons le lecteur à l’hypothèse de « L’autorité de l’ennemi comme appui argu-
mentatif » formulée par Philippe Breton dans ce même volume.
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eff et la résultante d’un choix à l’appui duquel le locuteur édifi e, à la faveur 
de l’arsenal des techniques et des procédés que la rhétorique met à sa dis-
position, un discours persuasif destiné à « convaincre » ou à signifi er son 
opposition à une thèse, mais en amont de ce choix et hors du champ de 
vision de la rhétorique (et de la linguistique), il y a tout le cheminement, 
verbalisé ou non, qui a conduit le sujet à cette prise de position. De cet 
« avant » dont il est pourtant crucial de comprendre les mécanismes, de ce 
moment singulier où le raisonnement bascule dans la croyance et où tout se 
joue fi nalement, il est rarement question dans les études consacrées à l’ar-
gumentation, qui dans leur immense majorité prennent ce choix pour acquis 
et ne s’intéressent que rarement aux mécanismes et aux enjeux de ce qui 
est pourtant à la source de tout travail argumentatif, à savoir : la prise de 
parti. En eff et, d’abord on croit – ou veut croire – en quelque chose ; ce n’est 
qu’après, dans une chronologie de raison, qu’on cherche les arguments par 
lesquels on va s’employer à défendre cette position pour emporter l’adhé-
sion du destinataire, même si dans les faits, comme le dira Merleau-Ponty, 
« … l’orateur ne pense pas avant de parler, ni même pendant qu’il parle ; 
sa parole est sa pensée12. » Or ces deux moments sont radicalement oppo-
sés : l’un relève de la croyance, l’autre – pur marketing – de la stratégie. C’est 
à ce deuxième moment que se rapporte classiquement la rhétorique avec 
les cinq étapes qu’elle érige en système – invention, disposition, élocution, 
action, mémoire –, mais la rhétorique ne dit rien sur l’avant de ce travail 
(qu’est-ce qui, au départ, me conduit à épouser, puis à défendre, tel point 
de vue plutôt qu’un autre ?) ni sur l’après (qu’est-ce qui me conduit à épou-
ser ou à récuser le point de vue de mon interlocuteur ?). Tout se passe en 
eff et comme si le début et la fi n de cette course à la persuasion étaient igno-
rés, comme si ces deux moments pourtant cruciaux échappaient à l’étude 
de l’argumentation, car trop engagés du côté de l’intersubjectivité, de l’af-
fect, de la croyance, de l’idéologie ou encore de ce que, sans trop bien savoir 
ce que recouvre l’expression, on appelle l’intime conviction : a-t-on seule-
ment pris la mesure de toute la complexité que recouvre la simple énoncia-
tion d’une formule aussi minimaliste que « je crois » ? Et pourtant, au départ 
il y a bien le croire qui passe bien avant le dire et c’est ce croire, en amont 
de toute argumentation, que l’on retrouve aussi au terme du processus 
argumentatif car c’est lui que le locuteur cherche in fi ne à atteindre et sur 
lui qu’il entend en dernière instance exercer une action : être ou ne pas être 
convaincu, se laisser ou non convaincre, telle est pourtant la question. La 
symétrie apparente de ces deux moments liminaires, au départ et à l’arri-
vée du parcours argumentatif, ne saurait masquer la disproportion souvent 

12.  Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 209.
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constatée entre les moyens engagés dans l’argumentation et leur impact 
réel : 4 999 amendements et 110 heures de débat sur le mariage pour tous 
n’auront fi nalement pas réussi à faire évoluer d’un iota la position d’un 
seul député au cours du marathon parlementaire. Parlez, mais taisez-vous ! 
pourrait-on dire avec Philippe Breton13 pour illustrer d’une phrase cet état 
de fait. À quoi bon s’obstiner alors à argumenter lorsqu’on sait d’avance, 
de quelque côté qu’on se situe, combien éloquence, persuasion et croyance 
sont de facto déconnectées : l’argument qui fait mouche n’est pas toujours, 
on le sait, l’argument qui l’emporte. Et réciproquement : la raison du plus 
fort n’est pas nécessairement la raison la plus forte. La qualité de l’argu-
mentation ne préjugeant en rien de la qualité de l’écoute qui lui est prêtée, 
pourquoi donc argumenter sans fi n ? C’est la question que soulève, en guise 
de conclusion à son Traité de rhétorique antilogique, Marc Angenot, spécia-
liste et pionnier des études sur les « dialogues de sourds » :

… si je n’argumentais que face à des gens que je crois avoir des chances de 
convaincre ou d’ébranler, j’aurais de la peine à expliquer l’abondance de dis-
cours argumentés – de la polémique politique à la querelle de ménage – là 
où les chances de persuader l’interlocuteur, de modifi er son point de vue 
sont pratiquement nulles et où la seule conclusion est celle, dépitée, de la 
querelle de ménage : « You just don’t understand! » Argumenter revient en 
tout cas à accepter de façon inhérente l’échec probable de ce qui peut paraître 
comme un eff ort de persuasion. (Après quoi, je peux me consoler in petto en 
me disant que, puisque je suis raisonnable, mes interlocuteurs sont bien fous 
de résister au vrai14).

Il se pourrait bien alors que l’autorité qui, d’après Perleman, transforme 
« les normes axiologiques en normes thétiques15 », fi nisse elle-même par se 
transformer en une sorte de juge invisible (dieu ? arbitre spectral ? alter-ego 
énonciatif ?) donnant raison à l’orateur et par là même lui donnant la force 
(et la foi !) de poursuivre contre vents et marées une argumentation qu’il 
sait vouée à l’échec : « on argumente devant quelqu’un, devant un public 
[…] mais on s’adresse toujours, par dessus leurs têtes, à Quelqu’un d’autre16 », 
explique Marc Angenot reprenant la thèse de l’Auditeur universel de 
Perelman17. Et si la vraie autorité était celle de cette fi gure spectrale et silen-
cieuse, sorte d’archi-destinataire fantasmé, à mi-chemin entre le juge et le 
complice, qui l’habite de sa conviction et le porte par sa présence halluci-
née ? Car persuadé, il faut d’abord l’être soi-même pour espérer persuader 

13.  Éloge de la parole, Paris, La Découverte, 2007, p. 185.
14.  Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, Arthème Fayard, 2008, p. 439.
15.  Perelman, op. cit., p. 414.
16.  Ibid., p. 442.
17.  Op. cit., p. 46 et suivantes.

Argument.indb   416Argument.indb   416 24/10/14   13:4424/10/14   13:44



417De l ’autorité  étymologique

l’autre, y compris – et surtout – quand on n’a aucune chance d’y parvenir : 
« … je continue à argumenter – explique Marc Angenot – comme si un 
Arbitre transcendant nous écoutait et comme si j’espérais qu’il me donnera 
fi nalement raison18. »

Quelle est donc, dans le dispositif sommairement décrit ici, la place de 
l’argument étymologique ? Et d’abord : l’étymologie peut-elle être assimi-
lée à une autorité ? On aura compris, au terme de ce premier examen, que 
la démarche étymologique se fonde, lorsqu’elle poursuit une visée argu-
mentative, sur les mêmes principes et les mêmes mécanismes qui président 
à l’argumentation par autorité. En eff et, l’argumentation étymologique res-
sortit pleinement à l’autorité parce qu’elle se réfère à un avant qu’elle ins-
titue immédiatement en paradigme auquel la pensée doit immanquablement 
se rapporter sous peine de se fourvoyer. Dans ce sens, l’argument d’auto-
rité repose sur l’idée d’une précédence qui a valeur de préséance. Il élabore 
une sorte de jurisprudence assurant pour son propre compte le recyclage 
des arguments du passé : ailleurs, à un autre moment, un autre que je tiens 
pour « informé » a déjà eu à se prononcer sur une « aff aire » analogue et a 
dit vrai. Il n’en va pas autrement de l’argument étymologique qui se réfère 
à un passé linguistique promu et puise dans l’histoire de chaque mot pour 
construire sa propre jurisprudence en se référant au moment où le mot 
« disait vrai ». Si, comme nous l’avons vu, l’autorité est l’autre nom donné 
à la tradition, l’étymologie (qui se laisse aisément rapprocher de ce que 
Perelman appelle « l’autorité du grand nombre19 ») tire son autorité du 
consensus anonyme que des siècles d’évolution linguistique ont façonné 
en héritage patrimonial : l’autorité, c’est l’autre hérité. Que le locuteur se rap-
porte alors à un nom prestigieux (« comme le dit Platon… ») ou à une éty-
mologie (« comme son nom l’indique… »), le mouvement par lequel il se 
place sous l’arbitrage d’un tiers autorisé est le même. L’étymologie étant, 
au pied de la lettre, la vérité cachée du mot, l’argument étymologique ne 
saurait puiser sa force ailleurs que dans le travail de vérité que la démarche 
étymologique voit s’accomplir en elle. Or cette expérience aléthique de la 
parole et de la pensée ne saurait faire oublier combien est prégnante, en 
termes d’aff ect, de retentissement émotionnel, voire de reviviscence, la révé-
lation de cette vérité du langage inespérée soudainement percée à jour : 
l’inattendu fait irruption/eff raction dans le langage comme pour mieux 
jouer avec les contradictions et les suspendre au nom d’une vérité étour-
dissante – étourdir c’est mettre l’intellect en sommeil – furtivement entra-
perçue dans la fulgurance de l’émotion que soulève toute expérience 

18.  Op. cit., p. 444.
19.  Op. cit., p. 414.
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épiphanique. C’est là justement que le movere de la triade programmatique 
de l’éloquence docere-delectare-movere (et subséquemment le pathos de la tra-
dition rhétorique) rejoint à la fois le style du poétologue et l’aff ect du psy-
chanalyste. C’est désormais sous le signe de ce triple rapport que seront 
placées les remarques qui suivent autour de l’autorité étymologique.

Stupeurs et tremblements : la révélation étymologique

Logique et justifi cation de soi vont ensemble. Même en dormant 
nous argumentons toujours ! Les rêves analysés par Freud
(et rêvés souvent par lui – voir celui de l’« Injection faire à 

Irma ») sont bel et bien des argumentations, extravagante
sans doute, mises au service d’une dénégation

de responsabilité, d’une disculpation,
d’une justifi cation de soi.

Marc ANGENOT, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, 
Paris, Arthème Fayard, 2008, p. 444.

L’épisode est bien connu : le 12 octobre 1936, dans le grand amphithéâtre 
de l’Université de Salamanque dont il est le recteur, à seulement quelques 
dizaines de mètres du palais épiscopal où Franco a établi son quartier géné-
ral, le philosophe basque Miguel de Unamuno prononce, lors de la cérémo-
nie célébrée à l’occasion du « Jour de la Race », le discours de clôture dans 
une ambiance électrique en présence de l’évêque de Salamanque et du géné-
ral Millán-Astray, fondateur de la légion étrangère qui, installé au fond de 
la salle, agite la populace en lançant le slogan franquiste : « Espagne… une ! 
Espagne… grande ! Espagne… libre ! » Après avoir répondu aux diatribes 
du professeur Francisco Maldonado contre les Basques et les Catalans, 
Unamuno est vite interrompu au cri de « Vive la Mort ! » (cri de ralliement 
de la légion) lorsqu’il interpelle le prélat, Monseigneur Enrique Plá y Deniel 
qui tremble dans son fauteuil. Le vieux philosophe, qui qualifi e la devise 
de la légion de cri nécrophile (« ¡viva la muerte! »), n’hésite pas à s’en prendre 
alors au général mutilé, « infi rme sans la grandeur d’âme d’un Cervantès » 
ne trouvant de soulagement « que dans les mutilations qu’il peut faire subir 
autour de lui ». À ces mots, le général franquiste s’écria : « Mort aux intel-
lectuels ! Vive la mort ! » La réponse du Recteur fut de celles qui entreraient 
à jamais dans l’histoire : « Venceréis, pero no convenceréis20. » La suite, on la 

20.  « ¡Éste es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado 
recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no 
convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer signifi ca 
persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros 
que penséis en España. He dicho. » [« Ce lieu est le temple de l’intelligence. Et je suis son grand prêtre. 
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connaît : un silence de plomb, des phalangistes faisant le salut fasciste, des 
légionnaires en émoi autour du général, un garde du corps qui pointe son 
fusil-mitrailleur sur Unamuno, puis, désamorçant la situation extrême-
ment tendue, l’épouse de Franco venant au-devant d’Unamuno et le priant 
de lui donner le bras pour se retirer discrètement.

Si j’évoque cet épisode de l’histoire contemporaine d’Espagne c’est, d’une 
part, parce que la parole s’exerce ici dans un cadre argumentatif classique, 
avec un orateur et un auditoire. Le recteur de l’université qui, pour affi  rmer 
son autorité, proclame en détournant le proverbe « … j’ai toujours été pro-
phète dans mon pays » (est-il besoin de souligner ici combien le double dis-
positif enthymémique et parémiologique relève de l’argumentation par 
autorité21), fondera son argumentation sur, précisément, l’absence d’argu-
ments de ses adversaires : « … vous vaincrez parce que vous avez la force 
brute/brutale mais vous ne convaincrez pas car, pour convaincre, il faudrait 
que vous ayez des arguments », et conclura – aux deux sens du terme – en 
disant : « pour persuader il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la rai-
son et le droit dans votre combat ». Mais il y a bien plus : la situation d’énon-
ciation laisse voir à l’œuvre une disproportion massive dans le rapport de 
forces qui oppose l’orateur, armé de sa seule parole (et de son ethos), à ses 
destinataires, armés de fusils-mitrailleurs. Si j’évoque donc cet épisode 
de l’histoire d’Espagne, c’est d’abord et surtout parce que l’échange rap-
porté entre Unamuno et Millán-Astray ressortit justement à l’Histoire et 
non à une quelconque forme de fi ction : ce n’est pas un personnage qui a 
proféré ces mots – l’Unamuno de Niebla, par exemple –, mais bel et bien 
une personne, un être en chair et en os qui, s’exposant à la foudre des hordes 
fascistes qu’il conspue héroïquement, choisit de risquer sa propre vie – la 
vraie – au nom d’une vérité aussi diffi  cile à dire qu’à faire admettre dans 
le contexte politique de l’époque : on est là dans le réel, aux antipodes de 
la littérature, aux antipodes de l’artefact fi ctionnel, loin de toute élabora-
tion métaphorique ou symbolique, loin de toute visée artifi ante, sublimante, 
esthétisante. L’épisode n’est pas un simple récit, une histoire : il est marqué 
du sceau de l’Histoire, ancré dans le réel expérienciel, le réel historique, le 
réel référentiel. C’est, littéralement, lourdement, factuellement, une aff aire 
de vie ou de mort, qui ne laisse aucune place à des fantaisies spéculatives 

Or vous profanez cette enceinte sacrée. Quoi qu’en dise le proverbe, j’ai toujours été prophète dans 
mon propre pays. Vous vaincrez parce que vous avez largement la force brutale. Mais vous ne 
convaincrez pas. Car, convaincre c’est persuader. Or, pour cela, il vous faudrait avoir ce qui vous 
manque : la raison et le droit dans votre combat. Je ne juge pas utile de vous exhorter à penser à 
l’Espagne. J’ai terminé. »]

21.  Sur ce point, nous renvoyons le lecteur à la contribution, dans ce même volume, d’Elvezio Cano-
nica, « Le proverbe comme argument d’autorité dans le Diálogo de la lengua de Juan de Valdés 
(1535-36) ».
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ou à des considérations esthétiques : primum vivere. Et pourtant : la pulsion 
poétique est là qui, malgré l’urgence de la situation, fait consonner comme 
pour mieux les opposer, tels deux frères ennemis, ces deux faces clivées 
du même complexe signifi ant que sont les deux paronymes « vaincre » et 
« convaincre » qui, promus au statut d’antonymes et soutenus par la rime 
et par le jeu dérivationnel, jouent des eff ets puissants de la fi gure étymolo-
gique. Faire des jeux de mots alors même qu’on est en danger de mort : y 
a-t-il preuve plus éclatante de la consubstantialité du langage – et, au-delà, 
de l’être – et du poétique ? Car il s’agit bien de cela : le style n’est pas une 
posture ; l’imposture, c’est de le croire. Henri Meschonnic le formule magis-
tralement dans le titre qu’il donne à l’un de ses essais, La Rime et la Vie, signa-
lant par là qu’il n’y a pas, comme on s’obstine à le penser, d’un côté, le jeu 
de la littérature et, de l’autre – à l’extrême opposé –, le jeu de la vie, mais 
une « historicité radicale du langage » qui fait que « la rime ne s’oppose 
pas plus à la vie que le langage ne s’oppose à la vie22 » : c’est le parti (pris) 
du rythme. En d’autres termes : ce ne sont pas les mots qui riment entre 
eux, mais « le poème [qui] rime avec la vie23 ». Voilà le vrai travail de la rime 
ou, plutôt, le travail de la vraie rime, qui n’est pas ce jeu d’échos, dévolu à 
l’espace sanctuarisé de la poésie, que les manuels de rhétorique décrivent, 
classent, dissèquent, taxonomisent et fi nalement vident de toute sa subs-
tance en en faisant une « fi gure de style » : cette vision mutilante de la rime 
a pour eff et de la déchoir de sa vraie mission et de la reléguer au rang d’ar-
tifi ce accessoire, d’« aboli bibelot d’inanité sonore » (par où on constate 
aussi l’eff et paradoxal de la démarche de sacralisation, le moteur du lan-
gage poétique se muant insidieusement en jeu superfl u, rhétorique – au 
sens le plus avili du terme –, dérisoire, insignifi ant). Par cet exemple tiré 
de l’Histoire, je n’entends pas signifi er l’étrange irruption du mode poé-
tique au sein du réel « prosaïque » (pour une critique de ces deux concepts, 
plus proches qu’on ne veut bien le croire, on ne peut que renvoyer, une fois 
encore, aux travaux incontournables d’Henri Meschonnic), mais souligner 
l’intime et essentielle consubstantialité de ces deux principes qu’on oppose 
coutumièrement comme deux incompossibles. Il ne s’agit pas seulement 
ou simplement de souligner la prégnance du poétique, mais bien plus loin 
de l’arracher au domaine de l’esthétique auquel des siècles de théorie l’ont 
plus ou moins frauduleusement confi né et de dire, avec Henri Meschonnic, 
combien fi nalement la poésie est ordinaire24 : « La relation entre la rime et la 
vie enlève la poésie à l’esthétique. Elle fait passer la poésie à un autre monde 

22.  Henri Meschonnic, La Rime et la Vie, Paris, Gallimard, 2006, p. 443.
23.  Ibid., p. 441.
24.  Op. cit., p. 252.
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que celui du signe, où l’esthétique a son discours. La Rime est une éthique25. 
[…] Dans le langage, la rime et la vie ont le même avenir26. » À voir dans 
la rime la raison de la poésie on a fi ni par oublier la poésie de la raison :

Jouez à l’étymologie comme vous voulez. Vraie et fausse […], elle vous dit 
la même vérité. Qu’elle organise ce qui se fait de se défaire. Qu’elle ras-
semble. Le couplage n’en est qu’un cas particulier, qui dans notre culture 
nous a caché le reste. La rime entasse. Elle thésaurise. Elle bat les mots et 
retourne celui que vous attendiez, celui que vous ne pensiez pas. Dans les 
deux cas vous avez perdu.

Parce qu’elle triche. Elle vous montre un mot dans un autre mot, la vérité 
d’un mot dans la vérité d’un autre. Elle participe de la paronomase. Ce que 
seule son identifi cation restrictive à une position fi nale de vers masquait. La 
rime triche comme le destin tricherait s’il jouait aux cartes. Puisqu’il saurait 
d’avance. La rime sait d’avance. Elle est dans les mots cette relation qui sait 
d’eux avant eux non pas ce que vous voulez qu’ils disent, mais ce qu’ils 
disent de vous. Ce qu’ils montrent de vous27.

Des exemples tirés de l’histoire comme celui que nous venons d’évo-
quer nous rappellent cette vérité fondamentale que Roman Jakobson énonce 
à la fois sur le mode de la de la loi générale et de la conclusion visionnaire 
en disant : « L’ubiquité et l’implication mutuelle du Verbe et de l’Art du 
Verbe, là réside l’unité native de la science prochaine de ces deux univer-
saux indissociables [que sont] le Langage et la Poésie28. » On voit émerger 
là la dimension « stylistique » du procédé argumentatif, dimension qui, 
j’essaierai de le montrer ici, est une manifestation indissociable de ce que 
l’on a coutume de désigner sous le nom d’aff ect. Observons pour l’heure 
l’allure sentencieuse, quasiment proverbiale que revêt la formule lapidaire 
et acérée de l’orateur « veneceréis pero no convenceréis » et la réfl exion méta-
linguistique qui, de ce fait, sous-tend son énonciation, Unamuno s’en remet-
tant ici à une espèce de vérité linguistique pour énoncer par un jeu de mots 
– mais aussi pour la dénoncer – une vérité historique, celle-là même que 
laisse apparaître en trompe l’œil l’histoire de étymon latin vincere se diff rac-
tant en deux signifi ants proches mais au sémantisme radicalement opposé 
en contexte, à l’image de l’illusion dont sont victimes en situation ceux qui, 
ralliés à la cause du plus fort (la sauvagerie est une force), se croient déten-
teurs de la raison. L’énonciation de ce mirage référentiel se soutient donc 
performativement d’un autre mirage, linguistique celui-ci, qui montre

25.  Je souligne.
26.  Op. cit., p. 273.
27.  Op. cit., p. 256-257.
28.  La Charpente phonique du langage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 281.
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combien les apparences sont trompeuses : ceux qui aujourd’hui ont la force 
ne sont pas les plus forts, et c’est ce paradoxe que dramatisent les mots eux-
mêmes au moyen de cette diff raction paronymique aux eff ets clivants, quelque 
ressemblance qu’ils puissent entretenir : vaincre n’est pas convaincre.

En quoi la réplique célèbre d’Unamuno relève-t-elle de l’argumentation 
par autorité et dans quelle mesure, si tel s’avère être le cas, cette autorité est-
elle justiciable du qualifi catif d’étymologique ? L’autorité, ici, n’est ni celle, 
singulière, de la « personne supposée savoir » (au sens non lacanien de l’ex-
pression) ni celle, anonyme, du « plus grand nombre » : la seule autorité 
en cause est celle que porte avec lui et que donne à voir ici le langage par 
le choix et la mise en concurrence de ces deux paronymes génétiquement 
reliés – c’est ce qu’on appelle avoir le sens de la formule, ou de la répartie. 
C’est la raison pour laquelle, alors même qu’Unamuno ne fait explicitement 
appel à aucune forme d’autorité en dehors de celle – non des moindres – 
que lui confère son statut de recteur de l’université, et qui n’invoque pas 
expressément l’étymologie, comme on invoque une citation ou un auteur, 
pour prouver la vérité des propos qu’il tient, sa démonstration relève plei-
nement, à mes yeux, de l’étymologie, une étymologie agie (et non simple-
ment invoquée) qui donne à voir ici un mot accouchant d’un autre, aff ublé 
d’une étrange prothèse (vaincre > con-vaincre) chargée de dire antinomi-
quement et l’unité apparente et la désunion profonde qui à la fois relie et 
oppose les deux signifi ants, à l’image de la brèche qui, entre dénis, men-
songes et faux-semblants, est en train de s’ouvrir au sein de la société espa-
gnole. L’orateur n’a pas besoin d’invoquer le pouvoir probatoire des mots : 
il fait bien plus que cela en le donnant directement à voir et en apportant 
ainsi la démonstration de ce qu’il ne serait pas inconvenant d’appeler la 
preuve par la rime. Par le tour aphoristique que prend son énonciation, la 
vérité qu’Unamuno entend exprimer s’accompagne d’une autre vérité, lin-
guistique, avec laquelle il la fait consonner, le travail de la rime ne consis-
tant pas, avons-nous dit, à faire rimer deux mots, mais à faire rimer deux 
vérités. Et c’est ce que fait apparaître l’« insignifi ant » fait de langue que 
nous venons de décrire, dans cette réplique aujourd’hui proverbialisée, tant 
elle semble investie d’une portée gnomique : la formule d’Unamuno est de 
celles qui font mouche non pas parce qu’elle allie à la justesse de la pensée 
la justesse de l’expression mais, justement, parce que les deux plans ne sont 
plus dissociables. N’est-ce pas cette coalescence du son et du sens qu’on 
appelle communément l’éloquence ? Mais, en amont, une autre question 
se pose, naïve mais cruciale à mes yeux : pourquoi un argument aurait-il 
besoin de se soutenir de la rime pour être plus persuasif ? Car la phrase 
d’Unamuno doit sa fortune non seulement au contexte historique dans 
lequel elle a été proférée mais aussi aux qualités « musicales » de la trou-
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vaille étymologique. Parvenus à ce point et sans entrer dans une querelle 
des langues qui serait aussi stérile que fallacieuse, il faut bien admettre, par 
exemple, qu’il est plus percutant, grâce à la rime, de dire en italien « tradut-
tore, traditore » que de platement expliquer que « le traducteur est un traître », 
que le traducteur français de Freud a justement plus de chances de réussir 
son pari (au risque de passer lui-même pour un « traître ») en rendant l’ex-
pression « Träume sind Schäume » par une construction échoïque comme 
« songes, mensonges » qu’en la traduisant littéralement, prosaïquement, par 
« les rêves ne sont que de l’écume29 » et qu’il y a plus de force dans « vence-
réis, pero no convenceréis » que dans « you will win, but you will not convince » : 
la pensée est la même mais, comme le dit Cicéron, si « c’est assez pour l’es-
prit, ce n’est pas assez pour l’oreille30 », la question, au fond, étant de com-
prendre comment s’articulent faits de style et eff ets de persuasion. En quoi, 
fi nalement, la rime participe du mouvement de pensée qui conduit sinon à 
l’adhésion aux arguments énoncés par l’adversaire du moins à la reconnais-
sance de leur puissance démonstrative ? Ou pour le dire autrement : pour-
quoi ce qui est plus beau paraît toujours, du même coup, plus convaincant ?

Prenons le problème à la racine : aux sources mêmes de la Rhétorique. 
Car, comme le rappelle fort justement Christelle Reggianni, l’intégration 
de la rhétorique – art du discours persuasif – aux études littéraires ne va pas 
de soi, sauf à considérer que l’œuvre littéraire est le lieu d’une argumenta-
tion, ce qui reste à prouver. Que dès l’Antiquité on ait pu faire d’un poète 
le paradigme même de l’orateur – pensons à Virgile – ne change rien à l’af-
faire : certes un Henri Bayard ne manquerait pas, en prenant l’histoire à 
rebrousse-poil, de voir dans l’épopée nationale romaine la démonstration 
« avant coup » de la psychanalyse à venir31 mais, en dehors de cette appré-
hension – au demeurant fort stimulante – des faits littéraires comme des 
manifestations de ce qu’il est convenu d’appeler « plagiat par anticipation », 
il faut beaucoup d’ingéniosité et un rien d’acharnement (ou de mauvaise 
foi) pour lire un poème comme on lit un réquisitoire, un plaidoyer ou une 
quelconque forme d’argumentation : « le texte littéraire peut-il être sans

29.  « De tels eff orts font sourire les gens sérieux. “Träume sind Schäume”, les rêves ne sont que de l’écume », 
peut-on lire dans la traduction française de Sur le rêve de Sigmund Freud (Paris, Gallimard, 1988, 
p. 48) par Cornélius Heim qui prend soin d’ajouter en note de bas de page : « Un équivalent approxi-
matif pour rendre l’homophonie “Träume – Schäume” pourrait être en français : “songes – men-
songes” ». Rappelons incidemment les propos de John Orr sur l’étymologie : « Il y a loin, semble-t-il 
à première vue, de l’étymologie populaire à la poésie. Mais que fait le poète qui rime songe et men-
songe, sinon établir un rapport harmonieux et satisfaisant, bien que momentané, de forme et de sens : 
satisfaisant parce qu’il contente cette aspiration obscure vers l’ordre qui est à la base même de l’éty-
mologie populaire », (« L’étymologie populaire », Essais d’étymologie et de philologie française, Paris, 
1963, p. 4).

30.  De Orator, LXIII, 214.
31.  Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004.
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nuances assimilé à un discours ? Si l’on parle de discours littéraire, quel 
type de persuasion associera-t-on à ce discours ? Selon quelles modalités, 
et dans quelle fi nalité, la persuasion du discours littéraire opère-t-elle ? », 
se demande à juste titre Christelle Reggianni32. Car en faisant des fi gures 
du discours l’instrument de la persuasion on fait du poète un rhéteur et, 
réciproquement, de l’orateur un poète ce qui, on en conviendra, est loin de 
revêtir un caractère d’évidence. En consacrant à ces questions deux ouvrages 
distincts, l’un sur la Rhétorique, l’autre sur la Poétique, Aristote s’emploie, 
du moins dans le principe, à distinguer des pratiques langagières dont l’his-
toire se chargera très vite de brouiller les frontières. Admis sans discussion 
comme s’il coulait de source, le lien entre le poétique (qui relève de l’esthé-
tique) et le rhétorique (qui relève de la persuasion) est posé comme un donné 
rarement questionné dans les traités : seuls quelques travaux, comme ceux 
de Georges Vignaux33, dont il convient de souligner ici l’originalité et l’acuité 
théoriques et critiques, font fi gure d’exception. Or la question est fonda-
mentale et les rares manuels de rhétorique qui la soulèvent l’expédient sys-
tématiquement ou presque en postulant une sorte de compromis conciliant 
l’art poétique et l’art de la persuasion, comme le fait Christelle Reggiani 
elle-même lorsqu’elle explique que « la littérature n’est pas étrangère à la 
persuasion et que, symétriquement, la composition d’un discours persua-
sif peut impliquer une recherche de la beauté34 », ce qui, on en conviendra 
aussi, ne répond nullement à la question, car si on ne saurait douter de l’ap-
titude du récepteur à apprécier la beauté d’une argumentation, on a un peu 
plus de mal à comprendre qui et de quoi l’œuvre littéraire peut bien avoir 
pour mission de persuader.

Une réponse économique consisterait, comme nous l’indiquions en 
ouvrant ces réfl exions, à étendre la notion d’argumentation à toute pratique 
langagière : si tout acte de parole relève d’une manière ou d’une autre de 
l’argumentation, alors le discours littéraire, qui n’en est qu’un cas particu-
lier, ressortit nécessairement aussi à l’argumentation. Mais je ne me lan-
cerai pas dans la démonstration d’une telle proposition dont le postulat de 
départ – « parler c’est argumenter » – relève moins du constat et de l’obser-
vation directe des faits que du parti pris et de la croyance. La réponse, pour 
moi, est ailleurs : à la fois dans le texte et en dehors de lui, à savoir, dans ce 
qu’il provoque comme perception – comme « sensation » – dans l’esprit de 
celui qui en est le destinataire. Si poétique et rhétorique se confondent c’est 
parce que l’expérience esthétique est d’abord et avant tout une expérience 

32.  Christelle Reggianni, Initiation à la rhétorique, Paris, Hachette, 2001, p. 5.
33.  Cf. Georges Vignaux, L’Argumentation. Essai d’une logique discursive, Genève, Droz, 1976, et Le Discours 

acteur du monde. Énonciation, argumentation et cognition, Paris, Ophrys, 1988.
34.  Ibid., p. 5.
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esthésique qui touche à ce qu’on appelle vulgairement l’émotion, réalité com-
plexe et polymorphe qui, tour à tour et selon les circonstances, prendra le 
nom d’impression (corrélat perceptif d’expression), de sentiment, de trans-
port, de mouvement (de l’esprit : movere) ou d’aff ect… Nous tiendrons que 
le travail de persuasion joue, pour parvenir à ses fi ns, « sur la même fi bre » 
que le travail poétique en induisant comme lui (bien qu’à des fi ns diff é-
rentes) un état de conscience altéré ou, si l’on préfère et pour reprendre 
l’éclatante et inusable formule de Coleridge, une sorte de « suspension 
consentie de l’incrédulité » dont l’eff et le plus immédiat est d’opérer, plus 
ou moins momentanément, plus ou mois durablement, une suspension du 
jugement critique : du coup, ce n’est pas le discours littéraire qu’il faut assi-
miler au discours argumentatif, mais l’argumentation qu’il convient, du fait 
de l’eff et à la fois « incitatif » et « paralysant » auquel elle prétend contra-
dictoirement, de rapprocher du mode poétique. C’est en eff et dans la sus-
pension du mouvement délibératif que le movere trouve, paradoxalement, 
son expression la plus achevée et c’est là que réside aussi la clé du pro-
blème, que l’on peut désormais énoncer en disant que l’impact persuasif 
d’une formule ne se mesure pas à la vérité qu’elle assène mais au mouve-
ment d’aff ect qui accompagne son énonciation. On se fourvoierait lourde-
ment en postulant une quelconque corrélation entre vérité et persuasion 
sans tenir compte de ce dernier paramètre : un argument n’est pas plus 
convaincant parce qu’il est vrai mais parce qu’il est beau. Variante : la condi-
tion de vérité n’est ni nécessaire ni suffi  sante, sauf à considérer qu’elle ne 
relève plus exclusivement du « dit » mais aussi (voire principalement) du 
« dire ». Le vrai n’est pas forcément beau, mais le beau s’impose toujours 
comme une vérité – durable ou passagère, mais souvent brutale – à laquelle, 
lorsque il y a subjugation, le sujet se soumet pleinement, sans condition ni 
réserve. C’est sous l’eff et saisissant, bouleversant, de cette lueur de vérité 
donnée à voir et enfi n entr’aperçue, sous l’eff et de ce « K.O. verbal35 », que 
l’autre est mis « hors d’état de penser », ce en quoi l’argumentation (comme 
la rime qui, selon Henri Meschonnic, triche à montrer « la vérité d’un mot 
dans la vérité d’un autre ») peut être assimilée à une tricherie : celle qui, 
sous couvert de rationalité, consiste, tout à fait irrationnellement, à faire 
passer le beau pour du vrai.

Que l’on pense à présent au travail proprement archéologique qui 
préside à la démarche étymologique dans son inlassable quête de vérité

35.  Expression d’Uli Windisch, qui rappelle combien il est plus important de vaincre son adversaire 
que de le convaincre : « Comme dans n’importe quelle autre forme de lutte, le but du duel langa-
gier est de vaincre, à défaut de convaincre. Pour réduire l’Autre au silence, pour le disqualifi er, pour 
le mettre hors jeu. Le K.-O. verbal, voilà l’enjeu et la suprême jouissance des polémiqueurs » (Le 
K.-O. verbal. La communication confl ictuelle, Lausanne, L’Âge d’homme, 1987, p. 21).
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(étumos) et l’on sera amené à faire le même constat : il y a dans la décou-
verte de cette vérité cachée du mot, comme dans toute découverte, quelque 
chose de troublant où se mêlent inextricablement sentiment de vérité et 
vérité du sentiment : les eff ets de la résurrection de cette vérité oubliée bran-
die comme une arme sont, malgré les apparences, moins ceux du docere, 
que ceux, conjugués, du movere et du delectare. C’est cette étrange « confu-
sion des sentiments » qui, dans un contexte polémique ou dans le cadre 
de l’échange argumentatif, va entraîner, mieux que le K.-O. verbal dont 
parle Uli Windisch, la levée des derniers verrous de la raison, telle une faille 
dans son dispositif de vigilance. L’étymologie est une arme discursive non 
seulement parce qu’elle rétablit une vérité qui, érigée en autorité, peut être 
opposée comme un argument rationnel à un adversaire, mais aussi parce 
que ce mouvement de remontée loin vers l’origine a quelque chose de ver-
tigineux et de saisissant qui, par son eff et sidérant, peut suffi  re à le désar-
mer. L’impact de l’argument étymologique est moins de l’ordre de l’intel-
lection que de l’ordre de l’émotion : comme la rhétorique, l’étymologie naît 
d’un questionnement du vrai saisi dans son inaliénable relation au beau. 
On pourra objecter avec Boileau que « rien n’est beau que le vrai » : rien 
n’est pourtant plus vrai que le beau, tant le beau recouvre toujours l’appa-
rence du vrai. De là, selon moi, qu’on puisse sans contradiction parler de 
vérité poétique pour se référer à ce mensonge monté de toutes pièces qu’est 
la fi ction littéraire et que l’on puisse, sans abus de langage, parler de vérité 
étymologique y compris pour évoquer ses formes les plus déviantes, de l’éty-
mologie populaire à l’étymologie cratyliste en passant par toutes sortes de 
fausses étymologies. En un mot, l’autorité étymologique n’est pas l’autorité 
du vrai, mais l’autorité du beau : elle puise moins sa force de persuasion 
dans la vérité linguistique qu’elle met au jour que dans l’état de déborde-
ment intellectuel que cette découverte a pour eff et de provoquer.

Sur la base de ces quelques constatations, je poserai en guise de conclu-
sion : 1) que la vérité étymologique se construit en marge de ce qu’on entend 
communément par vérité historique, 2) qu’elle prend, dans le cadre de l’ar-
gumentation par autorité, la forme d’une réévaluation du langage qui est 
aussi une révélation du langage, 3) que c’est à l’impact émotionnel lié à cette 
révélation/révolution, plus qu’au prestige de l’autorité convoquée, que l’ar-
gument étymologique doit son pouvoir de persuasion.

1. Vérité étymologique n’est pas vérité historique. L’une des manifestations 
sans doute les plus accomplies de la démarche étymologique est celle qui, 
dans le domaine de la linguistique historique, a abouti à la reconstruction 
de ce qu’il est convenu d’appeler l’indo-européen. Cette réussite scienti-
fi que est pourtant née d’un pari fou : celui de remonter le cours de l’histoire 
jusqu’à un état de langue, hors de portée de la mémoire archéologique, dont 
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aucun vestige ne permet d’attester matériellement l’existence, sur la seule 
foi de la méthode déductive et comparative et ce avec un degré non négli-
geable de certitude. Aux origines de la plupart de langues d’Europe et de 
plusieurs langues d’Asie, cette protolangue n’est toutefois qu’une hypothèse 
de travail que l’orthodoxie linguistique recommande de prêcher – comme 
en témoignent les programmes universitaires – pour expliquer les corres-
pondances qui traversent les quelque mille langues concernées. L’énigme 
de cette langue à la fois étrange et familière fascine toujours autant et les 
débats entre indo-européanistes (sur la reconstruction de telle racine ou de 
tel ensemble lexicogénique, sur des problèmes de datation et de typologie 
linguistique ou sur les implications de tous ordres – géo-linguistiques, anthro-
pologiques, civilisationnelles – que revêt l’adoption de ce modèle archéo-
logique) sont toujours aussi vifs et passionnés : ils sont plus rares lorsqu’il 
s’agit de questionner la réalité même de l’objet étudié. Depuis quelque 
temps, pourtant, plusieurs voix se sont levées pour mettre en cause la vérité 
historique de cette langue qui, ni morte ni vivante, est « toute entière élu-
cubration du savoir », voix parmi lesquelles celle, non des moindres, de 
Jean-Claude Milner se demandant s’il ne faut pas traiter cette langue inouïe 
– au propre comme au fi guré – comme « un espéranto quelconque, concocté 
à des fi ns rationnelles, en vue d’éliminer toutes les traces d’un excès où le 
sujet aurait fait signe » :

… chaque forme indo-européenne est en elle-même un nœud d’associations 
[…] Le dictionnaire étymologique se propose en fait comme une arbores-
cence aux branchements incessants, s’off rant à ce qu’un sujet s’y inscrive 
[…] … tout est aff aire de reconstruction de savoir. Mais ce savoir lui-même 
est tout infecté d’un désir, celui de l’indo-européaniste : car, après tout, qui 
peut attacher à la reconstruction d’une langue, dont nul jamais ne percevra 
le moindre élément, sinon un désir ? […] l’indo-européen est […] l’ensemble 
de toutes les arborescences des langues particulières, la matrice et l’écriture 
de toutes les équivoques […] On décrit par là un nœud où s’entrecroisent et 
se recoupent le savoir, l’écriture, et lalangue comme lieu des équivoques […] 
Ce qu’on retrouve alors, c’est le concept de signifi ant-maître, signifi ant de 
ce qu’il y a d’Un dans tout ordre signifi ant, et pour chaque signifi ant de cet 
ordre. En ce sens, l’indo-européen est le signifi ant-maître incarné pour chaque 
langue particulière36.

De cette quête de l’étymon ultime des langues, il serait donc peut-être plus 
prudent de retenir la vérité profonde qui, hors de toute détermination chro-
nologique, se dessine derrière l’arbre généalogique ainsi reconstitué, à savoir 
que toute langue est structurée comme un diagramme, comme un réseau

36.  L’Amour de la langue, (1978), Paris, Verdier, 2009, p. 99-100.
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de connexions et de correspondances, comme un complexe buissonnant où 
tout se fait écho et où tout se tient, pour reprendre la formule consacrée : 
quoi d’étonnant alors à ce qu’on puisse découvrir des arborescences et des 
ramifi cations dans des langues diff érentes, même éloignées, puisque toutes 
sont issues… du même cerveau humain ? On comprend la portée et l’enjeu 
d’une telle deshistoricisation : considéré sous ce rapport, l’indo-européen 
n’est plus la langue des origines – la langue-mère –, ni même une langue, 
mais juste de la langue, sa quintessence ou mieux encore : son inconscient. 
Car la vérité qui pointe derrière cette chimère, il se pourrait bien que l’on 
doive à Jacques Lacan de l’avoir percée à jour en forgeant – à de tout autres 
fi ns – le concept de Lalangue qui place le signifi ant au cœur de la réfl exion. 
La démarche étymologique ne tire pas sa force – pas plus que son autorité – 
de l’Histoire avérée et documentée, mais du semblant d’historicité qu’elle 
introduit dans ce qui n’est probablement qu’une « étymologie statique », 
pour reprendre l’heureuse formule de Vendryes37. Le travail de reconstruc-
tion de l’indo-européen ne consistant qu’à simuler des processus d’évolu-
tion, le résultat d’une telle entreprise ne peut être qu’une simulation de 
langue dont l’évolution ne revêt que l’apparence de l’histoire. Cela, on le 
voit, suffi  t largement à « faire autorité ». Car il n’y a pas une histoire « offi  -
cielle » des mots qui serait radicalement diff érente de celle, « dissidente », 
que les mots racontent d’eux-mêmes : les procédés auxquels fait appel l’éty-
mologie dite scientifi que sont rigoureusement les mêmes que ceux dont se 
servent Cratyle, Isidore de Séville ou Court de Gébelin dans leur démarche 
explicative. Tout n’est qu’aff aire d’interprétation des données : comme le 
signale Yves Cortez dans un ouvrage au titre à dessein provocateur (Le Fran-
çais ne vient pas du latin !), en comparant deux phrases comme « L’information 
contenue dans ce message est confi dentielle » et « The information contained 
in this message is confi dential », on n’aurait que trop raison de conclure à une 
parenté étroite, au sens lourdement généalogique du terme, entre les lan-
gues française et anglaise38 : comment, dès lors, ne pas céder aux vertiges 
de la comparaison et ne pas se livrer à des rapprochements entre des lan-
gues aussi éloignées que le celte et le sanskrit ou l’italique et le tokharien ? 
Là réside la puissance explicative de ce monstre linguistique pourtant monté 
de toutes pièces : avec son système fl exionnel complexe, ses laryngales à 
mi-chemin entre consonne et voyelle et son « vocabulaire des institutions », 
l’indo-européen est beau comme un poème.

2. La parole parturiente ou l’autorité de Cratyle. Le plaidoyer pro domo auquel 
se livre Cratyle pour défendre et illustrer la motivation des signes prend 

37.  « Pour une étymologie statique », BSLP, XLIX, 1953, p. 1-19.
38.  Yves Cortez, Le Français ne vient pas du latin ! Essai sur une aberration linguistique, Paris, L’Harmattan, 

2007, p. 31-32.
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l’allure d’une spéculation sur l’origine des langues : comme le rappelle 
Gérard Genette à propos d’un autre texte fondateur – le Traité de la forma-
tion mécanique des langues du Président de Brosses –, « c’est bien l’étymo-
logie, comme chez Socrate dans la première partie du Cratyle, qui véhicule 
la motivation du langage39 ». L’élan de vérité qui, étroitement lié au senti-
ment de la langue, sous-tend la quête étymologique trouve son moteur dans 
la motivation du signe, la mise en lumière d’un lien étymologique étant res-
sentie par le sujet « comme le dévoilement d’une parenté cachée entre les 
signes40 » : motion, motivation, émotion, voilà donc les trois piliers de la 
révélation étymologique. Parce que la motivation du langage est d’abord et 
avant tout une aff aire de perception, un mot n’est pas opaque parce qu’il 
cesse, même partiellement, de sign-ifi er mais parce que, en proie à une 
forme de cécité sélective, son utilisateur cesse de voir ce que le mot n’a de 
cesse de lui montrer. Rien, si ce n’est l’(in)attention du locuteur, n’entrave 
en vérité l’accès au sens : je n’ai pas vu la porte, je n’ai pas su entrer. La décou-
verte étymologique n’est souvent qu’une compréhension après coup de ce 
qui ne demande qu’à être reconnu car, comme le dit fort justement François 
Jullien, « ce n’est qu’après coup, et rétrospectivement, qu’on peut aborder 
la question du commencement41 ». Une telle régression ne va pas sans un 
quantum d’aff ect42 : c’est le sentiment de stupéfaction qu’éprouve le sujet 
en découvrant, par exemple, qu’une fourchette n’est jamais qu’une petite fourche 
ou que le mot fenêtre ne signifi e pas ce que ventana et window semblent s’être 
étrangement, secrètement, accordé à signifi er malgré la distance qui sépare 
l’espagnol de l’anglais. Ces petites trouvailles, le sujet peut en avoir la confi r-
mation en consultant les dictionnaires étymologiques. Ou non, car cela ne 
change rien au sentiment de découverte qui s’empare de lui. Obnubilé, le 
sujet l’est tout autant lorsque, à la faveur d’une modifi cation de son mode 
d’écoute et en dépit de toute vérité historique, il entend le mot guerre dans 
la première syllabe du mot guérison, qu’il voit poindre le mot rêve dans le 
verbe réveiller, ou qu’avec Francis Ponge il perçoit le verbe voir caché dans 
les sonorités du mot voyage43. Ce sujet-là, rien ne pourra le détourner de la 
certitude que, dans bonimenteur, il y a le mot menteur ; aussi vrai que dans

39.  « Avatars du cratylisme », Poétique. Revue de théorie et d’analyses littéraires, no 11, 1972, p. 368.
40.  Marie-José Reichler-Béguelin, « Motivation et remotivation des signes linguistiques », Revue de phi-

lologie, de littérature et d’histoire anciennes, tome LXV, fasc. 1, 1993, p. 9.
41.  Entrer dans une pensée ou des possibles de l’esprit, Paris, Gallimard, 2012, p. 7.
42.  Au sens large, non freudien, de l’expression.
43.  « Je ne serais pas l’homme que vous connaissez, cher ami, ne sachant qu’en voyage il y a voir, qu’en 

voyage voir est venu et qu’il s’en est fallu de peu, sans doute, que voyager fût dit de l’action même 
de voir. Qu’en tout cas, s’adonner au voyage, c’est une certaine façon de voir. Et que si voyage en 
eff et n’est pas voyance, qui est vision dans le présent de l’avenir, pourtant il n’en est pas loin : car 
c’est vision d’un présent fugace, d’un avenir qui cesse de l’être, d’un passé en passe de le devenir. » 
Francis Ponge, « Le porte-plume d’Alger », Méthodes, (1961), Paris, Gallimard, 1988, p. 83.
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choucroute il y a chou et il y a croûte : voilà comment la vérité d’un mot reten-
tit poétiquement dans la vérité d’un autre. L’étymologie, on le voit, est encore 
une autre façon de faire rimer les mots, à moins que ce ne soit la seule, car 
plus d’un poète affi  rme que la poésie n’invente rien et ne fait que décou-
vrir ce qui est déjà là. Ailleurs44 j’ai dit qu’il n’y a pas de théorie du langage 
qui ne soit d’abord théorie poétique du langage : considéré sous l’espèce du 
raisonnement étymologique, l’argument d’autorité en est la manifestation 
la plus éclatante qui mêle inextricablement le poétique et le rhétorique. L’au-
torité de l’argumentation étymologique c’est dans la vérité aff ective qu’elle 
éveille (pathos), non dans la vérité philologique qu’elle prône (logos), qu’elle 
trouve son fondement. Il est peut-être temps, comme le dit Philippe Mon-
neret, de « songer à organiser un nouveau voyage en Cratylie, dans un esprit 
qui soit moins celui du touriste disposé à revenir les bras chargés de curio-
sités que celui du voyageur qui parcourt l’inconnu dans l’espoir d’élargir 
son propre monde45 ». On s’aperçoit alors, en parcourant l’histoire du cra-
tylisme, qu’on n’a que trop souvent mis au compte du signifi ant ce qui n’est 
le fait que de celui qui le regarde. Or il n’y a pas, comme les traités de séman-
tique le postulent classiquement, des mots opaques et des mots transpa-
rents ; il n’y a que des yeux qui « voient » et des yeux qui « regardent » : 
même hors de mon champ d’attention, un tableau reste un tableau. Le voir 
est la condition première du savoir qui n’est à son tour que résurgence de 
ce que l’on sait déjà, d’où l’eff et de saisissement. Au lieu d’utiliser l’adjec-
tif cratyliste pour désigner, face à l’étymologie dite « scientifi que », cette 
parturition jubilatoire des mots aff ranchie de toute préoccupation histo-
rique, je propose de réserver ce terme pour nommer non pas le mouvement 
de pensée qui conduit à la fi liation de deux signes mais le mouvement d’aff ect 
dont se supporte la découverte étymologique, c’est-à-dire l’eff et de révéla-
tion dont s’accompagne, telle la levée d’un secret de famille, le dévoilement 
de la parenté « cachée » entre deux mots.

3. Pour une grammaire des aff ects : la preuve par l’étymologie. La démarche 
éminemment rationnelle dans laquelle s’inscrit toute pratique argumenta-
tive (nul ne contestera, comme le rappelle Perelman, que « le pouvoir de 

44.  « En eff et, en considérant le poème comme la réalisation ou, mieux, comme l’aboutissement d’un 
projet onomastique, Ferdinand de Saussure met en lumière un mécanisme associatif fondamental, 
auquel il donne le nom de “sociation”, mécanisme qui révèle puissamment ce que sa découverte 
singulière – et cruciale, mais modeste si on ne la rapporte qu’au passe-temps littéraire dont elle se 
veut au premier chef l’élucidation – revêt d’universel, car c’est par le style, c’est-à-dire par l’idio-
syncrasie du langage poétique, que Saussure va atteindre à l’universel linguistique illustrant cette 
vérité – scandaleuse en linguistique, élémentaire en psychanalyse – que toute théorie du langage est 
théorie poétique du langage. » (Federico Bravo, Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand de Saussure, 
Limoges, Lambert-Lucas, 2011, p. 243).

45.  Philippe Monneret, Le Sens du signifi ant, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 8.
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délibérer et d’argumenter ne soit un signe distinctif de l’être raisonnable46 ») 
ne saurait faire oublier le caractère profondément irrationnel des preuves 
qu’une telle pratique met à contribution, de la passion à la suggestion, en 
passant par toutes sortes de « sources suprarationnelles de certitude comme 
le cœur, la grâce, l’Einfühlung ou l’intuition bergsonienne47 ». Perelman a 
raison d’insister sur la notion d’évidence qui, reliant le psychologique au 
logique, est l’objet ultime de toute démonstration : « toute preuve serait 
réduction à l’évidence et ce qui est évident n’aurait nul besoin de preuve48 ». 
Telle est la force de l’évidence, qui ne demande pas à être démontrée mais 
seulement à être montrée et donc perçue. C’est, selon moi, à la clarté de cette 
évidence que se rattache littéralement la racine arg- « blancheur, éclat » dont 
est issu le mot argument et dont la valeur chromatique se retrouve égale-
ment dans des dérivés comme argent « métal clair » ou Argos « d’une blan-
cheur éclatante » : ne qualifi e-t-on pas justement d’éclatante la preuve qui 
par son caractère d’évidence ne peut être réfutée ? L’argumentation la plus 
cérébrale vise à toucher la corde sensible de l’adversaire et si le « clouage » 
de bec n’en est qu’un eff et collatéral, ce n’est pas un de ses moindres pou-
voirs que de littéralement ob-nubiler la conscience critique de celui qui en 
est la cible. L’image chromatique qui est à la racine étymologique de l’ar-
gumentation signalerait ainsi le basculement de la conscience sous l’eff et 
de cette évidence soudainement apparue, à moins qu’une autre vérité ne 
jaillisse déjà des tréfonds de l’étymologie qui, dans le jeu combiné de la per-
suasion et de la manipulation, mettrait plus spécifi quement en cause la can-
deur (du lat. candidus « blanc ») de celui qui s’y laisserait prendre… En res-
suscitant l’histoire oubliée d’un mot et en la lançant à la face de son adversaire, 
l’orateur entend re-susciter auprès de son auditeur les mouvements inté-
rieurs dont il a lui-même été saisi en accédant à cette vérité retrouvée et 
provoquer la même tension psychique qui, tel un petit séisme, l’a secoué 
de l’intérieur au moment où il en a fait la découverte. Comme nous l’avons 
vu, la démarche étymologique est radicalement, fondamentalement, allé-
gorique : les mots se mettent soudainement à dire autre chose que ce qu’ils 
ont coutume de signifi er et c’est l’étrange familiarité de cet autre jaillissant 
du même qui a pour eff et de susciter la stupeur, le ravissement, la sidéra-
tion de qui, se croyant solidement amarré au quotidien, voit l’imprévu y 
faire irruption sans crier gare : le sujet fait alors l’étrange découverte que la 
prose la plus bassement utilitaire n’est jamais qu’une forme particulière de 
poésie. On pourrait établir mutatis mutandis un parallèle entre la motivation 

46.  Op. cit., p. 1. Je souligne.
47.  Op. cit., p. 5.
48.  Op. cit., p. 4.
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du mot qui est là mais qu’on ne « veut » pas voir et ces événements enfouis 
dans notre mémoire qu’on ne « peut » pas se remémorer : dans les deux cas 
– réactivation de l’étymon et retour du refoulé –, le sujet fait à ses dépens 
l’expérience de l’inquiétante étrangeté du familier. « Ce Unheimlich – nous 
rappelle Freud – n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque 
chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps et qui ne lui est 
devenu étranger que par le processus de refoulement49. » On peut alors dire 
du mot ce que Bruce Bégout dit de l’objet familier qui « devient soudaine-
ment inquiétant, non parce qu’il révèle une étrangeté que je ne lui soupçon-
nais pas, mais parce que, pour une raison ou pour une autre, je ne suis pas 
capable d’entretenir avec lui ce lien de familiarité habituelle50 ». C’est cette 
impression de déjà-vu qui, doublée du sentiment – plus ou moins étrange, 
plus ou moins familier – d’un éveil de la conscience, fonde la démarche éty-
mologique et permet de retrouver le lien historiquement perdu. La vraie 
étymologie (si l’on veut bien excuser le pléonasme) n’est pas celle que res-
titue l’historien de la langue en retraçant – plus ou moins fi dèlement mais 
toujours impersonnellement – la généalogie des mots utilisés par la collec-
tivité mais celle qui, nous permettant de nous retrouver nous-mêmes dans 
cette histoire anonyme, nous fait entendre à nous-mêmes ce que nous disons 
vraiment chaque fois que nous les utilisons. L’aff ect, c’est l’émoi de ce lien 
retrouvé : le trouble vient de la clarté de cette découverte.

Cette parole retrouvée – les derniers développements l’ont assez laissé 
deviner – trouve son expression la plus radicale dans l’expérience analy-
tique, lieu d’une singulière réactivation du langage où l’analyste, agissant 
comme un destinataire générique51 un peu à la manière de l’auditeur uni-
versel dont parle Perleman, fait entendre à celui qui parle – ou qui se tait – 
ce qu’il dit et qu’il sait déjà à son insu. À supposer que le colloque analy-
tique (talking cure) soit assimilable à une quelconque forme d’argumentation 
étymologique (qu’est-ce que la règle fondamentale sinon une extension du 
diagramme linguistique à l’ensemble des forces et des représentations qui 
participent de la vie psychique du sujet ?), la psychanalyse constitue sans 
aucun doute la preuve la plus retentissante sinon la plus spectaculaire de 
la puissance heuristique, fi gurative, symbolisante, agissante, voire curative 
du raisonnement étymologique, dont les mécanismes sont aussi bien à 
l’œuvre dans le travail de déconstruction d’un lapsus que dans l’inter-
prétation d’un rêve. En d’autres termes, les pouvoirs de l’argumentation 

49.  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, (1985), Paris, 
Gallimard, 2003, p. 246.

50.  La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 361.
51.  Expression de Louis de Saussure & Steve Oswald, « L’engagement comme notion cognitive asso-

ciée au destinataire », L’Analisi linguistica e letteraria, XVI, 1, 2008, p. 485.
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étymologique, c’est la théorie psychanalytique, non la science rhétorique, 
qui en parlerait le mieux. Il y a, en eff et, une corrélation à établir entre le 
processus au terme duquel le sujet, habitué à appeler une « aiguille » une 
« aiguille », découvre un jour ce que le nom ne lui a jamais caché, à savoir 
qu’une aiguille n’est qu’un petit objet aigu, et celui qui conduit l’analysant 
à établir un lien entre deux signifi ants, deux représentations ou deux sou-
venirs qui, en apparence éloignés, font l’anamnèse du même événement, 
découvrant sous l’apparence de l’un l’incoercible réalité de l’autre : il n’y 
a pas que les mots qui riment. Cette mise en facteur soudaine, ce lien révélé 
jusqu’alors inaperçu, cette évidence enfi n reconnue que certaines langues 
fi gurent littéralement comme une « chute » dans la vérité (« ¡ya caigo! » dit-
on en espagnol, « caiu a fi cha! » en portugais), il ne serait pas incongru d’y 
voir une manifestation de cet « après-coup » de l’interprétation (car il faut 
bien deux coups pour produire une interprétation) qu’André Green résume 
si justement en disant « le moment où ça se passe n’est pas le moment où 
ça signifi e52 ». C’est aussi cette idée de chute que l’on retrouve, notons-le 
au passage, dans la notion d’idée incidente ou d’idée subite involontaire que 
Freud indexe sous le terme d’Einfall pour désigner les associations et les 
souvenirs qui, faisant irruption dans le discours de l’analysant, révèlent sa 
pensée latente. On ne saurait trop, au moment où il faut conclure ce travail, 
assimiler cette chute dans « l’abîme vertigineux et lacunaire des origines53 » 
à un retour de la langue à l’état primitif où l’in-fans n’en avait justement 
pas, mais il se pourrait bien que dans la sidération qui accompagne le tra-
vail associatif il y ait quelque chose de l’infantile qui parle en nous. Après 
tout, comme le fait remarquer Jacques André, « la première langue étran-
gère pour l’enfant est celle que les adultes parlent entre eux54 ». Mais, comme 
le rappelle aussi l’auteur, on peut apprendre à parler beaucoup plus tard55.

Avant d’être le nom d’un procédé rhétorique, l’expression « argument 
d’autorité » est elle-même une fi gure de style qui, opacifi ée par l’usage, 
enferme une contradiction interne insurmontable, alliant à la logique de l’ar-
gumentation, démarche rationnelle, par essence critique et spéculative, l’il-
logisme du recours à l’autorité – autrement dit à la force –, qui par défi ni-
tion interdit toute pensée critique : l’argument d’autorité se noie ainsi dans 
l’ouroboros du raisonnement vicié par l’absurde qui fait de l’autorité un argu-
ment et, inversement, de l’argument une autorité. Mais ce n’est là qu’une 

52.  Le Temps éclaté, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 45.
53.  Jean-Claude Rolland, Les Yeux de l’âme, Paris, Gallimard, 2010, p. 157.
54.  La Psychanalyse à l’épreuve du malentendu, Paris, PUF, 2006, p. 19.
55.  L’Imprévu en séance, Paris, Gallimard, 2004, p. 13.
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manifestation de la contradiction interne, plus profonde, qu’enferme le mot 
argumentation : pour être une alternative à la violence, la parole (toujours 
interprétante) n’en est pas moins porteuse d’une autre violence, sublimée 
certes, mais puissante : celle, fondatrice, de la secousse intérieure provo-
quée par la découverte d’une vérité et par l’eff ondrement concomitant de 
l’ordre établi et des certitudes. C’est cette « course à la vérité », que Cratyle 
devine par une étymologie éminemment suspecte sous le mot alèthéia, qui 
fonde le travail étymologique. L’autorité n’est, au fi nal, que l’émotivité de 
l’interprète : l’aff ect, c’est la violence de l’interprétation.
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