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Le Sablier du Phénix, ou la Renaissance à l’œuvre, de Roland de Lassus à 

Michel Butor 

 

 

Pour citer cet article : COSTE, Marion, « Le Sablier du Phénix, ou la Renaissance 

à l’œuvre, de Roland de Lassus à Michel Butor », dans Pierre Brunel (dir.), Revue 

d’histoire littéraire de la France, « Michel Butor ou l’écriture polytechnicienne », 

vol. 114, n° 3, 2014, PUF, actes du colloque de la Société d’histoire de littérature 

française/université Paris-4-Sorbonne,  les 13-14 décembre 2013.  

 

 

Michel Butor travaille souvent en collaboration avec des artistes, peintres, 

plasticiens ou musiciens, créant des formes mobiles où le texte vient se mêler à 

l’œuvre qu’il commente et qu’il prolonge. L’expression « texte mobile » désigne 

chez lui l’ensemble des œuvres constituées par des collages de citations ou 

d’extraits de texte, ce qui crée une structure multiple, dans laquelle le lecteur peut 

se déplacer selon des parcours variés, choisissant de lire l’ensemble des extraits 

d’un même texte ou de suivre le déroulement du texte mobile de manière linéaire. 

Dans Le Sablier du Phœnix, Michel Butor commente la musique de Roland de 

Lassus (il nous donne des éléments musicologiques et historiques permettant de 

l’analyser) mais il la prolonge aussi, puisqu’il produit un texte qui s’inscrit dans 

la continuation du geste créateur du musicien. 

Roland de Lassus, musicien du XVIème siècle, est connu pour la manière dont 

il traite le texte dans sa pratique musicale. En effet, dans son œuvre, c’est le texte 

qui guide, qui engendre, la musique : par exemple, il pratique des phénomènes 

d’imitation bien connus des madrigalistes. La fuite peut être symbolisée par une 

section en imitations serrées, sur des rythmes rapides ; le murmure de l’eau par la 

répétition de deux ou trois notes en rythme régulier, et le ciel par le mouvement 

ascendant de la mélodie supérieure ou même de l’ensemble des voix. De plus, il 

utilise des effets rythmiques : un brusque silence peut aider à la dramatisation 

d’un texte, des rythmes contrastés permettent de différencier les  parties du texte. 

A partir de cette musique qui se laisse guider par le texte qu’elle soutient, 

Michel Butor va créer un texte guidé par la musique dont il parle : les gestes des 

deux artistes se croisent et se répondent. 

Il s’agit pour nous de comprendre comment Michel Butor transcrit dans son 

texte les particularités de la musique de Roland de Lassus et, plus largement, de 



l’art de la Renaissance, au niveau structurel comme au niveau symbolique, 

assimilant ainsi à son écriture les procédés d’écriture d’un art, la musique, d’un 

compositeur, Roland de Lassus, et d’une époque, la Renaissance.   

Pour cela, nous commencerons par étudier l'hybridation des formes artistiques 

à l'œuvre dans ce texte : nous verrons comment deux caractéristiques 

fondamentales des Prophetiae Sibyllarum de Roland de Lassus, la polyphonie et 

le chromatisme, trouvent des correspondances littéraires dans ce texte. 

Ensuite, nous nous intéresserons au système symbolique déployé par l’œuvre 

de Roland de Lassus, et nous verrons comment Michel Butor le métamorphose 

pour l’inclure dans son propre univers symbolique. 

Nous comprendrons alors en quoi ce texte met la Renaissance à l’œuvre, fait 

travailler la partition de Roland de Lassus pour qu’elle se renouvelle encore. 

Jusque dans son titre, qui associe le sablier, symbole du temps qui passe et qui fait 

retour sur lui-même quand on le retourne, et le Phoenix, l’animal qui renaît de ses 

cendres, ce texte met à l’honneur l’idée d’un renouvellement perpétuel de l’art et 

de la vie. 

 

  

I) Hybridation des formes 

Le texte est guidé par la musique au niveau formel avant tout, produisant une 

structure très inhabituelle : impossible de lire Le Sablier du Phœnix de gauche à 

droite et de bas en haut, ou de trouver une cohérence syntaxique le long des pages.  

Entre la musique et le texte apparaît une forme hybride. 

 

I) polyphonie et polytextualité. 

En musique, le terme de polyphonie désigne la manière dont le musicien fait 

entendre simultanément plusieurs voix : il ne faut pas confondre l’acception 

musicale de ce terme avec son acception littéraire qui désigne la succession et 

l’entremêlement des voix narratives dans le texte mais n’implique pas une 

simultanéité des messages. Et pour cause : on ne peut pas imaginer deux textes lus 

en même temps de manière intelligible. Il faut donc voir les moyens littéraires mis 

en place par Michel Butor pour créer un effet de simultanéité dans son texte. 



Michel Butor défait la continuité traditionnelle du texte, au sens où les lignes 

ne s’enchaînent pas toujours. En effet, le texte se divise en douze parties, que nous 

numéroterons en chiffres romains, dont chacune comprend douze sous-parties, 

que nous numéroterons en chiffres arabes. Il n’y a pas, à proprement parler, de 

continuité entre ces sous-parties à l’intérieur des parties, même si des échos se 

font entendre, mais il y a une continuité entre les sous-parties des différentes 

parties. Par exemple, si on rassemble toutes les sous-parties 6 ou toutes les sous-

parties 4, on obtient un texte cohérent. 

On peut alors parler de « polytextualité », tout comme on parle de polyphonie 

en musique : la polyphonie associe plusieurs parties qui conservent une certaine 

indépendance, tout comme la polytextualité associe plusieurs textes. Cependant, 

quand la polyphonie superpose les voix et préserve ainsi leur continuité, la 

polytextualité, au moins sur la page, est obligée de mettre les textes les uns après 

les autres et donc de les fragmenter. L'usage du fragment devient un équivalent 

littéraire à la simultanéité à l'œuvre dans la polyphonie musicale. 

Par exemple, la sixième sous-partie de la deuxième partie suit la sixième sous-

partie de la première partie et est suivie par la sixième sous-partie de la troisième 

partie, mais la septième sous-partie de la quatrième partie n’est pas suivi par 

huitième sous-partie de la quatrième partie. Cela crée un effet de simultanéité, 

puisqu’on peut alors imaginer que la première sous-partie de la première partie et 

la première sous-partie de la deuxième partie s’enchaîne parfaitement, sans écart 

dans le temps, ce qui signifierait que toutes les autres sous-parties de la première 

partie ont été énoncée en même temps que la première, afin qu’on passe 

directement à la deuxième partie une fois la première sous-partie de la première 

partie prononcée. 

Un même texte se poursuit donc à intervalle régulier, onze segments d’autres 

textes s’interposant entre ses occurrences. Ce retour est facile à remarquer grâce à 

des jeux typographiques et grâce au fait que certaines sous-parties sont très 

courtes : la première sous-partie, par exemple, est composée exclusivement du 

nom d’une lettre hébraïque, et est inscrite en caractère gras sur la page. De plus, 

toutes les parties sont séparées par un numéro, de 1 à 12. 

Cependant, à l’intérieur des parties, des échos existent entre les sous-parties : 

ainsi les sous-parties 12 reprennent le moment de la journée nommé dans les sous-

parties 1 de la même partie, créant ainsi un effet de clôture de chaque partie sur 



elle-même. Parfois, le jeu des reprises est plus complexe, entrecroisant plusieurs 

sous-parties différentes : les sous-parties neuf reprennent aux trois le mot « sibylle 

» et aux quatre le nom de la ville. De la même manière, les sous-parties dix 

reprennent le métier énoncé par les sous-parties quatre et la ville des sous-parties 

trois. Ainsi on peut suivre les échos entre les sous-parties de la partie 1 : 

 

[I,3] Sibylla Delphica : 

 NON TARDE VENIET… 

 

[I,4] La sage-femme de Mons : 

 Il ne va plus tarder mais il faut encore garder silence. 

  

[I,9] La sibylle de Mons : 

 HOC OPUS HOC MEMORI… 

 

[I,10] La sage-femme de Delphes : 

 Garder le silence sur cet inoubliable travail. P. 540 

 

Le mot « Sibylle » apparaît en I3 et I9, la ville de Mons en I4 et I9, le mot 

sage-femme en I4 et I10. De plus, I4 traduit I3, tout comme I9 est partiellement 

traduit par « cet inoubliable travail » en I10. 

On retrouve bien là l’une des bases de la musique contrapunctique qui consiste 

à créer une continuité mélodique à l’intérieur de chaque voix tout en ménageant 

des effets harmoniques, de réponses ou de reprises, entre les voix. 

 

b) chromatisme 

En musique, un chromatisme désigne une suite de demi-tons, ce qui donne 

l’impression d’un lent dégradé vers les graves ou les aiguës : l’idée de dégradé 

s’impose d’autant plus quand on pense à son étymologie, chroma, la couleur en 

grec. On peut voir dans Le Sablier du Phoenix différents équivalents littéraires de 

ce phénomène musical. 

 Il y a tout d’abord deux figures parallèles, qui consistent à nommer un 

même individu par diverses périphrases. Voici les différents noms donnés à 

François Rabelais en sous-partie 7 : 

 

- François Rabelais (p. 541) 

- L’auteur du Gargantua (p. 542) 

- Alcofribas  Nasier (p. 543) 

- L’abstracteur de quinte essence (p. 545) 

- Le docteur en médecine (p. 546) 

- L’architriclin de Pantagruel (p. 547) 

- Le professeur en astrologie (p. 549) 

- Le médecin du grand hôpital de Lyon (p. 550) 



- Le châtelain de Salmigondin (p. 551) 

- le caloyer des îles d’Hyères (p. 553) 

- L’auteur du Quart Livre (554) 

- Le voyageur à Rome (555) 

 

 Selon le même jeu, Roland de Lassus est lui aussi désigné par diverses 

périphrases dans les sous-parties huit. On a ici un phénomène littéraire qui peut 

rappeler les chromatismes musicaux au sens où il y a de légers glissements de 

sens, qui transforment progressivement la notation de départ sans pour autant s’en 

éloigner beaucoup. 

 

 L’autre jeu littéraire qui peut faire penser aux chromatismes est celui de la 

traduction. Ainsi, les morceaux de phrase énoncés en latin par les sibylles sont 

repris et complétés en français juste après. De même, dans les extraits de la 

correspondance de Roland de Lassus avec Guillaume de Bavière, le musicien écrit 

en plusieurs langues, donnant toujours la traduction française de ce qu’il a dit en 

allemand, en italien ou en latin. On a ici aussi une sorte de léger glissement d’un 

texte à sa traduction, le sens ou les connotations n’étant jamais, d’une langue à 

l’autre, exactement les mêmes. D’autant plus que les traductions proposées par 

Michel Butor ne sont pas toujours fidèles : le procédé de la traduction lui permet 

parfois de métamorphoser le texte, de faire glisser le sens. Nous en verrons un 

exemple dans notre dernière partie. 

 

Enfin, les sous-parties une et douze détaillent la lente évolution du petit matin 

au petit matin suivant : « la nuit de la naissance » (p. 540), « la nuit agitée » (p. 

541), « la nuit noire » (p. 541), « la nuit de fièvre » (p. 543), « L’aurore » (p. 544), 

« Le petit matin » (p. 545), « L’heure des saveurs » (p. 545), « L’heure des 

fraîcheurs » (p. 546), « L’heure des couleurs » (p. 547), « L’heure des éclats » (p. 

548), « L’heure des parfums » (p.548), « L’heure des rumeurs » (p. 549), « 

L’heure des nuances » (p. 549) « L’heure des chaleurs » (p. 550), « L’heure des 

arômes » (p.551), « Le basculement du jour » (p. 552), « Le crépuscule » (p. 552), 

« Entre chien et loup » (p. 553), « La nuit studieuse » (p. 554), « La nuit profonde 

» (p. 555), « La nuit d’orage » (p. 555), « La nuit de paix » (p.556). A l’intérieur 

de chaque sous-partie, c’est bien le même moment de la journée qui est nommé, 

mais on y ajoute une nuance. Et entre les parties, ce sont des moments proches 

dans le temps mais on avance progressivement dans le temps, d’un matin à l’autre. 



 

 

 Les très nombreux chromatismes de la musique de Roland de Lassus 

donnent la sensation d’une ligne mélodique relativement stable (pas de grande 

descente dans les graves ou de pic dans les aiguës), qui évolue par chatoiement, 

d’un demi-ton à l’autre. Il en est de même dans les éléments que nous venons 

d’étudier : c’est presque la même chose qui se dit, mais pas tout à fait, et le sens 

du texte miroite, fait retour sur lui-même, redit la même chose tout en la 

transformant lentement. 

 

c) une forme à découvrir 

La musique de Roland de Lassus, comme toute musique contrapunctique, met 

en place une écoute basée sur la mémoire : un motif mélodique ne prend tout son 

sens que si l’on comprend à quel moment il revient, quel rôle il joue dans la 

structure de la partition. De même, le texte de Michel Butor construit son sens 

petit à petit, au fil des reprises et des retours : certains éléments sont totalement 

énigmatiques lors de leur première énonciation et ne se comprennent que 

rétrospectivement. 

Par exemple, chaque partie commence par le nom d’une lettre hébraïque. Cela 

crée un effet de mystère par l’absence d’explication et par la langue hébraïque 

même, langue associée au mystère des temps anciens et du texte biblique. 

L’explication ne vient que vers le milieu du texte, où l’on apprend que Lassus : 

 

« composera les Lamentations de Jérémie pour les matines de la 

semaine sainte, dans lesquelles chaque verset est précédé par la lettre 

hébraïque qui le commande : aleph, beth, ghimel jusqu’à samech » (p. 

554) 

 

 

On comprend alors que ces lettres hébraïques qui ouvrent chaque partie du 

texte font référence à une musique et renforce le rapprochement de ce texte avec 

la musique qu’il commente. Il arrive aussi que le texte propose des énigmes sans 

en donner la résolution autrement que par sa structure même : ainsi les divers 

noms donnés à Rabelais sont obscurs à celui qui connait mal l’œuvre de ce 

dernier, et il comprend qu’il s’agit de la même personne grâce au fait que ces 

extraits apparaissent toujours dans la septième sous-partie. 



Il est tout d’abord impossible de comprendre que les textes des sous-parties 8 

ont été produit par Roland de Lassus : « Lettre polyglotte au prince de Bavière » 

(p.541), « Lettre polyglotte au prince Guillaume de Bavière » (p. 542), « Lettre 

polyglotte » (p. 543), « Lettre » (p. 545). Les choses se précisent un peu lorsqu’on 

lit « Le musicien polyglotte » (p. 546) et que Michel Butor nous apprend, dans les 

sous-parties six, que Roland de Lassus entretenait une riche correspondance avec 

Guillaume de Bavière (p. 547 « Une étroite et étrange amitié, toute teinte de 

bouffonnerie, le liera au prince héritier Guillaume avec qui il entretiendra une 

intense correspondance polyglotte. »). Puis les périphrases qui ouvrent les sous-

parties six reprennent une information biographique donnée par les sous-parties 

six un peu avant dans le texte. On lit ainsi « Le correspondant du prince » (p. 

547), « Le gentilhomme charbonnier » (p. 549), « L’enlevé du duc de Gonzague » 

(p. 550), « L’académicien de Naples » (p. 551), « Le maître de chapelle à Saint-

Jean-de-Latran » (p. 553), « L’époux de la servante » (p.554), et enfin « Le pèlerin 

de Lorette » (p. 556). 

On voit bien avec cet exemple comment fonctionne ce jeu d’énigme que nous 

propose Michel Butor : il provoque d’abord l’incompréhension de son lecteur par 

des allusions qui ne permettent pas d’identifier le destinateur de la lettre, suscitant 

ainsi la curiosité de son lecteur, l’envie de percer le mystère et donc la 

mémorisation du passage à éclaircir. Puis il fournit des indices qui mettent le 

lecteur petit à petit sur la piste, à condition que ce dernier ait été attentif aux sous-

parties six. 

Ce texte ouvre la littérature à un type de lecture musical, basé sur la mémoire et 

la reconnaissance de répétitions. Ce texte ne se lit pas de gauche à droite, il faut 

faire des allers-retours entre les sous-parties pour le comprendre. De la même 

manière, la musique de Roland de Lassus nécessite une grande attention à sa 

structure pour repérer les phénomènes d’imitation, de reprises et de variations 

propres au contrepoint. 

Nous avons vu comment Michel Butor a écrit Le Sablier du Phœnix en suivant 

les procédés formels de la musique de Roland de Lassus, créant ainsi un texte 

hybride qui déstabilise les habitudes de lecture de chacun et fait appel à des 

méthodes de déchiffrement plus musicales que littéraires. Difficile alors de classer 

ce texte : sa forme s’enracine tout autant dans la tradition de la musique de la 

Renaissance que dans l’ensemble des formes mobiles de Michel Butor. C’est 



qu’au contact de la musique, à condition qu’il y ait vraiment un contact avec la 

musique dans ses procédés formels et son fonctionnement propre, un nouvel 

espace de création s’ouvre et le texte littéraire se métamorphose. 

Cette métamorphose, nous l’avons vu, touche les structures musicales et 

textuelles, mais elle transforme aussi le système symbolique porté par  l’œuvre de 

Roland de Lassus. C’est ce dont il va être maintenant question. 

 

II) Renouveau et retour 

 

 La musique de Roland de Lassus est fortement marquée par un 

symbolisme chrétien : les motets, par exemple, des Prophetiae Sibyllium  vont par 

douze, chiffre très signifiant dans la tradition chrétienne puisqu’il renvoie aux 

douze apôtres. De plus, comme souvent dans la culture de la Renaissance, ces 

références chrétiennes se mêlent à d’autres, issues de la mythologie grecque et 

latine : les Sibylles deviennent ainsi prophètes et annoncent la naissance du 

Christ. 

Nous allons comprendre comment Michel Butor reprend le système 

symbolique mis en place par Roland de Lassus pour y greffer des prolongements 

modernes dans une symbolique à la fois personnelle et dans la continuité de celle 

de Roland de Lassus en travaillant sur la notion de Renaissance. 

En effet, c’est l’idée de Renaissance qui fait le pont entre les symbolismes de 

Roland de Lassus et ceux de Michel Butor : le préfixe « re » traduit le mouvement 

de retour à l’origine qui anime l’œuvre du musicien comme ce petit texte, afin de 

donner naissance à une forme nouvelle. La modernité, pour Roland de Lassus 

comme pour Michel Butor, s’ancre dans le passé. 

 

a) retour à l’origine, vers la modernité : un temps cyclique 

La musique de Roland de Lassus fait de nombreuses allusions à ce qui était, de 

son temps, synonyme d’origine : la Bible, l’hébreu, mais aussi la mythologie 

grecque. Dans sa musique même, l’utilisation de cantus firmus, de thèmes issus 

du grégorien, peut se lire comme un hommage à la musique du passé, du Moyen-

Age. Michel Butor reprend ce mouvement d’hommage, de retour, dans le fait 

même qu’il s’intéresse à Lassus, ce musicien si ancien pour nous. De plus, il 



reprend la langue latine, qui n’apparaissait pas comme une langue très ancienne à 

l’époque de Lassus, mais qui a pour nous une connotation antique. 

Pour les deux artistes, ce retour au plus ancien se fait dans un mouvement vers 

le plus moderne, dans la construction d’un art nouveau. Ainsi Lassus utilise les 

cantus firmus dans un contrepoint tout à fait novateur, et Michel Butor dédie son 

texte à Henri Pousseur, un musicien qui lui était contemporain et avec lequel il a 

beaucoup travaillé. 

Pour les contemporains de Roland de Lassus, cette musique est à la pointe de la 

modernité, alors que pour les lecteurs de Michel Butor, c’est une musique 

ancienne, peu connue, et le mélomane l’entend par rapport aux musiques plus 

récentes qui en ont découlées : il l’entend comme une musique-origine, source 

d’autres musiques. C’est en ce sens qu’on peut lire la dédicace à Henri Pousseur, 

compositeur particulièrement curieux des musiques anciennes, notamment celles 

de la Renaissance. On peut en effet trouver un lien entre le Roland Lassus que 

nous présente ici Michel Butor et la musique d’Henri Pousseur dans la 

construction des structures musicales et l’intérêt porté aux chiffres symboliques. 

Rappelons-nous à ce sujet du texte d’Henri Pousseur auquel Michel Butor fait 

allusion dans Dialogue avec les 33 variations de Ludwig Van Beethoven sur une 

valse de Diabelli, dans lequel Henri Pousseur souligne l’importance du chiffre 32 

dans la musique de Beethoven et met cela en rapport avec le rôle que joue ce 

même chiffre chez un écrivain contemporain de Beethoven, Charles Fourier. Pour 

lui, le fait que ce chiffre ait un rôle manifeste dans la structuration des œuvres de 

ces deux artistes montre qu’il a une signification : le chiffre, la structure, fait sens 

pour Henri Pousseur, tout comme pour Roland de Lassus dont nous avons vu en 

introduction qu’il utilise les chiffres privilégiés par la culture biblique (le 12 par 

exemple, dans les Prophetiae Sybillarum). Le plus ancien et le plus moderne se 

rejoignent, proposant une image cyclique du temps. 

Modernité et origine se confondent aussi dans la manière de présenter les 

différentes naissances dont il est questions : 

 

« Sybilla Delphica : 

  

 NON TARDE VENIET… 

 

La sage-femme de Mons : 

  



 Il ne va plus tarder mais il faut encore garder silence. 

 

[…] 

 

 Il naîtra à Mons, baptisé Roland de Lassus. » p. 540 

 

La citation en latin, tirée des Prophetiae Sybillarum, fait référence à la 

naissance du Christ, qui n’est pourtant pas nommé. La phrase de la sage-femme de 

Mons traduit exactement la citation latine, en la prolongeant suivant le texte des 

Prophetiae Sybillarum. Le pronom « il » peut donc toujours faire référence à 

Jésus. Cependant, le terme de « sage-femme », la ville de Mons, la langue 

française avec une suppression d’article archaïsante (« garder silence » au lieu de 

« garder le silence ») nous font plutôt penser à la naissance de Roland de Lassus, 

ce que viendra confirmer, à une ligne d’intervalle, la sous-partie six, liée aux 

autres par la présence du futur et par le thème de la naissance, mais clairement 

ancrée, elle, dans l’époque de la Renaissance. 

De plus, la ville de naissance de Roland de Lassus, Mons, rappelle la ville de 

naissance de Michel Butor lui-même, Mons-en-Barœul. On peut donc lire ici une 

allusion de l’auteur à sa propre origine, allusion qui tend à rassembler dans un 

même geste de retour aux sources l’écrivain et le musicien, l’homme de la 

Renaissance et l’homme du XXème siècle. 

 

Il y a donc une mise en abyme du geste de retour aux sources : Roland de 

Lassus recherche ce qui constituait, à son époque, une origine, et Michel Butor 

cherche cette origine en adoptant le point de vue de la Renaissance tout en y 

ajoutant l’exploration de l’époque de la Renaissance comme origine de la 

modernité. Cela met en perspective l’évolution historique en montrant que ce qui 

était modernité pour les uns devient origine pour les autres. Se fait alors jour 

l’image d’un temps cyclique, où la modernité rejoint l’origine, où avancer vers le 

futur et regarder vers le passé deviennent synonymes. Comme un sablier, le temps 

écoulé devient le temps à écouler lorsqu’on le retourne, comme un Phœnix, dans 

la cendre on trouve l’œuf. 

Le Sablier du Phœnix développe donc une vision cyclique du temps, où chaque 

chose dégénère puis se régénère, où le passé se réincarne dans le futur. 

 

b) La Renaissance à l’œuvre. 



Cette Renaissance, ce Renouveau qui semble structurer l’univers symbolique 

proposé par Le Sablier du Phœnix, est lui-même réalisé par cette oeuvre. Le début 

du texte souligne cela : il y a d’abord le titre, dont nous avons déjà dit qu’il 

regroupait deux entités symbolisant le renouveau. Puis vient la première phrase, 

qui n’est pas comprise dans une partie, qui est comme une introduction à l’œuvre : 

 

« INCIPIT CANTUS ORLANDI LASSI VITAE ET LABORIS 

 ICI COMMENCE LA CHANSON D’UN AUTRE ROLAND » 

p. 540 

 

On a une phrase en latin, traduite en français. Remarquons déjà que la 

traduction est assez éloignée du texte d’origine : la traduction littérale donnerait « 

le chant de la vie et de l’œuvre de Roland de Lassus commence ». La traduction 

de Michel Butor introduit donc la notion d’altérité. C’est d’un « autre Roland » 

qu’il va être question : il reste du même (c’est toujours un Roland) mais 

transformé, un peu « autre ». La traduction est un renouveau. Cette traduction 

n’est pas seulement le passage d’une langue à l’autre, mais d’une époque à l’autre. 

Le fait que cette traduction ne soit pas fidèle nous montre que quand on transpose 

l’œuvre et la vie (« VITAE ET LABORIS ») d’un auteur ancien dans une œuvre 

moderne, on en fait une autre personne, un « AUTRE ROLAND ». 

Et cet autre Roland va chanter un autre chant. En effet, si la version latine ne 

permet pas d’imaginer que le chant dont il est question est composé par Roland, la 

version française ouvre cette ambiguïté. « La chanson d’un autre Roland », cela 

peut être la chanson qui parle d’un autre Roland ou la chanson composée par un 

autre Roland. Michel Butor est un passeur : à travers sa plume, un autre Roland de 

Lassus, le Roland de Lassus que Michel Butor saisit à travers ses œuvres, 

compose, réutilise les principes structurels de sa musique pour forger une autre 

chanson. Le Sablier du Phœnix se présente alors comme une œuvre écrite à quatre 

mains, où l’écrivain prolonge le geste du compositeur pour renouveler son œuvre. 

Les deux phrases sont en majuscules, ce qui leur donne des allures épiques, 

tout comme le mot « ICI », rajouté en tête de la version française. Ces phrases 

rappellent en effet le début d’une chanson de gestes, par exemple La Chanson de 

Roland ou le Roland Furieux de l’Arioste. On s’attend alors à ce que nous soit 

narrés les faits d’arme d’un héros, peut-être dans une forme proche de celle des 

chansons de gestes.   Il n’en est rien : c’est bien ici « la chanson d’un autre Roland 



», une chanson qui est bien différente de La Chanson de Roland. La forme 

littéraire est renouvelée grâce à une sorte d’hommage, ou au moins de référence, à 

un texte qui peut représenter une forme d’origine pour la littérature française, La 

Chanson de Roland. 

De plus, dans ce contexte musical, le mot « chanson » ne s’entend pas 

seulement comme une forme littéraire, mais aussi comme une forme musicale. Et 

c’est une chanson bien particulière que nous propose ici Michel Butor : elle garde 

des aspects musicaux mais les renouvelle dans une forme littéraire nouvelle, 

comme nous l’avons vu dans notre première partie. Ce mot nomme à lui tout seul 

l’ambiguïté formelle du texte, entre musique et littérature. 

Si ce Roland est un « autre Roland », ce n’est pas seulement par rapport à La 

Chanson de la Roland  ou au Roland Furieux. C’est aussi par rapport à Roland de 

Lassus lui-même, ou du moins par rapport à ce que la tradition a gardé de cet 

homme : c’est à la fois le même et un autre, un être en mouvance, inscrit dans un 

cycle, qui se renouvelle sans cesse. La dernière citation de sa correspondance est 

particulièrement évocatrice à ce sujet : 

 

« Roland de là-haut. 

 Roland de là-bas 

Olrandus Lassus 

 Orlando Lasso 

Or lent dans les eaux 

 Hors landes lancé 

Horla délaissé 

 Hurlant dans le Styx 

Roulant dans les cieux » p. 556 

 

  

Roland de Lassus signait parfois par ce nom, parfois par son nom latin, « 

Orlandus Lassus ». Voilà déjà un peu d’altérité dans cette identité. Son nom, en 

latin, est décliné, passant de « Orlandus Lassus » à « Orlando Lasso » : encore une 

fois, on est entre le même et l’autre. Puis il devient de l’ « or lent dans les eaux », 

entraîné par l’élément changeant par excellent, l’eau.  Ensuite il est un Horla 

errant dans les landes, être entre deux mondes, ni dans l’un ni dans l’autre. Le 

participe « délaissés » et la référence au « Styx » disent la peur d’être oublié, 

quand au contraire, le dernier vers lui offre une sorte de sacralisation, d’éternité : 

toujours cette ambivalence qui rend cette personnalité mouvante. Comme son 



compositeur, l’œuvre du musicien est ici immortalisée et remise à l’œuvre, 

renouvelée dans une forme hybride. 

L’identité, du compositeur ou de l’œuvre, est mouvante, ouverte à un perpétuel 

renouvellement. Les différentes périphrases désignant Rabelais dans les sous-

parties sept ou Roland de Lassus dans les sous-parties huit vont dans le même 

sens : on ne peut pas nommer en un seul mot un individu toujours en train de se 

renouveler. 

 

 

CONCLUSION : 

 

Le Sablier du Phœnix est l’expérience d’un renouveau. Il renouvelle la forme 

de la biographie ou du commentaire d’œuvre, en métissant son écriture de la 

musique de Roland de Lassus. Il renouvelle le système symbolique de Roland de 

Lassus, fortement inspiré de la Bible, en lui donnant une dimension profane et 

moderne. Ce système symbolique est lui-même à l’image de ce renouveau, 

puisqu’il donne une vision du temps et de la vie qui s’inscrit dans un cycle : après 

le jour, la nuit, puis le jour de nouveau, après la mort, la vie, puis la mort de 

nouveau. Le portrait que nous propose ce texte de Roland de Lassus montre que 

l’identité elle-même est inscrite dans un éternel renouvellement, le compositeur 

apparaissant sous des jours divers et avec des traits changeants. 

 Ce texte de Michel Butor s’inscrit parfaitement dans ce cycle puisqu’il 

redonne une place à un compositeur mort depuis longtemps, qu’il l’inscrit, lui et 

son œuvre, dans une nouvelle époque. Quand l’écrivain se fait passeur, l’œuvre et 

la vie se retrouvent dans un même geste de Renaissance. 

 

 


