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« For whites only » : dans les marges de Mobile

Pour citer cet article : COSTE, Marion, « For whites only » : dans les marges de Mobile »,
dans Amélie Brito et Aicha Liébert (dir.), Traits-d 'union (revue en ligne) n°6, 2015.

Marion Coste,

Université Sorbonne-Nouvelle — Paris 3,

Ecole doctorale 120, « Littérature francaise et comparée »

Laboratoire : Centre de Recherches en Etudes Féminines et de Genres & Littératures
francophones

Spécialités de recherche : le nouveau roman et les rapports entre littérature et musique

Biographie : Marion Coste est professeur agrégee de lettres modernes et docteur és lettres.
Elle a suivi a la fois des études de musique classique en conservatoire et des études de lettres
modernes a I’université de la Sorbonne-Nouvelle — Paris 3. Sa thése, sous la direction de
Mireille Calle-Gruber (Sorbonne-Nouvelle — Paris 3) en lettres et la co-direction de Laure
Schnapper (EHESS) en musique, porte sur I’influence de la musique dans 1’ccuvre de Michel
Butor. Elle a publié plusieurs articles, comme « Le Sablier du Phénix ou la Renaissance a
I’ceuvre de Roland de Lassus a Michel Butor » dans La Revue d’Histoire littéraire de la
France, vol. 114.

Suite & son voyage aux Etats-Unis, Michel Butor publia en 1962 Mobile. Pour décrire
I’expérience américaine, qui est, a cette époque, expérience de la modernité et d’un
dépaysement profond, Michel Butor invente une forme inédite, qu’il appelle « forme
mobile » : le texte se compose de différents extraits apposés les uns aux autres. On y trouve
des noms d’Etats, des extraits de journaux ou de discours indiens, des courts dialogues, des
descriptions de voiture, des extraits d’un compte rendu de procés d’une sorciere de Salem, des
noms de lieux touristiques, des extraits des descriptions ornithologiques de Jean-Jacques
Audubon, des explications sur la situation des Indiens, et la liste reste ouverte. La « forme
mobile » se distingue des procédés du collage et du montage littéraires, qui connaissent un
grand succeés au 20° siécle, par sa volonté d’étre lisible dans tous les sens : ¢’est au lecteur de
rapprocher différents extraits, de choisir I’ordre dans lequel il lit les fragments de textes, voire
méme d’en sauter certains pour créer des appositions nouvelles.

L’importance des marges typographiques saute immédiatement aux yeux car ces extraits sont
differenciés les uns des autres par des marges variées sur leur gauche, et par des sauts de
lignes, des blancs horizontaux, qui les séparent. Les marges construisent donc le sens du
texte : I’absence de connecteurs logiques et I’hétérogénéité des extraits amenent le lecteur a
lire dans ces blancs un espace a inventer, qui permettrait de faire le lien entre les textes

environnants. C’est de la confrontation de ces textes hétéroclites que nait le sens : I’Amérique




apparait comme le continent hanté par I’étranget¢ du monde qu’il rejette et cherche a cacher.
Jouant avec deux sens du mot « marge », qui désigne a la fois le blanc sur la page et les
catégories sociales plus ou moins exclues du groupe dont elles font parties, je verrai comment
les marges typographiques servent a dénoncer une société coloniale hantée par sa
marginalisation : d’apres ce texte, les colons américains se sentent tenus a 1’écart de 1’Ancien
Monde dont ils viennent et n’arrivent pas a s’approprier symboliquement le Nouveau Monde
dont ils ne parviennent a maitriser ni 1’espace sauvage immense, ni les autochtones. Je me
demanderai comment les marges typographiques servent a dénoncer cette mecanique
d’exclusion, tout en restant un espace critique ouvert, qui n’exclut pas a son tour les discours

qu’il remet en cause.

Le pays des marges

La pratique du blanc textuel, assez courante dans I’ceuvre de Michel Butor, prend ici un sens
particulier. Mobile présente I’Amérique du Nord comme un continent raciste, toujours
nostalgique de son origine européenne et effrayé par 1’étrangeté américaine. Le discours
américain fait un effort constant pour rejeter cette étrangeté, qui s’incarne tour a tour dans la
nature sauvage, dans les Indiens autochtones, dans les sorcieres puis dans les esclaves noirs,
peu a peu marginalisés par la sociét¢ que les colons peinent a imposer. J étudierai ici les
marginaux créés par les colons américains, qui se sentent eux-mémes marginalisés par rapport
a leurs pays d’origine. On peut le comprendre a la lecture de I’un des fils du texte, d’une série
de citations dans laquelle s’intercalent d’autres séries de fragments textuels de Michel Butor,
ou I’écrivain donne voix a un inconscient américain. En effet, fondamentalement, les colons
se sentent en marge du monde européen dont ils viennent, et cela de deux manieres. D’abord,
I’Amérique est pour eux une terre marginale, a 1’écart du centre que représente le Vieux

Monde, puisqu’elle n’existe pas sur les cartes tracées par les savants européens :

Ce qu’il y avait d’effrayant dans ce continent, ce n’était pas seulement ses lianes
empoisonnées...

[...]

Ses chénes empoisonnés, sumacs empoisonnés, serpents venimeux, fléches d’Indiens
empoisonnées...

[...]

Ce qu’il y avait d’effrayant, avant toute expérience, c’était l’existence méme de ce
continent, surgi d’au-dela I’horizon, la ou il n’aurait pas di étre..



Les colons sont aussi marginaux parce qu’ils ont été rejetés de la civilisation européenne. On
peut en effet lire dans la suite de mon extrait : « on avait été chassé d’Europe ou de nouvelle
Europe par une injuste misére ».

La nostalgie européenne des colons d’Amérique s’exprime par une tendance a imiter
I’Europe : les noms des Etats ou des villes imitent ceux de 1’Europe, et les colons reproduisent
la hiérarchisation sociale qui oppose une aristocratie détenant les bonnes manieres au reste de
la population. Ainsi, la haute société new-yorkaise traite avec condescendance les habitants de

Chicago :

The New York World, 15 avril 1893 :

« ... 1l faut presque toute une vie pour apprendre le savoir-vivre. Dés lors, les gens de
Chicago ne peuvent espérer obtenir ces connaissances mondaines sans [’expérience et la
fréquentation de ceux qui ont consacré leur vie a l’étude de ces questions. De nos jours,
point de bonne société sans chefs frangais. Celui qui a été habitué aux délicats filets de
beeuf, aux tortues, aux pdtés de foie gras, aux dindons truffés, et autres merveilles de ce
genre, n’aimerait guére s asseoir devant un gigot bouilli aux navets... »*

Pour constituer un « savoir-vivre », les colons s’inspirent du Vieux Monde : ils importent des
chefs frangais et méprisent le « gigot bouilli aux navets ». Se crée alors une inégalité de
naissance (si I’on n’est pas né a New York dans une famille distinguée, il sera quasiment
impossible de faire partie des gens mondains) en opposition avec I’idéal démocratique proné
par Benjamin Franklin dans 1’une des citations de Mobile : il déclare qu’en Amérique chacun
est jugé selon son mérite et son utilité sociale uniquement. En marge de 1’Europe, cette
maniere de constituer une caste de mondains new-yorkais est une imitation des systemes
hiérarchiques du vieux monde.

Pour cacher cette étrangeté du Nouveau Monde qui fait des colons des marginaux, ces
derniers multiplient les « écrans » censés voiler cet état de fait. La présence d’autochtones, qui
incarnent cette étrangeté, empéche les colons d’investir symboliquement le continent : ils
restent a la marge, exclus de cette proximité a la terre américaine qu’ils observent chez les

Indiens. IIs tentent alors de dissimuler 1’Indien en faisant venir pour cela un « écran noir » :



Et I'Indien, expression, visage, langage de ce continent scandaleux, inspirait trop de
terreur pour qu’on piit le faire travailler autrement que dans certains cas de prosélytisme
ou d’utopie (il aurait fallu toute [’autorité splendide du roi d’Espagne ou du Pape
derriére) ; aussi, comme on avait été chassé d’Europe ou de nouvelle Europe par une
injuste misére, et que 1’on voulait renverser cette inégalité qui vous avait chassés de votre
pays, afin d’avoir aupreés de soi un plus pauvre que soi vous enrichissant, plutét que de
tenter de domestiquer I’Indien, on préféra importer de faux indigenes...

[...]

Bien sOr que le continent africain aurait eu de quoi effrayer, mais au moins en avait-on
connu [’existence depuis des siécles, et surtout ces Noirs que [’on amenait, que nous
recevions la-bas, ils étaient sevrés de toute communication avec cette inquiétante réserve
de puissance ; ils étaient entierement démunis, purs de toute connivence avec ces nouveaux
fleuves, ces nouveaux oiseaux ; ils étaient plus dépaysés encore que nous ; la domination
sur eux était des plus simples ,; on pouvait en faire des inférieurs absolus, I'image méme de
cette inégalité dont nous révions qu’elle se rétablit en notre faveur en Europe...

[...]

Ainsi ils nous ont servi a nous masquer ces yeux indiens, le regard indien, le scandale
indien. Etre cette terre qui nous disait : non, vous n’étes pas en Europe, et nous qui
voulions que ce fiit [’Europe, nous avons étendu cet écran noir...

[...]

Notre religion si blanche, comme ils ont réussi a la rendre noire, dans leurs églises peintes
d’un blanc plus noir que le noir. Cet écran ne s’est pas interposé seulement entre
I’Amérique et nous, il s’est interposé aussi entre I’Europe et nous, entre notre religion et

}’IOMS...5

Les esclaves amenés d’Afrique constituent donc un « écran noir® ». Mais bientdt, ils se
mettent eux aussi a incarner 1’étrangeté effrayante, a posséder symboliquement ce continent
qui toujours échappe a ceux qui vivent dans la nostalgie de I’Europe. La présence des Afro-
Américains obsede le texte, ce qui se traduit par la répétition incessante du mot « noir ». Je
viens de citer 'un des fils de cet extrait, relatant 1’histoire américaine et 1’importation
d’esclaves noirs, censé€s protéger les colons de I’étrangeté indienne. En méme temps se
déroule un autre fil de texte qui montre comment les Noirs tissent une forme de connivence
avec ce continent américain, devenant de nouveaux autochtones pour les colons qui se sentent

toujours marginaux et menacés sur ce continent.

Méme quand ils n’ont pas [’air noir, ils sont noirs.

[...]

Ils sont encore plus noirs que le noir.

[...]

Ils avaient des chaussures noires a lacets noirs.

[...]

Des guétres noires a boutons noirs.

[...]

Ils avaient des pantalons noirs a reprises noires.



[...]
On leur donna des chapeaux noirs a rubans noirs.

[..]

1Is ont traversé I’lowa pour entrer dans le Nebraska.

[..]

Leurs pasteurs noirs a Bible noire.
[...]

Leurs prétres noirs a soutane noire.

[...]
Notre religion si blanche, comme ils ont réussi a la rendre noire, dans leurs églises peintes
d’un blanc plus noir que le noir. Cet écran ne s’est pas interposé seulement entre

I’Amérique et nous, il s’est interposé aussi entre I’Europe et nous, entre notre religion et

I’lOuS...7

Le racisme du passage repose sur une syllepse de sens : le mot « noir » signifie a la fois la
couleur et I’appartenance a un groupe social majoritairement caractérisé par sa couleur de
peau. Pour le narrateur, le fait d’avoir la peau noire est non seulement une caractéristique
physique mais aussi sociologique. On peut méme é&tre noir avec la peau blanche...
L’opposition entre les pronoms et déterminants de troisiéme personne du pluriel («ils» /
« leur/leurs ») et ceux de la premiere personne du pluriel (« nous », « nos ») témoigne d’une
opposition entre les Blancs et les Noirs, et range le lecteur du coté des Blancs racistes, ce
qu’on peut lire comme une invitation a questionner notre propre acceptation de la différence.
La deuxiéme phrase ajoute a cette syllepse de sens une connotation morale péjorative : le noir
devient le symbole du mal.

La longue énumération de leurs vétements, tous noirs, sature le texte de ce mot, donnant
I’impression que 1’écriture s’endeuille. Ce deuil est peut-étre celui de I’espoir qu’avait le
colon américain de sortir des marges, de posséder le continent, mais c’est aussi le deuil d’un
message de tolérance et d’hospitalité. Le noircissement de la religion catholique blanche
évoqué a la fin est ambigu : pour le narrateur il s’agit d’une souillure, mais on peut aussi le
lire comme le deuil d’un message d’acceptation et d’hospitalité, qui fut aussi celui de la
religion catholique.

Cette tentative de masquer 1’étrangeté indienne par ce qui devient une autre étrangeté,
I’étrangeté noire, est suivie d’autres tentatives du méme genre. Ainsi, les colons tentent de
controler I’étrangeté du territoire, qui fait d’eux d’éternels marginaux, par sa réduction a une
réalité commerciale a travers 1’imposition d’une logique capitaliste a tous les domaines de la
société, ce que traduit la profusion de discours publicitaires. L’une des citations de Benjamin

Franklin montre que le continent américain n’accueillera que les gens qui se prétent a cette



économie capitaliste, puisqu’il refuse d’accueillir des nobles et de leur donner des offices
rémunérés mais inutiles a la communauté. Dans une autre citation, cette logique de 1’utilité est
poussée jusqu’a I’absurde : le président Jefferson demande des musiciens qui soient aussi
vignerons, forgerons ou qui exercent un autre metier manuel afin de rentabiliser le salaire que
leur verserait 1’état.

L’étrangeté américaine, telle que la pergoivent les colons, s’incarne principalement dans la
population noire. La phrase « for whites only » revient comme une obsession dans le texte,
ancrant 1’écriture de Mobile dans la période de 1’apartheid. La population blanche se sent
toujours marginalisée, dépossedée symboliquement de ce continent avec lequel la population
noire, & ce qui lui semble, parvient a créer des liens de connivence. L’opposition des
populations noires et blanches, dans le texte, est compliquée par la profusion de noms de

couleurs qui apparaissent dans les extraits de brochures publicitaires :

selon votre mois de naissance :

— grenat rouge sombre pour janvier,

— semis d’étoiles sur beige, étincelles d’or,

— améthyste pourpre pour février,

— aigue-marine verte pour mars,

— damiers fauve et beige, étincelles d’or,

— saphir blanc pour avril,

— émeraude verte pour mai,

— poussiere d’étoiles sur beige, étincelles d’or,
— alexandrite violette pour juin,

— rubis rouge pour juillet,

— feu d’étoiles sur blanc, étincelles d’or et d’argent,
— zircon rose pour octobre,®

Ces couleurs chatoyantes sont aussi un voile rassurant posé sur le risque, ressenti plus ou
moins consciemment par la population blanche, d’étre marginalisée par la population noire.
Le discours publicitaire est un écran bariolé qui tente de faire oublier la lutte symbolique entre
Blancs et Noirs pour s’approprier le continent américain. Mais cela ne suffit pas a faire
oublier les récurrences des mots « blancs » (ou « whites ») et « noir » dans le texte. Il serait
alors tentant de rapprocher la population noire, qui occupe symboliquement le continent —
dans I’imaginaire collectif de la population blanche — du noir de ’encre, qui occupe le centre
de la page et rejette le blanc dans les marges. La disposition typographique des lettres noires
sur la page blanche rend compte de cela : le blanc des marges, trés présent, semble tenter de

réduire 1’espace traditionnellement dévolu a I’écriture, mais cette derniére occupe toujours le



centre de la page. A cela répond la volonté des Blancs de limiter les territoires habités par les

Noirs : le texte évoque souvent la ghettoisation et les réserves américaines :

nuit noire a

DOUGLAS, temps des montagnes, ARIZONA, Far West, — la réserve des Indiens Navajos
(les Indiens des Etats-Unis, au nombre d’environ cinq cent mille, vivent pour la plupart
dans des réserves dispersées sur tout le territoire, ou ils ont été parqués peu a peu lors de
I’occupation progressive du pays par I’envahisseur blanc. Il ne serait pas gentil de les
comparer a des camps de concentration. Ce serait méme un peu injuste : certaines de ces
réserves sont touristiques).’

La dénonciation des réserves passe ici par 1’ironie antiphrastique : « ce serait méme un peu
injuste » souligne le fait que la comparaison entre les réserves et les camps de concentration
est au contraire justifiée.

Cependant, cette analogie entre la population blanche et le blanc de la page trouve vite ses
limites, puisque les marges du texte sont avant tout un espace de libération du discours, dans

lesquelles peuvent s’exprimer tous les discours interdits, difficiles a porter.

La peur de ’autre

Les marges permettent I’émergence d’une mauvaise conscience américaine qui peine a se
dire. Par exemple, les extraits des procés contre les sorciéres, proces officiellement
condamnés comme des actes barbares et insensés, donnent a lire une peur de I’autre qui n’est

pas sans rappeler celle qui motiva I’apartheid ou la mise en réserves des Indiens :

Salem, 29 juin 1692 :

«4) JOHN ATKINSON témoigna Qu’il échangea une Vache avec un Fils de SUSANNA
MARTIN, qu’elle se mit a grogner, ne voulant pas qu’il I’obtint. Allant chercher cette
Vache, bien qu’il [’eiit Entravée et Longée, celle-ci, jusqu’alors Soumise, devint si furieuse,
qu’a grand-peine purent-ils la mener. Elle brisa toutes les Cordes qui lui étaient attachées,
et bien qu’elle fiit liée solidement a un Arbre, elle réussit a s’échapper, et leur donna tant
d’autres troubles qu’ils ne peuvent qu’y voir de la Sorcellerie... »™°

On comprend bien ici, comme dans les autres extraits de comptes rendus de proces, que les
prétendues sorcieres sont accusées sans preuve, et que leur condamnation est le produit de la

peur irrationnelle des autres. Cependant, ce refus violent et sans fondement de la différence



est associé au passé: la présence des majuscules a des endroits inattendus et 1’usage
particulier des présents de 1’indicatif font entendre 1’aspect archaique de cette langue. Les
italiques permettent pourtant de rapprocher ces extraits de proces d’autres extraits qui

viennent ensuite :

il
cornes,
museaux,
poils,
levres,
une langue noire,
une main noire qui s approche,
je suis paralysé par ce regard,
les tourbillons des eaux,
une prairie en flammes,
des chevaux traversant le lac,
ils m’attendent,
ils veulent me faire plonger dans cette boue,
etils ricanent...'t

L’adjectif « noir », dont j’ai montré qu’il revenait comme une obsession dans tout le texte,
réapparait ici, et ancre I’extrait dans I’époque de 1’apartheid, contemporaine a 1’écriture du
livre. Cet extrait s’inscrit donc dans la suite de ceux qui témoignent de la peur des colons a
I’égard des Noirs américains. Cependant, il est comme contaminé par la peur de la sorcellerie
qui habite les extraits des comptes rendus de proces des sorciéres : les parties du corps
mélangent I’humain (ceil, 1évres) et I’animal (cornes, museaux, poils), ce qui est typique des
représentations des sorciers, et les images des « tourbillons des eaux », de la « prairie en
flammes », des « chevaux traversant le lac » installent aussi un climat surnaturel. « Je suis
paralysé par ce regard » méle la fascination pour les Noirs Américains, déja évoquée dans
Mobile, et la sorcellerie.

La mise en relation de ces deux textes se fait par leur proximité sur la page, donc par le jeu
des marges. C’est parce qu’on a lu des extraits de comptes rendus de procés de sorcieres
qu’on est sensible aux échos ensorcelants de ce passage; le rapprochement entre la
persécution vécue par les sorcieres et condamnée par I’histoire, et celle, encore admise a
I’époque de I’écriture du Mobile, vécue par les Noirs américains durant I’apartheid, n’existe
que dans le blanc de la page.

Dans ce texte, la dénonciation est toujours marginale, parce qu’elle prend corps dans les

blancs de la page. Paradoxalement, cela la rend obsédante : elle semble planer sur la totalité



du texte et contaminer méme les extraits apparemment les plus innocents, comme cette

description de I’une des plaquettes ornithologiques de 1’ornithologue Jean-Jacques Audubon :

Un couple de chouettes des granges a faces de singe, le male empoignant de sa serre gauche
un petit écureuil a raies noires, sur un fond de ciel noir au-dessus d’un fleuve crépusculaire
a méandres que 1’on apercoit de trés haut.*

On lit juste apres : « Ils ne dorment pas tous, ils rddent. J’en apergois un qui me regarde a
travers la vitre, et ses yeux brilent si fort que mes draps me brilent... ». Le «ils» semble
désigner des Noirs américains, par 1’atmosphére faulknérienne — Faulkner fait partie des
écrivains dont Michel Butor reconnait 1’influence — qui se dégage de cet extrait et par les
nombreuses allusions au désir sexuel qu’éprouvent les femmes blanches pour les hommes
noirs. La proximité de ces deux extraits fait que les occurrences du mot « noir » dans le texte
d’Audubon évoquent les Noirs américains. La violence de la chasse prend alors quelque chose
de menacant. Les « faces de singe » se chargent alors de connotations racistes. La description
ornithologique, contaminée par les propos racistes, devient source de malaise pour le lecteur.

Le discours raciste, sous-entendu par un discours apparemment neutre, devient pourtant
envahissant : de la méme facon, les marginaux du continent américain, ou du moins ceux que
les colons tentent de marginaliser, obsédent la conscience desdits colons. Parqués dans leurs
réserves ou exclus de certains lieux et de certaines fonctions, les Indiens et les Noirs ont
pourtant, d’aprés les colons, un lien plus intime avec la terre américaine. Cependant Michel
Butor déjoue tout risque d’une lecture au premier degré des citations racistes dans Mobile

grace au dispositif textuel qu’il invente pour les neutraliser.

« L’espace indien™*»

En effet, I’écriture de Michel Butor est 1’antidote des maux qu’elle dénonce. Les marges
servent a structurer le texte, a rapprocher des extraits apparemment hétérogénes. Mobile
constitue en ce sens un paradoxe : les citations haineuses, racistes, forment au contraire un
texte qu’on peut lire comme un appel au vivre-ensemble. La structure littéraire permet de
dépasser 1’opposition entre marginaux et dominants, nous laissant réver a un espace dans
lequel chaque discours trouve sa place. Michel Vachey parle «d’espace indien » pour

désigner cette non-hiérarchie des discours, cette culture qui ne fixe jamais les normes de ce



qui est précieux et de ce qui ne I’est pas. Pour lui, le nivellement des citations permet
d’empécher la muséification de la culture : il nous interdit de nous satisfaire d’une culture
admise comme telle, classée, figée, a I’exclusion de tout le reste. Michel Vachey, dans le
colloque de Cerisy sur Michel Butor, déclare : « C’est quand le musée imaginaire se désigne
comme tel, que 1’on retourne aux clichés comme a la part irréductible et inévitable de
pesanteur culturelle, que les bombes éclatent, en attentats non signés. »** Les blancs de
Mobile, parce qu’ils sont les marges du texte, défont la hiérarchie souvent admise entre textes
littéraires, patrimoniaux, et d’autres textes plus utilitaires, comme ceux de la publicité. Ainsi,
se cOtoient dans Mobile des extraits issus de la littérature patrimoniale mondiale (L 'Appel de
Cthulhu d’H. P. Lovecraft), des extraits de dépliants publicitaires divers, que Michel Butor dit
avoir tirés de magazines, des discours politiques célébres, des extraits de journaux, des
informations historiques, des extraits d’archives (comptes rendus de proces de sorcieres), des
descriptions ornithologiques (les planches d’Audubon), des noms d’Etat et des textes,
principalement des flux de conscience, écrits par Michel Butor. Ce nivellement opéré par
Michel Butor dans son texte est peut-étre a relier a la vision américaine de la culture, qui méle
plus facilement «high culture » et «low culture » qu’en Europe occidentale : la forme
littéraire de Mobile traduit les particularités de son sujet.

Michel Vachey désigne le blanc de la page comme « I’espace de I’homme blanc », du repli
plein d’autosatisfaction sur sa propre culture définie comme seule culture, et montre comment
le jeu des citations le transforme en marge, en « espace indien », ¢’est-a-dire en lieu ou prend
place I’altérité culturelle, ainsi que la mauvaise conscience qu’on cherche souvent a effacer.
L’extrait qui suit permet de comprendre comment I’émergence d’un discours raciste dans
I’esprit d’une jeune femme se double immédiatement des réminiscences de discours
publicitaires. Ces derniers sont comme un écran de défense installé instinctivement par la
jeune femme entre elle et ses peurs racistes. Mais le discours publicitaire et le racisme
ambiant paralysent d’autres discours, viennent interférer avec les pensé€es des narrateurs.

Voici donc les pensées d’une jeune femme blanche a qui un homme noir adresse la parole

dans la rue :
hep !
volez...
Mademoiselle !
fumez...
ce n’est pas a vous ?
buvez...

oh ,merci...



mangez...
vous vous sentez mal ?
rentrer,
rentrez,
dormez,
dormir,
Avez-vous pensé a acheter vos Kleenex ?
Si vous pensez que toutes les soupes concentrées...
Avez-vous pensé...
Si vous pensez...

uiie,

uuiiie,
VEZ-VOUS pensé,

VOous pensé,
olez,

umez,
cacola,
sicola,
clic,

clac,

qu’est-ce que c’est ?
ce n’est rien,
vraiment rien,

rien,
uvez,

angez,
mal ?

erci,
c’est la,

bonsoir,
je t’aime,

entrez,
ormez,

ormir,
respirer,

respirez,
spirez,

pirez,
irez,

les bruits de la nuit,*®

La suite d’impératifs évoque les discours publicitaires car, précédemment, des publicités
introduites par des impératifs ont été inscrites dans le texte. L’allusion aux Kleenex est encore
plus explicite. On voit bien comment le discours publicitaire paralyse la pensée de la jeune
femme, au point qu’on ne trouve plus que des fragments de mots a la fin de I’extrait. La
publicité envahit le dialogue et marginalise 1’échange entre la femme et I’homme. Cependant,
la structure de Mobile apporte un autre éclairage sur ce dialogue. Il est en effet souvent fait
mention du désir interdit, plus ou moins refoulé, des femmes blanches pour les hommes noirs,

comme ici :



Chacun de ses pas laisse une trace de braise ; ses ongles sont verts comme des élytres de
crabe ; ses dents brillent comme des turquoises au milieu de sa bouche noire. Je sens son
souffle qui s’approche de moi, qui me brile. Je sens dans son odeur toute 1’odeur des bois,
des marais et du fleuve. Alors, je ne puis méme plus retenir les draps sur ma poitrine ;
malgré tous mes efforts je sais que mes doigts se desserrent. Son visage est juste au-dessus
du mien. Dehors s’ouvrent les fleurs du magnolia. Il pose sa main sur ma chemise ; il y fait
une grande tache brilante. Mon ceeur bat dans ma poitrine a coups tellement précipités. Il
ouvre son pantalon. Je lui dis: « Je t’aime, je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi. » Des
larmes tombent de ses yeux. Cette bouche s’appuie sur ma bouche, et je suis toute dévorée
de flammes. Cette bouche horrible...

Je dirai a mon peére de te tuer.

Il n’y a rien, il n’y a que les remous du fleuve et le balancement du magnolia. Cette main
me brdle, ces lévres me brllent, toute cette chambre me brdle. Jamais plus je ne pourrai le
regarder sans brdler.

Je dirai a mon pére de le tuer.

Il n’y arien.

Dors.*

Plusieurs éléments permettent de rapprocher ces deux extraits : le « Je t’aime », les « bruits de
la nuit », et ’impératif « Dors » qui devient « dormez ». La confrontation de ces deux textes
fait du discours publicitaire, dont nous avons vu qu’il avait vocation a cacher le risque de
marginalisation que représente la population afro-américaine aux yeux des colons, la
possibilité d’un aveu d’amour terrifié. Le dernier impératif, « respirez », malgré son mode
verbal qui le rattache au discours publicitaire, suggére aussi de sortir de cet enfermement, de
cette logique d’exclusion et de peur. Les marges du texte permettent des rapprochements
souples et infinis entre les différents fragments textuels et laissent ici surgir le fantasme, la
fascination pour I’autre et méme I’amour au cceur du discours de la peur et de I’exclusion.
Dominants et marginaux se confondent alors, les préjugés (ici, les préjugeés racistes du Noir
voleur ou concupiscent) sont battus en bréche.

La littérature sert de contrepoison : elle nous apprend a contréler la profusion chaotique des
textes publicitaires, dont j’ai montré qu’ils fonctionnent comme un voile posé sur la lutte
symbolique entre blanc et noir, nous donne les moyens de structurer le chaos, et transforme
les discours d’exclusion en formes hospitalieres. Mobile n’est pas seulement une tentative de
déconstruction des discours racistes ou censes dissimuler ce racisme, il contribue aussi a la
fabrique de représentations : le sous-titre du livre, Etude pour une représentation des Etats-
Unis, est éloquent a ce titre. Mobile donne au lecteur les structures qui le rendent capable de
percevoir, donc d’organiser, ce monde surchargé d’informations, noyé dans le vacarme des

discours d’exclusion et des publicités.



Conclusion

L’ Amérique de Michel Butor est le pays des marges et des marginaux. Les colons, marginaux
d’Europe, tentent de devenir le centre de ce continent en maitrisant la nature par
I’industrialisation et son pendant commercial, la publicité, en parquant les autochtones dans
des réserves et en essayant de créer de nouveaux marginaux avec les esclaves noirs. Mais
cette tentative semble perpétuellement vouée a I’échec car en marge des discours flamboyants
des politiciens, des juges ou des commerciaux, 1’inconscient de la population blanche imagine
une connivence toujours plus forte entre la population noire et le continent américain. Restent
la nostalgie de I’Europe et la culpabilité, qui se lit dans le retour obsessionnel des « for whites
only ».

Pourtant ce combat des marges et du centre, cette tentative d’écraser et d’exclure 1’autre,
trouve un antidote dans la structure méme du texte. Les marges proposent un espace critique
car dynamique, en reconfiguration permanente a chaque lecture, qui n’est soumis a 1’autorité
d’aucun narrateur et laisse advenir les rencontres les plus imprévisibles. Les marges restent
marginales, ne viennent pas remplacer et écraser un discours anciennement dominant : elles
proposent au contraire un espace libre de toute domination idéologique, ou 1’opposition des
marginaux et des dominants s’efface au profit d’un apprentissage de I’écoute et du dialogue.
Au bout du compte, I’Amérique est peut-étre aussi la terre toujours vierge, celle de « I’espace
indien » dont parle Michel Vachey, celle qui inspire a I’écrivain une forme littéraire nouvelle
en lui apprenant [’usage des marges. Si I’écriture reste au centre de la page, elle n’est plus le
principal vecteur du sens, puisque les marges sont ce qui rend le texte lisible en permettant
d’inventer des liens entre les différents extraits. Mobile donne a lire ses marges, et fait peut-
étre de ses marges son centre : texte « for whites only » parce qu’il tient tout entier dans les

blancs de la page.
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