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Entre écriture de biais et écriture biaisée : Méduse ou I’art du
détour

Pour citer cet article : Marion Coste, « Entre écriture de biais et écriture biaisée : Méduse
ou l'art du détour » dans MuseMedusa

Dans Petit traité sur Méduse®, Pascal Quignard fait de cette figure mythologique, ou plutdt de
la scéne ou Persée affronte Méduse, une image de ce qu’est I’écriture. Méduse impose le
silence a celui qui la voit, elle le pétrifie. Pourtant, Quignard insiste sur le fait que tous
désirent la voir, parce qu’elle est « la femme a face de femme », le monstre féminin, le
féminin fait monstre. 1l y a donc, dans ce petit traité, une double polarité attachée a Méduse,
attractive et répulsive. Il s’agit alors de trouver un stratagéme pour la voir sans la voir. C’est
ce que fait Persée avec son bouclier poli : d’aprés 1’écrivain, il introduit un écart entre Méduse
et son image, il transfére le pouvoir de Méduse dans son propre reflet. Le reflet se fait
bouclier, le détour protége.

Si ce mythe a tant intéressé Quignard, qui en parle dans Petit traité sur Méduse mais
aussi dans Le sexe et /’effroi, c’est que la manicére dont Persée substitue au regard frontal un
regard détourné, qui passe par le reflet, est, pour ’auteur, a I’image de sa fagon d’écrire. Il
s’agira de se demander en quoi et pourquoi son écriture est une écriture de biais, une écriture
qui fait détour par les mythes, par les étymologies ou par le silence, pour approcher au plus
prés son veritable sujet, le mystere de notre caractére mortel, mystére porté par le féminin et
incarné par Méduse. Nous analyserons donc 1’usage que fait Quignard du mythe de Méduse :
nous verrons que pour cet écrivain, elle incarne la connaissance terrifiante et desirable de
notre origine sexuée, donc de notre mort a venir, alors que Persée, regardant en arriére et
utilisant son bouclier, symbolise la maniere dont I’homme tente de se protéger de cette
connaissance qu’il brile d’acquérir. Il faudra ensuite se demander en quoi I’écriture de
Quignard est une écriture du détour, qui appréhende 1’objet désiré de biais, en passant par
d’autres histoires, d’autres langues, ou 1’Autre absolu du langage, le silence. Enfin, nous
verrons que 1’écriture oblique de Quignard oscille sans cesse entre deux risques, celui du
silence et celui du langage maitrise, rationnel, utilisant chacun de ces risques pour se protéger
de l’autre et approcher au plus pres du sujet impossible a dire sans détour, de la vérité
impossible a regarder en face. Cette écriture oscille ainsi entre le silence de Méduse et
I’écriture philosophique, maitrisée, que 1’écrivain associe a Persée se protégeant derriére son
bouclier.

Entre Méduse et Persée, nous étudierons la maniére dont 1’écriture de Quignard fait un
incessant va-et-vient entre la volonté d’écrire le désir (mais celui-ci condamne toujours le
langage au silence) et le repli sur I’écriture maitrisée qui ne dit le désir que de biais, dans une
recherche de la « défaillance » qu’on ne peut jamais que fréler, sous peine de se taire.

Méduse desirable et effrayante : sidérante origine

Pourquoi Méduse, chez Quignard, incarne-t-elle le pouvoir sidérant du féminin ?
« Trois monstres habitaient dans I’extréme Occident, au-dela des frontieres du monde, du coté
de la Nuit. [...] Les dieux étaient plus récents que ces monstres.® » L’auteur ne se contente pas
de la sceéne de confrontation entre Méduse et Persée, il remonte a 1’origine de Méduse. Ou
plutot, il montre que cette origine est 1’Origine méme, que Méduse et ses deux sceurs sont des
figures originelles, d’avant les dieux, d’avant le jour. Nous formerons donc I’hypothése que



http://musemedusa.com/dossier_1/coste/#note-1
http://musemedusa.com/dossier_1/coste/#note-2
http://musemedusa.com/dossier_1/coste/#note-3

ce sont par excellence des figures maternelles, celles qui incarnent, pour le nouveau-ne, la
source, la premiére figure.

Cette hypothése s’appuie sur le fait que le Petit traité sur Méduseévoque tout d’abord
la mére de Quignard. Il faut attendre la page 80 pour voir apparaitre le nom de Méduse. Pour
parler de Méduse, I’auteur parle de sa mére, phrase qu’on peut tout aussi bien retourner : pour
parler de sa mere, il parle de Méduse. Nous reviendrons plus loin sur 1’utilisation de la
mythologie comme détour. La premiére Méduse, c’est cette mére qui se tait, qui cherche en
elle le mot qu’elle a sur le bout de la langue. Il y a 1a déja un effet de décalage, d’écriture de
biais. « Brusquement, ma mere nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard
s’éloignait de nous, se perdait dans le vague. Sa main s’avangait au-dessus de nous dans le
silence. Maman cherchait un mot. Tout s’arrétait soudain. Plus rien n’existait soudain.” » La
mére se tait «s’éloign[e] », «se per[d] ». Elle est ailleurs. Elle provoque le silence et
I’immobilité de tout. Elle annule le monde, elle améne « au-dela des frontiéres du monde », la
OU « plus rien n’exist[e]. »

Meéduse est a la fois liee au passé, au souvenir qui hante, et au silence, au langage qui
manque. Mais Méduse, c’est toutes les femmes, toutes celles qui peuvent donner naissance,
qui connaissent ’origine sexuelle de I’humain. Qui savent donc aussi le secret de sa mort.

Pourquoi les femmes deviennent-elles des Meres ? [...] Elles passent le relais de ce qui les
horrifie ; elles passent I’image de ce qui ne peut étre vu en face ; elles refilent la face qui n’a pas
de visage. Elles confient le soin de hurler a des plus jeunes parce qu’elles n’ont pas le courage
d’assumer seules 1’enfer, parce qu’elles n’ont jamais témoigné du désir d’interrompre le cours du
cri de la mort. Les Péres transmettent un nom qui par lui-méme ne signifie rien. lIs refilent le
langage. Les femmes déplacent le poids de la mort sur le dos des enfants qu’elles font dans la
douleur, la bouche ouverte, hurlantes. Elles passent ’origine. Les Péres transmettent le nom. Les
Meéres transmettent le hurlement. 2

Les femmes donnent naissance dans la douleur, dans le hurlement. De cette naissance
elles tirent une connaissance, celle de «la face qui n’a pas de visage ». L’humain qui nait
d’un corps hurlant est lui-méme un corps qui hurle, avant d’étre un homme doué de langage,
un individu, pour repousser la mort. « Elles passent I’origine » : elles transmettent a celles qui
donneront naissance & leur tour la connaissance de la mortalité, de la mort a venir, du cri qui
ne cesse pas. La femme accouche en hurlant, « la bouche ouverte » : la femme qui accouche
est Méduse qui sidere, Méduse porteuse de mort, Méduse qui connait I’origine, qui €tait 1a
avant les dieux. Les hommes, eux, transmettent le nom, le langage, 1’identité individuelle. Ils
transmettent un leurre, une distance, ils transmettent le bouclier de Persée qui permet de ne
pas regarder en face Méduse et la mort. Quignard travaille ainsi I’opposition entre le Pére et la
Mere, I’un du c6té de 1’identité stable, du langage dont le sens est univoque, 1’autre du c6té du
hurlement (le langage dont le sens ne se comprend qu’intuitivement) et de la mort qui annule
toute identité.

Méduse est liée au non-langage, au refus du logos, comme la mére qui cherche le mot
et qui impose le silence a ses enfants. Elle sidére, parce qu’elle montre la terrible vérité :
I’homme est un animal congu sexuellement et voué a la mort, puisque le langage ne lui est pas
inhérent, qu’il peut le perdre.

Cette expérience du mot qu’on sait et dont on est sevré est I’expérience ou 1’oubli de I’humanité
qui est en nous agresse. [...] Le nom sur le bout de la langue nous rappelle que le langage n’est pas
en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas des bétes qui parlent comme elles voient.2
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Perdre le langage, c’est perdre I’humanité car c’est perdre ce qui nous différencie des
animaux. C’est toucher du doigt le fait que la langue est un acquis. Pourtant cette vérité est
immensément désirable : en effet ’homme cherche partout I’image qui le fit, le coit parental
qui le produisit et qui le force a prendre conscience de sa mort a venir.

Quignard construit deux figures qui s’opposent: Méduse, figure féminine du
hurlement, antinomie du langage articulé, conscience de notre nature animale et mortelle, et
Persée, figure masculine du langage, cette facon de mettre un bouclier de mots entre la réalité,
désirable mais mortifere, et soi. Ces deux figures reprennent et détournent celle de la Mere et
du Pére comme structure de la psyché enfantine.

L’écriture, en ce qu’elle est langage, est du c6té de Persée, de I’homme, du Pére, de
celui qui construit un écran rassurant entre nous et la vérité inadmissible de notre mort a venir.
Mais elle est aussi du langage silencieux, du langage sans voix, et Quignard insiste souvent
sur ce trait : elle est donc apte a rechercher Méduse, a presque toucher ce féminin médusant,
sidérant. Comment 1’écriture de Quignard cherche-t-elle & rester au plus pres de la sidération
devant notre origine sexuée, devant notre nature mortelle, tout en conservant la possibilité de
dire ? Comment crée-t-elle un langage dont le silence est partie prenante ? Pour répondre a
ces questions, nous allons étudier plusieurs détours que prend 1’écriture de Quignard, qui sont
autant de manieres de détourner le langage logocentré vers un langage poétique, ou les mots
trainent avec eux de longues plages de non-dits, de silences signifiants.

Les détours de I’écriture : écriture de biais, écriture biaisée

L’écriture, chez Quignard, apparait comme une maniere de biaiser avec I’impossibilité de
parler.

Les musiciens, comme les enfants, comme les écrivains, sont les habitants de ce défaut [le défaut
du langage, la défaillance du langage]. Les enfants séjournent durant au moins sept années dans
cette défaillance que le mot méme d’enfance signifie. Les musiciens cherchent a s’en libérer dans
le chant. Les écrivains s’y fixent a jamais dans 1I’épouvante. Un écrivain se définit d’ailleurs
simplement par ce stupor dans la langue, qui conduit au surplus la plupart d’entre eux a étre des
interdits de I’oral.”

L’enfant, c’estinfans, celui qui ne parle pas, qui est dépourvu de langage. Nous
reviendrons sur I’utilisation de 1’étymologie par Quignard. L’écrivain est proche de cette
impossibilité de dire, et comme 1’enfant, il est souvent un « interdit de 1’oral ». Il est aussi
rapproché des musiciens, qui communiquent en évitant les mots. Le langage musical, tout
comme le langage littéraire, apparait comme une maniére de biaiser avec le « stupor dans la
langue », qui rappelle la pétrification de celui qui croise le regard de Méduse. Le Gaffiot
traduit en effet stupor par « engourdissement, saisissement, paralysie, état d’insensibilité »,
mais aussi par « ravissement d’esprit, extase »°. On y retrouve les deux poles de la Méduse de
Quignard, désirable et mortifére. Le paragraphe que nous venons de citer se situe dans le
conte qui précede le Petit traité sur Méduse. On peut comprendre 1’association de ces deux
textes grace a cette notion de stupor, de paralysie de 1’oral, comme phénomeéne engendrant
I’écriture littéraire : celle-ci apparait alors comme un moyen de détourner le langage oral,
motivé par ’ambition de transmettre un message et d’étre immédiatement compris, vers le
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silence de la fiction, pleine de non-dits, comme par exemple le sens symbolique jamais
explicité qui semble émaner du conte Le nom sur le bout de la langue.

Le second détour, immediatement perceptible dans le Petit traité sur Méduse, se fait
par la mythologie. Ce texte entreméle en effet différentes figures mythologiques féminines
qui, toutes, sidérent. Ce passage par le récit le plus ancien, et donc, d’un point de vue
chronologique, le plus détaché de notre époque, permet a Quignard d’envisager de biais sa
fagon d’écrire : I’écrivain, pour réfléchir sur le présent ou le passé trés proche (sur sa mére, en
particulier), fait un détour par le mythe antique, prenant ainsi du recul face a un sujet
paralysant. Le détour devient le moyen d’approcher obliquement un sujet trop sensible pour
étre dit frontalement.

En effet, toutes les figures féminines évoquées sont des personnages qui imposent le
silence et qui s’opposent au langage : « Ce qui est sous les doigts, ce qui est sur les levres, ce
qui est sous les yeux, cela fait trois. Ce sont les Parques, les Sphinges, les Sirénes ou les
Gorgones. D’un coté les voix de perdition. De 1’autre les regards sidérants. Ce sont toujours
des femmes parce que les Méres sont toujours des femmes.? » Méduse ne parle pas, elle hurle
et elle impose le silence en transformant I’homme qui la voit en pierre. Siréne ne parle pas,
elle chante et elle impose le silence en noyant ’homme qui I’approche. Sphinge parle bien,
mais elle louvoie elle aussi avec le logos, la parole rationnelle, puisqu’elle pose des énigmes
qui semblent a tous (sauf a Oreste) dénuées de sens ; elle impose le silence en tuant I’homme
qui ne sait pas lui répondre. Les Parques enfin sont les femmes avec qui le langage est
impossible : on ne peut pas leur parler, on ne peut pas influer sur leur décision. Elles imposent
le silence en coupant le fil de la destinée de I’homme.

Le détour par la mythologie est une manicre pour I’écriture d’appréhender 1’objet de
son désir : au lieu de chercher a raconter la scéne du coit parental ou 1’origine sexuée de
I’humain, qui sont d’apreés Quignard des secrets que chacun de nous cherche inconsciemment,
ou encore ’histoire de son propre mutisme, de sa propre fascination pour sa mere, Quignard
raconte 1’histoire de Méduse, et a travers elle de plusieurs figures féminines. Et c’est de biais,
sous le titre de Petit traité sur Méduse, qu’il en vient a parler de sa mére, de la maniére dont
elle cherche un mot et donne ainsi a ses enfants la conscience que le langage n’est pas
inhérent a ’homme. Cette expérience enfantine de la précarité du langage est donc associee,
dans ce petit texte, a la figure de Méduse qui devient, sous la plume de 1’auteur, 1’incarnation
de la fascination de I’homme pour la femme qui se tait : comme Quignard enfant était fasciné
par sa mere silencieuse, coupée du langage par le mot qu’elle ne trouvait pas, les hommes
sont pétrifiés, dans le mythe, par le regard de Méduse et, dans la lecture que fait Quignard de
ce mythe, par son silence. C’est cette fascination pour le silence, associée a la nécessité de
I’affronter (comme Persée affronte Méduse), qui permet a I’écrivain, dans le Petit Traité sur
Méduse, de parler de sa maniére d’écrire, d’une écriture biaisée : il écrit en ouvrant son
langage au silence, en permettant au silence d’exister dans le langage, par différents procédés
que nous étudierons dans le détail (étymologie, mythe, aphorisme, répétition, incantation, etc.)
Quignard s’attache surtout a la scéne d’affrontement entre Méduse et Persée. Or cette scéne
appréhende de biais le paradoxe de I’écriture telle que la pratique 1’écrivain. Méduse, sur le
point d’étre tuée par Persée, lui dit :

« Je crains que tu n’aies le regret de ta conduite. Réfléchis encore. Je suis le visage des femmes et
tu ne le connaitras pas. Regarde-moi ! »

Persée, la téte toujours retournée vers l’arriére, dit a Méduse : « Il ne me semble pas que je
songerais jamais a regarder la mort. »2°
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Persée refuse de regarder la mort, c’est-a-dire qu’il refuse de regarder « le visage des
femmes », « la téte de la femme a face de femme® » : I’un ne va pas sans I’autre. Mais il
garde le regard en arriere, tourné vers le passe : n’oublions pas qu’il tue Méduse pour sauver
Dana¢, pour sauver sa mere, 1’autre Méduse. De plus, Persée n’annule pas la puissance de
Méduse en la tuant, au contraire : « Tu ne m’as pas vue. Tu as joué de ruses et néanmoins je te
dis merci. Morte, non seulement ma face conservera son pouvoir mais tu I’auras renforcé en
me tuant. Ma face étant la mort pour ceux qui la voient, tu vas ajouter ma propre mort a mon
visage.? » Ce paragraphe propose une vision de Persée bien particuliére, qui fait de ce héros
une figure plus ambivalente que le simple ennemi de Méduse. Persée n’est pas celui qui
détruit Méduse : il fait une sorte de compromis pour pouvoir regarder Méduse sans pour
autant étre pétrifié. Il ne crée pas seulement un reflet, n’instaure pas seulement la distance
entre Méduse et la perception de son image ; il est aussi celui qui conserve la téte de Meéduse,
qui en accroit le pouvoir de mort, et qui pour cela se plonge dans la Nuit sans cesser de
regarder en arriére. On peut lire cette scene comme une description symbolique, une
description de biais, du travail de 1’écrivain, qui consiste a raconter une chose en en racontant
une autre : Quignard raconte son désir pour ces figures féminines qui réduisent au silence (a
commencer par celle de la mere cherchant un mot qui lui échappe), mais il le fait en passant
par I’histoire des autres, par le mythe, I’histoire que tout le monde a écrite. De plus, on peut
voir dans les deux citations ci-dessus que 1’écrivain donne la parole a Méduse. Encore un
détour : ce n’est pas lui qui dit ces mots du désir (« Regarde-moi ! »), c’est elle, Méduse, la
figure de I’altérité. Dans les récits antiques de Méduse, celle-ci ne parle pas, alors que
Quignard I’utilise comme un détour supplémentaire pour dire ce qu’il désire dire, mais qu’il
ne peut pas dire sous peine de sombrer dans le mutisme.

Ces facons de détourner les mythes, de trouver un autre sens aux mythes, se doublent
d’une fagon de détourner les mots. En effet, Quignard enrichit la langue moderne en passant
par la langue ancienne, le latin. D’abord, il cite en latin certains passages des livres anciens,
auxquels il donne un sens personnel : « “Praeterit enim figura hujus mundi.” » Sans cesse il
n’y a pas de monde au lieu ou nous vivons. Sans cesse la figure du monde est passée. Sans
cesse le langage fait défaut. Sans cesse celle qu’on aime se réduit a un réve. Sans cesse les
souvenirs ne sont que des pierres.”> » Ici Quignard joue sur la traduction. Littéralement, le
latin signifie : « C’est un fait, la figure du monde est venue avant nous ». A partir de I3,
’auteur fait fleurir les possibilités sémantiques : il ne s’agit plus de traduction, mais plutot de
phrases inventées au détour de la phrase latine. La phrase latine permet de formuler ces
phrases impossibles a dire de front, en les présentant comme des traductions.

D’autre part, pour détourner les mots, Quignard double le signifié moderne des mots
d’un sens étymologique. En effet, il proceéde a ce type de recherche linguistique afin d’arriver
a dire, au moyen des mots communs, une conception plus cachée, accessible seulement de
biais, de la sexualité. Il propose ainsi une étymologie de « désir », de « fascination » et de
« sidération », trois termes qui, par le recours a leur origine latine, en viennent a évoquer une
conception de la sexualité qui permet de mieux comprendre la fascination-répulsion que
provoque Méduse. Dans la langue de Quignard, ces trois termes ne signifient plus tout a fait
ce qu’ils signifient dans la langue courante, ou pas seulement : le rappel de leur étymologie
permet a I’écrivain d’enrichir et de détourner leur sens.

Pour découvrir ce travail sur les étymologies qui sous-tend tout le Petit traité sur Méduse, il
faut aborder Vie secrete et Le sexe et /’effroi. Dans Le sexe et [’effroi, Quignard explique que
les Romains désignaient le sexe masculin par le mot fascinus. Ce passage par le latin lui ouvre
alors la possibilité de penser la fascination a I’ceuvre dans la sexualité. Le fascinus fascine
celui qui le voit, et est fasciné par le sexe féminin, par Méduse : le ou la voyant, il se durcit, et
I’érection rejoint la pétrification. Vie secréte complique cette réflexion en introduisant deux
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nouvelles étymologies qui vont de pair. La « sidération » vient de sidera, les constellations
d’étoiles qui n’apparaissent que pendant un moment de 1’année et provoquent I’inaction des
hommes qui les regardent. Le «désir», lui, vient de desiderium, la « désidération », le
moment ou les constellations disparaissent, moment qui coincide avec le printemps : alors les
hommes s’arrachent a la sidération, échappent a la fascination des étoiles et retrouvent un
désir « désidéré », actif, capable de les pousser a chasser. Ces mots « désir », « fascination »
et « sidération », sans cesse utilises dans le Petit traité sur Méduse, ne sont compréhensibles
que si I’on sait que Quignard a détourné leur signification par un recours a 1’étymologie.

Le Petit traité sur Méduse revient sur la différence entre fascination et sidération,
creusant ainsi la réflexion de Quignard sur la différence entre le féminin et le masculin :

La sidération du regard devant I’objet qui est en trop, 1’objet qui augmente, 1’objet de la
métamorphose, 1’objet qui indique le réve n’a rien a voir avec la sidération devant le langage qui
manque. Persée peut retourner contre le regard de Méduse son pouvoir de mort. L’absence a soi
dans la recherche d’un souvenir qui échappe a la volonté de celui qui entend le recouvrer ne peut
étre retournée. Ce qui échappe ne peut méme pas étre reflété. 1l ne peut étre vu dans la réalité, ni
vu dans un miroir. C’est Mélusine. Comme dans la conception, comme dans 1’extréme enfance, la
peau qui sépare soi et le monde n’est pas faite. Cette peau défaite est la défaillance. Le mot est
égaré en soi ou hors de soi, continfiment. [...] Comme la musique — qui ne connait ni extérieur ni
intérieur et contre laquelle aucune peau, aucune paupiéere ne protége. Parce qu’aucune paupiére ne
se baisse sur I’oreille. 2

La « fascination », mot que Quignard ne prononce pas ici mais auquel il renvoie par
« la sidération du regard devant I’objet en trop, 1’objet qui augmente », le phallus qui gonfle
sous I’effet de 1’érection, ne se confond pas avec la « sidération devant 1’objet qui manque »,
devant le risque de 1’absence a soi. Nous reviendrons sur cette maniére d’évoquer un mot sans
le formuler, de renvoyer a une réflexion qui se fait ailleurs, que nous analyserons comme une
facon d’introduire le silence (celui, médusé, de la victime de la Gorgone) dans le langage.

Dans le langage de Quignard, il faut différencier la fascination devant le masculin,
devant le réve de quelque chose de plus, de cette scéne de coit qui nous fit et que nous avons
oubliée, et la sidération devant le féminin, devant ce savoir qui fait hurler, devant la mortalité
de I’humain. Cette différenciation est au cceur de 1I’opposition qui structure ces phrases : « Les
Gorgones sont toujours représentées de face, comme le sexe féminin. Ce sont les sidérants.
Les Silenes sont toujours représentés de profil, comme le sexe masculin. Ce sont les
fascinants.> » Encore une fois, le personnage mythologique (les Gorgones, les Silénes) sert
de détour pour évoquer le véritable sujet de la réflexion au moyen d’une comparaison
(«comme le sexe feminin », « comme le sexe masculin »). La sidération du féminin est
représentée par I’image de la Mére et la figure de Méduse, sidérées 1’une par le langage — soit
son humanité — qui lui échappe, 1’autre par la mort qu’elle incarne. Ces deux détours évoquent
toutes les femmes (« le sexe féminin ») porteuses d’origine et de mort, ces femmes sidérées
par cette mort qu’elles portent et qui hurlent.

De méme, la fascination du masculin est emblématisée par Siléene, qui cache sous son
masque de bois et de laideur des trésors. C’est le porteur de réve, le phallus rappelant la scéne
primitive qu’on désire. Cette fascination est ailleurs représentée par la scéne ou Persée est
fasciné par Méduse, ou celle de I’enfant captivé par sa mére qui cherche un mot, la téte
dressée a la maniere d’un sexe masculin en €rection :
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Cette téte qui se dresse soudain, la contention du corps qui cherche a faire revenir le mot perdu, ce
regard parti au loin, ce regard impliqué dans la recherche de ce qui ne peut revenir — I’ensemble de
cette téte est impérieusement sexuel.

Dans la recherche du mot, le silence est cette érection. Mais cette quéte du langage humain a lieu
dans le jour. Le sommeil 1’a quitté. La nuit I’a quitté. Une érection que le réve a quittée, c’est la
défaillance.X®

Les descriptions de scénes mythologiques ou de scénes de I’enfance montrent que
pour Quignard, Méduse hurlant parce qu’elle sent la mort en elle et la mére se taisant parce
qu’elle sent le langage 1’abandonner sont du c6té de la sidération, alors que les hommes les
contemplant et voyant qu’il y a quelque chose de plus, qu’il y a un réve «au-dela des
frontiéres du monde », sont du c6té de la fascination. Il faut différencier 1’augmentum (Le
sexe et [’effroi) qui caractérise 1’érection ou la tension face au mot qui manque, et la
« defaillance », le retour a la sidération, la révélation de notre nature animale vouée a la mort
et la perte du langage qui I’accompagne.

De ces multiples recours a 1’étymologie, Quignard fait naitre cette formule condensée
résumant, ou plutét évoquant, tout le détour de pensée produit en amont : « Le désir nie la
fascination” », la désidération permet d’échapper & Méduse au regard pétrifiant. Dans cette
formule tout a fait aporétique, on voit bien comment 1’écriture de Quignard intégre le silence,
c’est-a-dire qu’elle ne se comprend que si on se réfere a des explications non dites dans la
phrase : on ne comprend celle-ci que si on a lu le développement étymologique de Quignard
sur les mots « désir » et « fascination. »

La maniere dont Quignard présente Méduse dans ce Petit traitéla lie au silence et
I’oppose ainsi au langage organisé, créant un autre langage ou le silence a sa place. L’€criture
de Quignard, si elle reste composée de mots, tente pourtant d’introduire du silence. Tout en
représentant le bouclier de Persée, elle reflete la sidérante Méduse. Soulignons ici le substantif
« taisir » forgé par Pascal Quignard dans les Petits traités'® pour exprimer son désir de se
taire : pour lui, écrire permet de se réfugier dans ce désir. Le silence dont il est question n’est
donc pas le contraire de la parole, mais un « taisir » qui fait partie de la langue, une forme de
communication. Le silence humain, comme 1’ont montré plusieurs théoriciens du langage
dont Henri Meschonnic®, est du langage.

Quignard utilise souvent des aphorismes, ces phrases coupées, interrompues par le
silence. La phrase du Sexe et [ effroievoquée plus tot, « [I]e désir nie la fascination », semble
en effet coupée, tronquée, et cela sur plusieurs plans. D’abord, sur le plan syntaxique, cette
phrase est remarquable par sa brieveté : c¢’est une phrase simple, la structure minimale de la
phrase verbale francaise, sujet, verbe et complément du verbe. Cette simplicité syntaxique,
qui contraste avec sa complexité sémantique, lui donne l’apparence d’une maxime : elle
apparait comme la forme minimale condensant toute une réflexion. Sur le plan des mots
mémes, les mots « désir » et « fascination » sont les émanations d’une réflexion étymologique
complexe qui n’apparait pas dans le texte. Le verbe « nie » apparait pour la premiere fois dans
cette phrase et apporte un élément nouveau et énigmatique a la réflexion. L’auteur, par ses
développements étymologiques, a longuement explique en quoi le désir (désidération) annule
la fascination, mais le verbe « nier » apporte une autre nuance : il fait comprendre qu’il y a
une part de mensonge, de déni, de refus de voir dans le désir, ce qui se rapproche du refus de
Persée de regarder Méduse, la face a face de femme, en face, malgré le désir qu’il en a.

Le caractere sidéré de 1’écriture de Quignard se retrouve aussi dans la fréquence des
répétitions, qui donnent une apparence de chant, d’incantation, a certains passages de ses
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textes. Nous pensons notamment au retour incessant de la formule latinesentio legem a la fin
du Petit traité sur Méduse. En effet, la répétition rapproche le langage de la musique, qui est
une autre forme du silence chez Quignard, parce que comme lui, elle provoque une
fascination de tout le corps : elle annule la capacité critique de 1’auditeur et fascine jusqu’a ses
rythmes corporels qui se calquent sur ceux de la musique. Le caractére fascinant de la
musique et le lien de celle-ci avec le silence sont développés notamment dans La Lecon de
musique®® ou La Haine de la musique®, qui rappellent 1’origine commune de « ouir » et
« Obéir » et la fascination qu’exer¢a la musique sur les prisonniers dans les camps de
concentration nazis. Ce lien permet de comprendre que le silence que Quignard recherche est
un silence signifiant, non pas la négation du langage mais son Autre, son envers. La
dimension musicale de 1’écriture permet d’échapper au deuxiéme risque que celle-Ci
présente : se protéger derriére le bouclier de Persée, c’est-a-dire de produire un langage
logique, rationnel, maitrisé, qui ne laisse aucune place au désir et au silence.

Ce refus d’un logos, d’un langage maitrisé, soumis aux régles de la logique, qui ne
permet pas de faire passer dans 1’écriture le désir et la peur devant notre origine sexuée, se
retrouve jusque dans le titre du traité que nous étudions. Il s’agit d’un « traité », donc d’un
texte argumentatif, rationnel, possiblement philosophique, mais 1’adjectif petit qui le qualifie
vient réduire I’ambition logique du texte. Contrairement au « traité », un « petit traité » ne
prétend pas épuiser son sujet ; il y a une part qu’on ne dit pas, ou qu’on dit autrement, par le
biais des aphorismes, des répétitions musicales ou des jeux étymologiques. De plus, 1’adjectif
« petit » contraste avec le sujet du traité, « Méduse », theme qui parait appeler de plus amples
développements.

L’écriture de Quignard est donc une écriture oblique, qui approche le mystére du
féminin, la révélation inadmissible de notre mort a venir, a travers un grand nombre de
détours qui sont autant de bouclier réfléchissant I’horrible et fascinante vérité du désir.

Regarder Meduse, écouter Sirene : le double risque de ’écriture

L’¢écriture de Quignard, nous I’avons vu, évite deux dangers : celui de se taire et celui de
produire une parole trop rationnelle, trop maitrisée. Dans le Petit traité sur Méduse, ces deux
risques sont incarnés par Méduse et Persée : se taire, c’est céder a Méduse, et parler dans un
langage trop maitris€, c’est se réfugier derriere le bouclier de Persée. Or Quignard utilise I'un
pour résister a I’autre. L’€écriture, telle qu’il la pratique, est un moyen de passer toujours d’un
pole a I’autre : il écrit en gardant certaines caractéristiques du traité (il explique, construit des
concepts a travers un travail sur I’étymologie), et en adoptant des caractéristiques de la poésie
(aphorisme) et de la musique (répétitions), deux types d’écriture associés au langage
silencieux, au silence dans le langage.

Ecrire, pour Quignard, c’est donc devenir a la fois Persée et Méduse : c’est se
confronter a Méduse, a I’origine sidérante, tout en gardant le langage écrit, ce bouclier poli
qui permet de voir sans voir. Mais il y a toujours un double risque : celui du silence (la
pétrification devant Méduse) et celui du refus de voir (se protéger derriere le bouclier et
regarder en arriere). Ce double risque est évoqué par I’écrivain a travers les passages
biographiques insérés dans le Petit traité sur Méduse :

La mére absente fut le coeur de ma vie. Je n’ai pas fait veeu de silence. J’ai été voué bien plus que
je ne me suis voué a ce guet de langue perdue. La musique est cela en moi. Ecrire est cela en moi.
La crispation sur la vengeance (devenir le nom qu’on cherche, devenir soi-méme 1’idéal de cette
langue perdue, devenir le héros de la lutte primitive, devenir Persée et comme lui s’encapuchonner
du chapeau en peau de chien du dieu des morts dans le désir irrévocable, beaucoup plus
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qu’irrésistible, d’affronter Méduse, de tenir téte, front a front, a la face a face féminine et
humaine.)?

On lit ici les deux risques dont nous avons parlé : le « veeu de silence », associé a la musique
et a I’écriture, et le discours maitrisé, incarné ici par Persée, le « héros », le Pére, qui a une
place dans la mémoire collective, dans le langage de tous.

Nous retrouvons aussi 1’écriture elliptique de Quignard, qui introduit de nouvelles
idées dans le raisonnement en les illustrant par des images mais sans les expliciter. D une part
lelogos, avec la construction d’un raisonnement, d’autre part le silence, avec un raisonnement
qui reste toujours tronqué.

Au sujet du langage maitrisé, Quignard dit qu’écrire, ¢’est « devenir le héros de la lutte
primitive ». Cet article défini « la » devant « lutte primitive » est étonnant : il ne peut pas étre
un déterminant défini de deuxiéme occurrence, ¢’est donc un déterminant défini de notoriété.
Or on se demande quelle est cette « lutte primitive » : par sa place dans le traité, on pense a la
lutte entre Persée et Méduse et on en vient alors a se demander en quoi cette lutte est
« primitive ». Il faut sans doute y voir I’image d’un affrontement primitif entre le masculin et
le féminin, affrontement qui ne peut se dire que par le détour de ce mythe, lui-méme évoqué
au moyen d’un déterminant défini inattendu par le biais duquel la réflexion se construit, dans
le creux du langage.

11 faut alors comprendre qu’écrire, pour Quignard, c’est se venger de cette mére qui s’échappe
« au-dela des frontiéres du monde », qui nous confronte a notre mort, qui nous révéle que le
langage ne fait pas partie de nous, qui blesse I’humanité en nous. C’est « devenir Persée », le
Héros, celui qui a un nom et qui s’inscrit dans la mémoire de I’humanité : encore ici, le mythe
permet d’exprimer cette tentative de se prémunir contre la mort par le langage. Il est sans
doute possible alors de voir plus qu’un hasard dans ce nom, « Persée », qui s’approche tant du
nom commun «pére »: si Méduse incarne la mere, Persée, celui qui donne son nom et
protége du pouvoir de la mére, est peut-étre le pere qui désire la mere ou, dans le langage de

Quignard, qui la «désidere », qui permet d’échapper a sa sidération. L’auteur confirme
I’association entre désir et « désidération » en recourant de nouveau au jeu étymologique.

Pour I’écrivain, le désir d’étre, d’échapper a la sidération du féminin, d’avoir une identité,
équivaut au risque de se contenter d’un langage maitrisé, qui protége. Il s’agit d’un désir
« irrévocable », c¢’est-a-dire impossible a retirer de la voix : il faut en effet comprendre cet
adjectif littéralement, a partir duvocem latin. Comme souvent, le sens que 1’auteur donne au
mot n’est atteignable qu’au détour de son étymologie et, toujours, la parole manifeste le désir
se soustraire au féminin, de s’affirmer dans le langage. En effet, 1’origine étymologique du
mot «désir » proposée par Quignard dans Vie secrete, (desiderium, la « désidération »)
permet de I’associer au refus de la sidération. Le désir, c’est ainsi la possibilité d’éloigner
I’Autre, d’en faire une altérité¢ désirable, de le mettre a distance. De projeter son image dans
un bouclier poli.

Cependant Persée, dans la lecture que fait Quignard de ce mythe, n’est pas tout-
puissant ; il n’est qu’un des deux poles de 1’écriture, 1’autre se confondant avec Méduse. Cette
derniere nous amene a 1’autre risque de I’écriture, le silence, et a la maniére dont ce risque
contrecarre le premier.
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Ecrire, c’est [...] parcourir sans cesse I’écart entre le mensonge ou I’Ersatz et I’opacité
inintelligible du réel, entre la discontinuité du langage voué a la dissidence des objets et impliqué
dans I’identification des individus — la face vue par le miroir — et le continu maternel, le fleuve, le
jet d’urine maternel — la face vue en face.2

On voit bien ici qu’écrire, pour Quignard, c’est osciller entre le reflet de Méduse et Méduse
elle-méme, entre Persée et Méduse, entre masculin et féminin, entre langage et avant-langage,
entre désir (désidération) et sidération. C’est créer un espace vacant dans lequel cet aller-
retour est possible, afin de redonner un visage a la « face de mort » de Meduse.

Ce passage théorise cette oscillation et la met aussi en ceuvre : d’une part, on remarque la
profusion des termes abstraits, qui permettent une écriture proche de I’essai philosophique
(« opacité inintelligible du réel », «discontinuit¢ du langage », «identification des
individus »), ainsi que la tentative de définir 1’acte d’écriture (« [é]crire, c’est »). D’autre part,
aprés un espace de silence marqué par le tiret, on remarque le retour de I’image comparant le
jet d’urine maternel a un fleuve (« le fleuve, le jet d’urine maternel — la face vue en face »),
comme si le langage philosophique et le langage poétique se relayaient.

Quignard recherche donc toujours un contact avec Méduse, avec cette origine mortifere et
sidérante. L’écrivain appelle ce contact la « défaillance » : le moment ou 1’on quitte les rives
du langage et de I’humanité, ou 1’on perd son individualité, son identité, son nom.

Ce moment est difficile a atteindre parce qu’en nous résiste le désir d’étre et la peur que nous
soit révélée notre part animale, mortelle. Voila sans doute pourquoi Quignard, vers la fin
du Petit traité sur Méduse, change tout a coup de paradigme en évoquant une autre figure
mythologique, mais qui n’appartient pas cette fois a I’Antiquité : Mélusine. On peut
interpréter ce changement comme un nouveau détour, comme un dernier bouclier, quand
arrive le moment pour Quignard de parler de soi en tant qu’écrivain : « Nous ne pouvons
rester chez les hommes qu’aussi longtemps que notre nature animale est ignorée. Nous
sommes comme les fées que le langage parlé détruit. Si nous rompons le silence, elles
disparaissent a 1’instant méme ou elles s’ébattent.” » L écrivain (le « nous ») s’identifie ici a
Mélusine, mi-femme/mi-animal, mi-parlante/mi-silencieuse. On ne peut pas voir Mélusine, on
ne peut pas I’intégrer a la société parlante : Lusignan, en le tentant, la perd®. Quignard se
trouve donc dans cet équilibre précaire : garder I’humain, le langage, la possibilité de
s’exprimer (le masculin), mais garder aussi le silence, I’animalité, la sidération (le féminin).

Car ne pas oublier Méduse, écrire pour garder du silence dans le langage, est pour
Quignard un devoir qu’il faut sans cesse rappeler car nous tentons sans cesse de nous y
soustraire : « Sentio legem. J’ai attaché au fait d’écrire une idée de devoir. Il me semblait que,
faute de ces mots du silence, je ne survivrais pas d’un jour. Il me semblait que, faute d’avoir
I’audace de devenir tout a fait mutique, je resterais pourtant dans la proximité d’une chaleur
vitale.® » 11 s’agit de rester « dans la proximité d’une chaleur vitale », celle de la mére
hurlante, faute de pouvoir se taire. Il est impossible en effet de se taire totalement, ce qui
reviendrait a regarder Méduse en face, car il est impossible de renoncer au langage, a avoir un
nom et une individualité. Ecrire est 1’entre-deux tolérable qui permet a la fois de regarder
Meéduse et de garder le langage. L’écriture permet le langage silencieux, le plus silencieux
possible.

Or Quignard repete plusieurs fois « sentio legem », ce détour par le latin qui lui permet
d’énoncer le devoir d’écrire, de ne pas s’y soustraire. En plus de sa dimension musicale que
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nous avons déja soulignée, cette répétition montre qu’il est difficile de ne pas se dérober au
devoir d’écrire et de ne pas céder a la double tentation de se taire ou de se réfugier dans
le logos, la langue rationnelle qui ne laisse pas de place au désir et au silence. « C’est sans
cesse rapatrier le monde dans 1’avant-monde, sans cesse revivre, redonner vie, reconfier a
I’amont, revivifier la vie, réilluminer le soleil. Celui qui écrit recherche I’illumination.”” »
L’écriture de Quignard se rapproche ici de Méduse, de la sidération : 1’accumulation
d’images, qui se traduit par une accumulation de verbes a I’infinitif (« rapatrier », « revivre »,
« redonner » « reconfier », « revivifier », «réilluminer »), débouche sur une maxime, un
nouvel aphorisme : « Celui qui écrit recherche I’illumination. » Ce n’est qu’au bout de cette
répetition, le terme « recherche » comme entrainé par la suite de mots a préfixe re-, que cette
assertion et I’« illumination » peuvent enfin étre assumées.

Quignard dépeint ici une Méduse qui illumine. La pensée de 1’origine, le savoir de
femme qui fait hurler, est une connaissance qui éclaire celui qui écrit. L’idée de retour,
marquée par le préfixe re- dans la série «reconfier », «revivifier », «réilluminer », fait
également sens sur ce plan. Le langage et la vie en société nous éloignent de cette origine
sidérante, mais I’écriture nous y rameéne dans la défaillance, si 1’écrivain ne cede pas au
silence ou au logos. « Mais je ne suis plus maitre du besoin lui-méme, ni du dispositif des
heures dans 1’aube. Maintenant je veux rompre le miroir. Maintenant je veux le jour et
maintenant je veux sa face.”® » « [R]ompre le miroir » équivaut & accepter de ne plus étre
« maitre du besoin lui-méme » : on passe alors de I’autre c6té du miroir, la ou regnent les lois
du désir et de I’image. Pour Quignard, il s’agit de se détacher, en utilisant la sidération de
Méduse et D’attirance de 1’écriture pour le silence, de cette « maitrise », du risque que
représente le langage logique. C’est a la condition de lacher prise que peuvent émerger le
désir (« je veux », répété trois fois) et la possibilité de vivre tout entier dans le présent du désir
(« [m]aintenant », a trois reprises), sans se protéger derriere le langage du logos, du traité
philosophique.

Quignard associe le langage maitrisé a la vie sociale et le silence a la solitude. Ainsi, la
tentation du langage maitrisé est celle que suggere la société tout entiére, alors que la tentation
du silence est par essence asociale, « désocialisante ». « Nous n’avons pas a renoncer a notre
désir ni a I’abandonner a 1’age ou au repos, a la gloire apgarente ni aux postes et leur ennui,
aux honneurs et aux roles, ni aux femmes, ni a argent.? » La réussite sociale (« la gloire
apparente », les « postes », les « honneurs », les « roles », les « femmes » et « I’argent ») se
trouve niée grace a ’omniprésence des marques de négation. La société nous demande de
renoncer a « notre désir », au désir qui nous pousse a regarder Méduse, a écouter les Sirenes.
Ainsi, elle perd I’1llumination et s’enferme dans « 1’ennui ».

Nous arrivons ici vers la fin du Petit traité sur Méduse et la voix de Quignard, apres de
nombreux détours, s’affirme de plus en plus, en des assertions négatives trés marqueées, avec
la récurrence des «ni». Parce que le texte a introduit en lui suffisamment de silence,
I’écrivain peut affirmer des maximes dans un langage assuré : parce qu’il s’est laiss¢ méduser,
il peut s’approcher de la figure du Héros et proclamer ces quelques lignes aux allures de

manifeste.
*kk

L’écriture de Quignard repose sur un pari paradoxal : c’est par le travail du langage, en
passant par plusieurs mythes et langues, que celui-ci peut évoquer ce qui sans cesse lui
échappera, soit le desir sexuel lié a la connaissance de notre nature mortelle. Le mythe de
Méduse permet donc a I’écrivain de mener une réflexion sur les sujets que la rationalité ne
peut pas apprehender; entre le poéme et I’essai philosophique, ce Petit traité sur
Méduse apparait comme un chemin original entre philosophie et littérature qui ouvre d’autres
champs d’investigation. Méduse est le visage qui traduit I’inexprimable, le message qui ne se
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donne que dans le cri ou dans le silence, et la rencontre du cri et du silence est ’'un des
paradoxes que contient 1’écriture de Pascal Quignard : ce qui fascine effraie, et le désir tue.

Peut-on regarder Méduse ? Non, mais on ne doit pas cesser d’essayer, sous peine de
perdre le désir.



